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Embargo 
 

Prefazione 

   

La storia che mi sono inventato descrive un mondo parallelo al nostro. 

Supponendo l’esistenza di infiniti universi paralleli, ognuno dei quali 

realizzi le possibilità che negli altri non si realizzano, posso affermare 

con certezza che in almeno uno di questi la mia storia avrà un certo 

successo, quello che non pretendo in questo universo.  

Occorre fare lo sforzo di immaginare (io l’ho fatto) che le scelte opera-

te dall’uomo nella nostra realtà avrebbero potuto essere diverse e quin-

di avrebbero potuto imprimere al corso degli eventi una direzione simi-

le, ma non corrispondente a quella che viviamo nella realtà che ci ap-

partiene.  

Compaiono nella storia nomi di città note ai lettori, compaiono luoghi 

individuabili su una cartina geografica, ma in questo gioco non è ob-

bligatorio che corrispondano alla nostra esperienza, perché anche 

l’evoluzione geologica del mondo può aver seguito un corso differente. 

Quindi esoneratevi (io l’ho fatto) dal dare un senso alla geografia, alla 

forma dei continenti. Ma anche alle abitudini sociali, all’economia, alla 

scienza medica, un senso intendo che sia necessariamente coerente col 

nostro mondo. 

Un senso coerente col nostro mondo datelo solo laddove permette alla 

storia di rimanere in piedi e di andare avanti. 

Quanto al parallelismo degli universi, gli esperti di meccanica quanti-

stica sanno che gli universi paralleli non lo sono mai del tutto, ma han-

no imprevedibilmente dei punti di contatto. 

Per questa ragione, durante la vacanza dalla realtà che mi sono preso e 

che ha permesso la scrittura di questa storia, ho fatto ritorno nel mio 

universo di residenza un paio di volte e l’ho fatto al solo scopo di attin-

gere un paio di cose stravaganti che appartengono alla letteratura fanta-

scientifica del nostro mondo. In particolare ho effettuato il prelievo di 

un paio di idee dai due autori di fantascienza che amo di più. Si tratta di 

Kurt Vonnegut e Philip Dick. 

La prima idea che ho utilizzato è la presenza del “ghiaccio 9”, del quale 

ho ipotizzato applicazioni e conseguenze di mia concezione; il “ghiac-

cio 9” un composto chimico che dà il nome appunto ad un romanzo di 

Kurt Vonnegut. L’altra idea si riferisce alla presenza delle “tute disin-

dividuanti” che compaiono fugacemente in un passo della mia storia, e 

provengono da un romanzo di Philip Dick dal titolo “Un oscuro scruta-
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re” (dove però hanno una funzione del tutto diversa da quella che gli 

attribuisco nella mia storia). 

Dal momento che il nostro universo è abbastanza geloso delle sue cose 

e suscettibile anche, non posso esimermi dal dichiarare preventivamen-

te la provenienza di queste due idee. Tutto il resto è invece materia per 

il mio personale psichiatra. 

Ciò doverosamente premesso, la storia può prendere vita.  

 

* * * 

A voi lettori di mondi paralleli 

 

Dicevano che fosse venuto dal nord e lo chiamavano il ballerino, ma 

non è il personaggio principale di questa storia. Eppure è la figura più 

poetica che questa storia di sofferenza porta con sé. Secondo le voci 

avrebbe attraversato il deserto di vetro in senso contrario a quello dei 

traversanti che partivano sulla superficie levigata e trasparente per ap-

prodare in una terra di speranza. Sul deserto i traversanti morivano e i 

loro corpi rimanevano sulla superficie vetrificata resa incandescente dai 

raggi del sole  a cuocersi finché non rimaneva che lo scheletro. Il balle-

rino era pelle e ossa, la sua pelle era nera e le ossa erano leggere. Vive-

va in un orfanotrofio di Ginevra dove ogni estate aspettava l’inverno 

per pattinare sul ghiaccio. Era discendente da nonni  sopravvissuti alla 

tremenda traversata del deserto di vetro. Viveva solo per il pattinaggio 

sul ghiaccio. Si addormentava immaginando le armoniose linee traccia-

te sul ghiaccio dal coltello dei pattini. Il suo corpo piegava a destra e 

poi a sinistra disegnando una S e poi altre figure. Incideva sul ghiaccio 

disegni che solo il soffitto del palazzetto, se avesse avuto occhi, poteva 

vedere. Per chi era a terra erano solo linee come altre, che il velo 

dell’acqua avrebbe presto cancellato per una nuova stesura del ghiac-

cio. Le sue evoluzioni erano sempre più immaginarie, però, perché cre-

scendo quella sua passione appariva sempre più come un lusso che do-

veva finanziarsi da solo. 

Aveva un fratellino più piccolo che si chiamava Jasper, anche lui 

nell’orfanotrofio. Un giorno arrivò una coppia in cerca di un ragazzino 

da adottare. Dicevano che il marito era un noto giornalista. Avevano 

già una figlia. Era la famiglia perfetta. Ma scelsero Jasper. Il ballerino 

non disse una parola. Suo fratello aveva trovato una famiglia. Non po-

teva essere triste per la sorte di suo fratello. Non poteva essere allegro 

perché le occasioni per pattinare erano sempre più diradate nel tempo. 

Così decise di prendere l’ultima razione di ghiaccio che gli rimaneva, si 

recò al palazzetto, pattinò fino allo sfinimento e sul ghiaccio scrisse il 
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suo messaggio d’addio. Me ne vado. Raccolse i pattini che non erano 

suoi e se ne andò. Camminò per giorni finché raggiunse un posto chia-

mato finis terrae. Lì finiva la terra, per dire che doveva cominciare il 

mare. Ma il mare non c’era più. Al suo posto c’era un immenso deserto 

di vetro. Era lì che doveva andare. Coprì le scarpette dei pattini con del 

nastro isolante. Poi si lanciò sulla superficie che sembrava una distesa 

di ghiaccio. Sotto la lama dei pattini vide delle scintille, era l’elettricità. 

Pattinò senza sosta, velocissimo e leggero. Sapeva che avrebbe potuto 

morire. Si era immaginato il suo scheletro adagiato sul deserto silen-

zioso con i pattini ai piedi. I pattini facevano parte di lui non meno del-

le sue ossa, pensò. Ma non morì. 

Il deserto di vetro non era senza confini e il ragazzo vide finalmente 

comparire le prime rocce, un tempo lambite dal mare. Era la costa che 

un tempo quando ancora il mare si muoveva qualcuno chiamava “terra-

ferma”. All’orizzonte lo videro comparire. Al suo ultimo metro di de-

serto fece una piroetta e un inchino davanti al suo pubblico. Si era pre-

sentato. Non ebbe neppure bisogno di dire il suo nome. Si chiamava il 

ballerino. Per tutti fu solo e per sempre il ballerino. 

E di questa storia non è il personaggio principale. Questa è una storia 

di sofferenza e lui la solcherà di tanto in tanto, sfiorandola leggero sui 

suoi pattini per poi scomparire dietro l’orizzonte. 

 

* * * 

 

Nella periferia di Rabujan sorgeva un piccolo accampamento di tende e 

costruzioni in legno che a prima vista appariva come un corpo del tutto 

estraneo alla città. Era stato fondato cinque anni prima da un manipolo 

di medici stranieri circondati dalla diffidenza della gente del posto, ma 

negli ultimi tempi quel corpo estraneo era entrato nel tessuto di Rabu-

jan ed era diventato il cuore artificiale che teneva in vita la popolazione 

locale stremata dall’embargo. 

L’accampamento era costituito da strutture poverissime e  aveva attor-

no un recinto simbolico, cioè un solco tracciato con un bastone nella 

terra rossa dell’immenso piazzale. Un cartello sforacchiato posto sul 

simbolico ingresso, che non aveva cancelli o inferriate, diceva “qui 

dentro le leggi dei due mondi non hanno alcun valore, le uniche leggi 

che hanno valore sono quelle della medicina, i nostri cittadini sono i 

malati, la cittadinanza si acquista con la malattia e si perde con la gua-

rigione … ”. Vicino al cartello c’era un generatore di elettricità e un 

bacino raccoglitore dell’acqua piovana.  
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Dentro le tende si muovevano con perfetta sincronia un gruppo di me-

dici tutti provenienti da un altro pianeta, quello che loro chiamavano il 

primo mondo, quello che nessuno dei pazienti aveva mai visto neppure 

in fotografia, quello che orbitava nello spazio denominato anche Oltre-

barriera. 

Il secondo mondo era invece quello dei pazienti e degli abitanti di Ra-

bujan, un altro pianeta di miseria e disperazione. 

La Dottoressa Gelinda Cortez si fermò davanti al letto di un paziente 

con le mani sui fianchi. I suoi capelli corti da soldato le davano un aria 

severa che lei stemperava ogni volta che doveva dare una buona noti-

zia, cioè poche volte. 

Il paziente ebbe in quel caso la fortuna di conoscere il sorriso della dot-

toressa, cioè quella smorfia appena accennata che i colleghi di lei ave-

vano deciso di chiamare sorriso. 

La dottoressa guardò il paziente negli occhi e lo rassicurò scuotendo la 

testa. “Ho dei casi gravi qui, non posso stare dietro ai disturbi digesti-

vi, la buona notizia è che lei non ha niente di grave, la brutta notizia è 

che fuori di qui non c’è niente da mangiare, ma dobbiamo dimetterla”.  

Fece un cenno di saluto al dottor Ramirez che stava entrando in servi-

zio e si diresse verso di lui. 

“Sembra che ormai i casi prevalenti siano i disturbi di digestione – 

disse la dottoressa Cortez al Dottor Ramirez – abbiamo un altro caso 

di intolleranza alimentare alla carne umana”. 

“Proprio così – disse il dottor Ramirez con aria affranta – questa gente 

non sa più come procurarsi il cibo, la carne umana viene anche vendu-

ta nei mercati come carne animale, molti la mangiano senza saper-

lo…”. 

“E la cura quale sarebbe?”. Chiese la dottoressa senza attendere una 

risposta, mentre raccoglieva le sue cose per dirigersi verso l’uscita. 

Il dottor Ramirez la richiamò prima che lei uscisse.  

“So che ogni tanto fai vista all’orfanotrofio di Amina – disse Ramirez – 

ecco ho un modellino artigianale fatto da me nel tempo libero, potresti 

regalarlo ai bambini che vivono lì, è un giocattolo, niente di più, ma se 

può rallegrarli ….”. “D’accordo collega – disse lei con un occhiolino 

d’intesa mentre prendeva in mano il pacco – farò finta di non aver sen-

tito che hai del tempo libero, se no mi tocca raddoppiarti i turni!”.  

 

* * * 

 

 



5 

 

5 

 

 “Chi sa parlarmi del deserto di vetro che andremo a visitare il pros-

simo mese?”. Il professore scuoteva la testa, pensando a quegli zucconi 

dei suoi studenti, mentre si preparava una canna con estrema attenzio-

ne. Frammenti di erba caddero ugualmente sopra la tastiera del compu-

ter. Come professore di storia considerava la sua disastrosa manualità 

più come un motivo di orgoglio che altro. C’era questa idea che 

l’intellettuale dovesse essere imbranato, come se le speculazioni men-

tali intorpidissero la coordinazione degli arti. In realtà ad intorpidirlo 

c’era solo quel fumo inebriante che poteva permettersi nonostante fosse 

un insegnante, diversamente da tutti gli insegnanti delle passate gene-

razioni. Ma ora le cose erano cambiate. Da quando gli insegnanti ave-

vano cominciato a lavorare da casa potevano fare lezione anche dalla 

camera da letto, dal gabinetto, poco cambiava. O con una canna in boc-

ca, anche. 

Il professore si appoggiò allo schienale della sedia, rilassò i muscoli 

fissando lo schermo del computer in attesa della prima risposta in arri-

vo. Dopo due minuti lo schermo registrò dieci risposte pervenute. 

Aspirò nuovamente il fumo della canna. Decise che non avrebbe letto i 

più veloci. Erano sempre gli stessi nomi, quelli degli alunni che si 

esponevano di più. Pensò invece che voleva sentire la risposta di qual-

cun altro. Ecco, Jasper. Questo ragazzo così schivo e taciturno. Attese. 

Dopo dieci minuti arrivò la risposta di Jasper.  

“Sentiamo finalmente una tua risposta ragazzo”. Pensò il professore, 

mentre lo schermo visualizzava quello che il ragazzo aveva scritto. 

“Svolgimento: il deserto di vetro, noto anche come “deserto Vonne-

gut”, è un’immensa area ghiacciata estesa su tutto il territorio che una 

volta ospitava il mare mediterraneo. Questo deserto prende il nome da 

Karl Vonnegut, il fisico che scoprì la sostanza denominata “ghiaccio 

9”. Karl Vonnegut, proseguendo gli studi segretamente iniziati dal suo 

antenato Kurt, era riuscito a produrre in laboratorio questo composto 

dagli effetti sorprendenti denominato “ghiaccio 9”. Il ghiaccio 9, se 

immerso in acqua, è in grado di scatenare una reazione a catena che 

orienta le molecole dell’acqua in modo da trasformarla in ghiaccio in-

dipendentemente dall’azione della temperatura esterna. L’acqua ac-

quista la durezza del ghiaccio, senza aumentare di temperatura, come 

se sia vetrificata e tale rimane per sempre. Non si conosce ancora un 

modo per riportare l’acqua solida allo stato liquido. 

La vetrificazione dell’acqua per effetto di questo reagente si espande 

con una reazione a catena di molecola in molecola a macchia d’olio 

dal punto in cui il reagente viene versato. Il processo prosegue senza 
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arrestarsi finché le molecole di acqua trovano altre molecole d’acqua 

a contatto con loro.  

Il composto fu creato per usi militari e fu adoperato durante l’ultima 

guerra del Mediterraneo. Le basi portuali della lega Panislamica ave-

vano messo a punto dei siluri a lunga percorrenza che erano in grado 

di attraversare sotto il pelo dell’acqua tutto il mare Mediterraneo e 

colpire le coste dell’Europa. Si trattava di una tecnologia missilistica 

molto rudimentale rispetto a quella posseduta dagli avversari, ma pur 

sempre un’arma difficile da neutralizzare, perché le basi di lancio sot-

tomarine si spostavano e dal satellite non era possibile individuarle, 

come invece si faceva agevolmente per le basi missilistiche di superfi-

cie.  

I siluri una volta partiti non potevano trovare ostacoli fino al bersa-

glio.  

Così gli stati europei minacciati da questa imponente offensiva aveva-

no versato una goccia di “ghiaccio 9” nel mare mediterraneo trasfor-

mandolo in un immenso scudo preventivo, cioè una distesa di materiale 

solido nel quale i siluri non potevano più correre. 

Conoscendo gli effetti del Ghiaccio 9 si era considerato naturalmente 

il rischio ambientale del suo utilizzo ed erano state prese contromisure. 

Sapendo che la vetrificazione tende ad espandersi senza limiti finché 

l’acqua trova altra acqua da vetrificare si è provveduto a costruire 

sbarramenti per impedire l’estensione del processo su tutte le acque 

emerse del pianeta, che sono comunicanti fra loro. Così è stata costrui-

ta una diga nello stretto di Gibilterra e una nel canale di Suez. Questo 

ha impedito alla vetrificazione di espandersi negli oceani, e sterminare 

ogni forma di vita del pianeta. I fiumi ormai erano completamente es-

siccati già da due secoli quindi il rischio di propagazione del processo 

nelle loro  acque non esisteva. 

La superficie vetrificata del Mediterraneo oggi, dopo decenni dalla fi-

ne dell’ultima guerra del Mediterraneo, permette alle grandi slitte elet-

triche di percorrere le tratte tra l’Africa e l’Europa in poche ore. Il ve-

tro del deserto di Vonnegut è scivoloso e l’attrito ridotto al minimo 

permette la massima scorrevolezza alla corsa delle slitte. Inoltre, que-

sta singolare sostanza si è rivelata essere un ottimo conduttore di elet-

tricità. L’elettricità immessa sulla superficie del deserto di vetro dagli 

immensi generatori dell’Europa permette il funzionamento delle slitte.  

I generatori hanno anche lo scopo di inondare la superficie del deserto 

di elettricità in modo da impedire l’attraversamento a piedi dei clande-

stini provenienti dall’Africa. Da quando il mediterraneo si è solidifica-

to, ai più è parso che l’attraversamento fosse facilitato, ma i generatori 
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elettrici installati nelle principali località costiere dell’Europa hanno 

reso improbo ogni attraversamento con mezzi diversi dalle slitte auto-

rizzate.  

Nonostante questo il flusso migratorio di disperati non si è arreso.  

Molti clandestini cercano di affrontare la traversata con scarpe isolan-

ti per proteggersi dall’elettricità. Tuttavia le carovane di profughi ar-

rivano a destinazione sempre decimate. Il viaggio è faticosissimo per-

ché la superficie vetrificata è scivolosa, e qualunque contatto non pro-

tetto da materiale isolante trasmette una scarica elettrica mortale. Ma 

la cosa più difficile da affrontare è il calore dovuto alla riflessione dei 

raggi solari sulla superficie di vetro che raggiunge temperature insop-

portabili. La copertura dei corpi dei profughi con materiali isolanti per 

giunta accresce il senso di calore. I “traversanti”, come vengono de-

nominati, devono orinare dentro bottiglie di plastica, perché se orina-

no sulla superficie l’elettricità si propaga al loro corpo e muoiono ful-

minati.  

Con un po’ di fortuna è possibile trovare rotte di attraversamento che 

incrociano vecchie imbarcazioni rimaste incastrate nel vetro al mo-

mento in cui questo si è formato. Queste imbarcazioni, che non sono 

riuscite a sfuggire alla morsa del vetro in espansione, sorgono qua e là 

nella distesa lucente e levigata dell’immensa pianura, come cattedrali 

nel deserto e come cattedrali offrono riparo ai disperati pellegrini che 

possono ricevere un dignitoso ricovero nel mezzo di questo viaggio in-

fernale. E quelli che riescono a trovare un ricovero hanno qualche 

possibilità di arrivare alla meta e portare le prelibate canne di con-

trabbando per i docenti di storia che le aspettano con ansia…”. 

Il professore spense con gesto istintivo la canna come se fosse stato 

sorpreso e poi si tranquillizzò. Le dicerie sulle sue canne che giravano 

nella scuola ormai erano di dominio pubblico. 

“Ma bravo Jasper – scrisse il professore – bel lavoro, anche se l’ultima 

frase è fuori tema e la cancelliamo prima di visualizzare la tua risposta 

al resto della classe… ma hai trovato un bel po’ di notizie che sui libri 

non ci sono Jasper, quali sono le tue fonti? Come hai fatto in così poco 

tempo?”. 

“Ho cominciato ad informarmi molto prima della sua domanda profes-

sore, vede, mio nonno è stato un “traversante” e io non sarei qui se lui 

non fosse riuscito ad attraversare il deserto di vetro”. 

“Bene Jasper, il mio e il tuo segreto non lo riveleremo al resto della 

classe, d’accordo?”. 

“D’accordo”. Rispose Jasper. 
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Il professore azionò il comando e tutta la classe potè visualizzare la ri-

sposta di Jasper Stillman.  

 

* * * 

 

“Non arrivano neanche oggi, abbiamo atteso i camion clandestini al 

solito valico, ma niente...ormai è un mese, temo che qualcuno abbia 

scoperto il passaggio! I camion devono attraversare almeno tre paesi 

del patto panislamico che come  noi sono sottoposti all’embargo, basta 

che uno di questi paesi abbia scoperto il passaggio e per noi è finita… 

si saranno impossessati della merce che aspettavamo, ne hanno tutti 

maledettamente bisogno di questi tempi”.  

Il ministro degli esteri aveva un aria sconsolata, come se in qualche 

modo la cosa fosse dipesa da lui. Non era dipesa da lui, ma sapeva che 

il dittatore non sottilizzava quando giudicava sulle responsabilità dei 

suoi collaboratori. Fayad Armin, il dittatore, l’uomo che un tempo ave-

va in pugno il paese e ora sentiva in mano solo un pugno di mosche, 

aveva esaurito anche gli sfoghi di collera. La rabbia era sempre stata 

una prerogativa del suo carattere. Con l’inizio dell’embargo decretato 

contro il suo paese aveva sentito rafforzato il suo potere interno, perché 

la scarsità di risorse aveva reso ogni sua decisione più pesante per i ri-

flessi che aveva sulla vita dei suoi sudditi. L’embargo decretava il di-

sinteresse dei paesi occidentali sulle vicende interne del suo paese, il 

commercio era sospeso e quanto al dittatore poteva fare quello che vo-

leva. Entro i suoi confini, nessun paese straniero si sarebbe intromesso. 

D’altra parte non era in suo potere far cessare l’embargo, non c’erano 

richieste da assolvere per ottenere un cambiamento di rotta dei paesi 

che lo avevano decretato. Il mondo aveva preso questa piega, punto. Il 

piccolo dittatore Fayad Armin, sovrano del minuscolo stato di Man-

grovia, era un tassello insignificante di un puzzle molto complicato che 

coinvolgeva da parti opposte altri paesi molto più potenti. Poteva solo 

prendere atto della situazione e fare di necessità virtù. Così facendo era 

riuscito a trarne in un primo tempo vantaggio a livello personale, per-

ché l’embargo lo aveva reso padrone della vita e della morte dei suoi 

sudditi. Almeno per un po’.  

Ma quando il ministro degli esteri comunicò che dei camion non c’era 

più traccia e che non c’era più la speranza di continuare a introdurre, 

almeno in via clandestina, neppure i medicinali per i depositi farmaceu-

tici del dittatore, Fayad Armin sentì che anche la sua collera si stava 

spegnendo come una fiamma privata di ossigeno. Aveva capito che 

quel potere, se anche si era ravvivato nei primi tempi di embargo, era 
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una fiamma di breve durata. Presto la sua popolazione sarebbe stata 

stremata e lui non avrebbe avuto risorse da dispensare neppure a se 

stesso, figurarsi se avrebbe ancora potuto usarle assegnandole come 

premio o negandole come punizione ai suoi sudditi; insomma non 

avrebbe avuto più alcun potere, esponendosi alla rabbia incontrollata 

del suo popolo.  

Così alla notizia della scomparsa dei camion congedò il ministro con 

un gesto rassegnato della mano. Il ministro si allontanò sospettoso per 

quella remissiva gestualità del dittatore, come se dietro la porta lo 

aspettasse un qualche colpo a tradimento. Infatti il regime del dittatore 

era stato per anni un regime di vendette trasversali a tradimento prece-

dute da sorrisi e rassicurazioni dei mandanti. Ma il ministro non aveva 

nulla da temere. La rassegnazione del dittatore era reale. Uno dei pochi 

volti sinceri che nella sua carriera di spietato dittatore aveva sfoderato.  

 

* * * 

 

Il sole ogni giorno attraversava l’immensa superficie a specchio del de-

serto di vetro, provocando un riflesso così potente che dallo spazio 

avrebbe fatto rilucere il nostro pianeta come una stella, con un fulgore 

ingannevole per le miserie che celava. Il sole che nel suo tragitto di-

spensava la luce vitale sia al potente mondo occidentale, sia ai piccoli e 

grandi dittatori della lega panislamica, senza dosare i suoi benefici in 

base alle colpe o ai meriti degli uomini, si dileguava dietro la finestra di 

un ufficio della Multisan Corporation di Ginevra dove Alain Rochteau 

a fine giornata intratteneva il suo caro amico e collega Ruggero Savini. 

Nel suo ufficio dell’azienda farmaceutica Multisan il capotecnico spe-

cializzato Alain Rochteau rigirava nelle mani un oggettino di due cen-

timetri quadrati che avrebbe potuto sembrare un anello di plastica. 

L’anello aveva un rivestimento in plastica lucente con un piccolo pul-

sante sulla parte superiore. Quel piccolo prodigio di nanotecnologia lo 

turbava in una certa misura, anche se non poteva ammetterlo. Aveva 

partecipato alla sua progettazione e aveva esplorato tutti i lati positivi 

del prodotto, ma esisteva un lato oscuro che gli rosicchiava la mente, 

quando la sua mente non era impegnata a fabbricare argomenti convin-

centi per la sua diffusione.  

Alain infilò l’anello nel dito indice della mano sinistra, senza spingerlo 

fino in fondo, in modo che rimanesse posizionato sul polpastrello. Ade-

riva perfettamente. Provò la meccanica del pulsante. Rivolse uno 

sguardo compiaciuto all’amico. Il giochino è pronto, disse posandolo 

sul tavolo. 
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“Arriverà un giorno in cui tutti i governi adotteranno questa prodigio-

sa invenzione”. Disse all’amico che scuoteva la testa, mentre con un 

gesto sembrava voler prendere le distanza da quell’oggetto.  

Alain rispose con un gesto delle mani che significava ineluttabilità. 

Come dire “era a questo che dovevamo arrivare che ti piaccia o no”. 

“Io sono cattolico – disse Ruggero Savini – lo sai bene, dovrei forse 

condividere il tuo entusiasmo?”. 

“Amico mio – disse Alain – la tua chiesa arriverà un giorno ad accet-

tare questo oggetto come oggi ha imparato ad accettare la ricerca sul-

la genetica, la riproduzione in vitro, e la contraccezione. La tua chiesa 

è lenta, ma si evolve anche lei inesorabilmente. I suoi valori non sono 

eterni, è solo questione di tempo. Quello che oggi è peccato domani 

non lo sarà più. Un tempo per la tua chiesa si andava all’inferno al so-

lo pensare che la terra ruotasse attorno al sole, dopo mille anni - sem-

pre per la tua chiesa- un medico andava all’inferno per aver praticato 

un aborto, oggi questi non sono più peccati. Un giorno anche questo 

oggettino sarà ammesso senza riserve dalla chiesa. Se un giorno sarà 

così, e lo sarà come per tutte le altre scoperte di cui l’umanità non può 

fare a meno, non andrai all’inferno oggi per il solo fatto di essere stato 

più celere della burocrazia ecclesiastica. Quindi puoi tranquillamente 

partecipare al mio entusiasmo e dividere questa bottiglia di spumante, 

costata neppure poco, arricchita di vere antibolle”.  

“Le nostre discussioni teologiche –caro Alain- non demoliscono ciò in 

cui credo, vedi, perché io sono credente e non so cosa pensi la chiesa 

della mia religiosità, ma io penso che se la coscienza religiosa del mio 

tempo mi fa ripugnare un gesto, quel gesto per me è peccaminoso, e mi 

porterà all’inferno; se non all’inferno dopo questa vita, almeno duran-

te questa vita… nell’inferno della mia coscienza”. 

“Sembra che tu abbia una gran voglia di non sfuggire all’inferno in cui 

credi ciecamente, Ruggero, sembra quasi che nel tuo inferno ci vada 

solo chi ci crede”. Disse Alain ridacchiando. 

La conversazione era rilassata e amichevole. Alain Rochteau e Ruggero 

Savini erano soliti punzecchiarsi amichevolmente su questi argomenti.   

“Ridi pure – disse Ruggero con gesto bonario della mano che signifi-

cava rinuncia ad averla vinta sul suo amico – ma io non cambierò la 

decisione che ho preso in questi giorni, abbandonerò l’azienda. Ne ab-

biamo viste tante insieme, abbiamo affrontato situazioni difficili, ma 

questa non la affronteremo insieme, Alain. Io non intendo combattere 

battaglie etiche contro di te o contro questa azienda, ma non posso ri-

manere a farne parte. Credo che questa invenzione che ora mostri con 
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tanto orgoglio sia anche più disastrosa dell’invenzione del famigerato 

“Ghiaccio 9”. Lo credo si, caro Alain”.  

“Frena Ruggero, ti sbagli, il ghiaccio 9 è stato creato per usi militari 

da un’ equipe di scienziati dell’esercito mentre il mio strumento è stato 

creato da un’ equipe di medici e ingegneri per dare un aiuto agli esseri 

umani, e non è proprio la stessa cosa. Oltretutto converrai che il 

ghiaccio 9 non è stato solo portatore di conseguenze negative, insom-

ma ha fatto molte meno vittime delle armi nucleari di un tempo e dal 

giorno del suo utilizzo tutte le guerre sono scomparse, da due secoli 

non esiste più un’aggressione militare che una nel mondo. Le armi 

atomiche avevano sterminato milioni di esseri umani e non avevano 

fatto finire le guerre, mentre il ghiaccio 9 ci è riuscito, come vedi gli 

aspetti da considerare sono molteplici ….”. 

“Me ne vado dalla Multisan – disse Ruggero interrompendo l’amico 

con un accento di tristezza  - me ne vado e mi mancheranno i battibec-

chi con te, fastidiosi come zecche, maledetto parassita di un francese”. 

“La Multisan rimarrà anche senza di te un colosso in campo farmaceu-

tico –disse Alain con aria triste – ma avrà perso una brava persona, e 

quanto a me, andrò avanti finché non sentirò dentro  un motivo di ab-

bandono forte come il tuo. Ci sono tante cose che non vanno a genio 

anche a me qui, ma ci sono anche tante cose buone che ancora posso 

fare. Vabbè. Comunque prima di lasciarci voglio darti una dimostra-

zione del funzionamento di questo apparecchio”. 

“Stai scherzando naturalmente - disse Ruggero senza prestargli troppa 

attenzione – sarà disinnescato”. 

“Invece è assolutamente innescato”- disse lui - ti fidi di me?”. 

“Lo sai che mi fido”. Disse Ruggero. 

 “Bene – disse Alain - questo oggetto è programmato in base al mio 

DNA e alla mia impronta digitale. Se tu dovessi usarla su di te, non 

funzionerebbe, ed è la garanzia di sicurezza che mi rende più orgoglio-

so, l’aspetto su cui ho lavorato io personalmente”. 

“Ti dimostrerò quanto mi fido di te”. Disse Ruggero prendendo dalla 

mano dell’amico il piccolo oggetto luccicante. 

Lo rigirò nelle sue mani apprezzandone l’estetica. Poi lo posizionò sul 

braccio e premette il pulsante. Un ago penetrò leggermente la sua pelle. 

Poi rimasero in silenzio per qualche minuto in attesa, guardandosi in si-

lenzio. Se l’oggetto avesse funzionato Ruggero sarebbe morto in pochi 

istanti. 

“E’ perfetto, come vedi, su di te non ha funzionato”. Disse infine 

Alain. 
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“Perfetto è una parola grossa amico mio” -disse Ruggero Savini, pri-

ma di abbracciare per l’ultima volta il suo amico francese - ma sono 

ancora vivo e questo significa che hai fatto un buon lavoro. 

 

* * *  

La dottoressa Cortez si incamminò verso la periferia nord di Rabujan. 

Aveva in mente da qualche giorno di fare una visita all’orfanotrofio, 

ma gli impegni glielo avevano sempre impedito. Sentiva il bisogno di 

una pausa. Le avevano parlato di Amina, un’anziana donna che da sola 

aveva messo in piedi un orfanotrofio e si prendeva cura di una ventina 

di bambini rimasti senza famiglia. La dottoressa Cortez, attraversando 

la periferia, si rese conto di quanto poco avesse conosciuto  quella città 

da quando si era trasferita, chiusa com’era nell’ospedale dalla mattina 

alla sera. Aveva in mente le città del mondo occidentale, dove aveva 

studiato, dove era cresciuta. Il mondo che ora aveva davanti era invece 

regredito ad uno stadio primordiale. Pensò che era come viaggiare nel 

tempo all’indietro verso gli albori dell’umanità. Considerò che gli esse-

ri umani hanno una capacità di adattamento sbalorditiva. Nel primo 

mondo viaggiano verso il futuro a velocità vertiginosa, adattandosi a 

nuove e strabilianti tecnologie, nel secondo mondo viaggiano 

all’indietro e devono adattarsi alla perdita di quello che in passato ave-

vano conquistato, adeguandosi a forme di vita primordiali.  

Vide Amina, in cortile che stava stendendo dei panni. Era proprio come 

gliela avevano descritta, la pelle scura, il fisico asciutto con le spalle 

esili e ossute, i capelli bianchi legati dietro la nuca. Un tempo doveva 

essere stata una donna molto bella, pensò la dottoressa Cortez, un tem-

po in cui un uomo si poteva rallegrare del sorriso di una bella donna, 

un tempo in cui una bella donna aveva motivo di sorridere alla vita. 

Si guardarono negli occhi qualche secondo, poi si abbracciarono. Non 

si erano mai incontrate, ma entrambe avevano sentito parlare dell’altra. 

Senza nessun formalismo dopo pochi secondi conversavano con legge-

rezza della loro vita quotidiana, di come mandavano avanti le rispettive 

baracche, a volte con la forza della disperazione a volte con la forza 

dell’ottimismo. 

“Dove sono i bambini?” chiese la dottoressa Cortez. 

“In giro – disse Amina – a conoscere il mondo, quando hanno fame 

non tardano a ritornare, io mi occupo di loro per i bisogni fondamen-

tali, insegno loro a leggere e scrivere, per il resto non hanno bisogno 

di me”. 

Fecero qualche passo insieme all’aria aperta.  
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“Le manca molto il suo mondo? Il mondo dove è nata, dove ha vissuto 

prima di venire qui, dove vive la sua famiglia?”. Chiese Amina.  

“La mia famiglia ormai è la squadra di medici che ho messo insieme, e 

quanto al mondo da cui provengo… in effetti no, non mi manca, il 

mondo che mi manca è quello che si è perduto indietro nel tempo, non 

quello che è diventato oggi, quindi non mi darebbe nessun sollievo 

l’idea di ritornare nell’Oltrebarriera”. 

“Il fatto è – riprese la dottoressa – che nei prossimi giorni dovrò tor-

narci, anche se per poco. Con i miei colleghi dell’ospedale ne abbiamo 

parlato a lungo, c’era disaccordo, ma poi ci siamo convinti che valesse 

la pena fare questo tentativo. Tornerò a Ginevra dove incontrerò le au-

torità che hanno il potere di riconoscere la nostra missione e finanziar-

la in modo adeguato. Non so cosa troverò, come mi tratteranno. E’ un 

mondo nel quale non mi riconosco più e che sta cambiando. Comunque 

credo valga la pena fare questo e- stremo tentativo… fra l’altro la 

Mangrovia è un paese che non ha mai fatto parte della lega Panisla-

mica e non ha mai partecipato alle iniziative militari che hanno provo-

cato la reazione dell’occidente… si trova schiacciata dall’embargo so-

lo per ragioni geografiche, insomma, non sono brava come avvocato, 

non è il mio mestiere, ma cercherò di difendere la vostra causa come 

posso”. 

Amina sorrise stringendole il braccio in segno di incoraggiamento. 

In quel momento due bambini sbucarono dal nulla e cominciarono a gi-

rare incuriositi attorno alla dottoressa. Lei prese il pacco che aveva 

poggiato ai suoi piedi e lo aprì davanti ai bambini. 

Disse che era un regalo del suo collega dottor Ramirez che si dilettava 

a costruire piccoli giochi artigianali. Dal pacco tirò fuori un mappa-

mondo. Era una sfera di legno dove si vedevano disegnati sulla superfi-

cie i continenti e i mari. La sfera era composta da due pezzi che si inca-

stravano. Uno era il primo mondo, l’altro il secondo. Unendo i due 

pezzi si vedeva la spaccatura che separava i due mondi. 

Dopo  qualche istante si avvicinò un ragazzino più grande con l’aria 

molto seria. 

“Questo è Abidal, il più grande”. Disse Amina indicando il ragazzo. 

“Dov’è il deserto di vetro?”. Chiese Abidal alla dottoressa. 

Lei girò la sfera e indicò un punto nel quale Ramirez aveva messo uno 

specchietto. Abidal prese in mano la sfera. Fissava intensamente lo 

specchietto sulla superficie del mappamondo dove si riflettevano i suoi 

occhi neri. Il deserto di vetro non sembrava tanto lontano e neanche 

troppo esteso. Ce l’aveva a portata di mano. 
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* * * 

 

Il sole doveva ancora sorgere sulla baraccopoli di Rabujan, la capitale 

della Mangrovia. I suoi abitanti però erano già in movimento. Il razio-

namento alimentare prevedeva la distribuzione del riso alle otto di mat-

tina, ma a quell’ora il riso non veniva neppure più distribuito. Due ore 

prima era forse possibile ottenere qualche razione di contrabbando. 

Amina si svegliava ogni giorno sempre più presto la mattina. Ma ogni 

giorno era più difficile trovare qualcosa da mangiare per lei e per i suoi 

bambini. L’embargo contro la Mangrovia era diventato feroce. Il 

C.I.L.M., cioè il Comitato Internazionale del Libero Mercato aveva de-

ciso di sanzionare gli stati antiliberisti impedendo l’accesso nel loro 

territorio di qualsiasi fornitura, energia elettrica, petrolio, generi ali-

mentari, medicinali.  Il libero mercato aveva deciso di rispondere a chi 

gli si opponeva semplicemente negando se stesso. Da questo slogan 

all’apparenza ineccepibile era nata una politica attuata con tale rigore 

da provocare una vera ecatombe nei paesi sanzionati. Questa politica fu 

denominata “embargo illimitato e definitivo”. Aveva avuto inizio dopo 

il disastro ecologico che aveva portato alla formazione del deserto di 

vetro. La comunità internazionale era rimasta scioccata da 

quell’incidente di portata planetaria ed epocale. I fallimentari organi di 

rappresentanza internazionale che fino a quella data fatidica, denomi-

nata “anno zero”, avevano governato il mondo, non avevano potuto fa-

re altro che cessare dalle loro funzioni. Di conseguenza gli stati parte-

cipanti avevano convenuto di porre fine a questa forma di rappresen-

tanza del tutto inefficace. Gli organismi di rappresentanza erano privi 

di sovranità e i singoli stati a seconda della convenienza si discostava-

no dalle disposizioni impartite. Era apparso con chiarezza che l’unico 

potere veramente sovrano in grado di dirigere i singoli stati era il mer-

cato globale. Così i potentati economici si erano riuniti nel Comitato 

Internazionale del Libero Mercato.  

Il C.I.L.M. aveva messo al bando ogni tipo di intervento militare, non 

perché immorale, ma perché antieconomico e inefficace.  

Esisteva un grappolo di paesi riuniti nella lega Panislamica che si op-

poneva e costituiva ancora una minaccia militare. Si era deciso allora 

che nei confronti di questi paesi, invece di attuare una spedizione mili-

tare, sarebbe stato sufficiente praticare un embargo asfissiante, tagliarli 

fuori da tutto. I paesi occidentali rivendicavano il diritto naturale di de-

cidere con chi commerciare, a chi vendere o a chi non vendere i propri 

beni. Il C.I.L.M aveva deciso di escludere del tutto dal loro commercio 

i paesi della lega Panislamica che già versavano in condizioni di estre-
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ma povertà. Aveva assoldato dei militari, che ormai dipendevano solo 

da aziende private, per impedire alle merci e anche alle persone di ol-

trepassare i confini di quei paesi. 

La cosa più singolare era che il territorio panislamico era più esteso di 

quello dei paesi che praticavano l’embargo. L’area panislamica aveva 

un’estensione enorme e una popolosità superiore a quella del resto del 

mondo. Ma dopo anni di embargo serrato stime non ufficiali dicevano 

che la sua popolazione si era ridotta per la mortalità dovuta a fame e 

malattie fino a raggiungere la metà degli abitanti del resto del mondo. 

Le stime erano non ufficiali perché mancava ogni relazione anche in-

formativa con l’area boicottata. L’embargo aveva oscurato ogni colle-

gamento televisivo e telematico. Il pianeta si era sdoppiato in due pia-

neti. Il pianeta occidentale era sostanzialmente pacifico e ricco. Il pia-

neta panislamico, era povero e bellicoso. Ma il pianeta ricco aveva 

frapposto fra sé e l’altro uno spazio interstellare sufficiente per tenerlo 

a distanza e renderlo inoffensivo.   

Tra i paesi della lega panislamica si trovava la Mangrovia, un piccolo 

Stato che in realtà non aveva mai espresso una particolare ostilità verso 

i paesi occidentali, ma che per la posizione geografica si era trovato a 

far parte storicamente della Lega Panislamica, dalla quale dipendeva 

anche per i generi di prima necessità. L’embargo cominciò ad avere ef-

fetti disastrosi su tutti quei paesi. Dopo alcuni anni la Mangrovia fu il 

primo paese della lega Panislamica ad essere strangolato dall’embargo. 

I pochi beni che filtravano grazie al contrabbando attraverso le barriere 

venivano interamente requisiti dai paesi più potenti della lega panisla-

mica.  In occidente non venivano diffuse neppure le notizie di quello 

che accadeva nei paesi della lega. Erano due mondi che non comunica-

vano più, e il C.I.L.M. senza mezzi termini sembrava intenzionato a 

mantenere l’embargo fino a quando i paesi dissidenti non sarebbero 

scomparsi per incapacità di sopravvivere con le proprie risorse. Si sa-

rebbero estinti naturalmente così come a tante specie animali era acca-

duto nel creato.  

Amina sapeva di appartenere a questa specie animale in via 

d’estinzione. Tuttavia col passare del tempo la sua forza vitale sembra-

va espandersi a dispetto delle condizioni di vita e dell’età avanzata che 

ormai la portava alla soglia dei sessant’anni. Amina gestiva con fatica 

sempre crescente il suo orfanotrofio, e sfamare quell’orda famelica di 

ragazzini abbandonati nell’inferno della baraccopoli era un’impresa 

che si faceva di giorno in giorno più disperata. Alle sei e mezza di mat-

tina aveva già cercato inutilmente tre contatti che aveva nel mercato di 

contrabbando per ottenere un pugno di riso. Si rassegnò a portare a ca-



16 

 

16 

 

sa solo delle verdure. Aveva un piccolo orto nascosto in una casa di-

roccata col tetto sfondato, lontano dal centro abitato. I pochi orti erano 

oggetto di assedi quotidiani da parte di incursori affamati umani e non 

umani. Lei non avrebbe potuto difenderlo dalle aggressioni e la sua 

unica possibilità era tenerlo nascosto. Così era riuscita a coltivare qual-

che pianta di pomodoro e altre verdure in questo insospettabile rettan-

golo di terra lontano dall’abitato, cinto da mura cadenti e senza il tetto. 

Camminò per quaranta minuti come ogni mattina, attenta a non essere 

seguita. Deviò verso la boscaglia di mangrovie e raggiunse la radura 

dove si trovava il casolare diroccato. Si affacciò alla porta del casolare. 

Sulla sua testa c’era solo qualche trave molto instabile. Il sole irradiava 

il piccolo orto cinto dai muri perimetrali della vecchia casa. Amina ri-

mase immobile di fronte a quella vista. Non ebbe neppure la forza di 

imprecare. Il suo terreno era devastato. Due nutrie gigantesche la guar-

davano immobili con i nasi che vibravano. Avrebbe voluto uccidere 

quelle nutrie per avere carne fresca e pellicce. Per farlo avrebbe dovuto 

avere con se ancora Abidal, il preferito di tutti i ragazzini che aveva 

cresciuto. Abidal si era guadagnato la fama di “strangolatore di topi” 

per un’impresa che aveva compiuto a quattordici anni. Ma ora Abidal 

non c’era più, era partito in cerca di miglior fortuna verso il deserto di 

vetro. Amina ebbe la prontezza di chiudere l’uscita con alcune travi di 

legno che erano appoggiate alle parete in modo da imprigionare le nu-

trie. Poi con immensa fatica trascinò delle pietre e chiuse ogni via di 

fuga. Ingozzatevi per bene pensò Amina. Le nutrie avevano trovato il 

suo orto. Significava che l’orto era perduto. Si diresse nuovamente ver-

so la città ancora intenzionata a non arrendersi. 

 

* * * 

 

La dottoressa Gelinda Cortez appena scesa dal megaliante di linea si 

sentì sopraffatta dalla stanchezza. Il viaggio era durato più del previsto. 

Dalla Mangrovia non esistevano collegamenti con nessun mezzo. Ave-

va dovuto attraversare a cavallo i paesi della lega panislamica e giunta 

al confine con l’Oltrebarriera aveva contattato delle guardie del presi-

dio militare di confine. Le guardie avevano contattato le autorità di Gi-

nevra per concordare un appuntamento e ricevere il permesso di farla 

passare. Aveva atteso due giorni una risposta e quando questa era arri-

vata alla dottoressa Cortez rimanevano solo altri due giorni per arrivare 

a Ginevra in tempo all’appuntamento che le avevano concesso. Era sta-

ta accompagnata con un mezzo militare col quale aveva fatto un viag-

gio d’inferno. 
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Poi era salita su un megaliante di linea che l’aveva condotta a Ginevra. 

Un Funzionario dell’ospedale distrettuale di Ginevra le venne incontro. 

Con modi un po’ rozzi le ricordò l’appuntamento col direttore generale 

come se i tempi di volo del megaliante fossero dipesi dalla dottoressa. 

Poi la fece accomodare su una vettura dell’ospedale abbastanza mal-

messa.  

Lei ebbe la netta percezione di essere stata accolta come un fastidio, 

più che come una degna interlocutrice, ma non disse nulla, non un ac-

cenno polemico o sarcastico. Cercava nella sua testa le parole e 

l’atteggiamento giusto, perché prima delle sue razioni emotive doveva 

venire la sua causa. 

Vide dal finestrino comparire l’immenso ospedale, quello 

per cui aveva lavorato dieci lunghissimi anni prima di operare una scel-

ta di vita ben diversa. L’Ospedale distrettuale di Ginevra era il più im-

portante del mondo. Ginevra era la capitale del mondo occidentale, 

ospitava la direzione del C.I.L.M. che governava il mondo, ospitava la 

Multisan, che era già diventata la prima azienda farmaceutica 

dell’occidente. Ospitava anche la struttura ospedaliera dove erano state 

allestite le serre per i personaggi più importanti della società occidenta-

le.   

L’ufficio del direttore generale non era cambiato da come lo ricordava 

la dottoressa Cortez. Prevalevano ovunque superfici lucide riflettenti. 

Le pareti erano superfici metallizzate che riflettevano immagini leg-

germente deformate di chi vi si specchiava. Il computer del direttore 

era una tavolozza rettangolare posata orizzontalmente sul tavolo di la-

voro nella posizione che una volta era della tastiera. La tastiera era da 

poco scomparsa nella tecnologia informatica, sostituita da sensori di ri-

conoscimento vocale che trasformavano le parole pronunciate a voce in 

comandi. Il direttore generale parlava con il viso rivolto verso lo 

schermo per consentire al computer di verbalizzare le sue parole e in 

questo modo evitava di dover guardare negli occhi la dottoressa Cortez 

il cui sguardo era fisso su di lui.  

“Devo dirle con rammarico”- disse il direttore con un tono dispiaciuto 

che nel verbale non sarebbe apparso e che i suoi interlocutori superiori 

non avrebbero gradito – devo dirle che non ci sono buone  notizie sulla 

sua richiesta”. 

“Sono venuta fin qui e avete già preso una decisione, prima ancora 

che possa esporre le mie ragioni? - chiese la dottoressa Cortez - quale 

sarebbe la motivazione?”. Parlava in modo fermo e diretto improvvi-

samente irrigidita sulla sedia. 
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“La motivazione – disse  il direttore generale - è che la sua richiesta 

contraddice i principi dell’embargo decretato dal C.I.L.M. L’embargo 

di nuova concezione è a 360 gradi e il C.I.L.M. non ammette deroghe. 

Quindi non è possibile sovvenzionare la vostra spedizione medica che 

da due anni si occupa della popolazione civile di Mangrovia. Non sa-

rebbe neanche possibile garantire la vostra incolumità in quel posto 

perché il principio di non ingerenza ci impedisce di entrare in quei 

paesi con le armi e lei sa bene che l’articolo 1 della carta universale, 

la colonna del nostro sistema sociale,  professa il principio di non in-

gerenza”. 

La dottoressa Cortez rimase qualche istante in silenzio a raccogliere le 

idee che si agitavano nervosamente nella sua testa. 

“Sapete benissimo che nella richiesta che abbiamo fatto non si fa al-

cun cenno alla nostra incolumità. La nostra incolumità è garantita dal 

nostro lavoro. Nessuno ha mai sparato su noi medici. A parte che in 

Mangrovia trovare una pallottola e una pistola è quasi impossibile. 

Quando dite che non siete in grado di proteggerci usate un argomento 

pretestuoso,  falso…”. Disse lei visibilmente agitata. 

“Inutile insistere – disse lui perentorio – il C.I.L.M ha deliberato, la 

medicina è considerata un’attività commerciale e come tale rientra 

nell’embargo che voi state violando da quando siete andati in Man-

grovia”. 

“Mi chiedo se nessuno di voi sente sulla propria coscienza la sorte del-

la gente innocente che ha la sola colpa di essere nata in quei paesi”. 

Disse la dottoressa Cortez.  

“Noi non interferiamo con la loro politica dottoressa Cortez. I nostri 

antenati interferivano e sono stati accusati di ingerenze inaccettabili. 

Ora il mondo occidentale ha corretto la sua rotta. Noi vi limitiamo a 

lasciarli al loro destino. Se meritano di cavarsela se la caveranno da 

soli”. Disse il direttore generale con una calma che alla dottoressa par-

ve agghiacciante. 

“Noi ci limitiamo a lasciarli al loro destino – disse la dottoressa facen-

do il verso al suo interlocutore – ha usato il noi includendo finalmente 

anche se stesso nel suo discorso che sembrava così impersonale, fi-

nalmente ha preso una posizione chiara, deve essere una questione 

cruciale questa se anche uno come lei è costretto ad uscire dalla cano-

nica ambiguità di facciata. Bene, le rammento che il giornalista Greg 

Stillman recentemente ha pubblicato un dossier che sta facendo il giro 

del mondo sulle condizioni della Mangrovia e sulla disumanità 

dell’embargo. L’opinione pubblica si sta muovendo. La storia sta 

istruendo il suo giudizio su di voi”. 
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“Anche lei ha gettato la maschera finalmente – disse lui –  lei dottores-

sa Cortez se fosse nata secoli fa avrebbe fatto parte di quelli che stril-

lavano contro le finte missioni militari di pace, le missioni che uccide-

vano dieci persone innocenti perché in mezzo c’era un terrorista, e ora 

che abbiamo cambiato rotta, abbandonando quella politica disumana e 

fallimentare, ora che il nostro ravvedimento ha partorito un nuovo or-

dine, il migliore possibile, lei strilla contro la nuova politica che è uni-

versalmente riconosciuta più onesta e rispettosa del principio di so-

vranità dei popoli, lei appartiene a quella specie di esseri umani che 

sente il bisogno di strillare in qualunque epoca e contro qualunque so-

luzione che cerchi di migliorare le sorti del mondo,  senza accorgersi 

che con le sue grida difende proprio la parte del mondo più crudele e 

ingenerosa verso i propri cittadini. E mentre lei si ingegna di andare 

ad aiutare i poveri cittadini di Mangrovia, portandosi via nove dei mi-

gliori intelletti della medicina del mondo occidentale, qui l’occidente si 

trova ad affrontare l’epidemia del morbo verde, la più grande cata-

strofe epidemica che abbia mai colpito il mondo occidentale e soprat-

tutto la più enigmatica. I vostri cervelli servirebbero qui nelle serre a 

studiare il morbo verde e invece vi ostinate ad andare a curare i citta-

dini della Mangrovia, questo va anche contro le priorità della vostra 

professione”. 

La dottoressa Cortez accusò il colpo. Poi riprese fiato e coraggio e dis-

se quello che sperava non fosse necessario dire. 

“Le priorità della mia professione le stabilisco ancora io che sono un 

medico e non lei che è un mercante. Io tornerò in Mangrovia a conti-

nuare il mio lavoro anche senza il vostro benestare, senza le vostre 

sovvenzioni e senza la vostra copertura”. Disse lei. 

“Avevamo preso in considerazione un rifiuto naturalmente – aggiunse 

la dottoressa Cortez – e tornerò dai miei colleghi in Mangrovia a mani 

vuote. Noi crediamo in quello che stiamo facendo. Andiamo dove ci 

sono dei malati da curare. Qui in occidente non c’è bisogno di noi. Il 

morbo verde è incurabile e comunque non è mortale perché nelle serre 

un malato può sopravvivere anche per un tempo pari al doppio della 

vita umana media misurata nell’area occidentale. I vostri ospedali 

possono curare tutte le malattie, tranne il morbo verde che avete reso 

un male non mortale, e addirittura potenzialmente capace di prolunga-

re a dismisura la durata della vita umana in forma vegetativa. Non 

avrei molto da fare qui se non dedicarmi intermente al  lavoro di ricer-

ca in laboratorio contro il morbo verde e io non ho la vocazione della 

scienziata. La mia vocazione è di fare qualcosa di concreto e immedia-

to per la gente che soffre, sporcarmi la mani, raccogliere la sofferenza 
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delle persone e talora la gioia di una guarigione. In Mangrovia grazie 

al vostro embargo c’è gente che soffre e che è destinata a morire per 

mali curabilissimi e questa gente morirà se nessuno fa niente per loro 

e io sono in grado di curare questa gente, almeno finché i mezzi per 

farlo ci saranno. I vostri scienziati troveranno sicuramente una cura 

per il morbo verde”.  

La Dottoressa Cortez avrebbe voluto esprimersi in modo meno concita-

to. I suoi stessi argomenti tradivano qua e là qualche debolezza argo-

mentativa, ma lei sapeva che non era l’eloquenza la sua ragione di vita. 

La sua ragione di vita era curare i malati e in occidente i malati guari-

vano ormai senza medici con impianti automatizzati di diagnosi e cura. 

Gli unici malati che non guarivano erano quelli affetti da morbo verde i 

quali venivano solo assistiti, non esistendo alcuna cura. Sapeva di esser 

stata accusata di rifiutare la grande sfida del morbo verde. Accusata di 

preferire piccole battaglie quotidiane contro mali curabili piuttosto che 

affrontare una guerra più grande apparentemente invincibile. Ma per 

affrontare le guerre occorreva ridursi al rango di soldati e forse era que-

sto che più urtava contro la personalità ribelle della dottoressa Cortez. 

Però quell’accusa di diserzione la feriva e il dubbio affiorava talora 

nella sua coscienza come un pungiglione fastidioso nei momenti di ri-

poso, per dissolversi non appena riprendeva il suo lavoro quotidiano. 

 

* * * 

 

Jasper, completamente avvolto dalle fasce che lasciavano intravedere 

solo gli occhi scuri come la sua pelle, camminava insieme ai compagni 

di scuola. In fila indiana percorrevano la cresta rocciosa che si affac-

ciava sul mare di vetro. Il professore di storia aveva fatto un discorso di 

mezz’ora che sembrava una predica. Aveva ammonito contro l’uso 

sconsiderato dell’alchimia militare. 

Aveva parlato del disiastro ecologico provocato dalla solidificazione 

del mare mediterraneo. Tutte le forme viventi che brulicavano in quel 

mare erano scomparse. Ma scomparse non era la parola esatta. Erano 

solo morte, non scomparse. La loro presenza era infatti immortalata per 

l’eternità dentro uno strato trasparente che nessuno più riusciva a ripor-

tare allo stato liquido. Tutti le potevano vedere, erano tutt’altro che 

scomparse, erano più visibili che mai. Quello che avevano davanti era 

il più grande museo naturalistico mai esistito sul pianeta. I programmi 

scolastici prevedevano obbligatoriamente una visita al mare di vetro, 

perché la memoria di quello che era successo si imprimesse in modo 

indelebile nella mente dei ragazzi. Era stato costruito un vero e proprio 
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percorso museale. C’era un camminamento con ringhiere in materiale 

isolante che si addentrava nel mare seguendo un percorso a serpentina.  

I ragazzi, completamente ricoperti da materiale isolante, furono invitati 

dal professore a salire sul camminamento per iniziare il percorso. La 

prima cosa che il programma ministeriale imponeva al professore era 

una dimostrazione della pericolosità del mare di vetro inondato di elet-

tricità. Il professore doveva gettare un insetto sulla superficie del mare 

davanti agli sguardi degli studenti. L’insetto che friggeva era sempre 

una dimostrazione che rimaneva impressa. Occorreva far capire ai ra-

gazzi il pericolo che correvano. Il professore aveva in mano una chioc-

ciola, ma si rifiutò di farla cadere sul vetro per friggerla davanti a quei 

mocciosi assetati di sangue che aspettavano solo quel momento in tutta 

la visita programmata. Il professore annunciò che la chiocciola sarebbe 

rimasta viva nella delusione generale e la posò sulla ringhiera, dove un 

corvo non mancò pochi istanti dopo di divorarsela. I corvi si posavano 

ovunque sulla superficie ghiacciata, incuranti dell’elettricità che lo 

inondava. Con il becco assestavano colpi sulla superficie liscia che 

provocava un ticchettio a intermittenza. La sensazione uditiva era quel-

la di tanti ballerini di tip tap in azione tutti insieme.  Gli uccelli non 

avevano ancora appreso l’inutilità di ogni tentativo di scalfire la super-

ficie e istintivamente cercavano di romperla per raggiungere le piccole 

prede che vedevano incastrate sotto il pelo dell’acqua. 

Un ragazzo chiese al professore perché mai l’uomo aveva deciso di 

inondare il mare di vetro di elettricità. 

Una voce dal mucchio disse che era perché così i traversanti clandestini 

friggevano prima di arrivare a destinazione.  

Il professore lo zittì immediatamente intimandogli di non ripetere mai 

più baggianate del genere. 

Il professore spiegò che la corrente elettrica immessa su una superficie 

che si era rivelata un formidabile conduttore serviva a due scopi e a 

quelli soltanto. Uno era di far funzionare le slitte di collegamento con 

l’Africa. Le slitte corrono utilizzando l’energia della superficie. L’altro 

scopo era quello di impedire a chiunque di provare a prelevare una 

scheggia di quel mare. Scalfire  la superficie non era  possibile con 

strumenti conosciuti, ma presto qualcuno avrebbe senz’altro scoperto il 

modo di farlo e allora l’elettricità avrebbe dovuto fungere da deterren-

te. Il professore spiegò che se qualcuno avesse prelevato anche solo 

una scheggia di quel vetro e l’avesse immersa nell’oceano il processo 

di vetrificazione avrebbe cominciato ad espandersi alle molecole 

dell’acqua circostanti. Il processo si sarebbe arrestato solo quando tutti 

i mari comunicanti fossero diventati di vetro. Il professore spiegò che 
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se ciò fosse accaduto la vita sulla terra si sarebbe estinta e tutto il pia-

neta sarebbe diventato solo un immenso museo naturale di vetro. Per 

questo l’elettricità –spiegò il professore – doveva dissuadere chiunque 

dal tentare l’impresa di estrarre una scheggia di vetro che sarebbe di-

ventata un’arma letale.  

Ripeté la frase ad effetto riportandola pari pari dai manuali ministeria-

li:”il ghiaccio 9 potrebbe trasformare il mondo in un immenso museo 

di vetro”.  

L’idea del museo però non aveva sconvolto abbastanza i ragazzi evo-

cando in loro più che il pericolo di morte, quello della noia. 

 

* * * 

 

Alain Rochetau ripensava all’amico e compagno di lavoro Ruggero, 

che aveva deciso di abbandonare la Multisan. Alain era un tecnico al-

tamente specializzato e Ruggero era un consigliere 

dell’amministrazione. Avevano ruoli distinti e lontani tra loro, ma era-

no entrati nella sede ginevrina della multinazionale nello stesso mo-

mento. Avevano iniziato insieme il percorso di conoscenza dei loro 

ruoli. Ricordò quei tempi lontani. Il direttore aveva illustrato ai due 

nuovi acquisti congiuntamente i vari rami dell’attività e i due avevano 

percorso insieme, seppure ciascuno con l’attenzione proiettata verso il 

proprio ruolo, l’esplorazione di quel nuovo mondo. Spesso si incontra-

vano fuori dal lavoro per scambiarsi idee su quella realtà che stava di-

ventando la loro vita lavorativa. Era nata un’amicizia che dopo tanti 

anni resisteva ancora, nonostante o forse proprio per i continui batti-

becchi che animavano i loro incontri.  

La decisione di Ruggero di abbandonare la Multisan aveva colpito pro-

fondamente Alain.  

Alain sul suo tavolo di lavoro si chiese nel silenzio della sera, che ave-

va svuotato ormai gli uffici della società, se quell’interruttore al cui 

progetto aveva lavorato avesse anche interrotto la loro amicizia. Ripen-

sò ai primi anni di lavoro. Il suo primo progetto di lavoro in 

quell’azienda farmaceutica era stato un fallimento. Si chiamava proget-

to Pmx60 – lo ricordava bene – e ricordava soprattutto che si trattava di 

un lavoro di ricerca sui vaccini per virus influenzali. Ricordava soprat-

tutto che quel progetto ad un certo punto era stato bruscamente interrot-

to e il gruppo di lavoro sciolto. Per giunta erano stati investiti un bel 

po’ di soldi e questo aveva reso ancora più strana la decisione improv-

visa. Tutto al vento e senza una motivazione che stesse davvero in pie-

di. 
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Alain, quando era successo il fatto, aveva pensato che avrebbe potuto 

perdere il posto di lavoro. Ne aveva parlato con Ruggero, gli aveva 

confidato le sue preoccupazioni. Ruggero, membro del consiglio di 

amministrazione, aveva cercato in modo discreto di capire cosa era 

successo. Aveva affrontato l’argomento dal punto di vista finanziario, 

cercando di comprendere perché i soldi investiti non fossero più un 

motivo sufficiente per proseguire in quel progetto. Ne aveva ricavato 

solo risposte evasive, ma lui in fondo voleva solo sapere se l’amico 

avrebbe rischiato di non essere confermato nel suo posto di lavoro, do-

po la chiusura di quel progetto. Aveva ricevuto la rassicurazione che 

nessuno di coloro che avevano lavorato a quel progetto avrebbero mai 

lasciato la Multisan e la cosa –per come gli era stata detta – suonava 

quasi come una minaccia. 

Così Ruggero aveva rassicurato l’amico. 

Poi erano venuti altri progetti e la cosa era stata dimenticata. 

Alain, mentre passava in rassegna questi pensieri, aprì l’armadio del 

suo archivio e cominciò a cercare la cartella di quel progetto di lavoro. 

Non aveva mai accettato l’idea di quel lavoro rimasto interrotto e per la 

prima volta sentì il bisogno di andare più a fondo. Frugò fra le sue carte 

ma la sua ultima relazione non c’era. Ricordò che il coordinatore del 

gruppo di lavoro aveva preso i risultati delle ricerche di Alain e non li 

aveva più restituiti. Alain non si dava pace. Si rese conto che sospinto 

dall’incalzare dei ricordi si era fatto tardissimo e gli uffici erano deser-

ti. Decise di cercare notizie su quel lavoro. Entrò nell’ufficio del re-

sponsabile di quel progetto ormai dimenticato. Cominciò a cercare nel 

suo archivio. Trovò una cartella.  Rimase ore a rileggere tutti i docu-

menti. Erano solo una parte dei documenti. E in questi si parlava della 

ricerca di un vaccino influenzale. Mancavano qua e là altri documenti 

che avrebbero dovuto essere presenti. Non se lo spiegava. Trovò un 

appunto scritto a mano dove si diceva che terminata questa fase avreb-

be dovuto iniziare la ricerca del vaccino. Alain rimase a bocca aperta. 

Quella a cui aveva lavorato era la fase di ricerca del vaccino, o almeno 

così credeva o gli avevano fatto credere. Non si spiegava perché avreb-

be dovuto fare seguito una seconda fase del progetto con il medesimo 

oggetto, cioè la ricerca del vaccino. Ricordò che due membri 

dell’equipe di lavoro avevano lasciato l’azienda e nessuno li aveva più 

sentiti. Alain chiuse tutto e si diresse verso l’ufficio del personale. Cer-

cò nell’archivio i dati dei due colleghi. Risultava che se ne erano andati 

spontaneamente. Ma in un'altra cartella risultava che pochi giorni pri-

ma di andarsene erano rimasti a casa in malattia. Guardò il certificato 

medico archiviato. Il documento certificava un’affezione influenzale 
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non meglio precisata. Alain non impiegò molto a identificare alcuni 

sintomi del morbo verde. Guardò la data. Rimase impietrito. Se fosse 

stato vero sarebbe stato il primo caso mondiale di morbo verde rispetto 

alle notizie ufficialmente divulgate. Il morbo verde era partito da lì, 

dunque. Da quel progetto di ricerca. Erano ormai le quattro di notte e 

Alain era in preda ad un’agitazione furiosa. Si diresse nell’ufficio del 

presidente del consiglio di amministrazione. La porta era chiusa. 

L’apertura dipendeva da un meccanismo di scanner a riconoscimento 

digitale. Alain aveva il calco di tutti i membri del consiglio di ammini-

strazione. Gli era servita per il suo ultimo progetto quando aveva dovu-

to programmare un interruttore personalizzato per ciascuno di loro. 

Aprì senza difficoltà la porta e cominciò a cercare. 

Trovò dei documenti di bilancio di quell’anno. Trovò una bozza della 

previsione di bilancio per l’anno successivo dove si stimavano introiti 

per una cifra strabiliante. Questi introiti previsti erano ricondotti ad una 

voce denominata vaccino contro il virus influenzale Pmx60. 

Alain si sedette per terra preso dallo sconforto più lacerante. Il Pmx60 

a cui aveva lavorato non era un vaccino, come si voleva far risultare, 

era un virus influenzale di nuova generazione. La Multisan voleva pro-

durre un virus influenzale ancora non esistente, diffonderlo e poi essere 

la prima ad introdurre il relativo vaccino e ricavarne profitti enormi. 

Avevano calcolato anche i profitti previsti.  Ma qualcosa era andato 

storto. Alain capì di cosa si trattava. Il virus era mutato e nessuno era 

più stato in grado di trovare il vaccino. Il virus Pmx60 era diventato 

nientedimeno che il famigerato morbo verde. E la Multisan aveva cer-

cato solo di coprire la sua colpa sconvolgente, cancellando le tracce di 

quel progetto. 

Alain rimise tutto in ordine e si avviò nel silenzio ovattato della notte 

lungo le strade di Ginevra, mentre la più cupa disperazione si impos-

sessava di lui ad ogni passo che posava sul cammino verso casa. Nella 

mano stringeva nervosamente il suo nuovo interruttore. La Multisan 

aveva scatenato una sciagura mondiale, lo aveva fatto nel tentativo di 

procurarsi un profitto sporco che non era arrivato, ma che forse sarebbe 

arrivato grazie alla commercializzazione futura degli interruttori. Que-

gli strumenti che procuravano la dolce morte, una volta legalizzati, 

avrebbero permesso alla Multisan di guadagnare quei soldi che allora 

erano sfumati.  

Alain stringeva in mano un problema di coscienza terribile e al con-

tempo la sua cura definitiva. 

 

* * * 
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Abidal attese che arrivasse la sera. Aveva lavorato duramente. Aveva 

costruito per Amina un prolungamento della baracca. In un giorno ave-

va fatto il lavoro di una settimana. Aveva lavorato così duramente tutta 

la giornata a ritmo frenetico perché si sentiva in colpa verso Amina. 

voleva farsi perdonare perché aveva preso una decisione importante 

che avrebbe spezzato il cuore alla sua nutrice. 

Quando tutti i bambini dell’orfanotrofio furono addormentati Abidal, 

che era il più grande di tutti, si avvicinò ad Amina. Il sole era scompar-

so all’orizzonte. 

Abidal abbassò lo sguardo. Non aveva il coraggio di guardare negli oc-

chi Amina, ma lei aveva già capito tutto prima che lui aprisse bocca.  

“Hai lavorato come dieci uomini oggi Abidal -disse lei – allora è giun-

to il momento, arriva per tutti e quando arriva ognuno trova il modo di 

farmelo capire … così stai per partire anche tu … se tutti quelli che 

partono da qui per congedarsi facessero il lavoro che hai fatto tu oggi 

avrei un orfanotrofio grande come il palazzo di Fayad Armin… in-

somma ora tocca a te, me lo aspettavo a dire il vero, era solo questione 

di tempo. Hai raggiunto l’età in cui è troppo presto per essere rasse-

gnati e troppo tardi per continuare ad essere indifferenti al nostro de-

stino. Una cosa però devi sapere. Cioè che hai molte probabilità di 

morire, troppe anche per uno sveglio e forte come te. Nessuno ti spare-

rà. Il mondo occidentale non spara a nessuno, si limita ad aprire le 

porte dell’aldilà, il mitico Oltrebarriera, e ti indica la strada da per-

correre in modo seducente.  Gli indesiderati e i deboli si dirigono da 

soli verso il loro destino e nessuno dall’altra parte del mondo è re-

sponsabile o colpevole di quello che accadrà ai traversanti. Sul deserto 

di vetro si muore, ma la colpa è solo di quelli che vi si avventurano. Le 

leggi vietano l’attraversamento quindi i traversanti lo calpestano a lo-

ro rischio e pericolo. Come uno che per attraversare un ostacolo si av-

ventura su un cavo elettrico. Se muore fulminato non può denunciare 

la compagnia dell’elettricità. Così nel mare di vetro si muore fulminati 

dalle scariche elettriche. E tutto è lecito perché la corrente serve a so-

spingere le slitte sulle rotte commerciali. I più forti che riescono ad at-

traversare il deserto non vengono respinti, l’occidente non si macchie-

rebbe di questa crudeltà. D’altra parte se i traversanti sono riusciti ad 

attraversare il deserto vuol dire anche che hanno una capacità lavora-

tiva fuori del comune e sarebbe contro ai loro principi sprecare questa 

risorsa. I sopravvissuti vengono accolti e destinati alle serre.  
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So tutto questo perché da anni gestisco questo orfanotrofio e vedo pun-

tualmente i ragazzi che ho cresciuto andarsene verso il deserto di ve-

tro. Qui non hanno nessuno ad accoglierli e la loro unica speranza è di 

fuggire in terre lontane dove sperano di avere un futuro. Non posso 

impedire a loro di provarci. E non posso impedirlo a te, Abidal, che mi 

guardi come se io potessi ostacolarti. Non avrò più notizie di te perché 

chi passa il deserto non torna e chi muore sul deserto rimane un corpo 

senza nome. Tra tutti i ragazzi che ho cresciuto ce n’è solo uno che non 

è partito per attraversare il deserto di vetro, è rimasto qui e le cose 

non gli sono andate neanche tanto male, ma non posso additarlo come 

esempio agli altri per farli rimanere qui e, a dirla tutta, è l’unico che 

non ci tengo proprio a rivedere”. 

“Non mi dimenticherò di te Amina! - disse Abidal – non mi dimenti-

cherò di questa terra”. 

Poi si chinò a terra e raccolse un sassolino. Lo mostrò ad Amina e se lo 

mise in tasca. Questo pezzetto di Mangrovia lo porterò con me. 

 

* * * 

 

La dottoressa Cortez si incamminò per le silenziose strade di Ginevra. I 

viali brulicavano di automobili, ma il silenzio regnava ovunque. La 

dottoressa aveva come l’impressione di camminare su una strada rive-

stita di ovatta. Non riusciva a sentire neppure il rumore dei suoi passi. 

Ma non era solo una sua impressione. Il silenzio era diventata una delle 

grandi priorità della politica di governo delle grandi città. Pochi istanti 

prima aveva visto due macchine che si erano scontrate in un frontale. 

Nessuno rumore di quell’impatto era giunto ad orecchio umano. Gli 

apparecchi antirumore agli angoli delle strade, i cosiddetti silenziatori, 

funzionavano in modo impeccabile. 

Come erano cambiati i tempi, pensò la dottoressa Cortez. Ricordò il 

racconto di suo nonno che parlava spesso di macchine dotate di claxon. 

Suo nonno da ragazzo usava il claxon per chiamare la sua fidanzata 

quando passava a prenderla e si fermava sotto la sua abitazione. Suo-

nava il claxon non solo per chiamarla, ma per fare notare a tutti la sua 

meravigliosa auto decappottabile. La dottoressa Cortez immaginò di 

trasportare quella scena antica al presente e vide suo nonno che suona-

va inutilmente quel claxon chiedendosi se fosse rotto. Immaginò che la 

sua fidanzata, non sentendo il rumore del claxon, non sarebbe scesa, 

non sarebbe diventata la nonna e la dottoressa Cortez non sarebbe nata, 

accidenti, non sarebbe nata in un mondo così agghiacciante che tutti 

consideravano il migliore dei mondi possibili. 
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Sarebbe stato meglio così, senza dubbio.  

Passò davanti ad un’edicola e comprò un giornale. Non potendo usare 

la voce, che è anch’essa a tutti gli effetti un rumore e veniva annullata 

dai silenziatori, digitò sullo schermo dell’edicola il nome del giornale 

che aveva scelto e l’edicolante azionò la stampante. Aveva scelto una 

stampa in carta “croccante”. La carta croccante costava un po’ di più, 

ma dava sempre un certo piacere maneggiarla. L’edicolante le porse il 

giornale appena sfornato con una mimica facciale di ringraziamento. Il 

suono delle parole non arrivava alle orecchie e questo aveva reso tutti 

gli abitanti delle metropoli dei mimi esperti. 

Era nato un linguaggio di gestualità che contraddistingueva gli abitanti 

delle metropoli da quelli delle piccole città. Era come uno status sym-

bol perché abitare in una metropoli era motivo di vanto. 

Sul giornale la dottoressa lesse un articolo di prima pagina delirante 

dove un portavoce del C.I.L.M insinuava a mezze frasi, tra le righe, 

senza mai dirlo esplicitamente e senza citare una prova certa, che il 

morbo verde poteva essere stato provocato da un’arma chimica della 

lega Panislamica e che l’embargo era la più doverosa, pacifica e razio-

nale misura di difesa contro quei paesi ostili.  

Pensò però che se qualcuno sentiva il dovere di prodigarsi per difende-

re scelte che fino a quel momento nessuno metteva in discussione, for-

se qualcosa si stava muovendo nella stagnate rassegnazione del mondo 

occidentale. 

Smise di leggere e sfogliò nervosamente il giornale finché un trafiletto 

di decima pagina trattenne la sua attenzione. 

Sotto il trafiletto c’era la foto di una persona che non le parve estranea. 

La guardò meglio, ma mise a fuoco con lo sguardo. Noto con stupore 

che era la foto di un amico di vecchia data. Si trattava di Alain Roch-

teau. 

Poi lesse il trafiletto di fianco e trasalì. Parlava del suicidio inspiegabile 

di un rinomato tecnico ricercatore della Multisan, la multinazionale 

Farmaceutica Svizzera”. 

Il breve articolo non diceva nulla sulle modalità del suicidio e sui pos-

sibili motivi. 

Ricordò che Alain Rochteau era un valente ricercatore. Una mente 

molto brillante e intuitiva. Spocchioso come sono i francesi in tutti gli 

universi possibili, le aveva detto una volta lei in un battibecco diverten-

te. Il pensiero della sua morte cancellò di colpo quel ricordo divertente. 

Era tornata nel mondo occidentale per pochi giorni e tutto quello che 

aveva raccolto era solo un fardello insostenibile di dispiaceri.  
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Entrò nel primo locale accogliente che incontrò sulla strada per man-

giare qualcosa. Aveva due giorni prima del volo sul Megaliante di linea 

per Magaliesch. Da lì avrebbe proseguito il viaggio coi mezzi disponi-

bili per rientrare in Mangrovia. Aveva due giorni da trascorrere in 

quell’acquario colorato ordinato e silenzioso che era diventata la socie-

tà occidentale con le sue metropoli ovattate, e i suoi malati di morbo 

verde nascosti nelle serre con lo sguardo fisso nel vuoto. La città le 

parve un acquario climatizzato, insonorizzato con le sue piante di pla-

stica, il suo mangime ad ore fisse per i suoi pesci che tracciavano le lo-

ro tristi e ripetitive traiettorie ogni giorno uguali. 

Il locale non era affollato e lei si sedette in un tavolino appartato, disse 

al cameriere che voleva mangiare delle stringhe di patate, ma prima vo-

leva dormire quindici minuti.  

Tutti i locali di un certo livello offrivano dai 15 ai 30 minuti di sonno 

con tariffa a tempo. Sui tavoli esistevano delle auricolari collegate ai 

generatori di sonno. Lei regolò la sveglia e il cameriere annotò il tempo 

di consegna delle stringhe.  

Stava per azionare l’insufflatore di sonno quando il pendaglio ricevito-

re segnalò l’arrivo di una chiamata da un numero sconosciuto. 

“Sono la dottoressa Cortez, chi parla?” Disse lei meravigliandosi che 

quel telefono disattivato da tanto tempo potesse ricevere una chiamata 

in quella sua breve permanenza nel mondo occidentale. 

“Mi chiamo Ruggero Savini – disse le voce al telefono - e devo parlar-

le, la prego di ascoltarmi, l’ho chiamata perché un mio caro amico, 

Alain Rochteau che lei conosce bene si è suicidato due giorni fa. Prima 

di morire mi ha fatto recapitare una lettera in cui mi dice che ha sapu-

to della sua presenza a Ginevra. Dice anche che desidera fare cono-

scere a lei il contenuto della lettera e mi ha chiesto di contattarla pri-

ma che lei ritorni in Mangrovia, possiamo incontrarci?”. 

La dottoressa Cortez ascoltò senza dire nulla. Chiese solo qual’era il 

luogo e l’ora dell’incontro. Prese nota e riattaccò il pendaglio ricevitore 

riponendolo nell’interno della giacca.  

A quel punto sprogrammò il generatore di sonno. Le era passata la vo-

glia di riposare.  

 

* * * 

 

Allison Stillman timbrò il biglietto della metropolitana e si mise sulla 

pensilina ad aspettare.  Ovunque c’erano postazioni di prelievo del 

sangue gratuite. Erano dei presidi medici dell’emergenza permanente 
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morbo verde. In un minuto dal prelievo del sangue dicevano se il clien-

te aveva contratto il morbo verde.  

Molte persone si sottoponevano a questo esame gratuito tutte le mattine 

prima di andare al lavoro. Era un modo per trascorrere la giornata in 

tranquillità. Il morbo verde non dava sintomi per qualche giorno quindi 

se l’esito dell’esame era negativo gli impegni lavorativi dei giorni a 

venire erano salvi.  

Allison non si era mai sottoposta a nessun esame. A differenza delle 

abitudini diffuse tra la gente che frequentava lei viveva il pericolo della 

malattia con assoluta indifferenza. Se doveva contrarre il morbo avreb-

be atteso la notizia dal suo organismo. Immaginò cosa sarebbe succes-

so se avesse saputo in quel momento dalla macchina che aveva di fron-

te di aver preso la malattia. Avrebbe avuto qualche giorno di piena ef-

ficienza fisica prima che avesse inizio la paralisi motoria. Come avreb-

be vissuto quei giorni? Pensò che avrebbe voluto valicare 

l’Oltrebarriera, superare il deserto di vetro e conoscere quel mondo 

sconosciuto che da tempo era stato celato agli occidentali dai loro stessi 

governi. Quel mondo aveva acquisito un alone di mistero. Non sapeva-

no neanche come era fatto. Se c’erano montagne, come erano fatte, se 

c’erano deserti.  

Non solo i confini di quella parte del mondo erano chiusi, ma anche le 

immagini e le notizie erano state cancellate. Insomma potremmo dire 

che la terra non era più sferica, era un moncone di pianeta che aveva 

amputato da se stessa una fetta enorme. E come la luna aveva un lato 

oscuro sempre celato agli occhi dei terrestri, anche la terra adesso lo 

aveva. Allison era affascinata come molti suoi coetanei da quella zona 

oscura che nessuno raccontava e che si prestava ad essere immaginata 

con la più sfrenata fantasia. Avrebbe voluto spegnersi, se così doveva, 

lontano dalla piagnucolosa pietà dei parenti, in un paesaggio del tutto 

sconosciuto, affascinante, misterioso, senza alcun timore per i pericoli 

che celava, con l’occhio sereno di chi esplora nuovi mondi in totale 

armonia con essi. 

Salì sulla metropolitana e prese posto.  

Si addormentò subito nel suo scompartimento dopo una giornata intera 

spesa all’Università. Si sentiva affaticata. Ma la fatica non era il suo 

problema. Sapeva che avrebbe abbandonato quegli studi non appena la 

vita le avesse offerto un’alternativa percorribile. E avrebbe dovuto allo-

ra affrontare suo padre, e soprattutto del padre avrebbe dovuto affronta-

re quei modi comprensivi e accomodanti che di solito fiaccavano in lei 

la collera e ogni forza di volontà, col siero soporifero di ragioni sempre 

ineccepibili. Ormai era irritata dai suoi professori che quando la elo-
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giavano, non mancavano mai di citare la figura di suo padre per i meriti 

acquisiti con le sue ricerche di diritto internazionale, sicché le sembra-

va di essere più che altro una messaggera di congratulazioni tra loro e 

suo padre. Un giorno dopo un esame si era rivolta a suo padre dicendo-

gli “bravo papà, hai preso il massimo dei voti con lode, oggi, pensavo 

che avessi finito l’università e invece”. Il padre sulle prime non aveva 

capito, ma poi si era rivolto a lei con estrema dolcezza dicendole che 

quando lui era all’università prendeva voti non molto incoraggianti e i 

suoi professori lo rimproveravano dicendogli che non si spiegavano i 

suoi deludenti risultati benché lui avesse una figlia così promettente 

che sarebbe nata di li a pochi anni. Il paradosso era il linguaggio prefe-

rito di suo padre. Allison a quella risposta non poté che sorridere since-

ramente, scuotendo la testa, sentendosi però trascinare sempre più lon-

tano da lui, come in una deriva lenta ma inesorabile dove non c’è alcu-

no strappo, alcun trauma e nessuna possibilità di opporre resistenza.   

Nel torpore cullato dalla metropolitana questi pensieri aleggiavano nel-

la sua testa quando un forte scossone la svegliò. Non appena riaprì gli 

occhi il convoglio era immobile e il buio dappertutto. Il buio del suo 

sonno era stato invaso dal buio inquietante di una realtà che poteva as-

sumere improvvisamente le molte forme delle paure collettive del suo 

tempo. Per decenni i governi avevano alimentato la fobia collettiva di 

possibili attentati della lega panislamica che potevano colpire in primo 

luogo le metropolitane, ma negli ultimi tempi la popolazione era stata 

rassicurata sull’azzeramento di questo rischio. Vantaggi del nuovo as-

setto che il mondo aveva preso. Il buio però la agitava.  

Sentì improvvisamente la voce di un uomo che la rassicurava 

dall’interno dello scompartimento. L’uomo le disse che poteva stare 

tranquilla, che lui era un ingegnere e conosceva bene il meccanismo di 

funzionamento delle nuove metropolitane a risucchio d’aria. Se erano 

fermi era sicuramente perché c’era stata un’infiltrazione d’aria nel con-

dotto. In pochi minuti avrebbero ricreato il vuoto d’aria e gli aspiratori 

avrebbero rimesso in moto il convoglio, generando così anche 

l’elettricità che avrebbe restituito la luce. E poi aveva detto la cosa più 

rassicurante e cioè che poteva escludere con certezza l’ipotesi di un at-

tentato della lega panislamica. Da quando il mondo era diviso in com-

partimenti stagni non passava più neppure uno spillo dall’Oltrebarriera.  

Allison si sentiva rassicurata da quella voce che aleggiava nel buio così 

calda e gentile. La voce aggiunse che a scongiurare del tutto l’ipotesi 

dell’attentato c’era il fatto che l’attentatore era proprio lui e quel giorno 

però era di riposo. Allison rise. Trovava divertente quel tipo. Appena 

tornò la luce lo vide, e rimase colpita dalla sua pelle olivastra che forse 
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spiegava quella battuta sull’attentatore. Era un mulatto. Si chiese se i 

mulatti fossero immuni dal morbo verde come  i neri, ma tenne per sé 

quel pensiero. 

Forse era stato adottato come suo fratello Jasper, pensò Allison. E pro-

vò una certa familiarità verso di lui, che allungava la mano per presen-

tarsi. 

“Mi chiamo Magid”. Disse lui e distolse lo sguardo da lei, come se la 

luce ritrovata gli avesse tolto improvvisamente coraggio.  

Fu lei a riprendere il discorso. Aveva da poco studiato le implicazioni 

internazionali della divisione dei due mondi ad opera 

dell’Oltrebarriera, argomento che poi era il cavallo di battaglia di suo 

padre. Così buttò lì una frase, disse che non tutti erano convinti che la 

divisione dei due mondi offrisse solo vantaggi. Era una frase di quelle 

che si prestano ad aprire una conversazione, come possibili agganci per 

qualunque tipo di opinione dell’interlocutore. Magid osservò che la di-

visione dei mondi aveva eliminato dei problemi, ma aveva iniziato an-

che un processo che non si sarebbe arrestato. Disse che era come la 

scissione dell’atomo, presto le parti scisse si sarebbero scisse in altre 

parti, e quelle forse in altre ancora. Se quella era la strada segnata, era 

giusto prendere atto di dove avrebbe portato.  

“Presto – disse lui- il nuovo nemico che prenderà il posto della lega 

panislamica sarà il morbo verde e vedrete che non sapremmo trovare 

di meglio che costruire un terzo mondo separato dagli altri per evitare 

il contagio. Già si vocifera di un’area urbana sterile di grandi dimen-

sioni, isolata, progettata come ultimo rimedio per fermare l’espansione 

del morbo verde. Una parte della popolazione ricca e non ancora con-

taminata potrà trasferirsi in questa città sterile e il morbo verde reste-

rà fuori. I maligni dicono che anche il papa vorrà andare a vivere lì. 

Ma naturalmente non ci sono prove e nessuno sa dove e se già sta sor-

gendo la città di Steriland”. 

Allison ascoltava incuriosita quel viaggiatore sconosciuto che sentiva 

così vicino, e il morbo verde non la inquietava, perché non era al centro 

delle sue preoccupazioni.  

Una città sterilizzata, pensò Allison. Se il morbo verde fosse già dentro 

di noi, se fosse parte di noi, e non qualcosa che viene da fuori di noi, se 

tutto questo fosse solo la morte naturale di una civiltà che ha esaurito 

ogni ragione di vita – pensò – a che servirebbe una città sterile chiusa 

dentro un incubatore? 

Poi il convoglio rallentò e annunciò la sua fermata. Salutò il suo com-

pagno di viaggio, imboccò il tubo di uscita per essere risucchiata e 

proiettata verso altri sviluppi di questa storia. 
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* * * 

 

Amina si diresse verso il mercato di Rabujan. Il mercato di Rabujan in 

realtà non era un mercato. Dopo anni di embargo da vendere non c’era 

più niente. Tuttavia il luogo continuava ad essere chiamato il mercato 

in memoria della sua destinazione di un tempo. Molti anni prima le 

bancarelle invadevano tutta la piazza e i profumi dei frutti esotici im-

pregnavano l’aria. Ora l’unico odore era quello dei roghi dei cani ran-

dagi morti di rabbia o degli arrosti di quelli morti sani. A Rabujan non 

era più possibile sfamarsi. Amina sentiva il peso della sua anziana età 

sulle spalle e quella condizione di vita primordiale alle prese con i bi-

sogni più elementari dell’uomo la metteva a durissima prova. Ma era 

troppo anziana per tentare la fuga dalla Mangrovia. Per giunta la fuga 

era impossibile anche per i più giovani. E lei ne aveva visti partire tan-

ti, soprattutto fra i suoi ragazzi. Chi voleva fuggire poteva uscire dai 

confini della Mangrovia senza troppe difficoltà e arrivare nei paesi del-

la lega panislamica confinanti, come aveva già spiegato ad Abidal, ma 

oltre non era possibile andare. I paesi occidentali, senza intervenire nei 

territori dei paesi ostili, avevano costituito una barriera invalicabile che 

li accerchiava. La barriera per un tratto correva lungo le acque interna-

zionali dove le navi armate del C.I.L.M. vigilavano e per il tratto suc-

cessivo la barriera proseguiva lungo i territori di paesi ricompresi nel 

patto istitutivo del C.I.L.M. in modo da disegnare un cerchio perfetto. 

Dentro il cerchio c’erano i paesi della lega panislamica, i cui abitanti 

erano condannati a vivere come in una riserva. Il territorio recluso den-

tro il cerchio copriva due terzi del territorio mondiale. Per intenderci, 

chi avesse osservato il cerchio dalla luna avrebbe ritenuto che ad essere 

dentro il cerchio erano gli accerchianti, non gli accerchiati. Questione 

di punti di vista. Comunque da un punto di vista geometrico non era 

scorretto dire che i paesi della lega panislamica, pur occupando una 

porzione di territorio superiore a quella del resto del mondo, insisteva-

no su un area interclusa da  una linea circolare. 

Il cerchio istituito dal C.I.L.M. era uno sbarramento rientrante nella 

piena sovranità dei paesi che vi aderivano. Nessun’azione dei paesi ac-

cerchianti si svolgeva fuori dai loro territori. Si era discusso sull’uso 

delle armi per rendere efficace la barriera. Le armi, come il C.I.L.M. 

aveva sancito nella sua carta fondamentale, potevano essere usate solo 

nel proprio territorio e per difendere il proprio territorio. La barriera 

non violava questo principio che aveva gettato le basi del nuovo mon-

do. 
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Amina pensò ad Abidal, il ragazzino che aveva cresciuto nella sua casa 

orfanotrofio. Abidal aveva deciso di tentare la fuga per passare oltre la 

barriera. Ormai aveva vent’anni e sapeva cavarsela, ma quell’impresa 

era davvero ardita. Abidal era forte e coraggioso. A quattordici anni 

nello stupore generale aveva strangolato a mani nude una nutria gigan-

tesca come prova di forza verso i suoi compagni. Ma ora lo attendeva 

un’impresa superiore. 

Amina ricordava tutti i nomi dei bambini che aveva cresciuto. Pensava 

con tristezza che se anche Abidal ce l’avesse fatta avrebbe poi dovuto 

affrontare il deserto di vetro. E con tutta probabilità lì sarebbe morto. 

Allontanò questi pensieri e si diresse verso un luogo che conosceva a 

memoria tra i vicoli di Rabujan in cerca di qualcuno che avesse merce 

di contrabbando. Camminò per almeno due ore, perché doveva aggirare 

il quartiere dei cacciatori, troppo rischioso per una donna indifesa. 

Aveva bisogno di riso e di cerini. I cerini erano fondamentali per bolli-

re l’acqua delle fogne. Cercò per almeno un’ora, perché ormai era dif-

ficile trovare anche i mercanti di merce da contrabbando. Finalmente 

da un cortile al quale si accedeva per un passaggio strettissimo sentì 

una voce che la chiamava. 

“Amina, cosa ti inventerai oggi per estorcermi un pugno di riso?”. Dis-

se una voce calda e cordiale. 

“Oggi per quello che ti offro ti servirà molto di più di un pugno di riso, 

almeno un chilo di riso e dieci cerini!” . Disse Amina, sollevata per 

aver trovato l’uomo che cercava. 

“L’unica merce che tu hai e che avrei potuto scambiare con un chilo di 

riso oggi è un po’ stagionata e quando era fresca, me l’hai negata, se 

ricordi, Amina”. Disse l’uomo con aria allusiva e di finto rimprovero.  

“Erano altri tempi Jamal, il sole di un futuro radioso splendeva su Ra-

bujan, e una giovane donna poteva guardare avanti e permettersi an-

che di respingere un pretendente, magari aspirando a qualcuno che 

non vedesse in lei solo la carne di cui era fatta …. e oggi, caro Jamal, 

ti offro della carne, ma non la mia, ti offro cibo per i denti – disse lei – 

se hai ancora denti per masticarla naturalmente, e ti offro anche due 

pellicce per l’inverno, con l’augurio che un altro inverno tu possa riu-

scire a vederlo, visto come vanno le cose da queste parti”. 

“Sei incredibile, Amina – disse lui – e dove avresti procurato questo 

ben di Dio?”. 

“Hai ancora il tuo vecchio cavallo Jamal?”. 

“Certo, ma non vorrai farmi mangiare il cavallo, ci avevo già pensato 

e la sua carne ormai è troppo dura da mangiare”. 
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“Buon per lui, allora – disse lei - se hai voglia di carne fresca e due 

pellicce saliamo sul tuo cavallo. Ti guiderò io nel posto dove potrò mo-

strarti la merce. Ma porta con te il riso e i cerini per lo scambio”. 

“Se non è una fregatura, Amina, affare fatto e se è una fregatura non 

mi priverò del piacere di scoprire cosa hai escogitato”. 

I due cavalcarono attraverso la città moribonda di Rabujan fino 

all’estrema periferia e si avviarono verso la campagna. 

Per guadagnare tempo Amina consigliò di tagliare per il quartiere detto 

della caccia. Il quartiere occupava un’area molto estesa nella quale 

uomini affamati e sprezzanti del pericolo si avventuravano per cacciare 

delle prede da mangiare. Naturalmente animali non ce n’erano più in 

giro e le prede erano semplicemente altri cacciatori ugualmente impa-

vidi. Ogni giorno qualche impavido cacciatore affamato si avventurava 

in quel labirinto di strade dove nessuno più abitava, e solo il destino 

sapeva se invece era entrato come preda.  

L’uomo acconsentì alla richiesta di Amina, apprezzandone ancora una 

volta il coraggio. Prese due campanacci da una borsa di cuoio. Uno lo 

consegnò ad Amina mentre l’altro se lo mise al collo. Era il campanac-

cio degli appestati. Il modo migliore per tenere lontani i cacciatori. 

L’embargo aveva risvegliato malattie che l’umanità non conosceva più 

da secoli. Era come se la storia sul quel pianeta si fosse messa a correre 

verso il futuro nell’emisfero occidentale e nella direzione opposta 

nell’emisfero panislamico. Il campanaccio che annunciava il rischio 

della peste era sufficiente a tenere lontani i cacciatori cannibali.  

I due cavalcarono in silenzio, guardinghi per le strade deserte senza in-

contrare nessuno e uscirono incolumi dal quartiere dei cacciatori. 

Dopo aver cavalcato una decina di minuti Amina indicò una macchia di 

vegetazione e lì si diressero fino al casolare diroccato, col tetto sfonda-

to. 

Scesero da cavallo e Amina si avviò verso la porta che aveva chiuso 

con assi e pietre. Rimosse con l’aiuto del suo accompagnatore tutto il 

materiale che ostruiva l’entrata e fece strada a Jamal. Jamal si affacciò 

in quella casa che ora era ridotta ad un solo recinto di pietre. 

All’interno vide un orto devastato e due enormi nutrie immobili che lo 

guardavano.  

“Carne freschissima e due pellicce per te, come promesso”. Disse 

Amina. 

Jamal sorrise scuotendo la testa per le sorprese che sapeva riservarle 

ancora quell’anziana donna.  
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“Ci vorrebbe il tuo ragazzo Abidal, lo strangolatore di nutrie” - disse 

Jamal – ma purtroppo è partito. Così brandì una pietra e si diresse ver-

so le due nutrie in trappola. 

 

* * * 

 

La dottoressa Gelinda Cortez entrò nel locale affollato di studenti.  

La piccola cittadina universitaria che aveva appena attraversato per tut-

to il centro storico era graziosa. Soprattutto la dottoressa era stata colpi-

ta dalla sua vitalità. Ma la cosa che più aveva apprezzato era la varietà 

di rumori che percepiva. Nelle grandi metropoli, dove ormai viveva 

l’ottanta per cento della popolazione occidentale, i rumori erano del 

tutto scomparsi. Dappertutto erano stati installati i potenti silenziatori 

urbani. Enormi macchine che interagivano con le onde sonore rumoro-

se annullandone l’effetto. La civiltà produceva ancora rumori, anche 

più di prima, ma i silenziatori li rendevano non percepibili 

dall’orecchio umano. Le grandi metropoli erano diventate immense di-

stese di palazzi immerse nel più assoluto silenzio. I rumori delle me-

tropoli che fino a  poco tempo prima erano diventati insopportabili era-

no spariti completamente grazie ai silenziatori. La soluzione aveva eli-

minato alla radice il problema. Si era arrivati al punto che le persone 

per parlarsi dovevano usare dei microfoni particolari e delle auricolari 

che tenevano addosso per tutta la giornata perché i silenziatori annulla-

vano anche la loro voce.   

L’effetto aveva avuto la controindicazione di rendere le onde sonore al-

terate nelle loro frequenze impossibili da sopportare per i cani, i quali 

avevano capacità uditive certamente più sviluppate e sensibili di quelle 

degli uomini e purtroppo vulnerabili agli effetti dei distorsori di fre-

quenza dei silenziatori. Così i cani erano completamente scomparsi dal-

le metropoli. Salvo i cani poliziotti ai quali venivano applicati dei con-

gegni auricolari che permettevano loro di sopportare le distorsioni di 

frequenza. Le piccole città non potevano ancora permettersi i silenzia-

tori e la dottoressa Cortez, nella sua passeggiata si era tolta le auricolari 

e aveva apprezzato una varietà di rumori, come il rumore delle sue 

scarpe sul parquet della piazza, il vociare dei venditori dalle bancarelle 

di frutta, i musicisti di strada, il litigio di due automobilisti al semaforo. 

Aveva sentito perfino abbaiare un cane. Poi era entrata nel bar dove gli 

studenti stavano giusto uscendo per l’inizio della prima ora di lezione, 

lasciando liberi i tavolini e il bancone.  

Attese qualche istante e si avvicinò alla ragazza che serviva i caffè. 

Chiese un caffè vegetale e la ragazza rispose che i caffè vegetali, es-
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sendo ricavati addirittura dall’originale della pianta del caffè, venivano 

serviti solo nelle tabaccherie che avevano il monopolio statale del ta-

bacco e del caffè. La ragazza si dilungò in quella spiegazione con 

l’espressione comprensiva di chi sa di avere di fronte una straniera che 

non conosce le leggi in vigore nel paese ospitante. La dottoressa Cortez 

annuì quasi scusandosi per aver ignorato questa circostanza e ripiegò 

per un caffè ricavato da farine animali. Quindi chiese se poteva parlare 

con Ruggero. In quel momento apparve un ragazzo magro con il mento 

a punta e un espressione sofferente sul viso. Lui le allungò la mano e si 

presentò come Ruggero Savini.  

Attorno a lui due ragazzini si rincorrevano rumorosamente. 

“Lei è la dottoressa Cortez suppongo”. Disse lui con un sorriso, men-

tre con un gesto invitava i ragazzini a sedersi in un tavolo dove c’erano 

dei pezzi di modellismo da assemblare. 

“Sono io la dottoressa Gelinda Cortez”. Rispose lei, guardandosi at-

torno per vedere se c’erano orecchie indiscrete nelle vicinanze. 

“Quando mi ha dato appuntamento in questo bar davvero non imma-

ginavo che lei fosse il barista”. Aggiunse la dottoressa, “pensavo che 

avrei incontrato un cliente”. 

“Quando lavoravo nel consiglio di amministrazione della Multisan 

avevo trent’anni, ero il più giovane, e davvero neanche io pensavo che 

un giorno mi sarei trovato in questo posto dalla parte sbagliata del 

bancone, a trascorrere il mio tempo fino alla vecchiaia. Ho scelto io di 

andarmene dalla Multisan e comunque non ne sono pentito”.  

“Perché ha lasciato quell’incarico? - chiese lei – abbandonare addirit-

tura il consiglio di amministrazione di una delle più potenti multina-

zionali farmaceutiche è una cosa singolare”.  

“Non è facile da spiegare – disse lui - è stata una mia scelta. Ho rico-

minciato una nuova vita nell’anonimato di questo bar e quel passato 

vorrei rimuoverlo, ma come le ho detto per telefono ho ricevuto una 

notizia che ha riportato a galla quel passato che volevo rimuovere. La 

morte di Alain Rochteau. La cosa mi ha sconvolto. Alain era un mio 

amico carissimo”. 

“Avevo saputo naturalmente dai giornali della morte di Alain”. Disse 

la dottoressa Cortez. 

 “Quello che non saprà magari – disse lui- è che si è suicidato con un 

interruttore, questa notizia non è di dominio pubblico”. Aggiunse con 

un espressione di dolore contratto sul volto. 

“E’ così facile procurarsi un interruttore?”. Chiese lei, anche se capì 

all’istante che non era la prima cosa che avrebbe dovuto chiedere. 
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“Per i ricercatori della Multisan non è un problema procurarsi un in-

terruttore”. Rispose Ruggero freddamente. 

“Capisco – disse lei – alla Multisan sono forse in contatto con la pro-

duzione clandestina di interruttori?”. 

“Non proprio – disse lui abbassando il più possibile il tono della voce 

– diciamo piuttosto che li hanno progettati loro gli interruttori e Alain 

Rochetau faceva parte dell’equipe che ha lavorato a questo progetto 

segretissimo della Multisan. Era fiero di quel progetto. Me ne parlò un 

giorno per la profonda amicizia che ci legava. Un giorno si spinse a 

promettermi che se il morbo verde mi avesse colpito mi avrebbe rega-

lato un interruttore”. 

“Un pensiero carino da parte sua”. Disse lei con una punta di sarca-

smo. 

“La prima volta che Alain mi mostrò un interruttore io gli chiesi 

cos’era, naturalmente, visto che se si trattava di accendere o spegnere 

la luce non era poi una grande invenzione e lui mi rispose che qui si 

trattava di spegnere la luce della vita. L’ho guardato senza capire, 

inorridito, e lui mi fece vedere questo piccolo aggeggio di due centime-

tri quadrati con un pulsante sopra e sotto una sottilissima punta ad 

ago. Mi mostrò che si poteva posizionare sulla pelle e premendo il pul-

sante l’ago penetrava in modo indolore di qualche millimetro nella 

carne. Ma il bello viene dopo, disse lui. Dopo pochi secondi dalla pe-

netrazione dell’ago sopraggiunge la morte in modo assolutamente in-

dolore. Per lui questo prodotto era la più grande invenzione della sto-

ria dell’umanità. Un piccolo oggetto semplicissimo per procurarsi una 

morte istantanea e indolore. Lo avevano chiamato l’interruttore perché 

con questo strumento uccidersi era semplice come premere un interrut-

tore. Con il morbo verde che imperversava e imperversa tuttora ridu-

cendo gli esseri umani allo stato vegetativo per lui questa era una con-

quista importantissima”. 

“Pensavo che nelle case farmaceutiche qualcuno si preoccupasse di 

curare le malattie ancora”. Disse la dottoressa Cortez gelidamente. 

“Alain ci credeva… un giorno forse cureremo il morbo verde –diceva 

Alain - ma oggi ci sono 3 milioni di persone in tutto il mondo occiden-

tale ridotte irreversibilmente allo stato vegetativo, mentalmente lucide, 

ma incapaci di muovere i muscoli esterni dell’organismo, mentre le lo-

ro funzioni vitali interne non vengono intaccate, incapaci di dormire 

perché il morbo acuisce le facoltà mentali e per giunta con 

un’aspettativa di vita destinata ad aumentare rispetto alla vita normale 

dell’uomo, sempre che qualcuno dall’esterno permetta respirazione, 

alimentazione e idratazione. Come sa bene, visto che lei è un medico, 
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la paralisi del corpo segue un moto ascensionale che va dai piedi alla 

testa, ma nella prima fase è molto lento e se il malato dispone di un in-

terruttore può decidere lucidamente di sottrarsi in un attimo, senza do-

lore, a tutta quella sofferenza. Questo ripeteva Alain e io non potevo 

accettarlo. Così lasciai l’azienda. Lavorare nell’azienda che produce 

interruttori per me sarebbe intollerabile”. 

“Qualcuno vi ha raccontato per esperienza diretta che la morte so-

praggiunge davvero in modo indolore?”. Chiese la dottoressa Cortez, e 

proseguì affermando che se qualcuno avesse avuto il tempo di raccon-

tarlo forse non era stata così rapida.   

“Sperimentarono gli interruttori su dei volontari –rispose lui – e natu-

ralmente questi volontari ammalati di morbo verde non ci hanno rac-

contato il loro trapasso ma, come diceva Alain,  il loro trapasso è stato 

osservato attentamente, anche studiando le reazioni nervose e cerebra-

li”. 

“Non ci posso credere –disse lei scuotendo la testa con un moto di rab-

bia – alla Multisan c’è una squadra di filantropi in azione… ed è per 

dirmi questo che lei ha voluto incontrarmi?”. 

“Ci sto arrivando –disse lui – abbia pazienza, il motivo per cui l’ho 

chiamata è il suicidio di Alain. Ma soprattutto devo parlarle di una sua 

busta che mi è pervenuta due giorni dopo il suicidio e che lui deve aver 

spedito poco prima di morire. Nella lettera ci sono le sue ultime volon-

tà che ha confidato a me. Alain si è ucciso straziato da rimorsi terribi-

li”. 

Dunque si è pentito di aver lavorato a quell’invenzione? Si è pentito di 

aver prodotto  l’interruttore?”. Chiese la dottoressa Cortez. 

“Macché, figurarsi - disse lui - no, no, era fiero di quell’invenzione, si 

è ucciso per una scoperta molto più sconvolgente. Pare abbia scoperto 

che sette anni prima, poco dopo essere stato assunto, sarebbe stato a 

sua insaputa impiegato per contribuire ad un progetto le cui finalità 

erano oscure e quel progetto avrebbe dovuto produrre un virus da dif-

fondere e poi neutralizzare con un redditizio vaccino molto semplice 

da realizzare. Un affare che avrebbe reso la Multisan la prima casa 

farmaceutica del mondo. Ma quel virus avrebbe subìto una mutazione 

dando vita all’attuale morbo verde che sta cambiando la storia del no-

stro mondo, del nostro sistema di vita e forse anche di morte. Alain  mi 

ha spedito la lettera che le ho detto per chiedermi di contattarla perché 

sapeva della sua venuta a Ginevra, ma non aveva suoi recapiti. Voleva 

che lei fosse informata di questi fatti e io sto adempiendo alla sua vo-

lontà. Aveva molta stima di lei. Naturalmente non pretendo che lei mi 
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creda sulla parola e per questo le consegnerò il foglio scritto da Alain 

di suo pugno.  

Alain ha pianificato tutto nel momento in cui ha deciso di uccidersi con 

un interruttore dopo aver scoperto che era coinvolto in questa orrenda 

vicenda di cui nessuno sa niente fuori dalla Multisan”.  

La dottoressa Cortez prese la lettera e rimase in silenzio per qualche 

minuto a leggerla e rileggerla più volte. 

Poi alzò lo sguardo verso Ruggero. “Non potrebbe essere stato ucciso 

da qualcuno della Multisan per la scoperta che aveva fatto?”. Chiese 

la dottoressa Cortez. 

“Lo escludo – rispose Ruggero – non è possibile, sul pulsante 

dell’interruttore c’è un sensore che rileva l’impronta digitale del pro-

prietario e la confronta con quella memorizzata e l’ago non funziona 

se dopo essere penetrato nella pelle non riconosce il DNA del proprie-

tario. Alain era fiero di questo sistema, che aveva progettato lui, per-

ché questo sistema avrebbe impedito a chiunque di usare l’interruttore 

per uccidere qualcun altro. L’interruttore doveva dare potere ad 

ognuno sulla propria vita e non su quella degli altri. Per cui escludo 

che qualcuno abbia potuto usare l’interruttore per ucciderlo. Lui è 

morto per aver voluto azionare l’interruttore su se stesso”. 

“E così – concluse amaramente la dottoressa Cortez –  Alain ci ha di-

mostrato che l’interruttore non cancella solo le sofferenze del morbo 

verde, ma anche quelle della coscienza, quelle della sofferenza psichi-

ca, forse anche quelle della depressione, forse lui e la sua squadra di 

ricerca hanno inventato la panacea”. 

La dottoressa raccolse le carte che Ruggero Savini le aveva consegnato 

e le mise nella borsa. Rivolse uno sguardo incuriosito ai due bambini di 

Ruggero che avevano assemblato in tempo record tutti i componenti 

realizzando un perfetto modellino di megaliante. 

“Mi chiedo se qualcuno riuscirà a mettergli in mano un interruttore un 

giorno”. Disse la dottoressa indicando i due bambini che avevano già 

preso a distruggere gioiosamente il prodotto del loro lavoro. 

 

* * * 

 

Jamal si addentrò nella zona di caccia e aveva le due nutrie al guinza-

glio.  Per legarle le aveva quasi strangolate, ma gli servivano vive. Le 

nutrie si divincolavano in tutte le direzioni e Jamal le trascinava con 

immensa fatica finché si fermò all’angolo di un edificio disabitato che 

un tempo era un moschea. Il sole era ancora alto nel cielo e a Jamal  

serviva la notte. Si sedette ad aspettare. Anche le nutrie si placarono e 
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si accucciarono vicino a lui, immobili. Jamal pensò che erano animali 

interessanti. Quando Amina glieli aveva indicati si era avvicinato alle 

due bestie con un grosso sasso con l’intenzione di ucciderle, ma poi ci 

aveva ripensato. Le aveva solo catturate e ora le aveva con sé. Se le 

avesse uccise avrebbe avuto carne e pellicce. Ma gli era venuta l’idea 

che doveva pensare più in grande.  Esiste sempre qualcosa di più alto 

dell’utilità pratica che appare a portata di mano. Jamal ci aveva pensato 

e le nutrie avevano guadagnato una sentenza di condanna a vita anziché 

a morte. Almeno per un po’.  Jamal ascoltava le orme sonore che ogni 

più impercettibile movimento lasciava nella distesa di silenzio immaco-

lato di quella città fantasma. Ogni tanto volgeva lo sguardo senza muo-

versi per non fare a sua volta rumori che potessero metterlo in pericolo. 

Intravide in lontananza qualcosa di bianco che doveva essere uno sche-

letro umano. I cacciatori di carne umana non portavano via i cadaveri 

dalla zona di caccia. Prelevavano sul posto le carni commerciabili del 

cadavere e lasciavano lì la carcassa umana. Era anche più facile ven-

derle dopo, che non se le avessero staccate dal corpo davanti al cliente. 

La fame non conosce distinzioni tra specie animali, ma la carne umana 

doveva non apparire umana se no molti acquirenti vomitavano al solo 

vederla. Far vomitare qualcuno non era facile perché le pance di tutti 

erano vuote, ma se qualcuno vomitava saltava l’affare e il venditore 

doveva anche risarcire il malcapitato acquirente del costo del pasto ri-

messo. Alcuni addirittura mangiavano cose indigeribili per simulare di 

aver rimesso un pasto e farsi risarcire. Ma venivano scoperti. In ogni 

modo la carne sui banchi del mercato nero era tutta umana, comunque 

la si volesse presentare e dissimulare, perché altre fonti di alimentazio-

ne a base di carne non c’erano in tutto il paese. Il sole cominciò a cala-

re dietro ai palazzi abbandonati e le nutrie cominciavano ad agitarsi. 

Jamal sentì un rumore provenire dalla strada a ridosso del suo rifugio 

momentaneo. Erano voci che crescevano.  Voci giovani, almeno quat-

tro. Alcuni cacciatori battevano la zona di caccia in gruppo. Questo 

aumentava le loro possibilità di successo. Jamal pensò cosa sarebbe 

successo di se stesso se lo avessero preso. Aveva bisogno di pensarlo 

per acuire gli istinti che gli servivano in quel momento al massimo 

grado di efficienza. Pensò al suo corpo disteso con quei cacciatori che 

lo spolpavano a colpi di coltello. Non poté evitare di pensare alla rab-

bia che provavano i carnefici nel constatare la durezza della sua carne 

vecchia e il suo scarso valore commerciale. Poi intravide 

un’espressione di pietà in uno di loro. Una piccola smagliatura nel tes-

suto di orrore che la sua mente doveva fabbricare.  
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Quando Jamal sentì le voci abbastanza vicine liberò le nutrie. Sentì il 

passo dei cacciatori che diventava corsa, dovevano aver visto le nutrie. 

Attese per dieci interminabili secondi poi vide le sagome degli insegui-

tori passare davanti al suo nascondiglio. In quel momento esplose i 

primi due colpi di fucile che andarono a segno. Era stato facile. Gli altri 

due erano rimasti immobili nel mezzo della strada a sentire la detona-

zione delle fucilate. Si chiedevano da che parte dovevano fuggire, gira-

vano su di loro come delle trottole. Erano ragazzini. Ma quando si arri-

va a quel punto non è previsto che si possa cambiare idea per pietà o al-

tre ragioni. Jamal sparò e uccise un altro ragazzo. Ne rimaneva ancora 

uno che aveva capito da dove era partito il colpo. Prese a fuggire nella 

direzione opposta e Jamal prese la mira. Sparò. Lo colpì ad una spalla. 

Quasi sicuramente non lo aveva ucciso. Ormai non ci vedeva più come 

una volta. L’ultima vittima era lontana. Non aveva tempo di raggiun-

gerla per finirla. Sparò un altro colpo e lo colpì. C’erano buone possibi-

lità che quel colpo avesse messo fine alle sue sofferenze. Ma non c’era 

modo di saperlo. Si avvicinò ai corpi dei tre ragazzi distesi in mezzo al-

la strada. Uno di loro lo aveva già visto. Gli balenò l’idea che potesse 

essere uno dei ragazzi dell’orfanotrofio di Amina. Cercò di non pensar-

ci. Si chiese se Amina avesse mangiato mai carne umana che lei stessa 

aveva cresciuto. Facendo quel pensiero l’orrore che covava dentro di 

lui smise di ringhiare. Pensò che nel suo paese non c’erano più colpe-

voli. C’erano solo vittime e innocenti. Al di sotto di una soglia di mise-

ria anche la colpa doveva scomparire del tutto. E quella soglia 

l’avevano oltrepassata da un pezzo. 

 

* * * 

 

Abidal non aveva mai visto il mare di vetro. Camminava ansioso di ve-

dere la battigia dove un tempo le onde del mare mediterraneo si pro-

tendevano e si ritiravano nel loro moto incessante. Il deserto di vetro 

non si vede dall’interno finché non si giunge a pochi metri dalla sua ri-

va. Per chi viene dall’interno appare all’ultimo momento perché biso-

gna prima superare la cresta montuosa alta un centinaio di metri con le 

sue rocce dalle geometrie bizzarre. La cresta rocciosa potrebbe sembra-

re una diga naturale che corre lungo la costa del mare di vetro. In realtà 

è una formazione naturale provocata dal fenomeno di solidificazione 

del mare mediterraneo. La vetrificazione del mare, così come avviene 

per il ghiaccio comune, occupa un volume superiore a quello del liqui-

do originario e quindi il mare divenuto solido aveva provocato una 

pressione sulle coste di tale potenza da generare questa cresta rocciosa. 
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Abidal si arrampicò sulle ultime rocce e raggiunse finalmente il punto 

più alto della cresta. Davanti ai suoi occhi prese forma uno spettacolo 

stupefacente. Dalle rocce che aveva sotto i piedi partiva una superficie 

liscia come uno specchio di cui non vedeva la fine. Quel mare solido 

apparve ad Abidal come lo specchio di Dio. Gli uomini avevano pro-

dotto un fenomeno geologico talmente imponente da formare il più 

grande specchio del creato, adatto a catturare il volto di dio e restituir-

glielo con tutte quelle piaghe di sconforto e sofferenza che forse lui 

stesso percepiva ma non aveva ancora potuto vedere.  

Il sole stava tramontando e mentre sprofondava inghiottito dal mare di 

vetro sembrava risucchiare la sua luce rossa come un’ onda che su quel 

mare immobile correva verso il suo padrone, dopo aver invaso e gioca-

to di fantasia con le più bizzarre rifrazioni durante la giornata.  

Abidal rimase qualche minuto a guardare estasiato quello spettacolo 

che non aveva mai visto. Più sotto vide alcuni ragazzini che giocavano 

a tirare sassi nel mare di vetro, senza riuscire a scalfirlo.  

Riprese le forze e cominciò a camminare lungo la cresta rocciosa. Do-

veva trovare una comitiva di traversanti. Sapeva bene che da solo non 

avrebbe potuto tentare la traversata. Dopo aver camminato per un’ ora, 

con la notte ormai completamente calata e la luna che si specchiava 

sulla superficie di vetro, intravide in lontananza dei fuochi. Dovevano 

essere le stazioni clandestine di reclutamento dei traversanti. Si fece 

forza e accelerò il passo per raggiungerle.  

 

* * * 

 

Un pomeriggio di giugno Allison Stillman doveva sostenere un esame 

all'Università, ma era tornata a casa senza aver dato l'esame. Jasper suo 

fratello l’aveva guardata dalla sala passare silenziosamente e dirigersi 

verso la camera da letto. Allison appoggiò i libri nell’ingresso e si mise 

a letto senza dire una parola a nessuno. Il padre la raggiunse in camera 

da letto e le chiese cosa era successo. Lei gli disse che non si era sentita 

bene e non aveva sostenuto l'esame. Lui le ricordò con un tono di leg-

gero rimprovero che erano già due volte che lei andava per sostenere 

quell'esame e tutte le volte all'ultimo momento rinunciava a sostenerlo. 

Le chiese qual'era il vero problema.  

Greg Stillman era un giornalista, esperto di questioni internazionali, 

con esperienza di inviato di guerra e si era spesso chiesto se per sua fi-

glia questo fosse un problema, cioè se lei sentiva il peso di un padre 

troppo ingombrante, se lei temeva che per il fatto di essere sua figlia i 
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professori dovessero aspettarsi chissachè in un esame di diritto interna-

zionale.  

Lei rispose che non era affatto un problema. Non si sentiva bene e ba-

sta. Domani si sarebbe sentita meglio –disse - ma in quel momento vo-

leva riposare. Lui rinunciò a proseguire il discorso e uscì dalla stanza di 

lei chiudendo dolcemente la porta per non farle pensare di essere irrita-

to. Greg aveva da poco condotto un’importante inchiesta sulle politiche 

internazionali dei paesi occidentali e questa inchiesta lo aveva reso 

molto noto nel suo paese e nel mondo. Lo aveva reso anche inviso ai 

vertici del C.I.L.M. Infatti nella sua inchiesta aveva approfondito in 

modo critico l’evoluzione delle politiche internazionali dei paesi occi-

dentali da quando questi avevano istituito il C.I.L.M., cioè l’organo in-

ternazionale che decideva in modo unitario la politica dei paesi occi-

dentali, assorbendone la sovranità. 

Il C.I.L.M., cioè il Comitato Internazionale del Libero Mercato, aveva 

abolito tutte le missioni militari nei paesi del terzo mondo. Le politiche 

di aggressione militare, denominate anche missioni di pace, perché 

ogni guerra è destinata a sfociare prima o poi nella pace, erano state 

messe al bando. Era iniziata la vera epoca della pace duratura. Nei con-

fronti dei regimi dittatoriali, che sopravvivevano solo nel mondo pani-

slamico, era stato deciso di praticare, in luogo degli aboliti interventi 

militari, l’embargo definitivo, una forma di embargo solo lontano pa-

rente delle ipocrite forme che gli embarghi avevano assunto in passato. 

Verso gli stati che si opponevano al C.I.L.M era stato decretato un em-

bargo caratterizzato da una coerenza, un rigore e una durezza che 

l’umanità mai aveva conosciuto prima. 

Greg aveva analizzato in modo approfondito questo nuovo corso. Ave-

va documentato che quella decisione all’apparenza ineccepibile provo-

cava nei paesi sottoposti ad embargo conseguenze più devastanti delle 

missioni militari antiche. La sofferenza era scaricata dai governanti di 

quei paesi alla loro popolazione, che non aveva colpe. Greg aveva do-

cumentato, fornito dati, denunciato una politica che dietro l’apparenza 

umanitaria e le buone intenzioni di facciata si rivelava più disumana di 

ogni precedente. Aveva preso ad esempio la Repubblica di Mangrovia, 

un piccolo stato che il suo dittatore aveva dichiarato “repubblica” sul 

principio che “re pubblica” significava “cosa di tutti” e in nessun paese 

le cose appartenevano a tutti come in Mangrovia, dove il dittatore ave-

va istituito una forma di proprietà collettiva. La Mangrovia non aveva 

mai compiuto atti ostili verso paesi occidentali, tuttavia era una dittatu-

ra e per giunta interclusa tra paesi che tale ostilità avevano ripetuta-

mente espresso. Solo per la sua forma di stato e la sua posizione geo-
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grafica si era trovata sottoposta ad un embargo che ne aveva decimato 

la popolazione. 

Greg aveva denunciato nella sua inchiesta l’ingiustizia di questa situa-

zione. Dopo la pubblicazione del suo lavoro era stato attaccato dura-

mente dai governi di tutti i paesi occidentali, perché la sua inchiesta 

aveva cominciato a suscitare scalpore e reazioni da parte della società 

civile. Greg Stillman era diventato il punto di riferimento di una cor-

rente di pensiero contraria alla politica degli embarghi che, sebbene 

minoritaria, si espandeva sempre di più. 

Era stato investito da una celebrità della quale avrebbe fatto volentieri a 

meno. Aveva l’impressione che anche in famiglia questa invasione di 

attenzione dell’opinione pubblica nei loro spazi privati fosse vissuta 

con grande sofferenza. Era dispiaciuto di avere coinvolto i due figli Al-

lison e Jasper in una cosa più grande di loro senza averli interpellati. 

Aveva l’impressione che sua figlia in particolare avesse accusato il 

colpo nella carriera universitaria. Da quando Greg aveva fatto 

l’inchiesta dell’anno lei non aveva più sostenuto neppure un esame 

universitario. Temeva che sentisse su di sé esagerate aspettative che la 

schiacciavano. Poi pensò che forse stava esagerando. Forse era solo un 

caso. Quel giorno sua figlia stava poco bene e quella era la sola ragione 

dell’esame che aveva saltato. Il giorno dopo sarebbe stata meglio e tut-

to sarebbe tornato alla normalità. 

 

* * * 

 

Abidal si avvicinò ad un gruppo di traversanti. Si guardò intorno per 

capire chi poteva essere il contatto per inserirsi in un contingente di 

traversata. Intorno a lui c’erano persone indaffarate a contendersi il na-

stro isolante con cui avvolgere le loro calzature e ripararsi dalla corren-

te elettrica che attraversava il territorio da attraversare. Poi occorreva 

collocare dei tacchetti di gomma adesivi. Senza i tacchetti non era pos-

sibile fare presa sulla superficie di vetro del deserto di Vonnegut. Senza 

i tacchetti si moriva, e anche senza l’isolante, naturalmente. Quelli che 

erano più avanti con l’equipaggiamento cercavano di rifornirsi di acqua 

e cibo. E una bottiglia di plastica per orinare senza che l’orina condu-

cesse l’elettricità all’apparato genitale.  

Si avvicinò ad uno di loro e chiese chi era il “capo traversata”. Il tipo 

gli rispose senza parole indicandogli un ragazzino di vent’anni appena, 

con le gambe sottilissime. Abidal si avvicinò. Si era immaginato come 

capo traversata una figura robusta e dai modi aggressivi. Il ragazzino 

invece aveva movenze effeminate. Guardò negli occhi Abidal, lo squa-
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drò dalla testa ai piedi, e gli indicò un po’ di materiale che poteva ser-

vire per il viaggio.  

“Sbrigati che fra  un po’ si parte”.  Gli disse il ragazzino. 

“Quanto devo pagare?”. Chiese Abidal, che sperava pagando di poter 

ottenere anche qualche garanzia di successo del viaggio.  

“Non devi pagare niente - disse il ragazzino – perché dall’altra parte 

del mare di vetro ci sono organizzazioni che mi pagano per portarvi di 

là. Mi pagano perché hanno bisogno di personale che lavori nelle ser-

re. Ho fatto questo viaggio già venti volte. Sono l’unico che torna in-

dietro dal deserto di vetro”. 

“Cosa sono le serre?”. Chiese Abidal. 

“Le serre sono degli immensi stabilimenti dove gli uomini bianchi ma-

lati di morbo verde vengono messi a vegetare con un apparecchio che 

li innaffia perché non appassiscano. Per questo le chiamano serre. 

Laggiù – disse indicando l’orizzonte dove il vetro si confondeva col 

cielo - hanno bisogno di inservienti che assistano i corpi ridotti allo 

stato vegetativo. E noi siamo gli unici che si prestano a fare questo la-

voro. Siamo ancora dei clandestini, ma qualcuno paga per farci arri-

vare di nascosto”. Disse il ragazzino. 

“E che possibilità abbiamo noi di ammalarci di morbo verde?”. Chiese 

Abidal. 

“Tranquillo, nessuna, solo i bianchi si ammalano di morbo verde e tu 

sei abbastanza abbronzato. Non c’è stato ancora un solo caso nel mon-

do di un negro che si sia ammalato di morbo verde”. 

Abidal rimase in silenzio a guardare quel ragazzino che si avvicinava 

nella notte illuminata dal riflesso della luna moltiplicato dallo specchio 

senza fine del mare. 

Il ragazzino richiamò l’attenzione dei traversanti e disse di osservare 

attentamente in che modo bisognava camminare sul ghiaccio caldo del 

mare di vetro. Con leggerezza cominciò a muoversi come un pattinato-

re. Aveva un’eleganza e un’armonia di movenze che lasciarono tutti 

stupefatti mentre nel chiarore della notte marina disegnava traiettorie 

curvilinee su quella distesa così seducente e così insidiosa per le morta-

li trappole che nascondeva.   

* * *  

 

Ruggero congedò la ragazza che aveva assunto per aiutarlo nel bar e 

che si attardava a riordinare alcune tazzine sul bancone. 

“E’ tardi –le disse- puoi andare a casa. Finisco io.” 

“Sicuro che non ti serve una mano con i bambini? -chiese lei – perché 

se vuoi posso prepararvi qualcosa per cena”. 
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“Il bar ha un banco frigo ben fornito – disse lui – ma grazie comunque 

per il pensiero”. 

Chiuse la saracinesca dietro la ragazza, rimase dentro il locale e comin-

ciò a preparare i letti per i bambini. I letti dei bambini erano vicini ai 

flipper. Quella era la loro stanza dei giochi. Diede uno sguardo ai pic-

coli che sembravano vivere fuori dal tempo come tutti i bambini, con-

centrati solo sul presente delle loro occupazioni, senza limiti di tempo 

prestabiliti, senza altro limite che non fosse il naturale esaurimento del 

loro interesse o il subentrare di qualcosa di più interessante nel campo 

della loro attenzione.  

Ma la vita umana è scandita da precise scadenze giornaliere e Ruggero, 

guardando l’orologio, constatò l’imminenza dell’ora di cena, il momen-

to più angoscioso della sua giornata, quello in cui ricordava l’intimità 

familiare appena perduta, e non riusciva a vedere per il giorno a venire 

nessun cambiamento incoraggiante.  

Il divorzio voluto da sua moglie era arrivato con i tempi previsti dalla 

legge, cioè una settimana. Come previsto dal “codice del litigio dome-

stico” il giudice si era stabilito una settimana a casa loro. Un tempo i 

giudici decidevano le liti dentro i tribunali dai quali il mondo non si 

vedeva proprio, ma la recente riforma aveva imposto ai giudici divorzi-

sti di lavorare nei luoghi dove si svolgevano le vicende che dovevano 

giudicare. Così il giudice si era stabilito a casa loro, e l’unico costo del-

la causa di divorzio per le parti litiganti era di mantenerlo per il tempo 

necessario alla sua decisione.  

In questo modo il giudice poteva apprendere in modo diretto 

un’infinità di circostanze importanti per la decisione che nel vecchio si-

stema sfuggivano, e poteva farlo senza i formalismi interminabili delle 

audizioni di testimoni, interrogatori, esame di atti. Insomma diventava 

uno della famiglia e applicava le regole del diritto dopo essersi immer-

so totalmente nella vita domestica, e dopo aver cercato una concilia-

zione dall’interno della crisi familiare. 

La sorte aveva però aveva assegnato ai coniugi Savini un giudice vege-

tariano, circostanza che può sembrare senza rilievo, ma non nel loro 

caso perché aveva destabilizzato ancora di più il clima domestico: sua 

moglie infatti era riuscita a litigare anche con lui, per essere costretta in 

quella convivenza forzata a cucinare per due uomini e per giunta con 

menù differenti. Paradossi di un sistema processuale che doveva essere 

ancora perfezionato. 

Il giudice non aveva preso in simpatia sua moglie fin dal primo mo-

mento, ma non aveva elementi per decidere in favore di Ruggero, cosa 

che avrebbe fatto volentieri. A Ruggero interessava solo una cosa, cioè 
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l’affidamento dei bambini, ma sapeva che era quasi impossibile otte-

nerlo, perché quando sono così piccoli vengono quasi sempre affidati 

alla madre. Per giunta la casa dove vivevano i piccoli era di proprietà 

della madre. 

La madre aveva chiesto il divorzio non appena Ruggero aveva manife-

stato in modo irremovibile la sua intenzione di abbandonare il ruolo di 

consigliere della Multisan e l’intenzione di squalificarsi acquistando 

con la liquidazione un bar come unica fonte di reddito. Dopo due giorni 

dalla richiesta di divorzio era arrivato il giudice vegetariano. 

Quando dopo sei giorni sembrava ormai scontato che il giudice avrebbe 

assegnato i bambini alla madre, non potendo fare diversamente, e an-

che i bambini, la cui volontà è legge, sembravano orientati per questa 

scelta, era accaduto l’imprevedibile. Cioè la madre durante l’ennesimo 

litigio con Ruggero davanti al giudice aveva imprecato contro la scelta 

del marito di abbandonare un lavoro così ben remunerato alla Multisan 

e aveva aggiunto, volgendo lo sguardo verso il giudice, la frase “…per 

andare poi a vivere dentro quel lurido bar che ha comprato, visto che 

non ha un altro posto per vivere!”. 

Erano presenti anche i bambini a quel litigio i quali, dopo aver scoperto 

che il padre aveva intenzione di andare a vivere dentro un bar, per 

giunta dotato di flipper, videogiochi e altro, avevano immediatamente 

mutato orientamento e manifestato l’intenzione di andare a vivere con 

il padre in questo seducente paese dei balocchi. Il giudice non aveva 

potuto far altro che prenderne atto e i bambini, la cui volontà è legge, 

erano stati affidati a Ruggero. 

Insomma questa era la versione leggermente deformata in chiave umo-

ristica che Ruggero aveva preparato da condividere con il suo amico 

Alain Rochteau per addolcire il dolore lacerante della separazione da-

vanti ad un buon bicchiere di vino. Ma Alain non c’era più, lo aveva 

abbandonato. Era stato portato via da un interruttore. Da quello stru-

mento che Ruggero aborriva e che ora odiava con rinnovato e indomito 

vigore.  

Ruggero apparecchiò la tavola per la cena su un tavolino vicino al tele-

visore del bar e mise a sedere i bambini. Li rimproverò perché avevano 

preso dal banco frigo delle sogliole surgelate pensando che fossero dei 

ghiaccioli e le stavano succhiando cercando di capire quale gusto nuo-

vo stavano assaporando. 

Finita la cena Ruggero mise a letto i bambini e disse loro sovrappensie-

ro di spegnere la luce. Cancellando dalla mente la versione dei fatti 

preparata per l’amico che non c’era più rassicurò i piccoli dicendo loro 
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che la madre li avrebbe presi non appena tornata da un lungo viaggio di 

lavoro. 

“Su spegnete la luce ora!”. 

“Ma papà l’interruttore ce l’hai tu!”. Disse il più grande. 

Ruggero rimase per un attimo attonito e incredulo a sentire la parola in-

terruttore sulla bocca dei suoi figli. Quell’oggetto era diventato un os-

sessione per lui e bastava la parola interruttore a turbarlo, anche quando 

si parlava di tutt’altro.  

Ma si riprese subito, premette l’interruttore e venne il buio. 

 

* * * 

 

Il capo traversata scivolava sul ghiaccio come un pattinatore esperto.  

La prima ora di viaggio passò senza problemi. Dietro la schiena dei 

traversanti la costa era scomparsa alla vista. In tutte le direzioni si 

estendeva il deserto di ghiaccio a perdita d’occhio. Il calore del sole 

non intaccava neppure in parte la solidità del ghiaccio le cui molecole 

erano incatenate in modo  irreversibile, a seguito delle reazioni chimi-

che scatenate dal ghiaccio 9. Guardando in tutte le direzioni si intrave-

devano sul suolo effetti iridescenti provocati dai raggi del sole che si 

scomponevano frantumati dall’impatto con i cristalli della superficie 

trasparente.  

I traversanti avevano degli occhiali da sole rudimentali con stanghette 

di cartone e lenti di plastica perché la rifrazione era insopportabile, più 

del calore e alla lunga potevano portare alla pazzia in un viaggio che 

sarebbe durato diversi giorni.  

Un traversante improvvisamente scivolò sul ghiaccio e rimase di schie-

na come una tartaruga rovesciata. Aveva le mani protese verso il cielo 

e la testa sollevata per evitare il contatto letale con la superficie elettri-

ficata. Il capo traversata si fermò, si voltò indietro e spiegò 

l’importanza di avere dei guanti isolanti. Il malcapitato coi piedi scivo-

lava e non poteva far leva sulle braccia per rialzarsi. Non poteva nep-

pure appoggiare la testa sul suolo e il collo irrigidito in quella posizio-

ne cominciava a dolergli come si capiva dalle smorfie di dolore che 

cominciavano ad apparire sul suo viso. Nessuno interveniva in suo aiu-

to. Tutti gli spiegavano come doveva fare per rialzarsi senza usare le 

braccia che erano scoperte in più punti, ma la superficie era scivolosa. 

Abidal fece il gesto di intervenire in suo aiuto, ma fu subito fermato da 

un compagno. Il capo traversata gli si avvicinò e ricordò quanti traver-

santi aveva visto arrostire per aver cercato di aiutare un compagno ca-

duto. Sollevare un uomo sullo scivoloso deserto di vetro non era affatto 
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un’impresa semplice.  Il malcapitato invocava aiuto e tutti lo guardava-

no e si guardavano fra di loro. Passarono dieci minuti e il poveretto 

cercava di alzare il busto con la forza degli addominali. Riusciva a se-

dersi, ma non a riprendere la posizione eretta. Cominciò a piangere per 

la disperazione.  

Il capo traversata disse che se qualcuno aveva guanti isolanti avrebbe 

potuto aiutarlo, ma nessuno ne aveva. Avevano speso tutto per le calza-

ture isolanti e i guanti erano rimasti fuori.  

Il capo traversata cominciò a guardarsi intorno. Sembrava che il pro-

blema di aiutare il caduto fosse già archiviato. Ricordò al gruppo che 

era ora di riprendere il viaggio. Non aveva bussole perché il campo 

magnetico ne impediva il funzionamento. Cominciò a scrutare la super-

ficie trasparente e il mondo congelato che si trovava sotto i suoi piedi. I 

suoi riferimenti erano oggetti o pesci che il mare aveva bloccato nella 

sua morsa trasparente. Il viaggio ricominciò e il lamento del caduto era 

sempre più lontano. Nessuno parlava più. Un’atmosfera mortifera era 

scesa sulla comitiva. Tutti dovevano camminare distanziati per la stessa 

ragione per cui non si dovevano aiutare i caduti. Questo accresceva il 

senso di isolamento e di solitudine dei traversanti, condannati a rinun-

ciare persino a quello spirito di solidarietà che la disperazione induce in 

coloro che condividono una sorte così triste.   

Abidal non era abituato alla tecnica di camminata necessaria per muo-

versi sul deserto di vetro e cominciò ad avvertire la morsa dei crampi. 

Ebbe paura per la prima volta di perdere contatto con il gruppo. Co-

minciava a temere che non ce l’avrebbe fatta. Qualche minuto dopo il 

capo traversata indicò al gruppo una figura che si intravedeva incasto-

nata nel vetro. Significava che erano sulla strada giusta. Abidal guardò 

intensamente quella figura così nitida nella trasparenza della superficie. 

Era un peschereccio affondato e rimasto incastrato nella trasparenza del 

mare nel momento in cui si era vetrificato. Incredibilmente gli venne in 

mente una cosa assurda e cioè che dalle sue parti si vendevano dei mo-

dellini di barca dentro delle bottiglie di vetro.   

Il capo traversata informò il gruppo che non mancava molto alla sosta. 

Abidal strinse i denti. Continuarono a scivolare in silenzio per una 

mezz’ora quando intravidero all’orizzonte un altro peschereccio. Que-

sto non era affondato. Era bloccato in superficie. Probabilmente stava 

andando in soccorso di quello affondato quando è rimasto imprigionato 

nella morsa. Lì finalmente avrebbero potuto riposare la notte e ripren-

dere le forze per proseguire il viaggio. 

 

* * * 
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La dottoressa Cortez consegnò il suo bagaglio all'addetto della piatta-

forma. Il bagaglio fu collocato dentro il tubo pneumatico, mentre lei si 

accomodava nell'enorme ascensore che l'avrebbe condotta alla rampa 

di lancio del Megaliante di linea. Aveva ancora il ricordo degli antichi 

aerei a cherosene che già da vent'anni erano stati completamente can-

cellati da questa nuova tecnologia. Una volta aveva una paura folle di 

volare in aereo. Negli ultimi anni invece era riuscita a vincere il panico 

da aereo. Gli alianti di linea, che ormai solcavano i cieli di tutto il 

mondo, erano enormi e questo faceva sì che le proporzioni tra la fuso-

liera e il peso trasportato fosse pari a quello di un piccolo aliante ama-

toriale monoposto di vecchia concezione. I nuovi aerei percorrevano i 

loro tragitti senza la spinta dei vecchi motori, sfruttando le correnti 

d’aria. Sembravano uccelli preistorici enormi e silenziosi che proietta-

vano ombre grandi come interi quartieri quando transitavano sulle città. 

Gli aerei in circolazione erano così tanti, così grandi, che il sole splen-

deva solo a intermittenza sulle città, come se un intenso traffico di nu-

vole gigantesche e velocissime attraversasse incessantemente la volta 

del cielo.  

Gli incidenti aerei erano calati in modo drastico e quelli mortali quasi 

azzerati, perché l'aerodinamica permetteva a questi velivoli in caso di 

difficoltà di planare dolcemente al suolo e galleggiare in mare. La dot-

toressa Cortez che aveva sempre avuto paura degli aerei, aveva familia-

rizzato in poco tempo con questa nuova tecnologia di volo, mentre 

maggiore diffidenza avevano dimostrato i viaggiatori abituati a volare 

sui potenti reattori di un tempo. Gli antichi reattori permettevano ai 

viaggiatori il galleggiamento nell'aria violentando il cielo, percuoten-

dolo con violenza e rilasciando fiumane di sostanze inquinanti. La 

nuova tecnologia era più dolce, cercava l'abbraccio del cielo per soste-

nersi in volo e non cercava di coartarlo con la forza. La Dottoressa Cor-

tez si era fatta persuadere da questa nuova filosofia. Del resto la diffi-

denza iniziale della civiltà umana fu sopraffatta dalle inequivocabili 

dimostrazioni di sicurezza e dai devastanti effetti degli agenti inquinan-

ti che ovunque s'avanzavano nel mondo, inducendo i governanti a dra-

stiche misure antinquinamento. 

Ormai la dottoressa Cortez, mentre con l'ascensore saliva verso la ram-

pa di lancio del megaliante, poteva salire a bordo senza neppure pensa-

re a quello che stava facendo, come si sale su un autobus. Aveva anzi 

imparato a godersi il volo. Il momento più suggestivo era 

l’attraversamento del mediterraneo. L’immensa distesa di acqua vetri-

ficata costituiva uno spettacolo unico. Di notte era possibile vedere ri-
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flessa la luna. Di giorno le rotte evitavano la distesa di vetro perché il 

riflesso della luce solare metteva a rischio l’integrità degli aerei, un po’ 

come faceva Archimede quando orientava gli specchi verso le navi 

nemiche.  

Ma la dottoressa Cortez in quell'occasione non era nello spirito di go-

dersi il viaggio. Doveva rientrare in Mangrovia  per portare ai suoi col-

leghi la notizia del fallimento del suo viaggio. Il C.I.L.M. aveva negato 

ogni sovvenzione ai medici volontari di Mangrovia e ora per loro si 

approssimava il momento di drastiche decisioni. Non c’erano più gli 

strumenti minimi per rendere utili ai pazienti le loro cognizioni medi-

che. Le rimaneva solo da raggiungere i suoi colleghi e decidere il da 

farsi. L’aereo l’avrebbe portata oltre il mare di vetro. Da lì avrebbe 

proseguito con i mezzi disponibili fino alla barriera di isolamento dove 

un pass speciale le avrebbe permesso di proseguire sulla sua strada, a 

suo rischio e pericolo. Prima di oltrepassare la barriera, nell’ultimo 

centro abitato, avrebbe spedito un plico a tutti i principali quotidiani 

che conosceva. Nella busta c’era una copia della lettera scritta da Alain 

Rochteau prima di morire, con tutte le informazioni utili per aprire 

un’inchiesta, compreso dove reperire le prove. La lettera spiegava in 

modo dettagliato la scoperta di Alain delle responsabilità criminali che 

aveva la Multisan in ordine alla diffusione del morbo verde. 

Aveva chiaro quello che doveva fare. Si diresse in modo spedito verso 

il cancello di imbarco. Entrò nella cabina del prelievo automatico del 

sangue. Posizionò il braccio sullo spazio apposito. Un braccio mecca-

nico con un sensore individuò la vena e proiettò un ago intrusore. 

L’ago era talmente sottile che l’occhio umano non poteva vederlo. Era 

come il pungiglione di una zanzara. Se il viaggiatore voltava lo sguardo 

da un’altra parte non lo sentiva neppure penetrare nella pelle.  Non 

aveva lo spessore sufficiente per disturbare le terminazioni nervose. Ma 

se uno guardava poteva sentire la punture anche solo per suggestione. 

L’ago intrusore non estraeva sangue. Eseguiva le sue analisi diretta-

mente nella vena del viaggiatore. 

L’ago uscì dalla vena della dottoressa e una voce metallica disse “lei 

non ha ancora contratto il morbo verde, benvenuta a bordo”.   

Quindi si diresse verso il punto d’imbarco. 

 

* * * 

 

Abidal si era nascosto dentro un capannone che ospitava due barche 

abbandonate che non servivano a molto da quando il mediterraneo non 

era più navigabile. Sul tetto in lamiera picchiettavano gocce di pioggia. 
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Si era dissetato bevendo acqua piovana che sgocciolava da un apertura 

sul tetto. Nel capanno aveva trovato dei bidoni pieni di attrezzi. Ne 

aveva svuotato uno e lo aveva sistemato nel punto in cui un filo 

d’acqua piovana colava dalla lamiera del tetto. Il rumore dell’acqua che 

gocciolava con regolarità nel bidone scandiva il tempo in modo osses-

sivo. 

Non sapeva quanto tempo sarebbe rimasto in quel posto, ma almeno 

aveva da bere. Faceva freddo. Il freddo lo aveva immaginato anche 

prima di partire, pur considerandolo l’ultima delle sue preoccupazioni. 

Ma nell’immobilità della sua posizione in quel dannato momento lo 

sentiva penetrare nelle ossa. Aveva trovato un telo di plastica usato per 

coprire una barca e se lo era tirato addosso per ripararsi dal freddo. Ma 

proteggeva poco. 

Scrutava intorno gli oggetti accatastati sforzandosi di immaginare qual-

che utilità per la sua sopravvivenza. C’erano delle vanghe, delle assi, 

anche dei copertoni. Adagiati sui copertoni c’erano altri due clandestini 

che avevano condiviso il viaggio con lui. Erano due Senegalesi. Non 

capiva una parola delle loro lingua. I due poi non si sforzavano neppure 

di rivolgergli la loro attenzione.  Non tutti i clandestini erano riusciti a 

salire sui camion che li avrebbero condotti verso l’interno, in salvo, 

dove la polizia non eseguiva rastrellamenti. Abidal era tra i più sfortu-

nati, ma pur sempre tra i fortunati sopravvissuti all’attraversamento del 

“deserto di vetro”.  

Abidal ce l’aveva fatta. Aveva visto le sue gocce di sudore trasformarsi 

in vetro non appena cadevano sulla superficie che non cessava di esau-

rire la sua forza espansiva laddove trovava il contatto con molecole 

d’acqua.  

Molti suoi compagni invece erano rimasti ad arrostire su quella super-

ficie maledetta dove non era possibile nessuna sepoltura. Quando anco-

ra il mediterraneo era un mare, questo inghiottiva i disperati che non ce 

la facevano e cancellava così le tracce di queste tragedie immani, sof-

focandole nel silenzio degli abissi e nascondendoli alla coscienza dei 

paesi ricchi che preferivano non vedere. Ora invece tutto era trasparen-

te e alla luce del sole, nel deserto di vetro.    

Quando Abidal aveva raggiunto i primi scogli che preannunciavano la 

terraferma aveva cinto la prima roccia salvatrice con un abbraccio che 

prometteva di non sciogliersi più. La felicità singhiozzava dentro di lui 

generando nuove energie con le quali avrebbe percorso le poche centi-

naia di metri che lo separavano dalla terraferma.  Ce l’aveva fatta.  

Sulla spiaggia però aveva scoperto che altri erano arrivati prima di lui.  
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C’erano dei camion che li aspettavano e lui non era riuscito a salirci 

perché erano già stracolmi. Quello era l’ultimo passo che gli mancava 

verso il coronamento finale della sua impresa. 

Il camion però era ripartito lasciando giù lui ed altri clandestini. La 

suola di una scarpa aveva schiacciato le sue dita mentre cercava di ar-

rampicarsi. Era rimasto a terra e con un dito schiacciato. Quindi aveva 

cominciato a camminare insieme ai due compagni di viaggio senegalesi 

rigettati anche loro dal camion della salvezza. E infine era giunto al ca-

panno dove si erano rifugiati. 

Sapeva di essere quasi alla meta. Raggiungere la prima città non costie-

ra, quale che fosse, significava ricevere un tacito benestare all’ingresso 

nel mondo del benessere. E mancava davvero poco.  

Abidal stava ripensando alla concitazione di quegli ultimi avvenimenti 

quando improvvisamente fece un cenno ai due compagni di tacere.  

In lontananza aveva sentito dei rumori che aumentavano di intensità. 

Aveva atteso qualche istante. Era come pensava, invece, non c’era 

dubbio.  

Era l’abbaiare dei cani. Cani della polizia. Si abbandonò contro la pare-

te del capannone. Era esausto. Il desiderio della resa in pochi istanti in-

vase ogni anfratto del suo corpo e vi si abbandonò. 

Tentare una fuga era impossibile. Meglio la cattura. L’abbaiata dei cani 

aumentava di intensità.  

Chiuse gli occhi e strinse le mascelle fino ad avere la sensazione di 

comprimere il cervello. Voleva impedire alla rabbia di uscire fuori, vo-

leva impedire alle lacrime di annacquare la sua dignità. 

 

* * * 

 

Greg chiese a sua figlia Allison se stava meglio. Allison rispose che era 

stanca, sentiva  una spossatezza generale e un leggero formicolio ai 

piedi.  

Da quando sua moglie se ne era andata di casa con un divorzio per di-

rettissima, cioè una nuova procedura rapida di scioglimento del vincolo 

matrimoniale che consisteva nel trovarsi un amante e fuggire con lui, 

metodo che peraltro da poco non era più neppure disapprovato dalla 

chiesa, Greg aveva dovuto sostituirsi a lei nel rapporto con i figli e lo 

aveva fatto senza indugi, ma faceva ancora fatica ad avere un dialogo 

con sua figlia, soprattutto su argomenti intimi. Per problemi di salute 

Allison si rivolgeva al medico generico senza neanche confidarsi col 

padre. Il medico generico era un soggetto al quale in effetti era molto 

più facile confidarsi per chiunque.  
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Il medico generico, secondo il codice deontologico vigente, faceva uso 

di camici disindividuanti la cui invenzione ha rappresentato in questo 

universo il logico sviluppo dell’idea di un epico romanziere del passato 

noto col nome di Philip K. Dick. Il camice disindividuante aveva sul 

bavero dei proiettori che alteravano l’immagine del viso. In questo mo-

do tutti i medici degli ospedali pubblici apparivano ai pazienti con i 

medesimi lineamenti facciali come se fossero la stessa persona. Da qui 

il nome di medici generici. Privati della loro identità individuale sul la-

voro i medici erano diventati tutti uguali e i pazienti dovevano rasse-

gnarsi a quello che gli toccava in sorte. Certo ogni medico poteva esse-

re riconosciuto dalla voce e per questo al bavero dei camici furono ben 

presto applicati dei distorsori di voce. La figura del medico generico 

non disumanizzava affatto il rapporto tra paziente e medico più di 

quanto non avvenisse prima. Infatti se il medico era oscurato nella sua 

personalità individuale, non lo era il paziente che continuava ad appari-

re, come tutti siamo, un esemplare unico della specie umana. Il nuovo 

sistema aveva però il vantaggio di impedire ai pazienti di intralciare il 

lavoro della sanità con la pretesa di preferire un medico ad un altro, se-

condo supposti criteri di bravura per lo più privi di fondatezza e ricon-

ducibili a banali pregiudizi tipo l’età, il sesso, il colore della pelle del 

medico stesso. 

L’evoluzione curiosa delle cose era stata che i medici generici erano 

diventati per prassi diffusa qualcosa di più che semplici dispensatori di 

cure, erano diventati anche dei veri e propri confessori, soprattutto da 

quando la chiesa aveva smesso di ricevere confessioni. 

Il medico generico era per Allison un confidente, l’unico anzi, quello 

che il padre aspirava e non riusciva ancora a diventare. 

Greg accettava questo stato di cose nei loro rapporti, ma in quel mo-

mento, di fronte alla figlia che lamentava quei sintomi inquietanti, era 

sopraffatto dalla preoccupazione per le sue condizioni e decise di forza-

re la situazione. 

Vinse ogni remora e tirò via lentamente la coperta dal corpo di Allison. 

Lei era immobile. Le sue gambe nude avevano un leggerissimo fremi-

to. I piedi avevano preso un colorito verdastro. In fondo al letto c’era 

un peluche paralizzato con gli occhi spalancati infissi su Greg.  

Dentro se stesso Greg urlò di rabbia talmente forte che le sue vene si 

gonfiarono a intermittenza per qualche secondo. Poi ricoprì sua figlia 

con un gesto lento e controllato. Le disse di stare tranquilla che non era 

niente. 

Poi uscì dalla stanza e telefonò al “Punto di emergenza nuovi contagi”.  
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Con una voce ferma disse semplicemente che sua figlia presentava i 

sintomi del morbo verde. 

Gli chiesero se voleva un medico consolatore.  

“Non voglio un medico consolatore! – disse Greg urlando -  voglio un 

medico che faccia il medico, visiti mia figlia e mi dica che la mia paura 

era priva di fondamento perché mia figlia non ha niente di grave! Non 

voglio essere consolato”. 

“Guardi – rispose la voce leggermente risentita – i medici consolatori 

sono ottimi medici che hanno preso la specializzazione nella consola-

zione dei pazienti, un medico consolatore costa solo poco di più e con-

siderato che statisticamente nove chiamate su dieci sono fondate io 

glielo consiglio, ma è libero di decidere naturalmente di risparmiare 

qualche soldo e avere un medico brusco”. 

Greg Stillman confermò la scelta di un medico brusco, diede il suo 

l’indirizzo e riattaccò. 

Si sedette sulla poltrona della sala. Da lì vedeva suo figlio Jasper che 

faceva i compiti seduto davanti al computer. 

Il morbo verde aveva cambiato anche il mondo della scuola. Era stato 

deciso di abolire le classi dove gli studenti e il professore erano riuniti 

in un unico luogo fisico, perché si temeva che fosse uno dei luoghi do-

ve il contagio del morbo verde poteva essere favorito. Poi si era scoper-

to che il morbo verde si propagava in modo del tutto indipendente dalla 

frequenza dei contatti fisici fra gli esseri umani. Ma ormai la scuola 

tradizionale era scomparsa. Gli studenti facevano lezioni da casa da-

vanti al computer, collegati col professore e gli altri alunni.  

I pensieri si aggrovigliarono nella mente di Greg.  

Era terrorizzato all’idea che Allison avesse contratto il morbo verde. I 

sintomi che aveva visto su sua figlia erano quelli, ma ci sono anche dei 

falsi allarmi, pensò.  

Ci vuole un medico per la diagnosi di quel male, pensò, non devo for-

mulare conclusioni affrettate.  

Ricordò quando era nata Allison che era l’immagine della salute. Sei 

anni dopo avevano deciso di adottare Jasper, un ragazzino di colore ri-

masto orfano dei genitori. Jasper proveniva da una famiglia di traver-

santi ed era tutt’altro che l’immagine della salute.  

Allison era già grande e non avrebbero potuto avere altri figli quindi 

avevano deciso di adottare Jasper.  

Jasper proveniva da una famiglia molto sfortunata. Greg e sua moglie 

erano stati colpiti da come era ridotto Jasper la prima volta che lo ave-

vano visto. Gracile e malnutrito, dava loro un’idea di vulnerabilità, al 

contrario di Allison che era ben in carne e colorita. Poi era scoppiata 
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l’epidemia di morbo verde. Un’epidemia lentissima nella diffusione, 

ma inesorabile. Si diffondeva ad  una velocità costante su tutto il terri-

torio del mondo occidentale, l’unico che era monitorato naturalmente, 

ma dopo tanti anni i malati erano diventati milioni e nessuno moriva, 

quindi la progressione del numero dei malati non conosceva freni. I 

malati non morivano e questo faceva venire meno un fattore che nor-

malmente riduce il numero dei malati. 

Anche la paura per la malattia si era diffusa in modo estremamente len-

to, goccia a goccia. In passato l’umanità aveva provato il panico per ri-

dicoli virus influenzali solo perché si diffondevano velocissimi. Il mor-

bo verde era penetrato in modo silenzioso e indolore nel destino 

dell’umanità. E aveva inoculato una paura sottocutanea permanente, 

priva di isterismi, ma anche incapace di cedere il passo a momentanei 

slanci di speranza. 

Greg non riuscì ad evitare di pensare che Jasper aveva la pelle nera e i 

neri non contraggono morbo verde. Quel ragazzino che aveva adottato, 

così gracile e vulnerabile all’apparenza, quando era entrato nella loro 

vita, si era rivelato essere invece l’unico invulnerabile della famiglia di 

fronte alla malattia del secolo.  

Pensò al destino e a come ribalta le sua carte sul tavolo della vita. 

 

* * * 

 

I cani avevano cominciato a raspare con le zampe contro la porta del 

capanno. I poliziotti gridavano delle frasi incomprensibili che doveva-

no essere degli avvertimenti. Abidal non capiva una parola. I due sene-

galesi si erano alzati in piedi di scatto cercando furiosamente con lo 

sguardo delle vie di fuga possibili. Abidal era scoppiato a ridere con 

uno sfogo isterico. Quei due senegalesi erano proprio degli sprovveduti 

e pensare che sembravano tanto sicuri di loro stessi. Lui invece aveva 

già capito da qualche minuto che la polizia era sulle loro tracce. Abidal 

aveva deciso di aspettare senza fuggire. Non si può sfuggire ai cani. 

La polizia aveva spalancato la porta del capanno con un fragore metal-

lico. Abidal e i due senegalesi erano in piedi immobili, per non dare 

l'impressione di volersi sottrarre alla cattura o di opporre resistenza. Gli 

uomini in divisa li avevano ignorati. Avevano poi frugato dappertutto 

per vedere se c'era qualcuno nascosto. I guinzagli dei cani erano tesi al-

lo spasimo. Quando ebbero accertato che non c'era nessun altro fecero 

cenno ai tre clandestini di uscire. Abidal aveva eseguito l'ordine, ma 

con la coda dell'occhio cercava di decifrare i simboli sulle divise di 

quei poliziotti. Era sconcertato. Qualcosa non tornava. Si aspettava l'ar-
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rivo di poliziotti, ma quelli sembravano militari. Avevano sulle divise 

dei simboli che non conosceva. Aveva previsto la possibilità di essere 

preso, questo si. Ma ora stava succedendo qualcosa che non aveva pre-

visto.  

I militari li scortarono per qualche centinaio di metri sulla spiaggia. 

Con gli scarponi pesanti, le armi e l'attrezzatura in dotazione i soldati 

camminavano a fatica sprofondando sulla sabbia, mentre i tre clande-

stini avanzavano leggeri sfiorando appena con i piedi quella terra che 

avevano tanto desiderato raggiungere e già stavano per abbandonare. 

Dopo qualche minuto videro tre camion circondati da militari che li 

aspettavano. Abidal avvicinandosi notò  che i militari spingevano a 

forza altri clandestini dentro quei camion.  

La cosa che più turbava Abidal era che quelli non erano camion milita-

ri. Un altra circostanza inspiegabile. 

Avvicinandosi Abidal aveva riconosciuto alcuni dei compagni di viag-

gio che erano riusciti a partire per l'entroterra con i camion, dove pen-

sava sarebbero stati in salvo. Invece i militari avevano fatto un rastrel-

lamento in tutta la regione. Doveva essere cambiato qualcosa proprio in 

quei giorni nella politica del paese in cui si trovavano.  

Quando era partito gli avevano detto che i clandestini non avrebbero 

incontrato molta resistenza, perché l'emergenza sanitaria richiedeva as-

sistenza negli ospedali e nelle case e il loro aiuto era prezioso. Gli ave-

vano detto che a dispetto delle leggi vigenti in quei paesi i governi ave-

vano di fatto rallentato e sospeso i respingimenti. Chi riusciva ad entra-

re sarebbe rimasto, o almeno così gli avevano garantito. Invece qualco-

sa doveva essere successo. L'esercito li aveva fermati e ora erano stati 

tutti caricati su camion. Alcuni clandestini si erano ribellati protestando 

ad alta voce, agitandosi. Un militare aveva colpito uno di loro in bocca 

con il calcio del fucile e gli altri erano rimasti senza parole. Anche que-

sto non era previsto. Ad Abidal avevano detto prima di partire che se li 

avessero presi ci sarebbero stati sicuramente anche dei giornalisti a 

scattare foto e nessuno avrebbe osato torcere un capello ai clandestini. 

Anzi li avrebbero accolti, soccorsi. Avrebbero avuto cibo e acqua. Ma 

le cose non stavano andando così. Nessun giornalista era presente e i 

militari colpivano duro. Cibo e acqua neanche a parlarne. I clandestini 

erano tutti stravolti e stipati dentro i camion quando Abidal sentì ac-

cendersi i motori nel silenzio raggelante di quel luogo deserto.  

I camion partirono sobbalzando sulla strada sconnessa. Abidal pensò 

che forse li avevano rinchiusi in quei camion perché nessuno dalla 

strada vedendoli passare potesse pensare che lì dentro c'erano dei clan-

destini. Fu assalito da un conato improvviso di malinconia. Immagini 
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della sua infanzia presero forma, macchiavano il buio del camion ove 

erano reclusi con la luce potente di Rabujan. Vide le immagini dei suoi 

compagni dell’orfanotrofio, ricordò quel giorno in cui lo avevano por-

tato in trionfo per aver strangolato a mani nude una nutria gigante. Era 

stata una prova di forza grandiosa, e lui era diventato il capo di quella 

squadra di orfani con quel gesto. Quella prova di forza per la prima 

volta nella vita lo aveva reso consapevole che le sue forze potevano 

proiettarlo oltre i limiti che il suo destino sembrava avergli tracciato. 

L’idea della fuga dalla Mangrovia si era fatta strada poco dopo come 

una conseguenza inevitabile. Abidal non poteva rimanere tutta la vita 

in quel paese senza futuro, a guidare una banda di ragazzi disperati che 

non potevano neppure scegliere la strada del crimine perché neppure il 

crimine, ultima risorsa dei disperati, offriva più prospettive di lavoro. 

Così aveva deciso di tentare la fuga.  

Rivide altre immagini della sua infanzia, rivide Amina che lo aveva 

cresciuto come una madre nell’orfanotrofio, ricordò che lo aveva rim-

proverato duramente per aver strangolato la nutria perché era stupido 

uccidere una creatura solo come esibizione di forza, ma era intelligente 

ucciderla per fame e la sera stessa l’aveva cucinata e servita a tavola in 

un tripudio generale, dicendo a tutti che il gesto di Abidal era stato stu-

pido, ma siccome erano tutti affamati avrebbero provveduto a cancella-

re ogni traccia di quel gesto consumando il corpo del reato fino 

all’ultimo ossicino, eliminando in un colpo solo la stupidità del gesto e 

la fame incalzante. Sorrise Abidal a quel ricordo, ma un violento scos-

sone lo riportò alla realtà. 

Il camion che trasportava i clandestini percorreva strade sterrate, sob-

balzando continuamente, facendo intuire ad una mente sveglia come 

quella di Abidal che l’autista sceglieva tragitti poco frequentati per non 

essere notato. 

 

* * * 

 

Il medico disattivò il distorsore di voce e con esso la tuta disindivi-

duante.  

In pochi secondi i lineamenti del suo viso si ricomposero davanti a 

Greg Stillman. 

“Si, purtroppo è così – disse il medico- sua figlia ha contratto il morbo 

verde signor Stillman, dovrà essere ricoverata in una serra”. 

Greg Stillman si irrigidì improvvisamente. Nella sua testa infuriava una 

tempesta di pensieri.  

“Come fa ad esserne certo dottore?”. Chiese Stillman. 
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“Non servono analisi, i sintomi sono così netti e riconoscibili che non 

c’è possibilità di errore”. 

“E’ solo questione di tempo – disse il dottore – presto saremo tutti in 

una serra. E ci resteremo finché fuori ci sarà qualcuno sano per farle 

funzionare”. 

“Non le manca mai una parola di conforto vero?”. 

“Non appartengo alla corrente dei medici consolatori, ho anche disat-

tivato la tuta disindividuante perché preferisco metterci la mia faccia 

quando dico una verità dolorosa”. 

“Una serra, certo – disse Stillman - entro quando saremo tutti nelle 

serre dottore?”. 

“Difficile dirlo, ma il morbo verde si comporta come nessun altra pato-

logia conosciuta nella storia della medicina, non si trasmette da  indi-

viduo a individuo come un contagio noto alla scienza, sembra spuntare 

dal niente nei singoli individui, l’unica certezza che abbiamo è quella 

delle statistiche e queste dicono qual è la velocità di propagazione: è 

una velocità costante, che non conosce accelerazioni o rallentamenti 

neppure casuali, è stata estratta addirittura una formula matematica 

che ci dice esattamente quante persone si ammaleranno in un dato pe-

riodo di tempo con un margine di errore infinitesimale, l’unica cosa 

che non sappiamo è chi si ammalerà… naturalmente si parla solo della 

popolazione di pelle bianca…. comunque sua figlia non morirà, sarà 

accudita in una serra dove finiremo tutti, pare, e speriamo solo che in 

futuro ci siano abbastanza traversanti disposti a venire fin qui per far 

funzionare le macchine di alimentazione e accudire gli inerti”. 

“Quando sarà che Allison diventerà inerte?”. Chiese Stillman. 

“Diventerà completamente inerte dopo cinque mesi circa. Fra trenta 

giorni circa non muoverà più le gambe e dopo seguirà una fase molto 

lenta che la porterà all’inerzia totale in cinque mesi circa”. 

“Vorrei la serra migliore per lei, cosa può consigliarmi dottore?”. 

“Le serre sono tutte uguali mi creda – disse  il dottore - sono edifici co-

struiti apposta per questo male. Sono strutture moderne e quanto alle 

cure, mi creda, queste sono talmente elementari che non ci sono diffe-

renze ad essere ricoverato in un posto o in un altro.  Sono tutte ugual-

mente confortevoli. Le serre hanno tutte le stessa struttura, sono bi-

bracciali. C’è un braccio per i malati iniziali e uno per gli inerti. Non 

vogliamo che i malati iniziali stiano vicino agli inerti. Sarebbe troppo 

disumano”. 

“Qualcuno dice che il governo potrebbe legalizzare gli interruttori”. 

“Ne ho sentito parlare, signor Stillman, ma non ho mai visto un inter-

ruttore, né qualcuno che ne abbia visto uno di persona. Potrebbe esse-
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re una leggenda. Un pulsante per fare clic e spegnere la propria vita, 

non so cosa dire o cosa pensare, come medico dovrebbe ripugnarmi, 

ma chiunque abbia attraversato un solo filare nel braccio degli inerti 

potrebbe riconsiderare l’idea”.  

“Non sarei mai capace di azionare un interruttore su mia figlia dotto-

re, ma sarei capace di dargliene in mano uno prima che diventi com-

pletamente inerte”. 

“E quale sarebbe la differenza se fosse lei ad azionare l’interruttore?”. 

Chiese il dottore, mentre raccoglieva le sue carte per archiviare un 

nuovo caso di morbo verde. 

 

* * * 

 

La dottoressa Cortez impiegò venti giorni di viaggio per tornare in 

Mangrovia. Quando raggiunse la barriera fu riconosciuta dai militari 

che presidiavano il passaggio dall’area panislamica a quella occidenta-

le. Alcuni giornali avevano pubblicato la notizia del suo viaggio a Gi-

nevra per inoltrare al C.I.L.M. la richiesta di sovvenzione della sua 

missione umanitaria. Due militari la invitarono a salire su una jeep e si 

offrirono di scortarla oltre le paludi di Frijon fino al primo centro abita-

to dove avrebbe potuto reperire un mezzo per proseguire. Non erano 

autorizzati a sconfinare, ma l’aiutarono ugualmente. “Fanculo al prin-

cipio di non ingerenza!”. Aveva detto un militare in un orecchio alla 

dottoressa Cortez che aveva restituito uno sguardo di approvazione. Il 

confine tra i due mondi, comunemente detto “Oltrebarriera” era un 

confine solo simbolico. Non c’erano montagne o corsi d’acqua a far 

pensare che la natura avesse posto dei limiti naturali. Era solo una con-

venzione umana, cioè qualcosa che nell’ordine naturale delle cose è 

meno durevole di una montagna o di un fiume. Ma molto più invalica-

bile di un fiume o una montagna finché potenti interessi economici la 

tenevano in  piedi.  

Dopo quindici giorni di viaggio la dottoressa arrivò in Mangrovia. Non 

trovò al confine nessuno ad attenderla perché in Mangrovia non erano 

più attivi mezzi di informazione televisivi o radiofonici o altro, quindi 

nessuno sapeva in quale momento sarebbe arrivata.    

Dopo due giorni di cammino però la notizia del suo arrivo era pervenu-

ta alla dimora del dittatore Fayad Armìn che le era corso incontro per 

accoglierla con tutti gli onori possibili. 

Il dittatore si offrì di ospitarla nella sua dimora affinché si riprendesse 

dal viaggio, ma lei chiese invece di poter proseguire subito per rag-

giungere i suoi colleghi dell’ospedale di Rabujan.  
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Il dittatore la chiamò in disparte e la implorò di passare per la sua di-

mora. Sua figlia aveva contratto un’infezione e aveva la febbre.   

“Non visito a domicilio” - disse la dottoressa Cortez – “e non ho simpa-

tia per i suoi metodi, quindi se sua figlia sta poco bene la porti nel no-

stro ospedale, sarà trattata come tutti gli altri malati. Noi siamo qui 

per la gente di Mangrovia, che da anni, e non da mesi, non ha accesso 

alle dispense farmaceutiche presidenziali”. 

“D’accordo - disse il dittatore – ma accetti di farsi accompagnare, la 

prego”.  

La dottoressa Cortez aveva un atteggiamento ostile verso il dittatore 

Fayad Armin. Non poteva dimenticare quando negli ospedali improv-

visati dai medici volontari affluivano le vittime dei soprusi del dittato-

re. Eppure mentre ribatteva con durezza alle parole di Fayad Armin fu 

sorpresa  di come la sua gestualità ostile non corrispondesse al senti-

mento che aveva dentro, perché sentiva che la collera verso il dittatore 

era come sfiatata, quasi indebolita. Quell’uomo non era più nessuno, 

non aveva più neppure un apparato di potere intorno. Le persone che 

affluivano negli ospedali ormai erano solo vittime dell’embargo. 

 

* * * 

 

“Sono passati decenni da quando abbiamo sconfitto l’influenza agra-

ria, non abbiamo più avuto un caso nel mondo per tutto questo tempo, 

come è possibile che sia riapparsa improvvisamente?”. Chiese la Dot-

toressa Cortez in una riunione con i suoi colleghi volontari 

dell’ospedale di Rabujan. 

Il dottor Ramirez era il più anziano. Aveva un’espressione di stanchez-

za sul volto. Un tempo i casi clinici del tutto straordinari avrebbero 

chiamato a raccolta in lui energie supplementari. Ma il dottor Ramirez 

era noto per aver costantemente stampata sul viso l’espressione di chi 

non conosce la meraviglia, di chi è convinto che di nuovo da vedere 

non ci sia più nulla. Come usava dire “il grande prestigiatore che go-

verna lo spettacolo della vita non ha più nulla di stupefacente dentro il 

cilindro”. Ma quel caso di morbo verde unito al virus dell’influenza 

agraria in uno stesso paziente, sembrava un colpo davvero ad effetto. 

“Il virus della influenza agraria  - disse il professor Ramirez che era il 

più anziano del gruppo– è esistito un tempo perché per aumentare la 

capacità nutritiva dei raccolti si usava adulterare i semi con una tecni-

ca che si rivelò nefasta. Per questo si è guadagnato il nome di influen-

za agraria. Oggi in Mangrovia non si vedono raccolti di nessun gene-

re, tanto meno adulterati, e da molto tempo anche, eppure questo virus 
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influenzale è riapparso. Non disponiamo di strumenti di ricerca che ci 

permettano di approfondire le cause del fenomeno, ma abbiamo la cer-

tezza di una cosa, cioè che la riapparizione del virus è legata alla pra-

tica del cannibalismo.  

Tutti i soggetti malati di questo virus, una decina circa, avevano fatto 

ricorso al cannibalismo da poco, questo è certo. E il cannibalismo è 

una piaga sempre più diffusa da queste parti. Il soggetto in questione è 

un mulatto, aveva contratto il morbo verde, senza ancor avere manife-

stato i sintomi, e aveva da poco mangiato carne umana. 

La relazione tra il cannibalismo e la ricomparsa dell’influenza agraria 

è evidente. Dieci casi di influenza agraria lo dimostrano. Cercherò di 

dare una mia spiegazione, non dimostrata naturalmente, di come può 

essere accaduto.    

Le letteratura medica ci ha insegnato che l’influenza agraria non co-

stituiva più un problema, ma non era scomparsa: infatti l’organismo 

umano ha imparato a difendersi in modo che quando incontra il virus 

dell’influenza agraria produce gli anticorpi adatti ad impedirgli di dif-

fondersi nell’organismo e per questo il virus non è più stato considera-

to un problema, ma occorre dire che l’individuo diventa al tempo stes-

so un portatore sano del virus. Come portatore sano può contagiare, 

naturalmente, ma anche in caso di contagio il virus non riesce a fare 

danni nell’organismo al quale si trasmette. Tuttavia i nostri dieci pa-

zienti hanno mangiato carne umana della stessa vittima e non è stato 

difficile appurare anche con i nostri mezzi che la vittima era un porta-

tore sano. La digestione della carne umana del portatore sano può 

avere prodotto una mutazione del virus che è tornato ad essere nocivo, 

benché curabile con la cura di una normale influenza. Questo per 

spiegare la relazione tra l’influenza agraria e il cannibalismo.  

In questo contesto si inserisce il caso singolare del paziente di cui par-

lavamo che ha contratto l’influenza agraria dopo il morbo verde e ora 

si trova in una condizione unica al mondo”. 

“Complimenti per la relazione - commentò il dottor Ziegler ironica-

mente – teoria interessante, mancano solo le prove, ma per il resto è 

credibile, certo comunque un fatto non si può discutere… abbiamo un 

paziente malato di morbo verde e influenza agraria …beh, il grande 

prestigiatore ha intenzione di stupire il nostro illustre professor Rami-

rez… certo un bel colpo di scena, e proprio nel teatro di Rabujan… 

oddio, la sua relazione dottor Ramirez meritava forse un teatro più al-

tolocato presso la civiltà occidentale, meritava un congresso medico in 

un albergo di lusso, con le hostess, i rinfreschi, gli applausi dei colle-
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ghi, ma è toccato a noi che siamo qui nella tenda di un ospedale da 

campo, con le pezze al culo…”. 

“In ogni caso è spacciato – disse Ramirez – il morbo verde non è cu-

rabile neppure nel più tecnologico ospedale dell’occidente, quindi c’è 

poco da continuare a discutere. L’influenza agraria è il problema mi-

nore; o volete farci su degli studi da pubblicare nel prossimo convegno 

presso la sala conferenze dell’ ospedale di Rabujan?”. Disse con ama-

ra ironia. 

“Il paziente per me deve andare a casa e liberare il posto a qualcuno 

che possiamo aiutare”. Concluse Ziegler perentorio. 

La dottoressa Cortez prese la parola. “Il paziente rimane qui. La deci-

sione finale spetta a me. Non spedisco a casa un malato di morbo ver-

de. Qui in Mangrovia non abbiamo le serre dove nascondere i vegetan-

ti alla vista del mondo. Il malato quindi resta qui. Se non volete più ve-

derlo trovate il modo di farlo morire. Piuttosto che lasciarlo morire 

lentamente in una baracca dovrete farlo morire, qui se avete le palle 

per farlo. Se non ve la sentite di ucciderlo, e sono certa che non ve la 

sentite, lo terremo in vita qui finché avremo i mezzi per farlo e allevie-

remo le sue sofferenze finché avremo i mezzi per farlo. Quanto ai mezzi 

stanno arrivando tre camion con medicinali non previsti e ne segui-

ranno altri nei prossimi giorni. Questa è la sola buona notizia che ho 

da darvi”. 

“Come è possibile?” - chiese Ziegler – da dove vengono questi riforni-

menti?”. 

“La ragione è semplice –disse la dottoressa Cortez - ieri il dittatore 

Fayad Armìn mi ha portato una nuova paziente, sua figlia. Gli ho spie-

gato che sarà trattata come tutti gli altri pazienti. Abbiamo parlato e 

fatto un accordo. I depositi farmaceutici presidenziali verranno svuota-

ti e tutti i farmaci verranno consegnati a noi. Noi ci prenderemo cura 

di sua figlia che ha un’infezione abbastanza estesa. Si era offerto natu-

ralmente di darci tutto quello che ci serviva per curare sua figlia. Io ho 

preteso che ci desse tutto quello che aveva nei depositi per curare tutti 

i suoi sudditi. E lui ha accettato”. 

I medici rimasero in silenzio sulle parole finali della dottoressa Cortez. 

Quindi uno alla volta si alzarono girarono intorno al tavolo e misero 

una mano sulla spalla della coordinatrice. Era un rituale tipico di ogni 

decisione importante. La Dottoressa Cortez aveva assunto la direzione 

con l’intesa che una sola mano mancante sulla sua spalla al momento di 

congedarsi avrebbe rotto il sodalizio e l’avrebbe indotta ad abbandona-

re il suo ruolo. Benché più titubante arrivò anche la mano di Ziegler 

sulla spalla della dottoressa. Poi quando ebbe raggiunto la porta Ziegler 
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tornò sui suoi passi e riposò la sua mano con maggiore calore e convin-

zione sulla spalla di lei, ricevendone in cambio un sorriso complice e 

amaro. 

 

* * * 

  

Abidal aiutò il giovane colpito dal calcio del fucile. Cercò di tampo-

nargli la ferita con una pezza di stoffa, mentre gli scossoni del camion 

rendevano complicata la sua opera. C’era una luce molto debole ema-

nata da una piccola lampadina all’interno del camion completamente 

sigillato. Abidal cercò di non fare ombra sulla ferita del compagno di 

viaggio. 

“Grazie - Gli disse il giovane – mi chiamo Magid”. 

“Io mi chiamo Abidal e non ringraziarmi, solo pochi giorni fa ho la-

sciato morire un uomo fritto sul mare di vetro, domani potresti essere 

tu quell’uomo e non mi ringrazieresti… piuttosto sai dove ci stanno 

portando?”. 

“Sono due ore che viaggiamo - disse Magid – io conosco questa zona e 

sono sicuro che la prima città costiera si raggiunge in un’ ora di cam-

minata dal punto in cui siamo partiti. Quindi non ci stanno portando 

lì”.  

Improvvisamente il camion si fermò. Dall’interno tutti tacquero per 

cercare di capire qualcosa di quanto accadeva là fuori, cercare di carpi-

re indizi sul loro destino. Sentirono delle voci, dei cancelli che si apri-

vano o si chiudevano. Non c’era possibilità di vedere nulla all’esterno. 

Non c’era neppure una fessura sulla parete del camion. 

Il camion rimase fermo per qualche minuto. I deportati sentirono dei 

carrelli o altri strumenti meccanici che si muovevano con gran clamore. 

Poi il camion ripartì e si fermò di nuovo. Poi andò in retromarcia. Per 

alcuni minuti ci furono manovre incomprensibili. 

Ad un certo punto tutti improvvisamente avvertirono un vuoto spaven-

toso nello stomaco e alcuni furono presi dal panico e gridarono per la 

disperazione. 

Abidal non aveva mai provato niente di simile. Schiacciato alla panca 

su cui era seduto. Alcuni vomitarono. Altri piangevano.  

Magid non era spaventato, era calmo e aveva un’espressione impertur-

babile. Abidal gli prese il braccio implorando una spiegazione, qualun-

que fosse. 

“E’ un ascensore pneumatico – disse Magid – ci hanno caricato con 

tutto il camion su un ascensore pneumatico. Lo so perché ci sono stato 

più volte. Accidenti. Spero che non ti dispiaccia volare, Abidal, perché 
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ci stanno caricando su un megaliante. Questa è l’unica spiegazione lo-

gica. Il montacarichi pneumatico ci ha portato sulla rampa di lancio. E 

fra  poco si vola”. 

“Ma cosa fanno – chiese Abidal – ci riportano indietro oltre il mare di 

vetro? Non è mai successa una cosa del genere, mi avevano assicurato 

che non sarebbe successo”. 

“Mi sembra strano in effetti – disse il compagno – strano sprecare un 

volo su un megaliante per riportare indietro voi traversanti. Sono anni 

che i traversanti, anche se sono clandestini, non vengono più respinti, 

perché servono come manovali nelle serre. Non ha senso. Deve esserci 

un’altra ragione”. 

“Perché tu non sei un traversante come noi? e vorresti dire che sei sta-

to su una rampa di lancio, che nel tuo paese ci sono addirittura rampe 

di lancio?”. Chiese Abidal, incredulo. 

“Certamente, ci sono eccome rampe di lancio e ti dirò di più… ho an-

che lavorato per costruirne una”. 

“Ho sentito parlare delle rampe di lancio, sono altissime” -disse Abi-

dal-  “… e naturalmente per costruirle occorre che gli operai cammi-

nino sulle travi sospese nel vuoto e lì non ci vanno giovani laureati di 

buona famiglia dei paesi ricchi e neanche quei bastardi degli ingegne-

ri, vero? Ci andiamo noi traversanti”. 

“Ci andate voi traversanti – disse Magid – questo è vero”. 

“Noi traversanti – gli fece eco Abidal – perché continui a dire noi tra-

versanti? Tu cosa saresti?”. 

“Io non sono un traversante, amico, io sono un ingegnere, per profes-

sione e intelletto sono più vicino a quelli che il mare di vetro lo hanno 

provocato che a quelli che lo attraversano a rischio di friggersi”. 

“E cosa ci fai qui allora?” Chiese Abidal. 

“Me lo chiedo anche io infatti. Progettavo una rampa di lancio. Un 

giorno stavo andando al lavoro e prima di arrivare alla rampa in co-

struzione un gruppo di traversanti mi ha teso un agguato. Mi hanno 

rapinato, portato via i documenti, stracciato i vestiti. Mi sono rialzato 

mezzo tramortito. Mi sono avvicinato all’ingresso del cantiere dove la-

voravo. Ridotto in quel modo il servizio d’ordine non mi ha riconosciu-

to. Non mi hanno neppure dato il tempo di spiegare. E questo per il co-

lore della mia pelle. Credevano che fossi un traversante, così come lo 

hai pensato tu. Mi hanno gettato in mezzo alla squadra di lavoro dei 

traversanti, perché il colorito olivastro della mia pelle legava bene con 

la squadra di lavoratori neri. E dire che io non ho mai messo un piede 

sul mare di vetro.  
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Ho cercato la fuga, ma mi hanno preso e dopo vari trasbordi mi hanno 

caricato su questo camion. Ma ora pare che non siamo più su un ca-

mion. Siamo su un megaliante”.   

Rimasero in silenzio per un tempo indefinito immaginando il cielo nel 

quale galleggiavano. Quel cielo sul quale riusciva ancora a galleggiare 

il loro pianeta, nonostante il carico insostenibile dei suoi orrori. 

 

* * * 

 

Il dittatore Fayad Armin salutò la dottoressa Cortez dicendole che lei e 

la sua equipe avevano preso una decisone saggia. Una notizia incredi-

bile come quella che la dottoressa gli aveva affidato aveva risvegliato 

in lui un vulcano di energie.  Mentre la dottoressa era lacerata dal dub-

bio per la decisione presa il dittatore era diventato una macchina da 

guerra. Si ritirò nel suo palazzo a riflettere. Non parlò con nessuno del-

la decisione che stava elaborando. Poi quando fu presa ebbe il desiderio 

di condividerla prima di passare all’azione. Ma non si rivolse a nessuno 

dei suoi collaboratori. Uscì dal palazzo e si presentò alla porta di una 

baracca dei sobborghi di Rabujan. In realtà non c'era una porta nella 

baracca, c'era solo un'apertura che fungeva da ingresso, con una tenda 

scorrevole.  

Amina si affacciò e lo guardò per qualche istante senza essere troppo 

sorpresa di quella visita.  

“Fayad Armin – disse lei- sentite proprio tutti il bisogno di tornare al-

meno una volta, vero?”. 

“Ma cosa stai dicendo? – disse il dittatore –  tu mi hai cresciuto, alle-

vato, ora sono passati venticinque anni e non hai piacere di rivedermi? 

forse è perché sono diventato un dittatore?”. 

“No, per carità, niente di personale – disse Amina - ho allevato tanti 

dittatori, quando siete piccoli siete tutti dei piccoli dittatori, poi alcuni 

crescono, si evolvono e altri restano bambini e dittatori anche dopo, e 

quelli che restano bambini ogni tanto tornano qui da me pensando di 

trovare una vecchia rincoglionita che alla loro vista si commuoverà. 

Quello che non riuscite a capire è che quando ve ne andate dalla mia 

casa all’età di quindici anni per me non esistete più. La vita dell’uomo 

finisce a quindici anni per la vecchia Amina, la signora che alleva i 

trovatelli delle baracche. Ed è già un impresa crescervi e portarvi an-

cora vivi  fino all’età di quindici anni perché molti di voi  si fermano 

prima”. 

Il dittatore era fermo in piedi sulla soglia, la donna gli fece cenno di en-

trare e tirò la tenda scorrevole che doveva fare le veci di una porta. 



67 

 

67 

 

Armìn rimase in silenzio qualche istante, sopraffatto dall'emozione di 

rivedere quell'anziana donna, nonostante l’accoglienza imprevista. 

Il dittatore della repubblica di Mangrovia, l'uomo irriso da tutto l'occi-

dente per aver decretato di inserire la parola Repubblica nella denomi-

nazione ufficiale del suo piccolo e insignificante paese, fece un passo 

ed entrò nella baracca. Vide che quel luogo era rimasto esattamente 

com’era quando ci aveva vissuto, e si chiese come quel luogo potesse 

aver partorito il mostro che era lui, capace di fagocitare lussi e ricchez-

ze a fondo perduto, dimenticandosi delle sue origini. Adesso però qual-

cosa era cambiato dentro di lui, ancora una volta. 

Solo poco tempo prima avrebbe abbracciato la donna per un tempo suf-

ficiente a fare immortalare la scena dai fotografi di corte in modo da 

mostrare la sua vicinanza con la gente comune. Ma in quell'occasione i 

fotografi li aveva lasciati a casa e aveva preteso di muoversi  senza 

guardie del corpo e senza nessuna ufficialità. Certo, la voce si sarebbe 

sparsa in pochi minuti e presto quel posto sarebbe stato brulicante di 

persone provenienti da ogni angolo della baraccopoli.  I sudditi della 

repubblica di Mangrovia, i suoi sudditi. 

“Il Dittatore Fayad Armin, il primo fondatore di una repubblica ditta-

toriale”. Disse la donna riprendendo le sue faccende domestiche. 

“Si ho fatto tanta strada. È vero, solo per ritornare come vedi al punto 

di partenza, dalla mia vecchia nutrice. Ho sentito il bisogno di salutar-

ti. Sto per partire, esco dal mio paese e non so se tornerò. Nessuno an-

cora conosce la mia decisione. La cosa più tragica è che dopo aver 

preso questa decisione mi sono accorto che al momento degli addii non 

avevo vicino a me nessuno che io volessi veramente salutare. Dapper-

tutto c'erano solo cortigiani ruffiani e uomini di potere che per me non 

significavano nulla. Così ho deciso di rintracciarti sperando con tutte 

le mie forze che tu fossi ancora viva. Così eccomi qui, tornato da te, 

cioè alle mie origini. La mia vita fino ad oggi non è stata proprio il 

percorso più breve tra due punti, e non credo che saremo giudicati per 

quanti passi abbiamo fatto nella vita, ma in fondo non credo nemmeno 

che saremo giudicati, mentre tu sei sempre qui ad allevare bambini di 

altri, e forse meriteresti un mondo dove Dio dovrebbe avere il buon 

gusto di esistere”.  

“Se dio esiste –aveva detto la donna – se n’è andato via di qua all’età 

di quindici anni”. 

“Allora potrebbe tornare a trovarti”. Aveva incalzato lui.  

“Tu non hai mai pensato che saresti stato giudicato, Fayad, altrimenti 

non avresti giustiziato i tuoi avversari politici quando ti sei sentito at-

taccato”. Il tono della donna era duro, senza attenuanti, ma Fayad la 
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conosceva troppo bene per risentirsene. E pensare che non la vedeva da 

oltre venticinque anni. 

“Ho fra le mani un paese distrutto”. Disse lui. 

“Qualcuno ti ha rotto il giocattolo, Fayad?”. 

Il dittatore, più che offeso, era rallegrato da quel tono sarcastico, ma 

subito le pieghe del suo volto avevano ripreso a disegnare le linee di 

una profonda afflizione. 

 “La gente non crede più in me –aveva proseguito lui- l'embargo occi-

dentale in questi lunghi cinque anni ci ha messo in ginocchio. Gli 

ospedali sono al collasso. Le medicine arrivavano fino a poco tempo fa 

solo di contrabbando e ora neanche più. Ho vagato per le corsie degli 

ospedali del mio paese. La mia gente muore per qualunque malattia 

che un cittadino occidentale riesce a curarsi anche senza l'aiuto di un 

medico. La nostra popolazione è dimezzata numericamente. Non ho più 

neanche avversari politici perché nessuno aspira a governare questo 

paese, e non posso neppure lamentarmi perché, devo confessare, che 

qualcuno dei miei avversari, a suo tempo, l'ho fatto fuori. Oggi ho 

aperto le porte della mia residenza al popolo nel disinteresse generale 

del  popolo stesso, prostrato fino allo sfinimento. Volevo mostrare alla 

mia gente quanto mi hanno cambiato questi anni di embargo. Volevo 

dimostrare che non ho privilegi rispetto a loro. Che l'embargo demoli-

sce anche me, come loro. Mai nella storia dell'umanità è stato attuato 

contro un popolo un embargo così serrato e spietato. Meglio delle 

bombe umanitarie dal punto di vista dei paesi che ci vogliono demoli-

re. La fame e le malattie fanno il lavoro dei militari ad un prezzo molto 

più conveniente. Nessuno si è preoccupato del prezzo atroce fatto pa-

gare alla mia gente, alla popolazione civile che non ha colpe. Un mese 

fa stavo pensando di consegnarmi ai governi occidentali, ero quasi ar-

rivato a questa decisione. Pensavo che se poteva servire a far cessare 

l'embargo l'avrei fatto, rinunciando anche alla mia dignità. Non sa-

rebbe servito comunque perché la Repubblica di Mangrovia, la mia 

terra, è interclusa da una cerchia di paesi tutti sottoposti al medesimo 

embargo e questi paesi non intendono cedere in alcun modo, fino allo 

stremo delle forze, fino alla morte. Noi siamo un piccolo e insignifican-

te paese e nessuno rischierebbe di farci arrivare dei rifornimenti se 

anche l'embargo cessasse. Uno stato con cinquecentomila abitanti non 

interessa a nessuno.  

Gli antibiotici non si trovano più da nessuna parte.  

Una banale infezione si è portata via mia figlia un mese fa. Quando ho 

visto che peggiorava ho chiesto aiuto alla Dottoressa Cortez. Nell'o-

spedale diretto dalla dottoressa Cortez mi sono reso conto per la prima 
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volta di quanto stava soffrendo la mia gente. La mortalità del mio po-

polo era arrivata ad un picco spaventoso.  

La dottoressa Cortez mi accolse freddamente. Voleva farmi capire che 

loro non erano venuti in Mangrovia per simpatia verso la mia politica. 

Disse che mia figlia non avrebbe avuto un trattamento particolare. E 

io feci violenza a me stesso per non pretendere un trattamento partico-

lare. Ero in casa loro, non in casa mia. Sapevo che non avrei potuto 

costringere persone che non si erano fatte intimidire neppure dai go-

verni fautori dell'embargo. Tutti quei medici avevano perso il posto 

negli ospedali dove lavoravano, i loro governi li avevano minacciati, li 

avevano avvertiti che non avrebbero più avuto diritto di rimpatriare, se 

si fossero ostinati a rompere l'embargo. Eppure sono venuti da noi.  

In quei giorni mi sono stabilito nell'ospedale. Vedevo quei luminari 

della medicina  correre tra i letti come infermieri, disperarsi, soffrire, 

chiudere infine gli occhi, esausti, alla mia gente, giorno dopo giorno. 

In quel momento ho capito che mia figlia non si sarebbe salvata. Peg-

giorò e morì dopo due giorni di agonia. La dottoressa Cortez mi con-

dusse da lei. In quell'occasione la dottoressa sembrava un'altra perso-

na rispetto a quella che avevo conosciuto, aveva perso la durezza del 

nostro primo incontro. In quel momento io non ero più il dittatore 

Fayad Armin, ma solo un padre che aveva perso una figlia. Da quel 

momento sapevo che non sarei stato più altro che una padre che aveva 

perso una figlia. Lei mi trattò per quello che ero e mi abbracciò. Nei 

mesi successivi non ho più abbandonato l'ospedale. Tutte le mie risorse 

finanziarie le ho trasferite alla Dottoressa Cortez e alla sua equipe per 

sostenerli nel loro lavoro. Non pretendevo nulla in cambio. Non avevo 

più nulla da chiedere.  

Poi è successo l’incredibile. Due giorni fa la dottoressa Cortez mi ha 

chiesto un incontro. Doveva comunicarmi qualcosa di molto importan-

te. Il loro gruppo aveva deciso di sciogliersi. L'ospedale chiudeva. 

Avevano preso una decisione e dovevano comunicarmela. Ma non era 

tutto. C’era un'altra notizia che avevano deciso di comunicarmi dopo 

una sofferta riflessione. Non posso rivelarti di cosa si tratta. Ma è stato 

dopo aver saputo questa notizia che ho deciso di partire. Devo Incon-

trare i vertici del C.I.L.M. 

L’Embargo ha chiuso ogni tipo di comunicazione tra noi e il mondo 

occidentale. Ma ora devo fare un comunicato importante a tutto il 

mondo occidentale. Ho bisogno di oltrepassare la barriera e accedere 

ad una fonte televisiva” 

“Qual è la mossa che stai architettando Fayad?”. Chiese Amina. 
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“La più grande vendetta che si sia vista nella storia dell’umanità”. 

Disse Armìn. Poi abbracciò la donna e si allontanò, incredulo di quanta 

indifferenza lo sfiorava nei sobborghi di Rabujan. 

 

* * * 

 

Ruggero Savini entrò nella chiesa radiante. Percorse il raggio dal quale 

era entrato in tutta la sua lunghezza e si sedette in prima fila davanti 

all’altare circolare. La struttura architettonica della chiesa radiante era 

quella di un nucleo centrale dal quale si dipartivano in tutte le direzioni 

i raggi, cioè tubi di cemento nei quali vi erano corridoi che collegavano 

la porta d’ingresso all’altare. Tutte le chiese cattoliche avevano assunto 

questa struttura da quando era stata accettata in modo incondizionato la 

teoria degli universi paralleli. La chiesa, che inizialmente aveva reagito 

in modo ostile a questa teoria, aveva dovuto rassegnarsi col tempo a 

questa evidenza scientifica, come a tante altre evidenze del passato stu-

pidamente osteggiate. Ora anche i bambini sapevano che la loro vita si 

svolgeva su un universo e che infiniti altri universi ospitavano 

un’esistenza parallela che non gli era dato conoscere, ma nella quale gli 

accadimenti potevano divergere in modo totale o anche solo per pochi 

particolari. In quest’ordine di idee sicuramente esisterà un universo nel 

quale la terra non esiste, o, se esiste, i continenti hanno forme diverse 

da quelle che conosciamo, un universo nel quale  la storia dell’uomo si 

sviluppa in modo differente e così via. 

La chiesa aveva accettato questa realtà dimostrata sperimentalmente 

dai recenti sviluppi della meccanica quantistica. L’unica asserzione 

teologica che poteva sopravvivere, e alla quale la chiesa si era aggrap-

pata, era la riduzione ad unità, che un giorno sarebbe avvenuta, di tutti 

gli universi paralleli. Tutti gli universi sarebbero destinati a confluire 

prima o poi in un unico centro nel quale un giorno si ricomporranno 

formando un tutt’uno. Il tutt’uno, com’ è noto, non differisce dal nulla, 

perché qualunque entità ha consapevolezza della sua esistenza solo di 

fronte ad un'altra entità, ma se l’entità unica esaurisce tutto l’esistente 

la sua esistenza non differisce dalla sua inesistenza. Dunque con la ri-

duzione ad unità il creato ritornerebbe al suo stadio pre-esistenziale, 

cioè al nulla, pur continuando ad esistere. I concilii vaticani ormai di-

battevano questi paradossi in modo incessante. 

Certamente ci sarebbero stati anche universi nei quali la teoria degli 

universi paralleli era ritenuta una baggianata, ma questo faceva parte 

delle regole del gioco.  Quello che alla chiesa importava era la ricon-

giunzione ad unum degli universi che nelle strutture architettoniche 
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delle chiese radianti era rappresentato dal nucleo ove si trovava l’altare 

circolare. 

Quanto a Dio ormai la sua esistenza si considerava palesemente dimo-

strata e il suo ruolo era stato al contempo paradossalmente sminuito: 

infatti anche coloro che non credevano nell’esistenza di Dio erano stati 

costretti a ravvedersi da quando la teoria degli universi paralleli aveva 

affermato che se gli universi sono infiniti, ne esisterà sicuramente uno 

nel quale dio esiste.  

Ruggero attese in silenzio l’inizio della cerimonia. 

Il celebrante annunciò con aria sofferta che alcuni credenti avevano po-

sto fine alla loro esistenza mediante suicidio e a loro era dedicata la ce-

rimonia funebre che stava per avere inizio. Il celebrante annunciò fra 

questi anche il suicidio di un certo Alain Rochteau. Benchè non creden-

te, Alain Rochteau apparteneva a quella parrocchia e per questo il cele-

brante lo aveva accolto nel rito collettivo.  

Il celebrante fece un lungo discorso nel quale apparve chiaro a Ruggero 

che la chiesa stava ammorbidendo la sua posizione nei confronti dei 

suicidi. 

Ruggero si alzò in piedi visibilmente alterato. Non riusciva a trattenere 

la collera che montava dentro di lui.   

“Se il nostro signore avesse avuto un interruttore – gridò- lo avrebbe 

azionato per risparmiarsi quella morte così orribile sulla croce che gli 

è toccata in sorte?”. Ruggero urlò queste parole con le vene del collo 

rigonfie, mentre alcuni fedeli si allontanavano da lui e due buttafuori 

già si stavano avvicinando per riaccompagnarlo verso l’esterno con la 

forza. 

“Non possiamo escludere che in un qualche universo sia accaduto!”. 

Rispose il celebrante allargando le braccia con voce soave, mentre 

Ruggero veniva condotto verso l’uscita. 

 

* * * 

 

Lo schermo collettivo della serra gracchiava l’inizio del videogiornale 

delle otto. La serra era denominata anche multisala, perché conteneva 

tanti enormi saloni di vegetanti. 

Il braccio degli inerti dove era ricoverata Allison Stillman era grande 

come una palestra e conteneva dieci filari di vegetanti davanti ad un 

maxischermo. Ormai nessun malato di morbo verde disponeva di ca-

mera privata e schermo personale. Erano tenuti tutti nella stessa stanza 

dentro involucri di plastica rigida climatizzati con i cicli stagionali, il 

ciclo della notte del giorno. Gli involucri erano sterilizzati per impedire 
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ai batteri di aggredire quei corpi così vulnerabili e avevano anche tutti 

gli accessori per l’alimentazione e l’idratazione via cavo. Il ricovero 

collettivo era diventato una misura necessaria quando il male aveva 

raggiunto una diffusione tanto estesa da rendere il ricovero individuale 

insostenibile su larga scala.  

I malati erano disposti con lo sguardo rivolto nella stessa direzione e 

ogni filare era su un gradino più alto rispetto a quelli che aveva davanti. 

In questo modo i vegetanti non potevano vedere i loro simili collocati 

di fianco, perché la paralisi non gli permetteva di girare il collo, né po-

tevano vedere quelli davanti che erano più in basso rispetto alla traiet-

toria della loro vista. Dal momento che la loro coscienza aveva la piena 

lucidità di pensiero si riteneva che la vista di quella sterminata massa di 

malati fosse fonte di ulteriore sofferenza e gli impedisse di astrarsi 

mentalmente dalla loro condizione. Per astrarsi dalla loro condizione 

davanti al loro sguardo era posizionato un immenso maxischermo che 

trasmetteva programmi di intrattenimento e di informazione. Proprio 

per rispetto verso questi malati inchiodati alla visione dei programmi di 

informazione ormai nessun giornalista –per consuetudine condivisa - 

dava più alcuna notizia riguardante il morbo verde, neppure se si am-

malava un capo di stato o un importante dignitario politico o una star 

della musica. Il morbo verde era incurabile, e il mondo pareva rasse-

gnato benché in passato l’umanità fosse riuscita a debellare mali terri-

bili come il cancro. Il morbo verde era ritenuto il male definitivo per-

ché aveva una caratteristica unica e sorprendente: la mutazione preven-

tiva. Mutava ogni dieci secondi. Era un prodigio della natura la velocità 

di evoluzione del virus e le infinite forme che era in grado di assumere. 

Ogni eventuale antidoto, ammesso che fosse in grado di funzionare, 

dopo pochi secondi non serviva più a niente. L’unica cosa immutabile 

erano gli effetti sull’organismo nel quale il virus si insediava. Il virus 

mutava, ma la malattia si manifestava sempre con gli stessi sintomi e lo 

stesso decorso in tutti i pazienti.   

Allison intravide appena suo padre dalla finestrella dell’involucro. Capì 

che suo padre stava allontanando gentilmente un traversante venuto per 

accudirla. Suo padre l’assisteva sempre personalmente e non accettava 

che un traversante si prendesse cura di lei.  

Ma neppure suo padre con tutto l’amore che aveva per lei poteva capire 

in cosa si stava trasformando lei per effetto della malattia. Lei si stava 

trasformando in qualcos’altro che chi viveva ancora nella condizione 

originaria dell’uomo non poteva capire. Il concetto di padre non signi-

ficava più niente per lei da quando era entrata nella fase terminale della 

nuova vita. La vista di sua madre, che dopo tanti anni era ricomparsa 
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per salutarla, le era del tutto indifferente e non le suscitava neppure il 

rancore di poco tempo prima. Sentiva di trasformarsi in un altra forma 

di vita. La trasformazione non era completa. Una parte di sé ricordava 

ancora quando correva sui prati con un pallone da rugby. O quando a 

scuola il suo compagno le aveva preso la mano per la prima volta. O 

quando aveva imbrattato di schiuma da barba il viso di suo fratello Ja-

sper. 

Quella parte della sua coscienza le procurava sofferenze laceranti. Ma 

poi c’era un'altra parte che stava nascendo. Era una forma di sospen-

sione sensoriale, uno stato di coscienza onirico permanente che aveva 

riannodato una moltitudine di fili slacciati della sua memoria e quei 

contatti avevano generato conoscenze sconosciute anche a lei prima 

della malattia, conoscenze che aveva dentro di sé allo stato latente. Pur-

troppo la vista di suo padre, di Jasper, dei traversanti, invece di confor-

tarla, ricacciava ogni volta indietro la parte nuova della sua coscienza 

che stava emergendo. Era come un parto che non si compie mai, come 

se la nuova creatura venisse ogni volta rigettata dentro il ventre della 

madre con le sue grida laceranti. Questo accadeva non solo quando 

qualcuno cercava di attirare la sua attenzione distogliendola dal torpore 

onirico, ma anche ogni volta che si accendeva il maxischermo. 

Così quando alle otto di sera si accese automaticamente il maxischer-

mo, proprio nel giorno in cui il dittatore Fayad Armìn era stato arresta-

to, Allison fu scossa come sempre e vide le immagini prendere forma 

sullo schermo mentre le sue immagini mentali di qualche istante prima 

si dissolvevano come fantasmi infuriati. 

Il giornalista annunciò che il dittatore Fayad Armìn, dopo aver fortuno-

samente, e a rischio della propria vita, attraversato la barriera sotto le 

mentite spoglie di un comune traversante, si era presentato ai loro studi 

televisivi, dove in un primo tempo nessuno lo aveva riconosciuto, per-

ché da anni non arrivano immagini dall’Oltrebarriera e nessuno sapeva 

come era fatta la sua faccia. Solo dopo aver rintracciato vecchie foto 

d’archivio lo avevano identificato.  Il dittatore doveva fare una comu-

nicazione e aveva affrontato le insidie del viaggio per farlo, dato che 

dal suo paese non avrebbe potuto far sentire la sua voce a causa 

dell’embargo che aveva reciso ogni comunicazione televisiva e telema-

tica. Il giornalista annunciò che avrebbe lasciato la parola al dittatore e 

si scusò preventivamente con i vegetanti perché la comunicazione 

avrebbe toccato il doloroso argomento del morbo verde, bandito dalle 

comunicazioni giornalistiche. Si trattava di una notizia troppo impor-

tante per essere sottaciuta, anche se doveva essere naturalmente verifi-

cata.   
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Fayad Armìn comparve sullo schermo e tutti i vegetanti lo videro. Il 

dittatore fissò la telecamera mentre nello studio televisivo si era forma-

ta una folla di giornalisti che aumentava a vista d’occhio di secondo in 

secondo.  

“La mia popolazione è decimata – disse il dittatore –ogni ora che pas-

sa la denutrizione e le malattie mietono nuove vittime.  Ma questi per 

quanto agghiaccianti sono solo numeri. Credo che questi numeri non 

rendano ancora idea della sofferenza patita da ogni individuo del mio 

paese. Ogni persona che l’embargo ha spento lentamente e ogni per-

sona che è rimasta in vita per assistere a questo spettacolo immondo. 

Qualche giorno fa la dottoressa Gelinda Cortez, che da anni lavora 

come volontaria per salvare le vite del mio popolo, la dottoressa Cor-

tez che la vostra società rappresentata dal C.I.L.M. ha scaricato, pri-

vato dei suoi titoli accademici, del suo lavoro, infangato nell’onore, 

screditato anche professionalmente, la dottoressa Cortez con la sua 

equipe ha scoperto per circostanze fortuite, circostanze che solo un de-

stino veramente bizzarro poteva concepire…, la dottoressa Cortez –

dicevo - ha scoperto la cura del morbo verde”. 

A queste parole seguì un silenzio raggelante. La folla di giornalisti 

sembrava impietrita, come il deserto di vetro. Poi però le prime onde di 

incredulità cominciarono ad agitarsi in quel mare compatto di giornali-

sti e scaturirono da più parti domande provocatorie, polemiche, ispirate 

al più incrollabile scetticismo. Alcuni inveirono contro la trasmissione 

in diretta ritenuta una squallida speculazione giornalistica per monopo-

lizzare l’attenzione del pubblico attraverso la diffusione di una notizia 

sensazionale tutta da verificare, una notizia che peraltro poteva risol-

versi in una crudeltà ulteriore per i vegetanti ai quali veniva data una 

speranza non ancora verificata.  

Altri inveirono contro quel dittatore che il mondo occidentale tendeva a 

rappresentare in modo caricaturale come ogni dittatore 

dell’Oltrebarriera e che quindi non appariva in alcun modo credibile. 

Allison aveva ascoltato quelle parole, come tutti i vegetanti.  

Come tutti i vegetanti era immobile in ogni cellula del suo corpo finché 

qualcosa si mosse. 

Una lacrima pesante come un macigno aveva squarciato il velo onirico 

delle sue palpebre ed era caduta pesantemente sulla sua spalla con un 

fragore assordante, dopo aver percorso tutta la guancia.  

“L’embargo che avete attuato verso il mio popolo ha lentamente ster-

minato la mia gente – proseguì il dittatore – questo embargo è stato 

una misura legittima, assolutamente legittima. Nessuno ha il dovere di 

aiutare qualcun altro, nessuno ha il diritto di ingerirsi nella politica di 
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qualcun altro, chiunque ha il diritto di non commerciare con qualcun 

altro se lo detesta. Avrete - credo - preso in considerazione tutto questo 

quando avete gettato le basi del nuovo sistema sociale, avrete conside-

rato nella vostra lungimiranza che però il vento della storia a volte 

cambia direzione.  

La repubblica di Mangrovia decimata, ma pur sempre orgogliosa e di-

gnitosa, vi comunica oggi ufficialmente che aderisce alla politica 

dell’embargo da voi promossa ed eviterà in tutti modi ogni relazione 

commerciale con voi, quelle relazioni che fino a ieri abbiamo implora-

to in nome di un popolo moribondo. E’ per questo che non vi permette-

remo di ottenere a nessun prezzo e in nessun modo la cura del morbo 

verde che abbiamo trovato. Viva il mercato libero e sovrano, via 

l’embargo bilaterale”. 

Queste furono le ultime parole del dittatore quando la polizia, il cui ar-

rivo era stato ritardato dall’immensa folla di curiosi e di giornalisti ac-

corsi sul posto, lo trasse finalmente in arresto. 

 

* * * 

 

Il consiglio di amministrazione della Multisan si riunì d’urgenza la sera 

stessa in cui il dittatore fece il suo annuncio televisivo. Il presidente in-

formò i membri del collegio che il dittatore era già stato arrestato, era 

in corso il processo per direttissima e sarebbe entrato entro poche ore in 

un simulatore di pena, il sistema che ormai aveva soppiantato le antiche 

carcerazioni. 

“In base all’appalto che abbiamo ricevuto dal governo – proseguì il 

presidente – spetterà a noi fornire gli innesti cerebrali rieducativi de-

stinati al cervello del dittatore. Tuttavia credo che dovremo considera-

re, in modo del tutto non ufficiale, alcuni gravi rischi che le forme di 

rieducazione approvate dallo stato e affidate a noi potrebbero procu-

rarci se applicate al dittatore. Installando nei circuiti mentali del ditta-

tore una corretta rieducazione dovrebbe scaturire nel condannato un 

mutato atteggiamento mentale. Per effetto di questa rieducazione il dit-

tatore dovrebbe diventare più collaborativo, per così dire. Quindi non 

mi meraviglierebbe che decidesse di rivelare la cura del morbo verde. 

Se improvvisamente il morbo verde diventasse curabile, i governi, 

sull’onda della spinta popolare, non perderebbero tempo a dispensare 

gratuitamente la cura a tutti i malati. Questo manderebbe in fumo gli 

enormi investimenti che la nostra azienda ha fatto per il prossimo lan-

cio degli interruttori. La dolce morte provocata dagli interruttori sono 

il nostro business, e solo la prospettiva dell’atroce destino che incombe 
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su chi si ammalerà può convincere i governi a legalizzare i nostri in-

terruttori e commercializzarli su vasta scala.  Nessun altra azienda 

farmaceutica possiede questa sofisticata tecnologia, il cui merito dob-

biamo ascrivere al nostro compianto tecnico Alain Rochteau, che lo ha 

anche testato su se stesso, bontà sua. Siamo molto vicini ad ottenere un 

regime di monopolio per la fornitura di queste sofisticate attrezzature e 

capirete che la rieducazione del dittatore desta un po’ di preoccupa-

zione per il buon esito dei nostri progetti”. 

“Il prigioniero è nelle mani dello stato però – osservò un consigliere – 

come possiamo impedire che riveli la cura del morbo verde se la rie-

ducazione lo avrà ammorbidito al punto giusto?”. 

“Abbiamo studiato una strategia –osservò il presidente- mi spiego, i fi-

les dei programmi rieducativi sono forniti da noi secondo le prescri-

zioni del governo eppure non ci sono tecnici nel governo in grado di 

verificare alcune informazioni nascoste che possiamo inserire nei files. 

I files resteranno all’apparenza uguali a quelli già in uso per la riedu-

cazione del condannato, ma conterranno delle informazioni che agi-

ranno nel senso di indurre nel condannato una reazione ostile, in modo 

che l’ultimo suo pensiero sia quello di rivelarci la cura”. 

“In questo modo il governo però ci accuserà di aver fallito nella rie-

ducazione!”. Osservò il consigliere che aveva parlato poco prima. 

“Troveremo scuse, prenderemo tempo – disse  il presidente - e comun-

que abbiamo calcolato che il danno derivante a noi per questa ina-

dempienza verso il governo sarebbe irrisorio rispetto al danno della 

diffusione della cura del morbo verde”. 

Tutti i partecipanti a quella seduta non ufficiale rimasero in silenzio per 

qualche istante, con l’orecchio posato sulle tombe delle loro coscienze 

che riposavano in pace.  

Poi il presidente guardò l’orologio e annunciò a tutti che stando alle 

sue informazioni ormai il dittatore era prossimo ad entrare nel simula-

tore di pena”. 

* * * 

 

 

Fayad Armìn fece ritorno a Rabujan con una carovana che ospitava due 

osservatori del C.I.L.M. e tre malati di morbo verde nei loro involucri. 

La singolare spedizione era stata concordata tra il dittatore e il C.I.L.M. 

Il dittatore, dopo la sua apparizione nel mondo occidentale e le rivela-

zioni della scoperta di una cura per il morbo verde era stato arrestato e 

aveva trascorso vent’anni in un simulatore di pena. Il simulatore di pe-

na era uno strumento che riproduceva nella mente del carcerato 
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l’esperienza di vent’anni di carcerazione. I vent’anni naturalmente era-

no trascorsi solo nella sua testa. Nel momento in cui il simulatore veni-

va disattivato, e il condannato rimesso in libertà, erano passati solo po-

chi minuti, ma nella testa erano passati vent’anni di carcere con ricordi 

indelebili. Al dittatore era stata praticata una forma di carcerazione rie-

ducativa che prevedeva oltre alla memoria virtuale della convivenza in 

cella con pericolosi psicopatici, anche l’installazione mentale dei fon-

damentali valori del libero mercato e del sacro principio di non inge-

renza governativa che la lega panislamica tanto osteggiava.  

Gli innesti rieducativi, una vera novità nel sistema penale, erano da po-

co stati appaltati alla più spregiudicata e innovativa delle multinaziona-

li farmaceutiche operanti sul mercato, la Multisan. 

Il condannato naturalmente non si rendeva conto che erano trascorsi so-

lo pochi istanti da quando gli era stato applicato il simulatore di pena, 

perché dentro di sé aveva la memoria di un vissuto equivalente a tutti 

gli anni di carcere che gli erano stati inflitti. Avere la memoria di tutti 

questi anni di carcere equivaleva ad averli vissuti, giacché tutto quello 

che noi abbiamo vissuto si risolve in ciò che ci ricordiamo di aver vis-

suto. Almeno in questo universo. Questo tipo di condanna penale aveva 

risolto il problema annoso delle spese di mantenimento dei carcerati a 

carico della collettività, ed era stata subito accolta con favore. Chi era 

condannato all’ergastolo, tuttavia veniva ucciso direttamente senza 

neppure essere sottoposto al simulatore di pena, perché il simulatore 

aveva senso per una pena a tempo determinato che preveda la successi-

va liberazione del reo. Ma l’ergastolano, dovendo finire i suoi giorni in 

carcere, non doveva avere una vita post carceraria in cui ricordare il 

vissuto carcerario. Con questo ragionamento era stata reintrodotta la 

pena di morte per gli ergastolani. Fayad Armìn era stato condannato 

all’ergastolo, ma la pressione dell’opinione pubblica informata del pre-

sunto antidoto al morbo verde custodito in Mangrovia, aveva indotto il 

C.I.L.M. a deliberare, come era in suo potere per la suprema tutela del 

mercato, uno sconto di pena prima che la sentenza irreparabile fosse 

applicata. Pertanto Fayad Armìn era stato sottoposto al simulatore di 

pena che prevedeva nel suo caso la memoria indotta di vent’anni di 

carcere, quelli che avrebbe ricordato in effetti di aver fatto dopo il suo 

risveglio. Benchè fossero passati solo pochi istanti da quando gli ave-

vano applicato il simulatore di pena, il dittatore aveva veramente 

vent’anni di più, e il suo fisico ne portava le tracce indiscutibili, perché 

la memoria indotta agiva così profondamente da provocare anche 

l’invecchiamento corrispondente degli organi e dei tessuti organici. Il 
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dittatore era irriconoscibile quando il simulatore di pena gli fu disappli-

cato.  

Gli agenti del C.I.L.M. alla presenza di tutto il consiglio supremo lo 

avevano interrogato per ore allo scopo di sapere qualcosa di più sulla 

possibile cura del morbo verde. 

Fayad Armìn si era rifiutato di dare indicazioni che permettessero di ri-

salire alla cura. Aveva proposto però che lo riconducessero in patria 

accompagnato da una delegazione di osservatori scientifici del 

C.I.L.M. e da tre malati di morbo verde in stato avanzato per dimostra-

re che la cura funzionava. 

Il consiglio supremo del C.I.L.M. dopo innumerevoli riunioni senza 

esito, aveva deciso infine di accettare. Il dittatore non garantiva in al-

cun modo che la cura sarebbe stata diffusa oltre i confini della Man-

grovia, ma entrambe le parti avevano interesse a quella prova per capi-

re quali risoluzioni adottare in seguito.  

Così, quando il dittatore rientrò in Mangrovia con la carovana degli os-

servatori scientifici e gli involucri dei malati di morbo verde al seguito, 

l’attendeva una folla rivitalizzata dalla speranza che quella cura, se 

funzionante, potesse essere un mezzo di scambio o di ricatto per risol-

levarsi dalla loro triste condizione. Non immaginava la folla cosa c’era 

nella testa di Fayad Armìn, non immaginava cosa poteva aver prodotto 

a livello psichico il programma di rieducazione predisposto dalla Mul-

tisan applicato a vent’anni di carcere virtuale. Fayad Armìn aveva ap-

preso la logica del libero mercato come suprema filosofia di vita, come 

nei programmi standard. Tutto questo avrebbe potuto indurlo a mercan-

teggiare l’antidoto tanto necessario all’occidente, ma la Multisan aveva 

fatto in modo che  il programma di rieducazione gli insegnasse in parti-

colare il principio, applicato per decenni dal C.I.L.M., di rifiuto della 

trattativa verso chi è in stato di bisogno, rifiuto finalizzato a indebolire 

la volontà del contraente e tenerlo in pugno. A parte questo, la Multi-

san, aveva fatto anche di più per tutelare i suoi interessi.  

Fayad Armìn era stato plasmato da un ulteriore trattamento rieducativo 

occulto che aveva generato in lui una terza forza. Una forza prevalente 

per impeto su quelle considerazioni razionali ispirate al libero mercato 

che il programma rieducativo avrebbe dovuto suggerirgli. E questa for-

za era il desiderio di vendetta, qualcosa che nei programmi rieducativi 

standard non era inclusa. Il desiderio di vendetta che aveva portato il 

dittatore ad avventurarsi nel mondo occidentale risultava addirittura po-

tenziato nel suo vigore ora che il dittatore era uscito dal simulatore di 

pena. Quel desiderio di vendetta rassicurava a sufficienza la Multisan. 
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Tra la folla di Rabujan in attesa del dittatore c’era anche Amina che lo 

vide apparire vecchio, stanco e con una luce spenta negli occhi. Rimase 

impietrita l’anziana donna nel vedere le rughe sul volto del dittatore 

che avevano annullato ogni differenza di età fra lei e quel ragazzino 

che un tempo aveva cresciuto.  

 

* * * 

  

Gli osservatori scientifici inviati dal C.I.L.M. rimasero per una setti-

mana reclusi in un area sorvegliata del palazzo presidenziale di Rabu-

jan. Il dittatore aveva predisposto per loro uno stato di isolamento af-

finché non riuscissero a carpire informazioni utili per impossessarsi del 

grande segreto. Durante la loro permanenza ricevettero la dottoressa 

Cortez in un incontro che diede a loro la speranza di poter ottenere in-

formazioni sulla presunta cura. 

“E’ incredibile per tutto il mondo occidentale – disse il delegato prin-

cipale – concepire che un paese stremato come la Mangrovia, senza 

mezzi, senza i laboratori tecnologici dei paesi ricchi, possa aver trova-

to una cura che inutilmente cerchiamo da decenni”. 

“Vi convincerete – disse la dottoressa Cortez – la cura esiste, è stata 

scoperta per circostanze del tutto fortuite e quando vi riporteremo i tre 

malati completamente ristabiliti ne avrete la certezza”. Disse la dotto-

ressa. 

“Dunque voi avete già visto questa cura funzionare dottoressa Cor-

tez?” 

“Di più direi - disse la dottoressa – la cura non solo l’abbiamo vista 

all’opera, l’abbiamo proprio scoperta noi medici volontari, per la con-

comitanza di due circostanze fondamentali: una è il caso e l’altra è il 

sostegno del dittatore Fayad Armìn che dopo un grave lutto personale 

ci ha messo a disposizione ogni sua risorsa e ricchezza per consentirci 

di portare aventi il nostro lavoro di medici, quando eravamo sul punto 

di gettare la spugna. La povertà di questo paese, il regresso tecnologi-

co che ha dovuto subire,  si sono rivelate le condizioni che hanno per-

messo di arrivare a scoprire la cura ”. 

Il delegato principale guardò i suoi colleghi e tutti si rimpallarono uno 

sguardo incredulo. 

“Dunque è anche merito nostro!” – disse con ironia il delegato.  

Poi assunse un aria più grave e di disprezzo verso la dottoressa. 

“E voi che siete dei medici occidentali –disse il delegato- vi prestate al 

gioco di questo infame dittatore? Potreste rivelarci in un attimo le in-

formazioni che sapete e con questo semplice gesto salvereste milioni di 
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persone, ma che medici siete?”. Chiese con uno sguardo iniettato di 

sangue rivolto alla dottoressa Cortez.  

“Non siamo più medici, dovreste ricordarlo – disse con calma glaciale 

la dottoressa Cortez – ci avete revocato i titoli accademici, ci avete 

cancellato dall’albo e tutto questo per essere venuti qui ad aiutare la 

gente disperata di Mangrovia, per essere venuti qui ad aiutare non il 

dittatore, ma solo questa gente. Ci avete depennato dalla classe medi-

ca e ora ci richiamate ai doveri di medici? No, signori delegati, non 

siamo più medici per il mondo occidentale e vorreste richiamarci alla 

vostra deontologia?  Non vi dobbiamo nulla. Abbiamo scoperto la cura 

al morbo verde contro la vostra volontà, mentre ci boicottavate in tutti 

i modi, e non avremmo scoperto la cura se il dittatore non si fosse spo-

gliato di tutti i suoi beni per consentirci di proseguire nel nostro lavo-

ro. Il caso ha fatto il resto. Siamo stati ripudiati dal mondo occidenta-

le, siamo debitori solo verso Fayad Armìn e verso il caso che ci ha re-

galato questa sensazionale scoperta. Verso il caso non sappiamo come 

sdebitarci, ma quanto al dittatore abbiamo deciso di sdebitarci verso 

di lui rimettendo la nostra scoperta nelle sue mani in modo che sia lui 

a decidere che uso farne fuori dai confini della Mangrovia. Dentro i 

confini della Mangrovia useremo la cura naturalmente, perché questo 

è nei patti. Ma qui i malati sono pochi. Il virus si limita a pochi casi 

sporadici. Prodigi della vostra barriera che impedisce la circolazione 

del morbo.  

Comunque decidendo di rimetterci alla volontà del dittatore non vio-

liamo i vostri sacri principi del libero mercato. Chiunque, e quindi an-

che il dittatore di Mangrovia, è libero di decidere se commerciare con 

voi la cura. Forse è ora che assaggiate anche voi il volto più feroce dei 

vostri principi, ai quali siamo pienamente convertiti. 

In ogni modo sono persuasa che con un po’ di impegno ci arriverete da 

soli alla nostra scoperta, noi non ostacoleremo le vostre ricerche, co-

me voi avete invece ostacolato le nostre”.  

Con queste parole la dottoressa Cortez si congedò dagli osservatori. 

 

* * * 

 

I tre corpi paralizzati dal morbo verde vennero collocati in una stanza 

del palazzo presidenziale di Rabujan allestita come un ospedale im-

provvisato. C’erano degli arazzi sulla parete che raffiguravano 

quell’intreccio di piante legnose che prende il nome di Mangrovia, di-

venuto nel tempo il simbolo e il nome di quel paese. 



81 

 

81 

 

I tre corpi inermi avevano viaggiato per parecchi giorni, sballottati da 

un mezzo di trasporto all’altro per arrivare infine in Mangrovia. 

L’imballaggio nel quale erano ricoverati aveva un oblò dal quale i ma-

lati potevano osservare piccole schegge del mondo circostante durante  

il loro viaggio. Certo la visuale così limitata impediva loro di com-

prendere gli accadimenti circostanti nella loro maggiore ampiezza, ma 

non tanto meno di quanto è concesso ad un uomo sano e deambulante, 

il quale è illuso di conoscere quanto basta, mentre invece conosce poco 

meno di niente.   

Occorre spiegare che la vista verso l’esterno era stato considerato un 

diritto fondamentale dei vegetanti sancito nella Carta Fondamentale del 

Malato. Si riteneva che dovessero mantenere un legame con la realtà e 

per questo in tutti gli ospedali le palpebre, che i malati non potevano 

muovere, venivano tenute aperte. Tanto più che il morbo gli impediva 

di dormire e quindi chiudere loro gli occhi era considerata una scelta di 

cui non si conoscevano gli effetti e quindi impraticabile. 

Ai tre malati selezionati per il viaggio in Mangrovia, che avevano 

l’udito perfettamente funzionante così come lo è negli alberi e nelle 

piante, era stato detto che sarebbero stati sottoposti ad una cura speri-

mentale. Nessuno voleva illuderli sulla possibilità di una guarigione, 

sarebbe stato troppo crudele. Avevano trascorso la prima fase della ma-

lattia in una serra e le loro funzioni cerebrali si erano adattate 

all’azzeramento emotivo tipico di quella forma di esistenza. La fase del 

viaggio li aveva strappati a quella forma di assuefazione. I rumori, gli 

scenari che cambiavano sotto i loro occhi, i colpi che inevitabilmente 

ricevevano  per effetto degli spostamenti, i vuoti d’aria durante il viag-

gio sul megaliante, tutte queste percezioni avevano violentato il tessuto 

di letargo sensoriale provocando un trauma feroce e doloroso, come 

quando dopo un principio di assideramento il sangue riprende a circola-

re.   

Nella sala degli arazzi dove erano stati collocati i vegetanti si agitavano 

indaffarati i medici nell’allestimento dello spettacolo che avrebbe do-

vuto portare alla loro guarigione. Per prima cosa i medici provvidero ad 

insonorizzare le orecchie dei vegetanti per evitare che capissero qual-

cosa di come venivano curati e per sicurezza gli oscurarono la vista. 

Poi dopo un numero imprecisato di minuti iniettarono in ognuno di loro 

il virus dell’influenza agraria. Era questa l’incredibile scoperta 

dell’equipe della dottoressa Cortez. Il virus dell’influenza aveva rivela-

to il potere di annientare il morbo verde. Il cannibalismo aveva riporta-

to in vita il virus dell’influenza agraria e questo attaccava il morbo ver-

de. 
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Sembrava un curioso progetto del destino: sembrava che quando 

l’umanità avesse toccato il fondo, prostrata al punto da dover far ricor-

so al cannibalismo per sopravvivere, a quel punto era destinata a risol-

levarsi. Il virus dell’influenza agraria risvegliato dal cannibalismo 

avrebbe debellato il morbo verde e l’umanità non si sarebbe estinta. La 

natura aveva predisposto l’antidoto. L’uomo cannibale sarebbe stato il 

punto terminale e il punto di partenza per un nuovo inizio. 

Dopo due ore le condizioni dei malati sottoposti alla cura dimostrativa 

cominciarono a mutare. Il virus iniettato stava divorando il male del 

morbo verde con una rapidità che lasciò stupiti gli stessi medici.  

A quel punto gli osservatori vennero invitati ad entrare nel salone. Si 

avvicinarono ai malati guardandosi intorno. Le pareti altissime di mar-

mo e le finestre gigantesche aumentavano il senso di grandezza di que-

gli spazi. I letti e i pochi strumenti medici erano stati collocati in fondo 

alla sala. Gli osservatori si diressero verso i malati che erano fuori dagli 

involucri. Rimasero impietriti nel vedere i corpi senza vita. Si voltaro-

no verso i medici reclamando spiegazioni. La Dottoressa Cortez li invi-

tò ad avvicinarsi con un cenno della mano. Quando furono a ridosso di 

quei corpi  poterono constatare una circostanza assolutamente miraco-

losa. Quei corpi non erano morti. Dormivano beatamente, come ai ma-

lati di morbo verde invece era precluso a causa della malattia. 

Respiravano da soli. Gli osservatori si sedettero e rimasero in silenzio a 

contemplare il miracolo di quel sonno e di quel respiro lento che ac-

compagna il riposo del corpo umano.  

Poi uno dei malati sollevò faticosamente le palpebre.  

 

* * * 

 

Ruggero Savini era stato allontanato a forza dalla chiesa dove si era te-

nuta la cerimonia funebre dell’amico Alain Rocheteau. Aveva percepi-

to nelle parole del celebrante un segnale di allargamento della chiesa 

verso l’uso degli interruttori come strumento per procurarsi la dolce 

morte. Questo lo aveva reso furioso portandolo ad aggredire verbal-

mente il celebrante. 

Nei giorni successivi aveva letto con attenzione tutte le dichiarazioni 

del Santo Padre Parallelo, come era stato denominato il Papa dopo il 

Concilio Vaticano che aveva accolto la teoria degli universi paralleli.  

Ruggero ebbe conferma delle ragioni della sua inquietudine. Quella 

sensazione di cambiamento era divenuta qualcosa di più di una sensa-

zione, era divenuta la certezza che le cose stavano cambiando a vista 

d’occhio. 
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Il Santo Padre di questo universo si era spinto ad affermare che la vita è 

come un flusso di energia elettrica –questo era il messaggio - e 

l’interruttore, come quello della luce, ferma il flusso degli elettroni, ma 

non li uccide. Gli elettroni continueranno ad esistere altrove, e così le 

anime degli uomini che hanno usato su di loro l’interruttore.  

La teoria degli universi paralleli afferma che ogni possibilità concepita 

dalla mente umana si realizza in almeno un universo e pertanto, essen-

do il numero degli universi infiniti, aveva ammorbidito la chiesa nella 

sua storica missione di imporre dei valori di vita. La chiesa era ormai 

persuasa che il male e il bene, per quanto venissero combattuti o perse-

guiti nel nostro universo, sarebbero rimasti distribuiti in modo invariato 

nella più ampia realtà del pluriverso su cui nessun umano può interve-

nire. Il cristiano aveva comunque il dovere di seguire una dirittura mo-

rale, ma la certezza era che nessun effetto concreto ciò avrebbe potuto 

sortire sul macrocosmo dei pluriversi che costituisce il vero teatro 

dell’esistenza. Questo perché nell’infinito di tutte le possibilità bene e 

male si dividono il campo, ma una frazione dell’infinito, come è noto, è 

anch’essa infinita, e quindi è logicamente impossibile differenziare la 

presenza di male e bene nella realtà pluriversale.  

Su queste basi si era temuto in un primo tempo che l’umanità cadesse 

nella totale assenza di valori. Invece non era stato così.  La dirittura 

morale del cristiano era ancora un valore solo che invece di servire a 

procurargli una vita eterna dopo la morte fisica, che non aveva senso, 

serviva a farlo sentire in pace con se stesso e questo non era poco.  

Così Ruggero non si spiegava come potesse la chiesa sentirsi in pace 

con se stessa senza condannare l’uso degli interruttori.  Ruggero non 

invocava crociate o integralismi, ma non tollerava che la chiesa fosse 

arrivata a concedere perdono, pietà, piena comprensione e persino una 

dispensa preventiva per coloro che avessero deciso di abbandonare 

questa vita con gli interruttori. Come poteva la chiesa essere in pace 

con la sua coscienza? Non riusciva a spiegarselo. 

Certo, il verbo era che ognuno doveva seguire la propria coscienza qua-

le che fosse e la coscienza era insindacabile da chiunque altro. Persino 

l’osservanza delle leggi non era moralmente doverosa per la chiesa. 

L’individuo che sentisse immorale una legge doveva osservarla solo se 

la sanzione per la violazione procurava più sofferenza di quella che os-

servando la legge la sua coscienza avrebbe patito.  

Per il lettore di un universo parallelo questo sistema di pensiero po-

trebbe apparire non chiarissimo. 

Il fatto è che se ognuno di noi esiste in un numero infinito di altri uni-

versi il nostro libero arbitrio si esprimerà un’infinità di volte bene e un 
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infinità di volte male, senza possibilità di modificare questo fatto, 

quindi  tanto vale che ognuno segua la propria coscienza, il proprio in-

timo senso di giustizia, perché violarlo ci procurerebbe inutile soffe-

renza.  

La chiesa aveva perso la funzione di guida - senza troppo rammarico 

dei fedeli visto che per secoli la chiesa non aveva saputo guidare 

l’umanità in nessuna direzione convincente – e ora aveva assunto un 

ruolo statico, perfettamente compenetrato e in sintonia con la scienza. 

Fede e scienza erano entrambe arroccate su una posizione stabile e de-

finitiva, non suscettibile di evoluzioni, che escludeva la possibilità di 

apportare qualcosa di nuovo a quello che già si sapeva. L’unico confor-

to che la chiesa offriva era la fede nel giorno in cui sarebbe avvenuta la 

riduzione ad unità degli universi. La ricomposizione ad unità dei tanti 

frantumi sparsi nel pluriverso. La chiesa cattolica offriva comunque 

un’alternativa al nulla, e la gente aveva continuato a seguirla in modo 

massiccio semplicemente accettando l’idea che così facendo, lungi dal 

procurarsi il paradiso, poteva procurarsi un’ esistenza terrena in pace 

con se stessa.  

Ruggero Savini, benché cristiano, non si inquadrava del tutto in questo 

sistema di pensiero. Comunque non era più dell’idea che seguire la 

chiesa lo avrebbe messo in pace con se stesso. Ruggero per essere in 

pace con se stesso doveva opporsi alla sua chiesa e seguire la sua co-

scienza e il paradosso era che la chiesa non lo avrebbe mai biasimato 

per questo.  

Ruggero non accettava l’idea che un soggetto potesse arrendersi alle 

difficoltà della vita premendo un pulsante che gli trasmetteva la morte 

indolore e immediata. Non lo accettava né per sé, né per gli altri, e solo 

questo lo faceva sentire in pace con se stesso. Lo irritava per giunta 

l’idea che la Multisan, dopo aver cercato di arricchirsi a spese della sa-

lute della gente, provocando un disastro epocale, ora potesse tenere in 

vita le sue ambizioni di profitto sfruttando la dolce morte, visto che i 

progetti degli interruttori erano nati in quella multinazionale e attende-

vano solo di essere legalizzati.  

Ruggero aveva cominciato a pensare che la chiesa stesse facendo il 

gioco della multinazionale e stesse preparando il terreno per rendere 

ancora più dolce la dolce morte. 

Pensò che tutto procedeva inesorabilmente in quella direzione.  

Il decollo della produzione degli interruttori era imminente. Ruggero 

sapeva che il costo della produzione di un solo interruttore era enorme. 

Sapeva anche che una sola cosa nella sua era muoveva o fermava le co-

se del mondo, il profitto o la perdita. Il monopolio della produzione 



85 

 

85 

 

degli interruttori certo assicurava alla Multisan introiti largamente su-

periori alle enormi spese di produzione. Ma pensando questo ebbe 

un’illuminazione. 

Così, appena liberato dalla morsa dei buttafuori che lo avevano allon-

tanato dalla chiesa, si precipitò nella sua abitazione dove cercò di con-

tattare il consiglio di amministrazione della Multisan di cui aveva fatto 

parte un tempo e chiese di concordare un incontro.  

 

* * *  

 

La dottoressa Cortez entrò nel palazzo presidenziale di Rabujan dove il 

dittatore aveva rimesso in sesto molti simboli del suo potere. Ebbe la 

netta sensazione che le cose fossero cambiate. Forse il dittatore aveva 

ripreso vigore e con la sua forza si era rivitalizzata la parte peggiore di 

lui. Adesso c’erano guardie armate dappertutto. Due soldati la scorta-

vano come se neppure lei fosse immune dal sospetto di tendere insidie 

al dittatore. La fecero entrare in uno studio dove il dittatore la aspettava 

in piedi con lo sguardo proiettato sulle macerie del suo paese. 

“Ricostruirò i grandi palazzi di Rabujan – disse  il dittatore con lo 

sguardo fisso sul panorama, senza neppure voltarsi verso la dottoressa - 

il destino mi ha restituito il potere che avevo perduto, il mondo occi-

dentale si sta accasciando lentamente sotto i colpi del morbo verde e 

quella cura che lei ha scoperto ora è la mia arma invincibile. Con que-

sta potrò ottenere quello che voglio dal mondo occidentale, rimetterò 

in piedi il mio paese … nell’Oltrebarriera hanno troppa voglia di gua-

rire e pagheranno qualunque prezzo… devo solo decidere quale sarà il 

prezzo, l’unico limite del mio attuale potere è nella mia fantasia”. 

“Non è così purtroppo – disse la dottoressa sospirando – si è vero, la 

cura funziona, i malati non hanno più bisogno delle serre per soprav-

vivere, ma abbiamo rilevato dei cambiamenti, non sono più gli stessi 

dopo la cura. La scienza deve cercare di capire a fondo questo nuovo 

fenomeno. E’ per questo che abbiamo chiuso l’ospedale di Rabujan e 

deciso di dedicarci esclusivamente alla ricerca. 

Dobbiamo analizzare attentamente le trasformazioni che la cura ap-

porta all’organismo umano nel restituirlo alla vita autosufficiente. I 

cambiamenti potrebbero anche trasformare radicalmente la popola-

zione umana. Siamo di fronte a qualcosa che potrebbe rivelarsi ancora 

una volta sbalorditivo. Fayad, dovresti fermare la foga che ti anima – 

disse la dottoressa rivolgendosi al dittatore con un tono confidenziale e 

conciliante - lasciarci tempo di capire, hai dimostrato all’occidente 

che la cura funziona, ma ora dovresti avere fiducia in noi, e ti chie-
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diamo di mettere a disposizione le tue risorse per dotarci di strumenti 

di ricerca che ci facciano capire verso cosa stiamo andando… il mio 

consiglio è di chiedere al mondo occidentale di farci avere gli strumen-

ti che ci servono per condurre le ricerche, promettendo in cambio di 

valutare la commercializzazione della cura quando le nostre ricerche 

arriveranno ad una conclusione”.  

Il dittatore si voltò bruscamente verso la dottoressa e il  volto di lui 

mostrava rughe scolpite, come solchi aperti dall’aratro del rancore.  

“Le sue ricerche! – disse il dittatore spazzando via freddamente 

l’atmosfera confidenziale e amichevole che la dottoressa voleva dare al 

colloquio – e quanto tempo richiederebbero?”. 

“Non molto in realtà –rispose lei come se la cosa non la riguardasse di-

rettamente - e per una ragione semplice, cioè che sono stata contagiata 

dal morbo verde nella sua nuova forma e non mi rimane molto tempo 

prima di diventare qualcos’altro”. 

“… cosa intende per nuova forma del morbo?”. Disse Fayad Armin”. 

Intendo che l’antidoto non produce guarigione, produce una nuova 

forma di morbo verde, più attenuata negli effetti, ma più contagio-

sa…”. 

“Abbiamo l’antidoto! – disse lui perdendo il controllo -  e abbiamo vi-

sto che rimette in funzione l’organismo umano! e 

le ricerche che lei vorrebbe fare sugli effetti dell’antidoto a cosa porte-

ranno? se le sue ricerche portassero alla conclusione che la mia cura 

vale meno di quello che attualmente si pensa? Il mio popolo non ha 

tempo per aspettare le sue ricerche dottoressa, è stato schiacciato e 

ora vuole rialzarsi… lei mi ha affidato la cura e ora io sono il padrone 

dell’antidoto, le sue ricerche non interessano nessuno, l’occidente ha 

fretta di guarire e io ho fretta di risollevarmi umiliandoli, le sue ricer-

che non servono a nessuno in questo momento”. 

“Temevo questa reazione – disse la dottoressa -  quando abbiamo deci-

so di chiudere l’ospedale e affidare nelle sue mani la cura speravamo 

di continuare ad avere il suo appoggio, così come lei ce lo aveva dato 

nel momento del bisogno, ma sembra che la gratitudine sia un senti-

mento del tutto estraneo al suo modo di sentire, lei verso di me si com-

porta come un malato che ha corteggiato i medici nel momento della 

malattia e ora che è guarito li umilia … ma c’è dell’altro che lei deve 

sapere, e credo che questo le piacerà ancora meno…”. 

Il dittatore rimase rigido a guardarla, livido di rabbia, percorso dal bri-

vido di vedere svanire il suo potere e scoprire che la dottoressa aveva 

ancora in mano le redini del gioco. 
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“Dunque – disse la dottoressa – ricorda il paziente che si è ammalato 

di morbo verde nel nostro ospedale di Rabujan? Il paziente numero 

uno, quello che è guarito contraendo l’influenza agraria, facendoci 

pensare che inoculando il virus influenzale si potesse debellare il mor-

bo? Ecco, in realtà le cose sono più complicate … in realtà siamo ora 

convinti che il virus influenzale non sia in grado di debellare il morbo 

verde. Sicuramente lo aggredisce, ma invece di debellarlo lo trasfor-

ma. Abbiamo visto il paziente riprendersi e questo ci ha trascinato a 

conclusioni affrettate per il desiderio immenso di aver trovato una cu-

ra. Il paziente si riprende, ma non è più lo stesso di prima e su queste 

dobbiamo indagare. Certamente molte trasformazioni sono indotte dal 

periodo di malattia trascorso in stato vegetativo, ma riteniamo che il 

morbo verde si trasformi sotto l’azione del virus che ti abbiamo conse-

gnato come antidoto. Il paziente è autosufficiente e questo è una cosa 

straordinaria, ma le sue funzioni organiche sono rallentate, non recu-

perano più la mobilità sufficiente per dedicarsi a nessuna delle attività 

umane come noi le conosciamo, non potrebbero procurarsi il cibo, ma, 

cosa più incredibile, non ne avrebbero bisogno, perché il loro metabo-

lismo rifiuta la carne e ogni alimento solido, vivono di acqua e luce, 

sono delle piante, ma piante che non hanno più bisogno di serre… e 

non è tutto, ancora…  dopo pochi giorni dall’apparire dei confortanti 

segnali di ripresa nel paziente malato di morbo verde, un altro pazien-

te si è ammalato. Era ricoverato nel letto vicino al suo. La cosa incre-

dibile è che il nuovo ammalato di morbo verde era un paziente di colo-

re. Il primo caso al mondo. Il morbo verde trasformato ha messo da 

parte ogni pregiudizio razziale. Si espande più velocemente, riesce ad 

aggredire anche chi prima risultava immune, e anche io l’ho preso. 

Eppure al tempo stesso è meno virulento, non riduce le sue vittime alla 

totale paralisi come avviene ancora oggi nel mondo occidentale, le ri-

duce come il paziente numero uno che dicevo prima. 

Ora lei deve considerare un fatto. Quell’uomo aveva la pelle nera. E 

questo significa che il virus è mutato e ora non risparmia neppure la 

gente di colore che per ragioni misteriosi finora era immune. Significa 

che presto il morbo si diffonderà anche in questa parte del mondo con 

il suo lento ed inesorabile incedere.  

Sarete presto tutti accomunati nello stesso destino. Per questo dovete 

sospendere i vostri progetti, quali che siano, e accogliere le mie richie-

ste. 

Potete negare la cura al mondo occidentale lasciandoli nella morsa 

della malattia nella sua forma più virulenta e al tempo stesso subire il 

virus nella sua forma mutata senza sapere a cosa state andando incon-
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tro, è questo che volete? Oppure si può operare per far sì che 

l’umanità sia riunita da un unico destino, faccia cadere le assurde bar-

riere che ha eretto e torni ad essere un solo pianeta…”. 

“Dottoressa Cortez –disse il dittatore facendo cenno alle guardie di 

avvicinarsi- lei è un pericolo per la rinascita del mio popolo, questo 

piccolo appezzamento di terra per anni vessato e umiliato ingiustamen-

te si trova ora imprevedibilmente al centro del mondo e lei ci chiede di 

defilarci in nome di qualche dubbio scientifico che merita di essere ap-

profondito? Mi rendo conto che lei è diventata un pericolo, che lei è 

ostile e la sua ostilità può portarla a scelte pericolose per i miei pro-

getti, quindi la dichiaro in arresto. Le prigioni di Rabujan, da tempo 

dismesse, riaprono i battenti! 

   

* * * 

 

Entrarono nel quinto filare della serra. Erano cinque uomini, avevano 

vestiti costosi. Uno era un luminare della medicina, gli altri erano indu-

striali facoltosi. Il luminare a dispetto del suo nome aveva una torcia 

per farsi strada. Era notte e non era orario di visita. Erano tutti pezzi 

grossi del CILM. Camminarono al buio con una torcia attraversando la 

fila di involucri dei vegetanti. Sembravano cinque generali che passano 

in rassegna una truppa di soldati perfettamente allineata e disciplinata. 

Il luminare con la torcia illuminava i numeri di serie degli involucri. 

Era una processione che si svolgeva molte volte di notte. I vegetanti 

non sapevano a cosa mirasse. La loro visuale era limitata a quella pic-

cola porzione di stanza attraversata dalla processione. In realtà non tutti 

i vegetanti ignoravano le ragioni di quel rito. Ce ne erano alcuni davan-

ti ai quali i visitatori si fermavano a lungo.  Questi vegetanti non im-

piegavano molto a capire di cosa si trattava. Quella sera i visitatori 

camminarono per alcuni minuti. Le visite erano clandestine, per questo 

il luminare si era ben guardato dall’accendere le luci del filare. Cercava 

un numero di matricola particolare. “Ci siamo quasi”. Disse il luminare 

per rassicurare i suoi ospiti inquieti per il luogo angoscioso che stavano 

attraversando.  

“Per me è la prima volta” – disse uno degli ospiti – “più che altro sono 

preoccupato per … cioè non capisco come possiamo essere sicuri  di 

non rischiare il contagio, cioè mi hanno assicurato che quello che 

stiamo facendo vale il prezzo che abbiamo pagato, ma vorrei essere 

riassicurato nuovamente…”.    

“Le statistiche – disse il luminare - ci dimostrano che il contatto con i 

malati non favorisce neppure in minima parte la trasmissione del mor-
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bo, noi medici non usiamo neanche mascherine ormai … non siete più 

al sicuro se rimanete in casa in poltrona, questo è certo… ora prose-

guiamo, vedrete che ne sarà valsa la pena”.  

Camminarono ancora e si fermarono davanti a un involucro. 

“E’ una vegetante entrata da poco, questa è giovane, una vera perla, 

sono rarissimi i giovani tra i vegetanti, si chiama Allison… so che vi 

piace conoscere l’identità dei vegetanti prescelti, che non siano solo 

numeri anonimi…vero?”.  

Il luminare teneva un atteggiamento servile verso gli ospiti. Sapeva che 

quegli uomini potevano stritolare la sua carriera in un attimo. Così an-

dava il mondo. Raggiunsero l’involucro di Allison Stillman e lì si fer-

marono. Anche Allison li vide. I vegetanti non dormono mai. Uno dei 

visitatori chiese al luminare qual’era il grado di sensibilità della vege-

tante. Il luminare spiegò che i vegetanti sono in una forma di ipersensi-

bilità, cioè le sensazioni sono acuite dalla malattia. Spiegò che 

l’immobilità forzata relega i vegetanti in una condizione in cui sono 

privati della percezione di tutti quegli eventi che appartengono alla vita 

delle persone sane. Spiegò che la necessità dei vegetanti di stabilire un 

contatto sensitivo col mondo esterno li rende ipersensibili a cose quasi 

insignificanti. Spiegò che anche uno sbuffo d’aria o una zanzara che si 

posa sulla pelle per i vegetanti si arricchisce dal punto di vista della 

percezione sensoriale di una serie di risvolti, sfumature che le persone 

in condizioni normali non sono in grado di cogliere. Spiegò che la pun-

tura di una zanzara può essere stimata come la trafittura di una lancia. 

Spiegò che era come se l’arco delle percezioni sensitive del corpo 

umano fosse diventato tale da mantenere la stessa gradazione di inten-

sità della vita umana normale, ma ricalibrato su una serie di stimoli di 

entità molto più ridotta.  Spiegò tutte queste cose come se fosse una 

conferenza e i visitatori sembravano parecchio soddisfatti. Si scambia-

vano occhiate di incoraggiamento. Allison si chiedeva qual’era lo sco-

po di quella visita. Il suo corpo aveva ancora l’impulso di muovere gli 

arti e provava la stessa sensazione di quando i muscoli incontrano la re-

sistenza di una forza esterna che li blocca. Questo anche se nessun mo-

vimento reale avveniva nel suo corpo. 

Il luminare spiegò che il corpo della vegetante avrebbe cercato di ribel-

larsi. Questa affermazione scatenò in Allison una reazione di terrore 

puro. E il luminare spiegò ai visitatori anche questa sensazione di terro-

re, perché la vegetante aveva percepito senz’altro la sua frase.  

Allison fu asportata dall’involucro e il suo corpo poggiato su un tavolo 

fuori dalla vista degli altri vegetanti. Il suo corpo fu spogliato comple-

tamente. A quel punto il luminare iniziò la visita. Spiegava ai visitatori 
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come dovevano fare. Allison non li vedeva più. I suoi occhi fissavano 

solo una porzione di soffitto. Si sentiva come una mosca nella ragnate-

la. Sul suo corpo sentiva il calore della mano del luminare, ma ben pre-

sto cominciò a sentire anche le mani degli altri visitatori, tutte insieme 

che rovistavano ogni angolo del suo corpo. Distingueva ogni mano dal-

le altre e sapeva perfettamente senza vederle quali appartenevano alla 

medesima persona.  

Provò in pochi istanti una concentrazione di tutte le sensazioni di orro-

re e di schifo che una vita intera non basterebbe per raccogliere, pregò 

inutilmente di morire, tutto questo mentre il luminare spiegava ai suoi 

ospiti sempre più eccitati che sicuramente la vegetante Allison Stillman 

stava provando un piacere a livelli sensoriali così elevati che erano pre-

clusi alle persone normali. 

* * * 

 

I deportati furono condotti in colonna lungo un sentiero boscoso di un 

luogo del pianeta che nessuno di loro riusciva a identificare. Cammina-

rono senza tregua dalla mattina alla sera scortati dai militari. Abidal 

con gli occhi divorava i rari squarci di paesaggio che la colonna davanti 

a lui di tanto in tanto gli lasciava intravedere. Cercava di cogliere segni 

del luogo in cui si trovavano. Capire dove stavano andando. 

La strada si apriva davanti alla colonna come se una mano bizzarra 

l’avesse disegnata appositamente per loro pochi istanti prima. Il pae-

saggio si chiudeva dietro di loro come se quella stessa mano l’avesse 

cancellata immediatamente dopo il loro passaggio. Uscirono dalla ra-

dura boscosa e si trovarono davanti ad una pianura rocciosa. 

Un’occulta regia li sospingeva verso un paesaggio pietrificato dove le 

sole cose vive erano i cuori ansimanti e spaventati dei deportati.  

La strada correva su un altipiano e oscillava agitata da continui sali-

scendi.  

Abidal cercava inutilmente di capire la logica di quel percorso. Ogni 

strada ha una sua logica, ma questa gli sfuggiva. Ogni strada viene di-

segnata per convincere gli uomini a percorrerla. O perché è il punto più 

breve fra due punti o perché attraversa un paesaggio degno di essere 

ammirato. 

Quella strada era strana davvero. Dopo un ora di cammino la radura si 

insinuò di nuovo nella vegetazione, dove la strada diventò immediata-

mente più faticosa ed insidiosa. Sembrava ora di assistere ad un eterna 

battaglia tra la vegetazione fitta e gli spazi aperti, un po’ come la terra e 

il mare che discutono ancora su chi dei due circonda l’altro, sulla su-
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perficie del pianeta. Un po’ come l’Occidente e l’Oltrebarriera che di-

scutono su chi di loro circondi l’altro. 

Una mano occulta continuava a disegnare il paesaggio.  

Ogni tanto la radura vinceva una battaglia e allora circondava la vege-

tazione da tutti i lati e la strada doveva uscirne per forza.  

Infatti dopo poco la colonna si trovò in campo aperto. Gli spazi davano 

riposo agli occhi, il cielo respiro alla mente. Dappertutto si vedevano 

edifici in costruzione. Una folla sterminata di schiavi lavorava in un 

immenso cantiere. 

“Non ho mai visto niente di simile. Cosa stanno costruendo?”  Chiese 

Abidal al suo compagno. 

Magid rimase in silenzio. I suoi occhi vagavano freneticamente in ogni 

direzione. Magid sembrava raccogliere dati registrarli ed elaborarli fre-

neticamente.  

“Cerco di trovare qualcosa, un segno, uno solo per convincermi che 

sto sognando, Abidal, per convincermi che non si tratta di quello che 

penso, che la suggestione mi sta obnubilando la mente, che non può 

essere vero”. 

“Spiegati meglio, Magid –disse Abidal- accidenti ho il diritto di sapere 

qualcosa di più, almeno da te”. 

“Temo di avere capito, amico, cosa abbiamo davanti e non ti piacerà 

saperlo, visto che lì passerai i tuoi giorni lavorando come un schiavo 

…… hai davanti a te nientedimeno che il cantiere dove si edifica la fu-

tura città di Steriland - disse lui – ecco, non credevo esistesse davvero, 

ricordo di aver sentito parlare di questo progetto, ma erano solo voci 

che giravano nell’ambiente degli ingegneri e non venivano prese sul 

serio, ma tutto quadra… guarda quei cannoni …sono gli insufflatori di 

bolle, li hanno realizzati davvero, dunque”. 

Abidal guardava la città in costruzione mentre la colonna in marcia si 

avvicinava sempre di più. La città non era abitata, era un immenso can-

tiere e un formicaio di schiavi si agitava al suo interno. Uomini di pelle 

nera percorrevano in lungo e in largo ogni anfratto, ogni fessura, ogni 

strada. 

“Questa è la città sterile – disse Magid - dove gli alti dignitari e gli 

uomini di governo di tutto il mondo occidentale, compreso il santo pa-

dre a quanto dicono, si trasferiranno a vivere per evitare il contagio 

del morbo verde. Dentro questo cerchio ci saranno loro, protetti dalla 

malattia che imperversa fuori. E tutto il mondo fuori sarà accerchiato 

dalla loro prepotenza e dal terribile morbo verde. E’ un progetto se-

gretissimo. I traversanti vengono deportati dai militari e portati a la-

vorare qui come schiavi per costruire il nuovo paradiso terrestre, il 
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luogo dove il mondo occidentale perpetuerà se stesso, protetto dal 

morbo verde. La città dovrà essere autosufficiente per garantire la so-

pravvivenza senza contatti con l’esterno”. 

In quel momento la colonna fu fermata. I militari camminavano lungo 

la colonna di deportati. Si fermarono in un punto e fecero uscire dalla 

fila uno di loro. Lo esaminarono attentamente, gli girarono intorno. Di-

scutevano. Poi uno dei militari tirò fuori la pistola e uccise il deportato 

a sangue freddo. Il serpentone dei prigionieri fu attraversato da una 

scossa elettrica di orrore. 

I militari dissero alla colonna di mantenere la calma. Avevano dovuto 

farlo perché quel prigioniero non era  in regola.   

Continuarono a risalire lungo la colonna.  

“Cosa vuol dire che non era in regola?- chiese disperato Abidal tre-

mando di paura- come facciamo ad essere in regola? Ci hanno scari-

cato qui come bestiame senza neanche guardarci in faccia, cosa signi-

fica Magid?”  

“Puoi stare tranquillo - disse Magid con un filo di voce-  credimi non 

hai nulla da temere, non ti toccheranno, tu sei al sicuro, e io invece so-

no morto”. 

“Come morto! cosa stai dicendo! chi era quello che è stato giustizia-

to?”. Chiese Abidal con i lineamenti del viso deformati dalla paura. 

“Guarda la pelle di quelli che lavorano sulle impalcature, sono tutti 

neri, e guarda quello che è stato ucciso, Abidal, – disse Magid con aria 

rassegnata - è mulatto. I soldati non si fidano dei mulatti, perché sono 

un rischio. I deportati stanno lavorando per costruire la città sterile e 

non possono correre il rischio di fare entrare qualcuno che può essere 

portatore del morbo verde. I neri sono immuni, ma sui mulatti la scien-

za deve ancora pronunciarsi. Non possono correre rischi, se anche uno 

solo di loro entrasse lì dentro con il  morbo in corpo tutta l’impresa 

andrebbe in fumo.  

Io sono mulatto amico mio, e tu ringrazia la tua pelle nera, invece, per 

una volta nella vita”.  

Così disse Magid con rassegnazione e uscì spontaneamente dalla co-

lonna. Man mano che si avvicinava camminando lentamente verso i 

militari che lo guardavano avanzare con i fucili puntati si volgeva verso 

la colonna dei deportati dicendo loro “State tranquilli, vi ho visti tutti 

in faccia, sono l’ultimo, dopo di me non ce ne saranno altri, siete tutti 

in regola”.  

Quando Magid arrivò davanti ai militari uno di questi posizionò la can-

na della pistola sulla sua tempia e gli sparò. 
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* * * 

 

“Disattiveremo anche la corrente elettrica del mare di vetro come ci 

chiede signor Stillman per consentire la realizzazione del piano. E’ ov-

vio che la riuscita della sua impresa sarebbe la salvezza per il mondo 

occidentale. Vogliamo che lei riesca a tornare con l’antidoto. Ma deve 

farcela da solo. La missione deve essere segreta e non può risultare al-

cun legame con noi. E’ evidente che la missione viola il principio di 

non ingerenza e questo non possiamo farlo apparire, perché questo 

principio è la sola colonna che regge la pace del nostro mondo “. 

“E la salvezza della vostra faccia!”. Lo interruppe Greg Stillman. 

“La riuscita della sua impresa- proseguì il presidente - salverebbe il 

mondo occidentale e i meriti saranno tutti suoi. Sarà lei ad aver violato 

il principio di non ingerenza e non la società occidentale o il C.I.L.M. 

Nessuno se la prenderà con un eroe che non ha rispettato le regole. Se 

tutto funzionerà le regole saranno salve e anche i cittadini occidentali 

affetti da morbo verde guariranno ”. Disse Al Basinger, il presidente 

del C.I.L.M.  

“Di tutto questo discorso c’è una sola cosa che mi interessa signor 

presidente ed è che se riesco nella mia impresa mia figlia guarirà. 

Questo è il mio unico scopo, e lei mi deve garantire che mia figlia sarà 

la prima a guarire se tornerò con la cura”. Disse Greg Stillman. 

“Lei rischia la vita signor Stillman, glielo dobbiamo, e ci impegniamo 

a rispettare la sua volontà”. Disse risoluto il presidente.  

“Dovrebbe ora dirmi però – proseguì il presidente – in che modo in-

tende farsi accogliere in Mangrovia ed accedere all’antidoto” . 

“Riuscirò a farmi accogliere dal dittatore Fayad Armin per la semplice 

ragione che ci siamo già conosciuti quando l’ho intervistato per la mia 

inchiesta, quella che denunciava la disumanità dell’embargo contro 

quel popolo sventurato. Mi vedono come uno che sta dalla loro parte. 

Sanno che ho lottato per la loro causa. Sanno anche che ho perso il la-

voro e mi è stato negato accesso a tutte le televisioni commerciali 

dell’occidente proprio da voi del C.I.L.M., a causa della mia inchiesta 

che lei definì eversiva, destabilizzante e mascherata da finto e ipocrita 

umanitarismo. Ricorda signor Presidente le sue parole?”. Disse Greg 

carico di rancori non sopiti.  

“Antichi dissapori che tutti e due sapremo superare, signor Stillman. 

Ma mi deve dire qualcosa di più preciso sul modo in cui intende arri-

vare all’antidoto. Sarà osservato a vista ogni istante in Mangrovia, 

non crede?”. Disse il presidente ancora perplesso per il piano che sta-

vano mettendo a punto. 
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“Certamente sarò sorvegliato, ma potrò accedere all’antidoto perché 

lo useranno su di me, visto che io contrarrò il morbo verde apposta per 

farmi curare da loro”. 

Il presidente rimase impietrito di fronte a quell’affermazione così ardita 

e risoluta, oltre che sorprendente. 

“E come intende contrarre il morbo verde?”. Chiese lui, temendo di 

conoscere la risposta. 

“Questa è la cosa più semplice signor presidente e la sua domanda mi 

meraviglia. So che ufficialmente la scienza ignora il modo in cui il 

morbo si propaga, ma tempo fa ho ricevuto un plico sigillato dalla dot-

toressa Cortez. La dottoressa lo aveva spedito il giorno stesso in cui si 

preparava a rientrare in Mangrovia per unirsi di nuovo ai medici vo-

lontari. Ricorderà la dottoressa Cortez che con la sua insensibilità po-

litica vi chiedeva di violare il dovere di non ingerenza per curare quel-

la povera gente. Lo ricorderà perché lei negò ogni aiuto e le fece an-

che perdere ogni titolo accademico. La dottoressa prima di rientrare in 

Mangrovia, raggiunto l’ultimo avamposto del mondo occidentale, ha 

imbucato questo plico che mi è pervenuto al giornale dove lavoro. Il 

plico conteneva una dettagliata relazione di un dipendente della Multi-

san, un certo Alain Rochteau, poi morto suicida con un interruttore. 

Seguendo le tracce indicate nella relazione ho scoperto le responsabi-

lità della Multisan sulla generazione di questo morbo. E’ probabile che 

lei ne sia al corrente. Credo che quindi lei non avrà problemi a contat-

tare la multinazionale farmaceutica Multisan in modo riservato e farmi 

ammalare di morbo verde. Dato che l’unico modo per ammalarsi di 

morbo verde risulta ancora essere il contagio per vie ufficialmente 

sconosciute nessuno sospetterà che io abbia contratto il male volonta-

riamente perché nessuno lo riterrà possibile. Agli occhi del dittatore 

sarò solo uno dei tanti malati. Mi accoglieranno e non mi negheranno 

le cure perché sono l’unico occidentale che ha difeso la loro causa. 

Poi cercherò di fuggire portando con me la soluzione all’enigma più 

grande del nostro tempo. Naturalmente attraverserò il mare di vetro da 

solo”. Concluse Greg Stillman. 

“Potremmo farla salire su una slitta commerciale per attraversare il 

mare di vetro”. Disse il presidente. 

“Non è possibile, sono un personaggio noto, la mia presenza su una 

slitta transmediterranea dovrebbe essere spiegata, ma soprattutto lei 

sa bene che un malato di morbo verde non sarà mai accolto a bordo di 

una slitta, perché non supererebbe gli esami preventivi e tanto meno a 

bordo di un megaliante. Quindi dopo aver contratto il morbo avrò po-
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chi giorni per attraversare il deserto di vetro con la mie gambe prima 

che la mobilità cominci a ridursi. 

Se avrò superato la barriera in tempo mi accoglieranno e mi cureranno. 

Voi dovrete fare solo due cose per favorire il mio viaggio: disattivare 

l’elettricità nel mare di vetro motivandolo con un guasto ai generatori e 

istruire le milizie della barriera affinché non ostacolino il mio passag-

gio. Quanto al viaggio di ritorno posso dire che  se arriverò alle rive del 

mare di vetro sarò guarito e potrete organizzare con qualunque mezzo 

il mio rientro. Ormai sarò al sicuro”.  

Poi rimase in silenzio qualche istante. Fece un sospiro e disse che ave-

va bisogno di un'altra cosa da loro. 

“Un interruttore – disse Greg Stillman– dovete procurarmi un interrut-

tore nel caso che le cose non funzionino. In quel caso malaugurato, 

non voglio morire di morbo verde in quella terra lontana, voglio spe-

gnere le mie sofferenze premendo un pulsante.”  

 

* * * 

 

“Devo affidarti la gestione del bar per un breve periodo!” Disse im-

provvisamente Ruggero Savini alla sua aiutante mentre lei stava chiu-

dendo la cassa. 

Lei lo guardò perplessa, come se lui fosse impazzito. 

“Non guardarmi così -disse lui – non posso spiegarti di più in questo 

momento”. Le disse che aveva bisogno del suo aiuto per un breve pe-

riodo. Spiegò alla ragazza che lui avrebbe dovuto occuparsi di una cosa 

molto importante. Questa cosa lo avrebbe tenuto lontano dal bar per 

qualche settimana o forse più, non poteva saperlo esattamente, ma pri-

ma o poi sarebbe tornato perché quel bar era ormai la sua vita, la sua 

casa anche.  

E questo era vero. Ruggero in quella nuova vita si era ritrovato. Quan-

do i ragazzi universitari entravano in gruppi chiassosi si sentiva ancora 

uno di loro. Si sentiva dentro ai loro schiamazzi e quando dal bancone 

catturava i discorsi dei giovani, quelle interazioni di argomenti futili e 

profondi mescolati insieme, gli sembrava di essere davanti ad un labo-

ratorio, il luogo dove avvenivano le reazioni chimiche più vere e più 

sane destinate a produrre il futuro dell’umanità. Il pensiero per contra-

sto nasceva naturalmente dall’idea di altre reazioni chimiche, quelle 

che avvenivano nei laboratori della Multisan, dove pure si preparava il 

futuro dell’umanità, ma un futuro senza gioia, dove l’unico premio le-

cito era il profitto. 
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Ruggero chiese alla sua aiutante di tenere in funzione da sola il bar per 

quel tempo. Ce l’avrebbe fatta, senza difficoltà. Presto sarebbe stato 

natale e il bar avrebbe avuto un periodo di pausa perché la clientela 

universitaria le avrebbe dato una bella tregua. 

Lei accettò di buon grado. Avrebbe anche trattenuto tutti i guadagni nel 

frattempo. 

Ruggero aveva incontrato pochi giorni prima il presidente della Multi-

san, gli aveva manifestato il pentimento per la sua uscita così repentina, 

un colpo di testa di cui si era pentito. In quel modo non aveva impiega-

to molto a farsi riassumere. Conosceva le usanze della multinazionale. 

Chi si licenziava e decideva di rientrare, se veniva riammesso, doveva 

prestare servizio nell’ufficio spedizioni per almeno due mesi, il gradino 

più basso della gerarchia. L’ufficio spedizioni si occupava per lo più di 

spedire i depliant informativi, i programmi dei convegni, le pubblicità 

dei prodotti a tutti i soggetti destinatari delle loro offerte. Nel linguag-

gio aziendale “leccare il francobollo” era considerata la mansione più 

degradante e, benché ormai i francobolli venissero prodotti con un ap-

parato auto umettante, l’ufficio spedizioni continuava ad essere addita-

to come la destinazione di un declassamento. Era naturale che ogni di-

pendente punito o riassunto dopo essersi licenziato dovesse passare per 

quelle forche caudine a mo’ di punizione ed esempio per gli altri.   

Ruggero non aveva opposto alcuna difficoltà alla sua nuova destina-

zione lavorativa, avendo fatto presente al presidente della multinazio-

nale che il lavoro di barista svolto fino a quel momento non era di ran-

go molto superiore.  

La multinazionale dal canto suo lo aveva assunto volentieri e per una 

sola ragione che con la magnanimità non c’entrava nulla. Contava in-

fatti di tenere sotto controllo quel personaggio scomodo che nei suoi 

trascorsi lavorativi presso l’azienda aveva conosciuto particolari del 

progetto “interruttori”, progetto che ancora versava nello stato di clan-

destinità e tale doveva rimanere fino alla sua legalizzazione per evitare 

che ditte concorrenti potessero grazie a una fuga di notizie produrne 

autonomamente esemplari e immetterli in circolazione. Ruggero Savini 

conosceva molti particolari sulla produzione degli interruttori. Sapeva 

che molte ditte erano coinvolte e conosceva i loro nomi. Sapeva che 

ognuna delle ditte produceva un singolo componente in modo che nes-

suna di loro potesse immaginare cos’era e a cosa serviva l’intero pro-

dotto risultante dall’assemblaggio delle varie componenti.  

 

* * * 
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Allison trascorreva le sue giornate infinite dentro la serra. 

Nei momenti in cui veniva riportata al pensiero cosciente realizzava 

che da un po’ il padre saltava le sue visite. 

Le pareva strano. Lei voleva staccare completamente i contatti dai suoi 

cari, ma trovava molto strano che lo avesse fatto lui. Non poteva certo 

capire i suoi pensieri, i suoi desideri. Non li capiva neppure quando 

erano in grado di parlarsi ed ascoltarsi. Poi cercava di riassopirsi, spe-

rando che fosse per sempre. Ma la speranza era vana. Benché la capsu-

la fosse insonorizzata ogni vibrazione per lei era potente come un tuo-

no e la risvegliava. Una vibrazione annunciava l’ingresso di qualcuno 

nel filare. Questo la svegliava dallo stato di torpore che il suo organi-

smo generava per reazione spontanea alla malattia. L’organismo uma-

no a livello inconsapevole sa sempre esattamente quale è la migliore 

reazione possibile alle avversità, perché l’organismo umano e le sue 

avversità hanno una derivazione comune dalla madre natura. Gli uomi-

ni di scienza però, ascoltando solo il cervello umano nella sua funzione 

consapevole e senza dare ascolto alla saggezza delle reazioni istintive 

dell’organismo, avevano preso a dispensare i loro rimedi, dettando leg-

ge. Allison, più che contro la malattia, combatteva contro questi rimedi. 

Tutto quello che facevano i medici con i loro rimedi era portare ai ve-

getanti con opportuni adattamenti una versione ridotta della vita nor-

male dell’uomo. Come se i bisogni dei vegetanti fossero ancora quelli 

che avevano prima di contrarre il morbo. L’alimentazione forzata 

somministrata nei filari era nella sostanza quella delle persone che non 

avevano contratto il morbo, gli schermi televisivi che si accendevano 

all’improvviso per dare un intrattenimento ai vegetanti era un fram-

mento della vita delle persone sane, il sonno che i medici somministra-

vano forzatamente ai vegetanti con i sonniferi appartenevano ad un di-

verso tipo di metabolismo. Tutte queste cose strappavano i vegetanti 

dal loro nuovo modo di essere e li riportavano ad un mondo che non gli 

apparteneva più e al quale non volevano più appartenere.  

Ma non avevano modo di farlo sapere a nessuno naturalmente.  

Allison, nei rari momenti di lucidità indotta dai risvegli forzati, pensa-

va che la vera tortura erano i risvegli, non il torpore vegetativo. 

Ma la situazione di Allison era ancora più grave. Infatti ogni vibrazione 

che Allison percepiva, pur essendo innocua per gli altri vegetanti, nella 

sua mente provocava un risveglio doloroso, perché pareva preannun-

ciarle l’arrivo di quel manipolo di pervertiti che si erano divertiti sul 

suo corpo consapevoli della sua immobilità e della sua ipersensibilità. 

Pensò che forse quei pervertiti non sarebbero neppure stati condannati 

per violenza sessuale, se scoperti. Non c’era prova che lei non era con-
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senziente. Anzi, era ormai opinione diffusa che regalare ai vegetanti as-

saggi di vita normale fosse un atto di beneficenza lodevole. Quegli uo-

mini di fronte ad un giudice si sarebbero difesi sostenendo di avere re-

galato alle ragazze vegetanti che di volta in volta sceglievano per i loro 

intrattenimenti quel piacere della vita che muove il mondo e che da so-

le non avrebbero più potuto procurarsi.  

Un giudice uomo forse li avrebbe assolti, un giudice donna, forse, li 

avrebbe condannati a regalare anche ai vegetanti di sesso maschile il 

medesimo piacere.  

* * * 

 

Ruggero Savini timbrò il cartellino nell’atrio della Multisan, come tutti 

i dipendenti. Si diresse verso il suo nuovo ufficio, quello delle spedi-

zioni. L’ufficio era in un sotterraneo. Non era mai stato da quelle parti. 

Aveva lavorato un tempo nei piani alti. I corridoi dei piani bassi aveva-

no i muri scrostati e la muffa sui soffitti. 

Incrociò nel percorso alcuni dipendenti che lo guardarono con disprez-

zo con la stessa naturalezza con cui lo riverivano quando era consiglie-

re di amministrazione in quella stessa azienda. Pensò che nelle loro te-

ste dovevano avere un regolatore di disprezzo e rispetto che si agitava 

freneticamente con una lancetta che correva da un capo all’altro per 

ogni persona che incontravano. Pensò che dovevano avere una vita la-

vorativa molto triste.  

Ruggero prese posto nel suo ufficio quasi ignorato dai suoi colleghi. 

Gli avevano lasciato del lavoro sul tavolo che sbrigò in un paio d’ore. 

Poi cominciò a guardare nei database col pretesto che gli mancavano 

degli indirizzi. 

Trovò la lista degli indirizzi di tutte le ditte che fornivano alla Multisan 

i componenti destinati ad essere assemblati negli interruttori. I nomi 

erano mescolati a quelli di altre ditte che fornivano materiali per altri 

usi. Tuttavia scorrendo la lista individuò senza fatica i nomi. Quando 

era nel consiglio di amministrazione aveva lavorato sulla lista delle so-

le ditte coinvolte nel progetto interruttori. Quando incontrava il nome 

di una di queste ditte la sua memoria gli accendeva nella testa una lam-

padina. Non impiegò molto ad avere l’elenco completo. Anche il nu-

mero totale coincideva con quello che ricordava dai tempi in cui era 

stato consigliere. La Multisan non poteva permettersi di introdurre 

molti cambiamenti nella schiera dei suoi fornitori, perché se lo avesse 

fatto avrebbe messo a rischio la segretezza del progetto e questo Rug-

gero lo sapeva bene. La segretezza era garantita anche da un altro ac-

corgimento fondamentale. Ogni ditta forniva un componente senza sa-
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pere quali componenti fornivano altre ditte. Quindi nessuna conosceva 

il progetto complessivo degli interruttori. 

Ruggero trascrisse la lettera e rimandò la sua successiva mossa a qual-

che settimana dopo, pensando che era troppo presto per agire, doveva 

prima riconquistarsi la fiducia.  

Lasciò passare due settimane dopo la sua assunzione poi spedì gli ordi-

nativi per una grossa fornitura di componenti, come gli era stato chiesto 

di fare, ma inserì di sua iniziativa la precisazione che il luogo di as-

semblaggio ove spedire le forniture era cambiato e il nuovo indirizzo 

corrispondeva al bar di sua proprietà. Le ditte non avrebbero sospettato 

nulla perché la Multisan indicava di volta in volta luoghi diversi per la 

consegna dei materiali, come se non li acquistasse per se ma per altri. 

Era un modo per confondere le acque e Ruggero che aveva lavorato nei 

piani alti della Multisan conosceva a fondo tutte le strategie. 

Contemporaneamente Ruggero inoltrò all’ufficio del personale richie-

sta di ferie per le vacanze natalizie imminenti. 

 

* * * 

  

Dopo un mese di lavoro Abidal conosceva Steriland in ogni strada, in 

ogni angolo, ogni palazzo. Alcuni ambasciatori erano stati portati ad 

occupare un nucleo sperimentale della città. Presto sarebbero arrivati i 

presidenti dei vari paesi, i membri del C.I.L.M. 

In un area distante qualche chilometro si diceva che stesse sorgendo 

addirittura la dimora del santo padre.   

Ventimila persone, la crema della classe dirigente del mondo, si sareb-

be stabilita a vivere nella città asettica. Sapevano che fuori di lì il resto 

del mondo presto sarebbe diventato un’immensa serra con i suoi filari 

di vegetanti. 

La città sterile stava sorgendo in un territorio che aveva delle sorgenti 

d’acqua sotterranee alle quali attingere. 

La città sterile era composta di varie cupole di vetro. Abidal era stato 

assegnato alle squadre di manutenzione degli insufflatori. In un primo 

tempo aveva lavorato alla costruzione delle fognature per due settima-

ne. Durante questo lavoro si era distinto per aver strangolato una nutria 

di venti chili che stava per aggredire un militare di sorveglianza. Erano 

rimasti tutti sbalorditi per questo gesto, che Abidal fra l’altro aveva già 

compiuto in gioventù.   

Abidal era stato premiato per questo, si era guadagnato la stima dei su-

periori e dopo pochi giorni era stato promosso ad un lavoro molto più 

tranquillo, riservato a persone degne di particolare fiducia, la manuten-
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zione degli insufflatori di bolle. Mentre gli altri traversanti erano co-

stretti a fatiche immani senza soste, gli addetti all’insufflazione di bolle 

erano al contrario dei privilegiati. Gli insufflatori erano dei cannoni che 

producevano delle immense bolle a base di acqua saponata simili alle 

bolle di sapone che facevano i bambini una volta soffiando nel cer-

chietto di plastica. Le bolle erano di dimensioni tali da coprire un intero 

quartiere della città. Una volta posizionata la bolla sul quartiere pre-

scelto gli veniva applicata una dose di “ghiaccio 9” e la bolla, seppur 

sottilissima, si vetrificava  in modo da diventare indistruttibile. Natu-

ralmente occorrevano molti tentativi con l’insufflatore, perché la bolla 

nella fase iniziale era fragilissima. La città di Steriland era destinata ad 

essere ricoperta da tante immense bolle vetrificate indistruttibili, colle-

gate fra di loro, ma sigillate verso l’esterno.  

Abidal aveva il compito di vigilare anche sul processo di vetrificazio-

ne. Occorreva almeno una settimana perché la reazione chimica a cate-

na portasse alla vetrificazione totale della bolla. Nel frattempo poteva 

bastare un moscerino a bucare lo strato sottile di acqua saponata e Abi-

dal doveva controllare i sensori di integrità. Una volta completato il 

processo neppure un missile avrebbe potuto intaccare il sottilissimo 

strato acquoso reso solido dal ghiaccio 9. 

Abidal aveva appena finito il suo lavoro alla cupola numero sette e 

aveva diritto a due giorni di riposo. Si stese per terra con gli occhi ri-

volti alla superficie trasparente della bolla sopra di lui. Era autunno. Il 

tempo in cui gli uccelli migravano verso la sua terra di origine. Sentì 

un botto molto forte, seguito da un rombo di tamburo che durò qualche 

minuto. Niente di nuovo. Un altro stormo di uccelli si era infranto con-

tro la cupola trasparente. Accadeva spesso purtroppo. Tutte le file di 

rondini in volo si schiantavano inesorabilmente contro il vetro produ-

cendo un effetto sonoro tambureggiante e una colata di sangue 

sull’esterno della cupola. Presto gli uccelli avrebbero imparato a rico-

noscere le cupole di vetro e le avrebbero evitate, ma era ancora presto. 

La natura ha bisogno dei suoi tempi per adattarsi ai cambiamenti ap-

portati dall’uomo.  

La cosa affascinante era che subito dopo la costruzione le cupole co-

minciavano a mutare la loro fisionomia e Abidal stava osservando 

quello spettacolo meraviglioso. Le gocce di pioggia che cadevano 

sull’esterno del vetro rimettevano in funzione il processo di vetrifica-

zione e diventavano solide. In questo modo la struttura cresceva verso 

l’esterno assumendo la forma di una montagna di cristallo. Presto sa-

rebbe diventata altissima.  
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Abidal pensò a quella struttura quando sarebbe stata così alta da tocca-

re le nuvole.  

Pensò che se fosse accaduto, le nuvole, che sono fatte di acqua, avreb-

bero cominciato anch’esse a vetrificarsi. Immaginò che un giorno im-

mense nuvole solide pesantissime si sarebbero schiantate sulla volta 

della cupola sondandola e spiaccicando i suoi abitanti come insetti.  

L’idea gli piacque. Quindi continuò il suo viaggio mentale. 

Pensò che una nuvola immensa vetrificata cadendo sulla cupola avreb-

be potuto davvero distruggerla.  

Infatti l’acqua vetrificata dal “giaccio 9” era indistruttibile per quanto 

se ne sapeva, ma nessuno aveva mai pensato ad una cosa molto sempli-

ce e cioè ad usare lo stesso ghiaccio 9 per distruggere il ghiaccio 9.  

Magari funzionava, chi poteva dirlo.  

Così Abidal fissava quella nuvola nera dalla forma minacciosa come se 

aspettasse da un momento all’altro di vederla precipitare sul tetto della 

cupola. 

Ma più che il pensiero di quell’immensa nuvola gli sorrideva l’idea di 

quel sassolino che aveva lasciato cadere nell’insufflatore. Era il sasso-

lino che si era messo in tasca quando aveva salutato Amina prima della 

partenza da Rabujan. Era quel pezzettino di Mangrovia che in modo 

melodrammatico si era portato dietro. Ora lassù da qualche parte nella 

parete della bolla di vetro c’era un sassolino che gli agenti atmosferici 

avrebbero prima o poi sgretolato come usano fare anche con le monta-

gne e al suo posto sarebbe rimasto un forellino minuscolo nella bolla. 

Aveva messo il sassolino nell’insufflatore in modo da essere proiettato 

nella parete verticale della bolla. Cioè quella parte della bolla dove 

l’acqua piovana scivolando non avrebbe fatto in tempo a vetrificare so-

vrapponendosi al sassolino. Quel forellino insignificante non era stato 

segnalato dai sensori perché lui un attimo prima li aveva disattivati. 

Quel forellino insignificante avrebbe potuto diventare il tallone di 

Achille dell’invulnerabile città sterile.  

Oppure qualcuno prima o poi lo avrebbe scoperto.  

 

* * * 

 

Il Presidente del consiglio di amministrazione della Multisan accolse i 

consiglieri con un cenno sbrigativo che li invitava a sedersi.  

Comunicò a tutti la partenza di Greg Stillman per la sua missione in 

Mangrovia. 

“So per certo – disse il presidente senza preamboli rivolgendosi ai con-

venuti – che il C.I.L.M. ha lanciato una missione segreta per rubare al 
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dittatore di Mangrovia un campione di antidoto per la cura del morbo 

verde. Il noto giornalista Greg Stillman si è prestato per compiere que-

sta missione. E’ partito per la Mangrovia, essendo lui l’unico occiden-

tale che la Mangrovia è disposta ad accogliere amichevolmente. Lo so 

perché su richiesta del C.I.L.M abbiamo dovuto inoculargli il morbo 

verde.  

Cercherà di approfittare dell’accoglienza per insinuarsi nei luoghi ove 

è custodita la cura segreta. Avendo contratto la malattia sarà curato e 

avrà l’antidoto a portata di mano. E’ inutile dire che se Greg Stillman 

riuscirà nella sua ardita impresa,  se porterà la cura nel mondo occi-

dentale, la Multisan sarà rovinata. Greg Stillman, come ci ha detto il 

presidente del C.I.L.M.,  è anche a conoscenza della nostra responsa-

bilità nell’insorgenza del morbo verde e per questo è stato lo stesso 

giornalista a pretendere che il virus gli fosse inoculato nei nostri labo-

ratori.  

Al suo ritorno potrebbe dimostrare la nostra colpevolezza. 

Se il mare di dormienti si risvegliasse improvvisamente avremmo dei 

contraccolpi sociali mostruosi. Milioni di persone che ritornano a vi-

vere, che rivogliono un lavoro, le serre da smantellare. Milioni di ne-

mici che vorranno per prima cosa la nostra testa. Alcuni vegetanti, di 

sesso femminile, nelle serre hanno anche beneficiato di visite clande-

stine sulle quali oggi non sono in grado di dire cosa pensano, ma do-

mani? Alcuni di voi sanno bene di cosa sto parlando. 

E poi c’è la ripercussione gravissima che ho calcolato sul nostro bi-

lancio. Il nostro progetto segreto di fabbricazione degli interruttori, su 

cui abbiamo puntato per spegnere le sofferenze di milioni di malati di 

morbo verde, fallirà miseramente. Se avremo la cura al morbo verde 

l’umanità risorgerà a nuova vita, la vita individuale tornerà ad essere 

sacra e il nostro progetto degli interruttori sarà addirittura criminaliz-

zato, mentre ora è quasi sul punto di essere legalizzato e approvato 

dalla chiesa. 

Avevamo già fatto una mossa importante per scongiurare tutto questo, 

ma non è bastato. Ricorderete che quando il dittatore Fayad Armin è 

stato sottoposto al simulatore di pena abbiamo alterato  le schede rie-

ducative da applicare al programma in modo da sollecitare il deside-

rio di vendetta del dittatore, anziché quello di pacificazione e concilia-

zione che ci era stato richiesto. La nostra azienda aveva ancora in ap-

palto la fornitura delle schede rieducative da applicare ai simulatori di 

pena e ne abbiamo approfittato. Avevamo operato in quel modo per ot-

tenere che il dittatore, una volta uscito dalla stanza della pena, sopraf-

fatto da desideri di vendetta si rifiutasse di diffondere la cura nel mon-
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do occidentale, dopo il feroce embargo che lo aveva escluso da ogni 

aiuto umanitario occidentale per tanti anni.  Anzi avrebbe fatto di tutto 

per escludere il mondo occidentale da questo beneficio. Anche distrug-

gere la cura e uccidere chiunque ne fosse a conoscenza.  

Eravamo sicuri del risultato, ma poi ho avuto notizia della missione di 

Greg Stillman che rischia di intralciare i nostri piani. Da questo mo-

mento la priorità è adoperarci  per il suo fallimento. Dovremo quindi 

trovare il modo di informare il dittatore del doppio gioco che sta con-

ducendo l’uomo che ha accolto amichevolmente nella sue dimore. 

Quanto a noi non abbiamo nulla da temere dal morbo verde. I miei in-

formatori mi dicono che la città sterile è quasi pronta e personalmente 

mi sono assicurato che per ognuno di noi è stato assegnato un nucleo 

abitativo destinato a dieci familiari ”. 

L’uditorio rimase in silenzio per qualche istante. Ognuno pensava alla 

classifica dei parenti. Il confine tra il decimo e l’undicesimo parente, il 

confine tra chi era salvo e chi no, era al centro dei loro pensieri. Ognu-

no di loro comunque aveva sicuramente un buon numero di parenti da 

non ammettere nella top ten. 

Poi ognuno dei membri per alzata di mano approvò l’operato del presi-

dente.  

 

* * * 

 

Greg Stillman era stato alloggiato in una stanza destinata agli ospiti del 

palazzo presidenziale di Rabujan. Le visite diplomatiche non avevano 

luogo da tempo e quell’alloggio era inutilizzato. A Greg era apparso un 

onore persino eccessivo essere destinato in quel luogo. Il dittatore gli 

era parso un uomo molto provato, ma ancora agguerrito. Nel loro pri-

mo incontro il dittatore si era mostrato ben disposto nei suoi confronti. 

Segno che il piano stava funzionando fino a quel momento. Il dittatore 

gli aveva manifestato di essere dispiaciuto per la malattia che stava 

manifestando i primi sintomi nell’organismo di Greg Stillman. Gli 

aveva anche manifestato la sua stima. Quello che Stillman aveva fatto 

in occidente in difesa della Mangrovia, per divulgare il dramma che 

stava affliggendo il suo popolo, non poteva lasciare indifferente il ditta-

tore. Le condizioni erano favorevoli, pensò Stillman dopo una lunga 

notte insonne nella quale avrebbe voluto riprendersi dalla stanchezza 

che dilagava nel suo corpo. L’insonnia poteva anche essere un segno 

che il morbo verde avanzava inesorabilmente nell’assalto del suo orga-

nismo. Pensò di avere poco tempo a sua disposizione. Chiese di incon-

trare nuovamente il dittatore. Quando lo vide gli chiese quando avrebbe 
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potuto avere accesso alla cura, perché i sintomi avanzavano in modo 

preoccupante. Chiese al dittatore se poteva essere la dottoressa Cortez a 

somministrargli il trattamento risolutivo. 

“Sono tempi difficili – disse il dittatore – il tradimento si nasconde 

ovunque, la dottoressa Cortez è stata giustiziata”. 

“Per quale colpa?” chiese Stillman visibilmente sconvolto da questa 

notizia. 

“L’antidoto che possiedo è un arma che ho in mano –disse il dittatore – 

per nulla diversa dall’arma che il vostro mondo ha usato contro di noi 

per tutti questi anni negandoci le medicine necessarie per curare il mio 

popolo. Embargo era la parola magica con cui siamo stati privati di 

ogni aiuto. Embargo è la parola che ora invoco io per ripagarli con la 

stessa moneta. La stessa parola. Forse questa parola è diventata im-

provvisamente disumana solo perché non conviene più a voi che 

l’avete inventata? L’antidoto mi appartiene e lo somministro a chi vo-

glio o non lo somministro a nessuno. L’antidoto è la mia arma. La dot-

toressa Cortez ha cercato di disarmarmi. Lei aveva il potere di neutra-

lizzare il mio potere, quello che salverà il mio popolo. Ho dovuto eli-

minarla, insieme a tutti i suoi colleghi che condividevano il segreto 

della cura”.  

Greg notò che il dittatore aveva degli scatti nervosi, come dei tic. Ogni 

volta che accennava ad un pericolo per il suo monopolio dell’antidoto i 

muscoli facciali si irrigidivano. 

Greg pensò che il trattamento rieducativo applicatogli nel simulatore di 

pena aveva sortito effetti non previsti. L’effetto doveva essere di indo-

cilire i condannati, ma il dittatore era diventato ancora più feroce e 

vendicativo. E questo complicava maledettamente i piani. La sorve-

glianza attorno all’antidoto era più serrata che mai. 

Ma Greg non aveva più tempo. Ogni giorno che passava era più intor-

pidito. Doveva farsi somministrare la cura al più presto e poi passare 

all’azione. Ma c’era un altro problema. Il dittatore al suo arrivo gli 

aveva mostrato i pazienti a cui la cura era stata somministrata. Greg 

aveva notato che non erano affatto in forma. Certamente non erano pa-

ralizzati come i vegetanti nelle serre, avevano una mobilità corporea, 

ma molto limitata e lenta. Se quello era l’effetto della cura i suoi piani 

dovevano cambiare. Non poteva attendere che gli fosse somministrato 

l’antidoto per passare all’azione. Perché se quello era l’effetto del far-

maco sui malati in quelle condizioni di limitata mobilità gli sarebbe 

stato impossibile rubarne un campione e fuggire. Doveva passare 

all’azione al più presto. La sera stessa.  
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Pensò che se fosse andata male la vendetta del dittatore verso di lui sa-

rebbe stata di spropositata crudeltà. Con la mano controllò di avere in 

tasca l’interruttore. L’idea di una morte rapida a portata di mano gli 

diede coraggio. 

“Devo farmi forza- pensò- non può accadermi nulla di peggio di una 

morte rapida ed indolore”.  

 

* * * 

 

Alla vigilia di natale, quando arrivarono gli scatoloni, Ruggero firmò la 

bolla di consegna e li fece sistemare nel retrobottega del bar. Erano le 

otto e trenta di mattina e il bar era chiuso per ferie. Ruggero aveva pro-

grammato un periodo di ferie per realizzare la sua idea. Per non dare 

nell’occhio aveva chiesto solo una settimana di ferie, ma lui sapeva che 

le ferie erano in realtà definitive, perché non avrebbe più rimesso piede 

in quel posto di lavoro. 

Gli scatoloni erano quattro: uno conteneva l’apparato di programma-

zione del DNA, uno conteneva la sacca di composto chimico letale, un 

altro l’ago analizzatore e l’ultimo conteneva il pulsante di iniezione. 

Assemblarli era un operazione facile. Ruggero aveva studiato 

l’interruttore a fondo, aveva dissezionato e rimontato più volte quello 

che Alain Rochteau gli aveva regalato. Ruggero aveva un’antica pas-

sione per il modellismo che gli aveva permesso di affinare una manua-

lità non comune. Una passione che aveva trasmesso ai suoi figli coin-

volgendoli ogni volta nei lavori che affrontava.  Il segreto era inventare 

storie fantastiche intorno ai modellini che costruivano e benché i suoi 

due figli avessero solo dieci e dodici anni non mancavano mai di unirsi 

a lui con entusiasmo quando c’era qualcosa da costruire. 

Ruggero guardò ancora una volta gli scatoloni. Sapeva esattamente 

quello che doveva fare, ma gli ci voleva una mano.  

Chiamò i bambini che arrivarono di  corsa schiamazzando dalla cucina.  

“E’ arrivato babbo natale!”. Disse Ruggero indicando gli scatoloni. 

Il più grande chiese al padre se in quegli scatoloni c’erano i soldatini 

dell’esercito talebano o e i caschi blu dell’ONU, ormai da tempo fuori 

produzione e appannaggio di pochi collezionisti. Il più piccolo chiese 

se c’era il mappamondo con i mari di acqua vera. Si trattava di un 

mappamondo magnetico, un piccolo prodigio di ingegneria ludica che 

funzionava con un telecomando in grado di increspare le onde dei mari 

in ogni punto del globo, provocando uragani, cicloni, salvo che nel ma-

re mediterraneo dove la superficie era vetrificata. Con un apposito pul-

sante era possibile visualizzare il processo di vetrificazione che si sa-



106 

 

106 

 

rebbe innescato se il “ghiaccio 9” fosse stato versato in un punto 

dell’oceano.  

Babbo natale aveva ricevuto richieste impegnative dai figli di Ruggero 

Savini. Per questo Ruggero volle mitigare la delusione dei ragazzini di-

cendo che babbo natale non aveva accolto le loro richieste, ma aveva 

fatto di meglio, aveva spedito delle costruzioni molto particolari.  

Unendo i pezzi contenuti negli scatoloni avrebbero fabbricato l’arma 

più potente che l’umanità avesse mai inventato, anche più potente del 

famigerato “ghiaccio 9”. 

I bambini rimasero incantati da quella spiegazione. Ruggero aprì gli 

scatoloni e mostrò in che modo assemblare i pezzi. Quindi si misero 

alacremente al lavoro in un atmosfera operosa e gioiosa. 

“Cosa è papà?”. Chiese il più grande. 

“Sono dei pezzi da montare per ottenere degli anelli”. Rispose lui.  

“Sembrano solo dei normali anelli, ma in realtà sono anelli magici, 

perché hanno un pulsante e basta premerlo per scatenare la magia”. 

Proseguì Ruggero, mentre i figli erano fissi su di lui con gli occhi spa-

lancati per quell’inattesa ed elettrizzante novità. 

“Funziona così, figliolo, quando sei in pericolo di fronte al nemico 

premi il pulsante e come d’incanto sparisci”. Disse Ruggero. 

“Ma dai papà! E se sparisci dove vai?”. 

“Forse in un altro universo, ma gli universi sono così tanti che è quasi 

impossibile dopo tornare indietro in quello da cui sei venuto, e il ri-

schio è che se torni indietro nello stesso da cui sei venuto non lo rico-

nosci nemmeno perché la memoria si azzera in ogni passaggio da un 

universo ad un altro”. 

“Allora papà perché le persone dovrebbero usarlo?”.  

“Magari come arma di difesa di fronte ad un nemico che li spaventa!”. 

Disse Ruggero, che stava improvvisando risposte alle domande dei fi-

gli senza sapere bene dove andava a parare. 

“E se anche i nemici ce l’hanno?”. Chiese  il piccolo. 

“ Beh se ce l’hanno anche i nemici - rimase a pensare qualche istante 

Ruggero, non sapendo cosa dire - …. ecco, se io so che questo anello 

magico ce l’hanno anche i miei nemici forse in quel caso ci penserò 

due volte prima di usarlo per scomparire, perché posso pensare che lo 

usino prima loro risolvendomi il problema, visto che è così semplice 

usarlo. 

Insomma alla fine diventa più difficile per tutti usarlo ed è proprio 

questo che dobbiamo ottenere, fare in modo che le persone pensino che 

non conviene usarlo”. Ruggero nella sua spiegazione improvvisata era 
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riuscito ad agganciarsi alle finalità del piano che aveva architettato con-

tro la Multisan. 

  “Per questo -concluse il padre – alla fine del nostro lavoro spediremo 

ognuno di questi oggettini ai nostri nemici. Solo così vinceremo la no-

stra vera guerra che non è contro nessuno, ma solo contro l’arma mi-

cidiale che state fabbricando ora col mio aiuto ”.   

I ragazzi non capirono molto di questo discorso confuso, naturalmente, 

ma l’alone di mistero era talmente seducente che continuarono nella lo-

ro opera per tutta la mattina.  

In realtà Ruggero aveva le idee chiare. Voleva che le aziende concor-

renti della Multisan ricevessero un esemplare di interruttore in modo 

che potessero studiarlo e appropriarsi della sua sofisticata e sconosciuta 

tecnologia. Così facendo, prima che gli interruttori fossero legalizzati, 

la tecnologia sarebbe stata un patrimonio condiviso da tutti e nessuno 

avrebbe più potuto avere il monopolio della produzione. Impedire il 

monopolio era per lui la mossa decisiva.   

I costi di produzione erano talmente alti che potevano essere affrontati 

solo da qualcuno che li commercializzasse in regime di monopolio, ac-

caparrandosi tutti i proventi. Ogni interruttore era personalizzato sul 

suo proprietario, perché aveva in memoria il suo DNA, quindi ogni cit-

tadino avrebbe dovuto comprarne uno per avere la speranza di poterlo 

un giorno azionare su di sé. 

Insomma Ruggero, forte della sua esperienza nel consiglio di ammini-

strazione della Multisan, aveva le idee chiare: niente monopolio, niente 

produzione, perché la perdita era assicurata.  

Completata l’opera Ruggero confezionò ciascun oggetto in un semplice 

imballaggio e sull’imballaggio scrisse i recapiti dei destinatari. 

Spedì le confezioni regalo nell’ordine a tutte le aziende concorrenti del-

la Multisan, ai capi di stato, ai direttori dei giornali, ai principali ospe-

dali, ai membri del C.I.L.M. 

Dopo aver fatto questo preparò una confezione speciale. 

Scrisse un biglietto di accompagnamento e con caratteri cubitali scrisse 

il nome del destinatario sul pacchetto. 

Il destinatario era il Santo Padre.  

All’interno c’erano anche le istruzioni per programmarlo e renderlo 

funzionante. 

 

* * * 

 



108 

 

108 

 

Un ragazzino entrò nella Baracca dove Amina stava riposando. L’alba 

doveva ancora sorgere. La svegliò. Lei si sollevò stancamente dallo 

sdraio su cui usava dormire. 

“Cosa vuoi a quest’ora?”. Disse lei levandosi di dosso la pesante co-

perta di panno. 

“Ho un pacchetto per te Amina, te lo manda la dottoressa Cortez!”. 

“Per me? Dalla Dottoressa Cortez?”. Disse lei incredula riavviandosi i 

capelli e legandoli dietro la nuca con un cordoncino. 

“E perché non me lo ha consegnato lei personalmente?” 

“Non ne ha avuto il tempo e poi mi ha detto di essere sorvegliata”. 

Disse il ragazzo. 

“La dottoressa mi ha curato, mi ha rimesso in piedi – spiegò il ragazzo 

- e quando ho riacquistato le forze le ho chiesto come potevo sdebitar-

mi. Lei mi ha detto che nessuno deve sdebitarsi con lei per il suo lavo-

ro, ma un favore grosso da chiedermi ce lo aveva. Aveva un aspetto 

malato la dottoressa, e mi ha detto che doveva incontrare il dittatore. 

Non aveva idea di quello che sarebbe successo dopo il loro incontro. 

Così prima di andare a quell’appuntamento mi ha consegnato un pac-

chetto per te, mi ha detto di consegnartelo nel caso che lei non fosse 

uscita dal palazzo presidenziale. Da giorni non abbiamo più sue noti-

zie e neanche degli altri medici del suo ospedale. Dicono che sia stata 

imprigionata.” 

Amina congedò il ragazzo e aprì il pacchetto. C’era un contenitore con 

una provetta. Un messaggio laconico diceva che questo pacchetto do-

veva arrivare nell’Oltrebarriera, avrebbe cambiato il destino 

dell’umanità, ancora una volta, e tutto era nelle sue mani. La dottoressa 

Cortez si fidava solo di Amina e ora l’anziana donna aveva in mano la 

cura del morbo verde, o meglio quell’antidoto che aveva il potere di 

trasformare l’umanità in una nuova versione che nessuno aveva con 

chiarezza ancora compreso, ma che non pareva una versione peggiore 

della precedente. L’unica certezza – diceva il biglietto - è che la cura 

doveva raggiungere il mondo occidentale; in questo modo il destino dei 

due mondi sarebbe stato unificato e i due mondi non avrebbero più 

avuto ragioni per restare divisi. 

Amina rimase a pensare. Aveva nelle mani il futuro del mondo. Se 

avesse voluto accogliere la richiesta della dottoressa Cortez avrebbe 

dovuto affrontare il deserto di vetro. 

Questo non era nelle sue forze.  

Doveva escogitare un’altra soluzione.  

 

* * * 
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Greg si svegliò in mezzo alla giungla. Aveva la testa dolorante e i piedi 

che gli formicolavano. Volse il viso verso l’alto cercando il sole, ma 

vide soltanto un groviglio inestricabile di rami. La camicia era bagnata 

e gli si era incollata alla schiena. Aveva strappi evidenti nella stoffa 

lungo le braccia. Forse una colluttazione, forse lo avevano trascinato. 

Non ricordava nulla. Frugò nelle tasche dei pantaloni. Trovò un fazzo-

letto di carta e un lasciapassare per superare la barriera. Guardò fisso il 

documento per qualche istante, con la mente ancora annebbiata. Porta-

va la data dell’anno 125 della Nuova Era. Sforzandosi di ricordare si 

chiese cosa doveva fare a Rabujàn. E perché ora si trovava nella giun-

gla? Forse si trovava nella giungla della Mangrovia, era anzi più che 

probabile. Non sarebbe stata una buona notizia questa. La Giungla del-

la Mangrovia pullulava di insidie. E lui era quasi immobilizzato. Cercò 

di alzarsi in piedi ma non ci riuscì. Non aveva le scarpe. La pelle dei 

suoi piedi fino alle caviglie aveva assunto una colorazione verdastra. 

Qualcuno gli aveva tolto le calze e le scarpe prima di abbandonarlo. E 

il formicolio ai piedi non cessava. Riusciva a stare solo in ginocchio. Si 

trascinò per qualche metro camminando sulle ginocchia. Poi il dolore si 

fece insopportabile e si abbandonò di schiena su un cumulo di frasche. 

Aveva limitatissime possibilità di movimento. Pensò che gli animali 

non avrebbero tardato a farsi vedere. Una creatura indifesa emana onde 

di paura che le antenne della giungla captano a distanze enormi. In 

quelle condizioni non avrebbe avuto scampo e rimase atterrito all’idea 

della morte orribile che lo attendeva. Se solo fosse riuscito a rimettersi 

in piedi avrebbe avuto qualche possibilità, ma le caviglie e i muscoli 

dei polpacci non gli rispondevano. Trascorse qualche ora 

nell’immobilità più assoluta. Ogni fruscio accelerava il suo battito car-

diaco. Il suo corpo ora era diventato insensibile dai piedi fino al bacino. 

Si chiese se stava morendo. Forse sarebbe morto prima di essere indi-

viduato da qualche predatore. La cosa incredibile era che la pelle delle 

gambe ridotte all’immobilità non avevano perso la sensibilità. Com’era 

possibile?  Una parte del suo corpo non rispondeva più ai comandi del 

suo cervello, ma trasmetteva tutte le sensazioni che catturava. Capì che 

non aveva difesa contro il dolore. Avrebbe voluto addormentarsi, ma 

non ci riusciva. I suoi sensi sembravano potenziati, e allontanavano il 

sonno di cui aveva un disperato bisogno. 

Pochi metri più avanti vide le tracce lasciate dai copertoni di una Jeep. 

Capì che lo avevano abbandonato lì di proposito. Volevano lasciarlo 

morire. Doveva essere una qualche punizione, dunque. Cosa poteva 
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aver fatto per suscitare un tale desiderio di vendetta nei suoi confronti 

in un paese straniero dove non conosceva nessuno? 

Il primo ospite a presentarsi fu una scimmia. Gli girò intorno. Poi si ar-

rampicò su una liana e rimase su un ramo nascosta tra le foglie. Greg 

sentiva il suo sguardo addosso anche senza vederla. Chissà quanti oc-

chi si erano già radunati intorno a lui. Si trascinò strisciando sul ventre 

fino a raggiungere un oggetto. Era un vocabolarietto tascabile. Qualcu-

no aveva frugato fra la sua roba e aveva sparso tutt’intorno quello che 

non gli interessava. 

Vicino al piccolo vocabolario c’era una scatola di medicinali. Qualcuno 

gliela aveva gettata prima di abbandonarlo. Anche questo gli pareva in-

comprensibile. La confezione era scritta nella sua lingua e non nella 

lingua del posto in cui pensava di trovarsi. Per quale ragione aveva dei 

sonniferi con una confezione per americani? Poi cominciò a leggere il 

bugiardino dentro la scatola. C'era scritto “dosaggio in caso di conta-

minazione da morbo verde”.  

C'era scritta la sintomatologia del morbo verde. Lesse che chi contrae il 

morbo verde comincia a sentire un formicolio ai piedi e nota una colo-

razione verdastra della pelle. Da quel momento non riesce più a pren-

dere sonno. Il morbo produce un'ipersensibilità nervosa che allontana 

in modo definitivo il sonno. 

Una parte della sua mente improvvisamente gli si aprì. Il morbo verde, 

certo. Ricordò di cosa si trattava. Ma fu come se nell'incubo che stava 

vivendo si fosse aperta la finestra su un altro incubo ancora più grande.  

Greg riacquistò la memoria. Una cascata di ricordi si riversò improvvi-

samente nella sua testa. 

Ricordò che aveva contratto volontariamente il morbo verde, che era 

giunto in Mangrovia per essere curato e cercare di portare via 

l’antidoto o scoprire come lo producevano. Mentre era ospite del ditta-

tore aveva cercato di avventurarsi nel laboratorio, prima che gli fosse 

somministrata la cura, giacché in quella fase, essendo lui malato la sor-

veglianza era nulla, ma in seguito, dopo la cura, sarebbe stata serrata. 

Questo era il suo piano.  

Nel laboratorio aveva cercato indizi sulla cura del morbo verde. Una 

feroce determinazione lo spingeva in quell’impresa disperata. Pensava 

a sua figlia e alla  condanna senza appello decretata dalla malattia. Fu 

in quel momento che si era imbattuto nelle guardie del dittatore. Sem-

brava che lo stessero aspettando. Il gioco era finito. 

Il suo piano era fallito in modo grossolano. In quel momento aveva 

perso anche il diritto di guarire della sua malattia, diritto che il dittatore 

gli aveva concesso accogliendolo a braccia aperte nella sua dimora.  
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Il dittatore, infuriato per quel tentativo di estorcergli subdolamente la 

cura, aveva emesso la sua decisione definitiva.  Il mondo intero era sot-

to embargo e così sarebbe stato per sempre.  

La dottoressa Cortez e tutti i componenti della sua equipe erano stati 

giustiziati. Il dittatore aveva dimenticato tutto quello che i medici vo-

lontari avevano fatto per il suo popolo. Il dittatore accecato dalla ven-

detta ormai voleva solo eliminare ogni possibilità che informazioni sul-

la possibile cura potessero trapelare in futuro. Dovevano morire tutti 

quelli che sapevano qual’era la cura del morbo verde. Poco importava 

quello che aveva fatto la dottoressa Cortez, poco importava che avesse 

rifiutato di rivelare la sua scoperta agli osservatori del C.I.L.M. Dove-

vano essere eliminati.  

Greg Stillman era stato prelevato su ordine del dittatore mentre i primi 

sintomi del morbo affioravano nel suo corpo, portato nella giungla e lì 

abbandonato, affinché le belve, prima del morbo, provvedessero a rici-

clarlo nell’ambiente.  

Abbandonato nella giungla, il suo destino era segnato. 

Greg cercò ancora una volta di strappare qualche movimento all’inerzia 

crescente delle sue gambe. Disteso di schiena agitava il busto in tutte le 

direzioni per smuovere il suo corpo immobilizzato dai piedi al bacino. 

Con la forza delle braccia era riuscito a trascinarsi di un metro dopo 

aver fatto una fatica immane.  

Erano comparse le formiche. Aveva sempre pensato che se c’erano de-

gli esseri superiori sul pianeta erano le formiche. La loro capacità di 

cooperazione, la forza fisica che permetteva loro di trasportare pesi su-

periori a quello del loro corpo, la velocità di movimento in rapporto al-

le loro dimensioni, la capacità di arrampicarsi su superfici verticali, la 

capacità di vivere ovunque sul pianeta. Se la fine di Greg fosse stata di 

morire sommerso dalle formiche non sarebbe stata ingloriosa davanti a 

tanta grandezza.  

Ma gli animali potenzialmente interessati a riciclare Greg nell’habitat 

naturale erano tanti e a lui non restava che assistere da spettatore alla 

contesa tra tutti i pretendenti che si sarebbero fatti avanti.  

In realtà, ora che aveva riacquistato la memoria, sapeva bene che tutto 

quello che gli stava capitando lo aveva messo in conto. Era la fase ter-

minale di una catena di eventi che aveva messo in moto lui e che diffi-

cilmente avrebbero portato ad un lieto finale. 

Ripensò al momento in cui gli eventi avevano preso questa direzione 

assurda. 

Ripensò a sua figlia Allison.  
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Greg ricordò poi che doveva avere portato con sé un interruttore, ma 

nelle tasche non lo trovò. Glielo avevano sottratto prima di abbando-

narlo al suo destino. Forse era nelle mani del dittatore. 

Un anaconda si avvicinò a lui. Era enorme. Gli girò intorno e rimase a 

guardarlo. Poi se ne andò. Quindi toccò a due iene affamate. Lo annu-

sarono e se ne andarono. 

Greg puzzava di morbo verde. Il morbo verde stava trasformando gli 

uomini in organismi molto simili alle piante. I predatori carnivori non 

distinguevano Greg dalla vegetazione circostante e lo lasciarono stare. 

Lo annusavano e se ne andavano. Lo lasciavano lì ad aspettare che la 

morte si facesse il trucco con calma per poi scegliere in quale momento 

e con quale volto entrare nuovamente in scena.  

 

* * * 

 

Il santo padre parallelo sorseggiò il caffè vegetale mentre esaminava le 

planimetrie. Di fronte a lui c’era l’architetto che stava costruendo la 

nuova basilica radiante, il futuro centro della cristianità.  

“Trasferire la basilica simbolo della cristianità è una svolta epocale, 

voglio almeno che sia un’opera grandiosa –disse il papa - però non 

capisco perché avete eliminato la copertura, la cupola soprattutto, che 

nelle antiche chiese è la rappresentazione della volta celeste…”. 

L’architetto prese tempo, non voleva rispondere troppo rapidamente al 

santo padre parallelo, come se la risposta fosse ovvia, ma in effetti lo 

era.  

“Perché al posto del simbolo della volta celeste abbiamo pensato di 

metterci la volta celeste originale, senza la copertura”. Disse 

l’architetto. 

“D’accordo – replicò il papa che nulla sapeva del luogo segreto ove la 

chiesa era destinata a sorgere - ma le cupole come simbolo della volta 

celeste, oltre a svolgere le sante funzioni di simbolo religioso hanno la 

funzione terrena di proteggere i fedeli dai capricci del cielo, la piog-

gia, il vento, il freddo”. 

“Beh, non posso dire di più –rispose l’architetto – sappia però che se-

condo il progetto complessivo del luogo dove la costruiremo questi 

problemi non ci saranno, niente pioggia, e la temperatura sarà costan-

te tutto l’anno. E comunque è l’unica soluzione compatibile con le di-

sponibilità di spesa, sua Santità Parallela”. 

Il Santo padre rimase assorto qualche istante, chiuso nei suoi pensieri. 

Poi improvvisamente cambiò discorso e si volse verso il Cardinale 

consigliere che aveva di fianco.  
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“E se la teoria degli universi paralleli, che permea tutto il nostro mon-

do, si rivelasse un giorno sbagliata, cosa ne sarebbe della nostra chie-

sa che l’ha ormai adottata? –disse il pontefice - voglio dire, la scienza 

potrebbe sempre sostenere con orgoglio di aver fatto un passo avanti 

sul cammino della conoscenza, sul suo naturale percorso, ma la chie-

sa? La chiesa che oggi ha deciso unanimemente di seguire la scienza 

che fine farebbe? La religione ha un anima opposta a quella della 

scienza, la religione non propone un cammino dove nuove conoscenze 

cancellino quelle del passato, come fa la scienza, la chiesa deve porta-

re al mondo verità eterne. La scienza vive sull’effimero delle sue sco-

perte, che vengono cancellate da quelle nuove, ma la chiesa vive su 

queste verità eterne, che non si possono cancellare e riscrivere 

all’infinito”. 

“Forse gli scienziati si stanno ponendo un problema analogo – disse il 

consigliere - dal loro punto di vista forse si chiedono cosa ne sarà del-

la loro scienza, ora che tutto sembra indurre a pensare che la teoria 

degli universi paralleli sia l’ultima verità. Sono anni che non emerge 

nulla in grado di mettere in discussione la teoria. Forse sono loro che 

rischiano di diventare una religione, diventare portatori di una verità 

eterna”. 

“ … e forse proprio per questo – replicò il papa - la scienza prima o 

poi intensificherà i suoi sforzi pur di sopravvivere. E chi può dire cosa 

sarà domani? La scienza ridicolizza le verità religiose da sempre 

quando la loro inesattezza si mostra troppo evidente. E’ così che secoli 

fa abbiamo dovuto accettare l’idea che sia la terra, cioè le due terre 

contigue, a ruotare attorno al sole e non viceversa e più recentemente 

l’idea dimostrata dalla meccanica quantistica degli universi paralleli”. 

“Comunque – disse con aria rassicurante il consigliere - la chiesa ha 

saputo sopravvivere a tutti questi colpi, esiste ancora anche se oggi 

nessuno pensa che le due terre contigue siano al centro dell’universo 

come si credeva una volta. C’è da dire poi che la teoria degli universi 

paralleli non è paragonabile a nessuna delle teorie che l’hanno prece-

duta. Infatti è l’unica che ha saputo fagocitare dio dentro di sé tra-

sformandolo da creatore a creatura. La teoria postula che deve esiste-

re un universo dove l’anima degli uomini non è eterna, che deve esiste-

re un universo senza dio da qualche parte. Quindi dio è un accessorio 

del singolo universo che può esserci o non esserci. E questo è innega-

bile purtroppo. 

Entrò in quel momento un messaggero con un pacchetto. Disse che era 

arrivato da un mittente anonimo. L’avevano aperto, non era pericoloso. 

L’avrebbero cestinato senza dubbio se non fosse stato per il contenuto. 
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“Qualcuno – disse il messo – ha voluto spedirvi clandestinamente un 

esemplare compiuto di interruttore, questa tecnologia avveniristica di 

cui si parla, ma che nessuno, a parte i progettisti, hanno visto ancora 

realizzata fisicamente”. 

Il papa rigirò nelle dita l’interruttore, rapito da quell’oggetto tanto pic-

colo e tanto potente.  

Poi guardò il biglietto anonimo che accompagnava il pacco. 

Era scritto a mano, frettolosamente, con una calligrafia da bambino.  

“Questo giocattolo ha un pulsante che spegne la vita in un istante in-

dolore. E’ un giocattolo che la chiesa intende approvare, quindi ho 

pensato di fargliene dono a lei personalmente… firmato babbo natale”. 

Ci sarà anche un universo in cui babbo natale esiste? Disse con ilarità il 

santo padre raccogliendo solo un sorriso da protocollo, un po’ forzato, 

dei suoi interlocutori. 

“E’ questo dunque, il famigerato interruttore? – disse rabbuiandosi 

improvvisamente, riprendendo con vigore il suo atteggiamento papale 

– e chissà in quanti altri universi esiste già! E noi dovremmo forse vie-

tarlo?”.  

Il messaggio, che il papa non lesse ad alta voce fino in fondo, però non 

finiva lì. Diceva anche che la chiesa stava morendo lentamente e in 

modo doloroso e invitava ad utilizzare questo strumento di “civiltà”, e 

invitava il papa a fare da pioniere. 

“Questo potrà essere il suo nuovo anello pastorale!”. Così concludeva 

il messaggio. 

Il Papa riguardò l’oggetto con attenzione. Aveva proprio la forma di un 

anello. 

Il santo padre si appoggiò lentamente allo schienale della sedia e si vol-

se verso l’architetto che sembrava poco interessato alla discussione. 

“Veniamo al dunque – disse il papa - la mia residenza a fianco della 

basilica radiante nella città sterile, a che punto è, quanto dobbiamo 

aspettare ancora per trasferirci?”. 

 

* * * 

 

Il dittatore Fayad Armin era riunito con i suoi consiglieri per una que-

stione che lo preoccupava. La novità inattesa era che il popolo di Rabu-

jan si stava agitando. Tutti erano impazienti di sapere cosa il dittatore 

intendesse fare dell’antidoto. Tutti si aspettavano che quell’antidoto di-

ventasse la cura della loro miseria.  

C’era nell’Oltrebarriera un mondo malato, ma pieno di ricchezze e tut-

to quel ben di dio poteva essere barattato con la cura di cui avevano bi-
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sogno. Ma il dittatore era chiuso nel suo palazzo da giorni e non rivela-

va a nessuno che idee aveva in mente. Il popolo non ne poteva più e le 

prime sommosse erano venute alla luce. 

Il dittatore era sulla soglia della pazzia. Gli capitava spesso durante le 

riunioni di cadere in forme di assenza di coscienza, forme di apatia de-

lirante. Fuori dalle mura del palazzo il popolo si stava agitando e den-

tro la sua testa le parole della dottoressa Cortez stavano muovendo in 

rivolta i suoi neuroni. Le parole della dottoressa avevano sconvolto la 

sua mente. Cadde ancora una volta in quella forma di sonno ipnotico 

davanti al silenzio imbarazzato dei suoi consiglieri e il delirio cominciò 

a produrre delle immagini terrificanti: vide nitidamente la dottoressa 

Cortez, già malata di morbo verde, nella cella del carcere dove lui 

l’aveva reclusa. La dottoressa ripeteva che era stata una fortuna con-

trarre il morbo, che ora aveva tutto chiaro, che aveva percezione di 

quello che stava diventando. Ripeteva che sarebbe diventata un albero 

o comunque un organismo molto più simile all’albero che all’uomo. 

Che il suo metabolismo stava cambiando. Rimaneva immobile seduta 

nell’unico quadrato di stanza dove penetrava un raggio di sole. Rifiuta-

va il cibo, beveva solo acqua. Ripeteva che avrebbe dimostrato al ditta-

tore quello che le stava accadendo, quello che presto sarebbe accaduto 

a tutti quando il morbo verde li avesse raggiunti. La dottoressa aveva 

poggiato una mano per terra e facendo pressione con il peso del corpo 

si era spezzata un dito. Poi con i denti aveva cominciato a mordersi nel 

punto di rottura fino ad amputarselo del tutto. Lui guardava inorridito e 

non poteva fare nulla per impedirlo. Lo terrorizzava  la fiera determi-

nazione autolesionista della dottoressa. Lui non poteva intervenire e 

non poteva distogliersi da quella vista. Rimaneva lì per giorni e giorni a 

guardare la dottoressa immobile davanti al rettangolo di luce. 

Poi ad un certo momento, dopo un tempo imprecisato che al dittatore 

era parso infinito, anche se erano passati solo pochi secondi di riunio-

ne, lei si era alzata e si era avvicinata al dittatore. Si era tolta la fascia-

tura alla mano dove si era amputata il dito. Aveva alzato la mano posi-

zionandola proprio davanti agli occhi del dittatore che a quella vista 

avrebbe voluto gridare, ma la sua voce rimaneva strozzata in gola. 

Non c’era dubbio, il dito della dottoressa stava ricrescendo! Lei lo mo-

strava orgogliosa, come fosse una sua creatura. Lo accarezzava amore-

volmente, come un germoglio. Era la vita che rinasceva dopo la potatu-

ra. 

Improvvisamente il dittatore fu sottratto a quel delirio  e riportato im-

provvisamente alla realtà.  

Un sasso lanciato dalla strada aveva percosso la finestra. 
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* * * 

 

Quando Amina arrivò sul posto, condotta da un gruppo vociante dei 

suoi ragazzini, l’uomo stava esalando gli ultimi respiri. Loro lo aveva-

no trovato nella foresta, dove erano andati a giocare agli esploratori. 

L’uomo era agonizzante.  Era spacciato. Aveva cercato di tagliarsi le 

vene con un ramo per accorciare la sua agonia e aveva perso molto 

sangue. 

Amina gli sollevò delicatamente il capo. Era un uomo bianco, un occi-

dentale senza dubbio dall’aspetto, ma l’uomo conosceva i rudimenti 

della sua lingua. Deve essere qualcuno di importante, pensò Amina. 

Nessuno nell’Oltrebarriera studia più le nostre lingue. L’uomo disse di 

chiamarsi Greg Stillman. “Ho fallito - disse l’uomo con un filo di voce 

– ho fallito la mia missione, volevo salvare mia figlia malata di morbo 

verde riportando l’antidoto in occidente, ma non ci sono riuscito, e la 

cosa che più mi angoscia è che la mia morte non mi permetterà neppu-

re di ricongiungermi a lei, perché le serre prolungano la vita in modo 

indefinito, si dice addirittura che nella serra la vita umana possa dura-

re come quella di un albero … e per tutto questo tempo non potrò ve-

derla”.   

Amina gli fece cenno di calmarsi e dosare gli sforzi. 

“Il destino ti ha abbandonato – disse lei – ma ha voluto salvare la tua 

missione. Pochi giorni fa mi è stato recapitato segretamente un pac-

chetto proveniente dalla dottoressa Cortez. Contiene l’antidoto. La 

dottoressa l’ha affidato a me, perché si fidava solo di me e perché evi-

dentemente aveva previsto che poteva essere eliminata dal dittatore. 

Aveva previsto anche che il dittatore potesse distruggere tutti gli anti-

doti nella follia che lo ha preso. Mi ha chiesto di fare arrivare 

l’antidoto nell’Oltrebarriera nel caso che lei fosse scomparsa. Io non 

avevo idea di come affrontare il deserto di vetro, alla mia età. Ma ora 

so come fare per esaudire la volontà della dottoressa e far si che al 

tempo stesso la tua missione giunga a compimento. Posso assicurarti 

che tornerai a casa con l’antidoto”.  

In quel momento lui spirò. Amina si volse verso i ragazzi e con fredda 

determinazione disse: “Diamoci da fare dobbiamo costruire una bara”. 

 

* * * 
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Il dittatore Fayad Armin era completamente impazzito. Aveva distrutto 

personalmente tutti i vaccini o così credeva e presto avrebbe annuncia-

to la notizia al popolo che si stava agitando e pensava di impossessar-

sene attaccando il palazzo presidenziale. La distruzione dei vaccini 

avrebbe reso vana la temuta rivoluzione per il venir meno dell’oggetto 

della contesa. Al tempo stesso il dittatore restava depositario del segre-

to, perché era l’unica persona vivente a sapere che il virus 

dell’influenza agraria era la soluzione del problema. Ora era lui 

l’antidoto. Non potevano fargli del male. Se gli fosse successo qualco-

sa, solo allora si sarebbe persa ogni possibilità di riprodurre in futuro 

l’antidoto. Tutti dipendevano da lui, ancora più di prima. Si congratulò, 

come faceva tutti i giorni, con l’equipe dei medici volontari che aveva-

no fatto la scoperta epocale dell’antidoto. I loro scheletri erano appesi 

alle pareti del suo studio. C’era anche quello della dottoressa Cortez, 

con dei fiori freschi infilati nei cavi orbitali del teschio. 

Si sedette a tavola per fare colazione. Cominciò a mordersi una mano 

fino a farla sanguinare. Strappò un pezzo di carne e lo masticò. Nella 

sua follia pensava di essere il re di un popolo cannibale e doveva essere 

all’altezza del compito.  

In quel momento due guardie gli annunciarono che un’anziana donna si 

era presentata dicendo di essere la sua anziana nutrice e aveva chiesto 

di incontrarlo.  

Fayad Armin aveva un rivolo di sangue che gli scendeva dalla bocca.  

Disse loro di farla entrare. 

Amina entrò, si guardò intorno, vide gli scheletri e più che per loro eb-

be pietà Fayad Armin, per come la pazzia aveva deformato quell’uomo 

che un tempo aveva cresciuto.  

Si avvicinò a lui e cercò nella sua testa le parole giuste. Ma più che al-

tro cercò il tono che usava quando un tempo voleva convincerlo a ripa-

rare alle sue malefatte. Era l’unico modo per penetrare la barriera di 

diffidenza che quell’uomo aveva eretto tra sé stesso e gli altri.  

Gli disse che aveva trovato un uomo morente nella foresta. Un occiden-

tale di nome Greg Stillman. Gli disse che aveva raccolto le ultime vo-

lontà di quell’uomo. Quell’uomo aveva chiesto che il suo cadavere fos-

se recapitato nella sua terra per avere sepoltura e con esso alcuni ogget-

ti personali che aveva con sé e che voleva lasciare al figlio Jasper.   

Il dittatore guardò intensamente negli occhi Amina. Poi abbassò le di-

fese.  

“Se ci tieni tanto Amina, non avrei niente in contrario, ma una bara 

costa, costa il lavoro per farla, costa il trasporto, non credo che tutto 

questo sia sensato”. 
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Sputò il pezzo di carne insanguinato che aveva in bocca, come se Ami-

na potesse rimproverarlo duramente.  

“La bara l’abbiamo costruita noi all’orfanotrofio –aggiunse Amina - e 

l’abbiamo chiusa, con i suoi oggetti personali dentro. Permettimi solo 

di scortarla fino alle rive del deserto di vetro con un carretto trainato 

dal cavallo del mio amico Jamal. Quando arriverò alla barriera invo-

cherò la pietà per i defunti e mi apriranno le porte. Quando raggiun-

gerò il deserto di vetro dovrò fermarmi, naturalmente. So che hai dei 

contatti aperti con il mondo occidentale da quando hai annunciato la 

scoperta dell’antidoto e so che hai intenzione di chiuderli. Ti chiedo di 

usarli per l’ultima volta e per un atto pietoso. Devi chiedere che Jasper 

Stillman, il figlio del defunto, sia condotto da una slitta trans mediter-

ranea fino al punto in cui io lo aspetterò, con la bara di suo padre”. 

“Perché fai questo Amina – disse Fayad – non capisco”. 

“Perché in punto di morte gliel’ho promesso, gli ho promesso che 

avrei consegnato tutto personalmente nelle mani di suo figlio”. Disse 

lei perentoria. 

“Quell’uomo - disse lui – era un volgare traditore che non merita nes-

sun rispetto, il giornalista Greg Stillman ha carpito la mia fiducia per 

sottrarmi l’antidoto e portarlo al suo popolo, è riuscito ad arrivare fi-

no a me perché io sapevo che si prodigava in difesa della Mangrovia e 

mi fidavo di lui, sapeva che avevo le difese abbassate nei suoi confron-

ti, e ne ha approfittato… quindi perché dovrei favorire questo gesto 

pietoso?”. 

“Tutto quello che ha fatto – disse Amina – lo ha fatto per poter tornare 

a casa a curare sua figlia. Era l’amore di un padre disperato il suo 

movente, non c’era un movente politico da parte sua. Forse nella sua 

terra qualcuno lo ha usato, ma come capita spesso agli uomini dispe-

rati, qualcuno lo ha usato per portare avanti i suoi sporchi giochi.  

Lui è una vittima di questa storia orrenda che qualcuno sta scriven-

do”. 

“Tu mi hai cresciuto come un figlio Amina, avresti fatto quello che ha 

fatto Stillman, lo avresti fatto per salvare me?”. 

“Non lo avrei fatto, no, e non me ne sarei pentita col senno di poi”. 

Disse Amina guardando gli scheletri appesi alle pareti.  

Il dittatore di fronte a quella brusca sincerità sentì invece che collera 

un’iniezione di calore imprevista, si sentì riportato indietro negli anni, a 

quando non avrebbe fatto nulla contro la volontà di quella donna. 

“D’accordo Amina accoglierò la tua richiesta, e ti farò scortare fino al 

deserto di vetro, ma con i mezzi che tu riuscirai a reperire. E non lo 

faccio per pietà – disse il dittatore riprendendo il suo atteggiamento 
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impersonale di uomo di potere – lo faccio perché il ritorno del cadave-

re di Stillman nel suo mondo sarà la mia risposta al loro attacco, la 

mia risposta contro chi ha cercato di ordire questo piano per sottrarmi 

l’antidoto. Credo che non sappiano neanche che Stillman è morto e 

devono saperlo. Devono sapere che i loro piani sono falliti miseramen-

te. Il loro piano tornerà indietro sotto forma di cadavere”. 

Amina fece finta di non sapere nulla di quei piani. Si avviò verso la 

porta quando il dittatore la richiamò.  

“Aspetta - le disse - tra gli oggetti personali appartenuti a Stillman ce 

ne è uno che gli ho sottratto quando ho scoperto la sua macchinazione. 

E’un anello di plastica con un pulsante nella parte superiore. Non rie-

sco a capire cosa sia e a cosa possa servire, ma certamente a noi non 

serve. Puoi metterlo nella bara tra i suoi oggetti personali da conse-

gnare al figlio”.  

Poi si avvicinò alla scrivania, frugò in un cassetto, e porse ad Amina 

l’esemplare di interruttore. 

* * * 

 

Jasper era stato informato della morte del padre. Un funzionario del 

C.I.L.M gli aveva parlato di una missione che suo padre stava condu-

cendo, ma non gli aveva detto i particolari, naturalmente, gli aveva det-

to però che era miseramente fallita. 

Dalle parole del funzionario aveva capito che il C.I.L.M. aveva preso le 

distanze da questa missione. Come se si fosse trattato solo di 

un’iniziativa di suo padre. Gli avevano detto però che, se voleva, aveva 

la possibilità di riavere il corpo del padre per la sepoltura e ricevere an-

che alcuni effetti personali. Per saperne di più avrebbe dovuto contatta-

re l’azienda che gestisce le slitte commerciali transmediterranee. 

Jasper ci aveva pensato su e aveva preso infine l’appuntamento.  

Il giorno stabilito si presento alla sede amministrativa dell’azienda do-

ve venne fatto accomodare in un ufficio che sembrava un magazzino. 

Sedette di fronte all’impiegato solo perché fu invitato a farlo e rimase 

in silenzio ad ascoltare quello che cominciò ad illustrargli le rotte delle 

slitte.  

“Le nostre slitte – disse l’uomo - hanno delle rotte commerciali che 

non prevedono il raggiungimento delle rive da cui partono i traversan-

ti. Tuttavia il C.I.L.M. ci ha chiesto espressamente di scortarti per ri-

cevere la bara di tuo padre e i suoi oggetti personali. La richiesta è ar-

rivata direttamente dal dittatore Fayad Armin, quel bastardo che vuole 

vedere morire il nostro mondo dentro le serre. C’è una donna che cu-

stodisce la salma, e ti aspetta. Il suo messaggio è che insieme al corpo 
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di tuo padre intende consegnarti anche degli oggetti personali. Pare 

che tuo padre ci tenesse a farteli avere.” 

Jasper rimase perplesso. 

Tante cose gli parvero strane. In tutto questo non ci vedeva la volontà 

di suo padre. Per come lo conosceva era convinto che suo padre fosse 

indifferente alla sepoltura, ai gesti simbolici, ma forse – pensò – la 

prossimità della morte cambia le persone, forse le persone sono diverse 

da come crediamo di conoscerle. Rimase in silenzio a pensare. Guardò 

un planisfero appeso alla parete. Il mondo occidentale era colorato di 

montagne, strade, fiumi, laghi. Il mondo panislamico era una macchia 

bianca uniforme. Sembrava il quadro incompleto di un pittore. Forse 

un giorno anche la parte bianca si sarebbe riempita di colori. 

 “D’accordo – disse – non ho altro da fare qui, quando si parte?”. 

 

* * * 

 

Amina non credeva che nella sua vita avrebbe mai visto quello spetta-

colo. Ne aveva sentito parlare spesso però. Le leggende dei traversanti 

raccontate dagli anziani ai ragazzini della sua terra facevano vibrare 

l’aria nelle calde sere estive, quando la tela vergine dei sogni si prepara 

per essere dipinta dalle fantasie notturne. A quei ragazzi il racconto dei 

coraggiosi pionieri entrava nel cuore. Nei loro giochi di giorno ripro-

ducevano le traversate del deserto di vetro con tutte le sue insidie. Di 

notte sognavano le avventurose traversate.  

Era inevitabile che prima o poi quel sogno avrebbe dovuto  assumere 

fattezze concrete, apparendo ai loro occhi come qualcosa di afferrabile, 

seppur tra innumerevoli difficoltà.  

Amina era rassegnata a vederli partire. Mai nessuno di loro però era 

tornato, nonostante le promesse. Neppure Abidal, lo strangolatore di 

nutrie. Nessuno era tornato per raccontarle cosa era il deserto di vetro.  

Così, quando dietro la superficie di una duna vide comparire lo spec-

chio senza fine del mare pietrificato, rimase senza fiato. Si mise in gi-

nocchio e pregò. Come poteva l’uomo aver prodotto una cosa talmente 

orrenda e talmente bella al tempo stesso? 

L’orrore era nella pietrificazione della vita, nel respiro congelato di 

quel mondo un tempo brulicante di vita, la bellezza era nella levigata 

lucentezza che si espandeva in ogni direzione a perdita d’occhio, riflet-

tendo le stelle di notte e il sole di giorno. Era un monumento alla gran-

diosità molesta dell’uomo. Era un’opera d’arte. La più grande tomba 

monumentale che l’uomo avesse mai costruito. Una tomba dove la fau-

na del mare era stata sepolta per sempre. Ma al tempo stesso era una 
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tomba sempre aperta dove una processione senza fine di disperati an-

dava per trovare la morte. 

Se quella era una tomba lei era nel posto giusto. Dietro di lei su un car-

retto c’era la bara dove riposava il corpo del giornalista Greg Stillman.  

C’era un forte vento che sferzava il deserto di vetro. Vide in lontananza 

alcuni traversanti che stavano costruendo qualcosa. Rimase a osservare 

l’operosità gravida di fede con cui si adoperavano per la causa comune. 

Capì che stavano costruendo una zattera, simile ad un catamarano, con 

una vela. Cercavano di trasportarla sulla superficie del deserto. Il vento 

avrebbe forse trascinato la zattera per qualche chilometro. Discutevano 

animatamente fra loro e qualcuno diceva, che non bastava il vento, do-

vevano anche versare continuamente del sapone liquido davanti alle 

sbarre che sorreggevano la zattera, in modo da ridurre ancora di più 

l’attrito. 

Quello che spiegava queste cose, con aria da esperto, era un ragazzino 

col fisico da ballerino. Scivolava sul deserto di vetro come un pattina-

tore sul ghiaccio, faceva piroette, inchini per salutare un pubblico im-

maginario che non c’era ma forse da un altro universo seguiva le loro 

mosse. Mentre il ragazzo disegnava con i suoi movimenti linee curvi-

formi perfette sulla superficie di vetro parlava ai traversanti indaffarati 

nella costruzione della zattera. 

Diceva loro che così avrebbero guadagnato qualche chilometro ma poi 

avrebbero dovuto proseguire a piedi. Quindi avrebbero fatto bene a 

guardare come si muoveva lui e imparare qualcosa.  

“Non proprio a danzare come me -diceva lui- è sufficiente che imparia-

te a stare in piedi”. 

I traversanti continuavano a costruire la zattera senza guardarlo.  

Qualcuno aveva provato anche a costruire delle macchine a pedali, ma 

le ruote non facevano sufficientemente presa sulla superficie scivolosa. 

Solo le slitte transmediterranee del mondo occidentale solcavano a gran 

velocità il mare sfruttando l’elettricità che correva sulla superficie del 

deserto.  

Era una di queste slitte che avrebbe dovuto portare  il figlio di Greg 

Stillman all’appuntamento con lei. 

Amina riprese il cammino, sul cavallo di Jamal, con il carretto funebre 

dietro. Percorreva la strada che segue la costa e vide in lontananza il 

vecchio faro dove avrebbe dovuto arrivare la slitta trans mediterranea.  

Si fermò, si accampò e rimase in attesa. Ogni tanto incontrava qualche 

traversante che cercava i punti di ritrovo dei gruppi di traversata. 

Li osservava attentamente, e in ognuno di loro vedeva i suoi ragazzi 

che si erano avventurati verso quell’orizzonte misterioso. 
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Al quarto giorno vide una luce avvicinarsi molto velocemente. Era 

proprio una slitta trans mediterranea. Seguì con lo sguardo 

l’imbarcazione che accostava lungo la roccia. Scesero degli uomini con 

un ragazzo di colore che si avviarono verso il vecchio faro, concordato 

come luogo dell’incontro. Lei era già lì e attese il loro arrivo. 

Amina non immaginava che il figlio di Greg Stillman avesse la pelle 

nera come i suoi ragazzi. Ma non era vestito come i suoi ragazzi. Ave-

va un giubbotto, dei pantaloni colorati con disegni floreali. Vedendo 

Jasper Amina pensò istintivamente ai suoi ragazzi, quelli che erano 

partiti per il deserto di vetro. Volle immaginare che qualcuno di loro 

fosse arrivato a destinazione  e fosse anche riuscito a costruirsi una vita 

decente. Pensò che oggi potevano andare in giro vestiti come il figlio di 

Stillman. 

Amina si avvicinò a Jasper e abbracciò il ragazzo in silenzio. I due non 

parlavano la stessa lingua.  

Lei aprì la bara, mentre il ragazzo gli faceva cenno che non ce n’era bi-

sogno. Ma Amina non gli diede retta. Il coperchio della bara cedette di 

schianto. 

Il ragazzo guardò dentro e il corpo di suo padre era irriconoscibile. Si 

sarebbe risparmiato volentieri quell’orrore. 

Amina però si avvicinò al corpo e affondò le mani nella bara. Tirò fuori 

un involucro e lo mostrò al ragazzo come se fosse il sacro graal. Gli 

mostrò che l’involucro conteneva la provetta con l’antidoto. Non riu-

sciva a comunicare col ragazzo nella sua lingua. Ma tra gli oggetti di 

Stillman, vicino al suo corpo nella foresta, aveva trovato un minuscolo 

vocabolario con la traduzione nelle due lingue dei principali vocaboli. 

Un reperto archeologico, perché di vocabolari del genere non se ne 

stampavano più in nessuna parte del mondo, ma meglio di niente. Col 

minuscolo vocabolario aveva messo insieme una breve frase nella lin-

gua di Jasper e l’aveva tenuta a memoria fino a quel momento. La frase 

diceva “quello che tuo padre cercava”.  

La ripeté più volte al ragazzo. 

Lui prese l’involucro, lo aprì di nuovo e riguardò le provette. Lei gli 

fece cenno di nascondere il tutto. Poi gli consegnò anche un anello di 

plastica con un pulsante sopra. Jasper lo guardò senza capire. Poi col-

locò tutto dentro lo zaino e si avviò verso la slitta per ritornare a casa. 

Prima di salire si voltò ancora una volta verso la donna per rivolgerle 

un cenno di saluto.  

Jasper non sapeva qual’era la missione del padre. Ma negli ultimi tempi 

si era insospettito. I parenti che lo ospitavano non gli avevano dato mai 

spiegazioni soddisfacenti su quel presunto viaggio d’affari, del resto 
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spiegazioni da dare non ne avevano. Così lui era tornato di nascosto più 

volte nella casa dove viveva fino a poco tempo prima e si era messo a 

frugare nei documenti di suo padre. Aveva trovato cartine geografiche 

approssimative dell’Oltrebarriera, appunti e numeri di telefono di fun-

zionari del C.I.L.M.   

Aveva capito che il padre era partito per una missione segreta molto 

importante.  

Si sedette sulla slitta cingendo in grembo il suo zaino, con quel conte-

nuto misterioso. Pensò che appena rientrato a casa avrebbe cominciato 

a indagare su quello che cercava suo padre.  

 

* * * 

 

 

Il dittatore Fayad Armin ripensava ad Amina che si era presa cura del 

cadavere di Greg Stillman. Di lei non aveva ancora avuto notizie dal 

giorno della sua partenza. Si chiese quale importanza potevano avere le 

ultime volontà di un uomo. Eppure Amina attribuiva un’importanza sa-

crale a queste cose. Era cresciuto con lei, la conosceva bene. 

Pensando alle ultime volontà del giornalista si ricordò di una busta che 

non aveva mai aperto. Conteneva una lettera scritta dalla dottoressa 

Cortez prima di morire. In prigione aveva chiesto un foglio di carta e 

una matita per scrivere il suo testamento. 

Fayad Armin aveva tenuto la busta chiusa fino a quel momento.  

Se ne ricordò e andò a cercarla. La trovò sulla sua scrivania.  

La aprì e la lesse. Rimase sorpreso perché la lettera non conteneva di-

sposizione testamentarie sul suo patrimonio, di cui neppure conosceva 

la consistenza. Non le interessava dare un futuro al suo passato. Le sue 

ultime volontà erano solo le sue speranze per il futuro dell’umanità. 

Fayad Armin si sedette a leggere. La lettera era scritta in due lingue, 

perché potesse essere compresa in ciascuno dei due mondi:  

   

“Un giorno avremo un mondo solo, un mondo diverso da quello che ci 

eravamo immaginati. Un mondo di uomini pacifici e riflessivi, dediti a 

nutrirsi di ciò che cade su di loro. La pioggia, il sole. Nella loro immo-

bilità percepiranno il mondo esterno all’ennesima potenza. Una farfal-

la che si poserà su di loro avrà la potenza di un uragano, la dolcezza 

inesauribile di un amplesso. Non lotteranno contro un mondo da cam-

biare, non dovranno scolpire le montagne, arginare i mari, erigere 

barriere, difendersi dai venti e dalle piogge, dovranno solo ascoltare, 

rientrare nella natura, nel grembo di quella madre che li aveva perdu-
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ti. Li vedremo seduti con lo sguardo nel vuoto. La memoria di quello 

che erano stati si perderà e si perderà la loro idea di futuro. Non ci sa-

rà il tempo, non ci sarà alcun timore nei loro cuori. Per loro l’universo 

tornerà ad essere uno solo. Anzi nessuno. E tutto quello che è stato non 

sarà mai stato”. Firmato Gelinda Cortez. 

 

 

 

 

  

   


