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Tramonto alieno  

 
Uno 

Due supplenze negli anni scorsi e ora ecco la terza. Ma questa supplenza, che dà 

inizio al mio racconto, presenta implicazioni più profonde delle altre due, perché 

richiede il mio trasferimento in una città lontana del nord il cui nome è del tutto 

irrilevante. 

Telefono senza perdere tempo alla segreteria del liceo Alfieri che mi vuole come 

supplente e sarà il mio nuovo datore di lavoro. Chiedo all’impiegata se gentilmente 

può darmi delle dritte per reperire un alloggio in città. Faccio presente che con un 

preavviso così breve dall’inizio della supplenza sono un po’ in difficoltà. Per giunta 

vengo da molto lontano, dal profondo sud, circostanza che aggiungo sperando di 

muovere una certa compassione. Ma il fascino dello “straniero” è in decadenza. Mi 

viene fatto notare che non sto parlando con un’agenzia immobiliare, ma con la 

segreteria di un liceo.  

Nientedimeno.  

Dove vivo io è difficile che ti rispondano così, soprattutto con questa freddezza, ma 

dove vivo io ti può capitare qualcuno che ti cerca la casa e richiede anche le 

provvigioni in nero. Comunque la signorina ha tutta l’aria di voler mettere in chiaro 

che parla da un altro pianeta, dove regna un certo ordine, e rispetto di regole.  

Il pianeta dei perfettini mancava al mio campionario di fantasie spaziali. Proprio così, 

perché nella mia camera da letto -dovete sapere- possiedo una libreria e videoteca 

tematica di fantascienza, frutto di un’intramontabile passione giovanile. La 

fantascienza è diventata il filtro con cui vedo la realtà in cui vivo. Non ho pertanto 

nessuna difficoltà a identificare la persona con cui sto parlando al telefono come il 

tenente Ellis di Base Luna. Un’irreprensibile ed efficientissima signorina di aspetto e 

voce gentile, ma un po’ metallica, con i capelli viola a caschetto e una tutina spaziale 

attillata di quelle che si vedono nella serie di telefilm “Ufo” degli anni settanta. Lei 

lavora davanti a un monitor di base luna, per difendere gli abitanti della terra (la sua 

terra) da minuscole astronavi aliene oviformi con le quali esseri alieni extraterroni, 

come me, cercano di infiltrarsi impunemente nel suo mondo.  

Do un’occhiata alla valigia aperta sul letto.  

Spicca il colore arancione di una maglia. E questa è la mia seconda passione. La 

maglia indossata da Johan Cruijff  nell’Olanda degli anni settanta che non posso 

lasciare a casa. La tiro fuori e la indosso, naturalmente. Quando i tulipani 

dell’Olanda, come li chiamavano, scesero in campo nei mondiali del 1974 nella 

prima imperfetta tv a colori entrata in casa mia, le loro maglie arancioni sbavavano 

leggermente sul video e mio padre diceva che sembravano degli ectoplasmi.  

Questi ectoplasmi mi fecero sognare, esseri alieni sfuggenti e imprendibili che 

insegnarono al mondo la più grande rivoluzione della storia del calcio. Giocarono due 

finali mondiali entrambe contro la squadra di casa e le persero, perché era già deciso 
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che così doveva andare, o almeno così io pensai. La prima finale fu contro la 

Germania che vinse con un rigore dubbio e la seconda finale fu contro l’Argentina 

che con la sua vittoria doveva portare in alto il nome di una dittatura  capace di 

uccidere e torturare i dissidenti solo a poche centinaia di metri dallo stadio. Ma 

questo allora non lo sapevo naturalmente. Ebbene in quel mondiale argentino del 

1978 c’erano tutti, c’era il dittatore raggiante, c’era l’Italia, c’erano le più importanti 

nazionali del mondo, c’era l’Olanda con le sue incantevoli maglie arancioni, ma lui 

non c’era. Johan Cruijff, il più grande calciatore del mondo aveva scelto di rimanere 

a casa per protesta contro la dittatura Argentina. L’immenso carrozzone di ipocriti 

conformisti andò avanti festoso, l’Argentina vinse il mondiale come era scritto, 

perché così va il mondo, e poi anni dopo gli stessi paesi partecipanti a quel mondiale 

pontificarono dal loro pulpito contro le nefandezze del dittatore, benché tutti 

sapessero quella che accadeva  già al tempo in cui i fatti si svolgevano. 

Io ero bambino e la percezione che avevo dell’ingiustizia era troppo elementare, non 

andava oltre il risultato di una partita di calcio. Ma anche così ebbi la mia prima 

percezione dell’ingiustizia di questo mondo capendo che incredibilmente i più bravi a 

volte non vincono.  Fu così che un giorno decisi di comprarmi questa maglia 

arancione con il leone nero rampante sul cuore, la maglia di Johan Cruijff. Per me 

rappresentava il coraggio, il genio, l’irriverenza verso le regole e il conformismo, e 

naturalmente la rivoluzione perdente, con tutte le sue implicazioni nostalgiche. 

Ma ora sono passati tanti anni e mi trovo qui, con la mia maglia arancione un po’ 

consunta, senza alcuna rivoluzione da insegnare a chicchessia. Metto la maglia in 

valigia e tiro la cerniera. Sono pronto per affrontare il mio viaggio, il salto 

nell’iperspazio, alla volta del vostro pianeta, alla faccia del Tenente Ellis che scruta 

torvo l’orizzonte. 

 

Due 

Mentre mi preparo alla partenza Oriano Gardini sta camminando nervosamente tra 

scatoloni ancora imballati nel suo appartamento di Roma. Ha in casa qualche 

centinaio di copie di un libro scritto da lui. La Casa Editrice gli ha consegnato 

duecento copie del suo libro affinché collabori lui stesso alla distribuzione. Una 

cinquantina li ha già spediti ad amici e parenti. I volumi spediti hanno già preso il 

loro posto nelle rispettive librerie, senza poter desiderare nulla più di una periodica 

spolverata di benevolenza. 

Tutti gli altri centocinquanta volumi giacciono ancora in quegli scatoloni sparsi qua e 

là per la casa. 

Oriano avrebbe una stanza libera dove collocarli almeno temporaneamente, ma si 

rifiuta di farlo. È   una stanza vuota, senza mobili. Ci sono le pareti nude, c’è una 

lampadina senza plafoniera, e il celeste dell’intonaco da poco verniciato. Niente 

tappeti, il pavimento è in parquet di legno. Quando ci cammina sopra scricchiola e gli 

restituisce la sensazione del suo peso corporeo che talora dimentica. La finestra è 

senza tenda. Potrebbe usare questa stanza come ripostiglio, potrebbe ammucchiare 

per ora i pacchi dei libri, potrebbe ammobiliarlo e farlo diventare uno studio, ma lui si 

rifiuta. È stato irremovibile su questa cosa con la sua compagna Floriana quando sono 
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entrati in questo appartamento. Oriano le ha detto che questa caduta di razionalità, 

l’unica della sua persona, gli deve essere concessa senza resistenze, la stanza vuota è 

un punto cardine del suo sistema esistenziale. La stanza priva di una destinazione 

specifica è una via di fuga eventuale da una vita dove tutto è pianificato e organizzato 

per un fine, e deve rimanere senza destinazione, una sovrapposizione di possibilità 

inespresse. Entrare a piedi nudi in questa stanza è come entrare in un ambiente non 

definito, senza confini reali. Serve anche per congelare quella sensazione di quando 

entri in una casa nuova non arredata e hai davanti a te una molteplicità di possibili 

sistemazioni, ognuna delle quali apre un futuro diverso. In questa stanza i futuri 

possibili devono continuare a convivere tutti insieme come mere possibilità, puri 

come le cose immateriali. Se mettesse dentro solo una sedia infiniti futuri possibili 

collasserebbero, iniziando il processo della materializzazione di un solo futuro, 

l’unico futuro che ci è dato di vivere. 

Floriana non è sicura di aver compreso appieno quello che Oriano intende, ma la casa 

è grande, stanze ce ne sono a sufficienza, e lei deve aver pensato che questo tocco di 

follia nel suo compagno, fin troppo inquadrato e razionale, doveva avere diritto di 

asilo, come una rara specie animale che rischiamo di vedere estinguere per sempre. 

Gli scatoloni dei libri nel soggiorno non sono un bel vedere, ma gli ricordano 

l’atmosfera del trasloco che ti fa sentire ancora come quando stai per entrare in una 

nuova fase della tua vita. 

Improvvisamente gli balena in mente un pensiero bizzarro, e cioè che tutti quei libri 

inscatolati dicono esattamente la stessa cosa, parola per parola. E’ come un coro a 

centocinquanta voci. Sente l’eco delle frasi del libro ripetersi all’infinito e 

rimbombare nell’interno degli scatoloni ancora imballati. Come una litania che 

rimbomba nel ventre freddo di una chiesa. L’appartamento in cui vive gli sembra  una 

chiesa. C’è l’impronta di Floriana in questo appartamento con troppo marmo e soffitti 

troppo alti. Floriana è atea, ma adora le chiese. Adora le forme, le colonne, i dipinti, i 

sarcofaghi, gli altari, i confessionali, gli organi, adora la sensibilità umana guidata dal 

sentimento di una fede che lei non possiede. A Oriano invece la chiesa trasmette una 

sensazione molto meno sofisticata. Freddo. E questa sensazione ora la prova anche 

nel suo appartamento in affitto, che vorrebbe lasciare per uno più modesto ed 

economico, se non fosse per la sua “stanza vuota” faticosamente conquistata, se non 

fosse per  Floriana che lo ha voluto con tanta convinzione da essere disposta a pagare 

col suo stipendio  più della metà dell’affitto.  

Oriano cerca per un attimo calore guardando l’arazzo appeso nella parete davanti 

all’ingresso. E’ l’arazzo che Floriana gli ha restaurato. Floriana in questo momento è 

fuori di casa. Fa la restauratrice quando non lavora e quando lavora fa l’insegnante 

precaria di storia dell’arte in un liceo classico.  Floriana ha seguito la stesura del libro 

di Oriano fin dall’inizio, lo ha aiutato nella correzione delle bozze, lo ha incoraggiato 

quando gli sforzi sembravano superiori al senso e all’utilità di quello che Oriano 

stava facendo. 

Quando lui era sul punto di rinunciare la casa editrice però aveva imprevedibilmente 

cominciato a manifestare un rinnovato interesse. Oriano ritiene che questo sia 

avvenuto grazie all’intercessione di un suo professore dell’Università, molto 
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influente, che aveva già pubblicato numerosi saggi in materia di arte proprio con 

quella casa editrice. Da quel momento la casa editrice aveva cominciato a seguire la 

stesura del libro con grande attenzione, e Floriana si era fatta da parte mostrando una 

crescente freddezza verso quel libro. 

Il professore gli aveva fatto presente che, essendo Oriano alla sua prima 

pubblicazione, avrebbe dovuto soggiacere a qualche compromesso, come l’ingerenza 

dell’editore sullo sviluppo della scrittura ben oltre le funzioni che normalmente hanno 

gli editori. Doveva essere un libro destinato ad un pubblico molto vasto e i consulenti 

della casa editrice, che studiavano gli orientamenti del pubblico, intendevano 

seguirne la stesura.  

Oriano aveva presentato il suo libro in tre grosse librerie e quelle apparizioni in 

pubblico erano state una vera violenza per il carattere schivo che si portava dentro. 

Ora sta ripensando ai volti intravisti nelle sue presentazioni, alle immancabili 

domande banali del pubblico, quando improvvisamente viene riportato alla realtà 

dallo squillo del telefono.  

«Sono un assistente del conduttore televisivo Igor Pedretti». Dice il tipo che ha 

chiamato.   

Oriano pensa a uno scherzo, naturalmente.  

Oriano risponde al telefono dicendo che non capisce di cosa l’altro stia parlando. Il 

telefono è di quelli antichi, pesantissimo, con la cornetta marmorizzata poggiata su 

due forcelle e con la rotella numerata per comporre i numeri che quando gira emette 

un fruscio simile a quello delle ruote di bicicletta con i cartoncini tra i raggi, come 

usavano i bambini una volta.  

Ogni volta che risponde al telefono avrebbe l’istinto di camminare per la casa come 

fa quando parla al cellulare. Tirando involontariamente il filo ha rischiato più di una 

volta di fare cadere quel telefono giù dalla mensola e renderlo inservibile, per la gioia 

di qualche antiquario. 

La persona con  cui Oriano ora sta parlando al telefono ha una voce molto 

professionale e modi sbrigativi, senza sfumature di cortesia. Gli sta chiedendo di 

rimanere in attesa qualche istante perché il responsabile degli ospiti del programma 

televisivo condotto da Igor Pedretti ha bisogno di parlargli. Oriano rimane in attesa 

qualche minuto, spazientito e sta quasi per riattaccare quando sente una voce che 

riprende a parlare.  

«Buongiorno lei è Oriano Gardini vero? ». 

«Si, sono io». Dice Oriano sforzandosi di mantenere un tono che non riveli 

soggezione verso il suo interlocutore. 

«Vorrei sapere se conferma la sua partecipazione alla trasmissione di Venerdì!» 

Dice quello. 

«confermo cosa? non capisco di cosa stia parlando» dice Oriano «deve esserci un 

errore». 

«Insomma» taglia corto quello in modo anche brusco «lei è lo scrittore Oriano 

Gardini, no? È qui sulla lista degli ospiti, come sarebbe che non lo sa?». 

«Ma per favore!». Dice Oriano riattaccando il telefono, con un colpo che mette a 

dura prova la resistenza della forcella. 
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Poi si siede in poltrona.  

Pensa istintivamente che si sia trattato di uno scherzo, ma il tono della telefonata 

sembrava assolutamente serio. Si chiede per quale ragione qualcuno lo dovrebbe aver 

messo nella lista del programma di Igor Pedretti. Rimane a pensare. Lo hanno 

chiamato scrittore. Gli viene da ridere all’idea. Ha pubblicato questo libro che sente 

così poco suo che la definizione di scrittore gli sembra ridicola. 

Scrittore. Così riprende in mano il telefono e compone  un numero. Sta chiedendo di 

parlare con l’unica persona al mondo che avrebbe potuto pensare di definirlo 

scrittore. Il responsabile della sua casa editrice.  

Ma il numero suona a vuoto. 

 

Tre 

Finalmente sono nella mia nuova città e dopo aver sistemato i bagagli in albergo mi 

dirigo al Liceo Alfieri.   

Il respiro della vita cittadina che percepisco mi sembra rilassato. Non vedo isterismi 

automobilistici, i clacson sembrano tutti atrofizzati, il tono della voce delle persone 

che incrocio per strada è molto inferiore a quello che si usa dalle mie parti. Mi sento 

quasi invitato a profanare quella riservatezza catturando qua e là spezzoni di frasi che 

compongono nella mia testa un discorso senza senso. 

Mi dirigo fuori dal centro storico con il mio passo da turista. Procedendo nel 

cammino osservo le case che assumono forme più anonime, meno pretenziose, meno 

ricercate, rispetto a quelle del centro, e soprattutto le abitazioni si incolonnano 

diligentemente in palazzine di tre o quattro piani. 

Le osservo con attenzione e penso che un appartamento in questa zona mi andrebbe 

benissimo. La prima cosa che devo fare è trovare un appartamento dove sistemarmi 

durante la mia supplenza, ma prima voglio vedere il luogo dove svolgerò il mio 

lavoro.  

Le scale metalliche d’emergenza dipinte di giallo sono la prima cosa che noto 

nell’edificio del Liceo Alfieri. È da quelle scale che fuggirò il primo giorno di 

lezione? La nuova esperienza mi intimorisce un po’. Non mi immagino come siano i 

ragazzi di queste parti e io mi sento come un improvvisatore in un luogo dove 

nessuno improvvisa, mi sento spaesato. 

Qualche studente vende libri di testo usati nelle panchine davanti alla scuola. Uno di 

loro ha messo un cartello con scritto “libri di testo usati… ma usati pochissimo, quasi 

nuovi”. Diventerà un imprenditore, non ho dubbi. La cosa mi mette di buon umore. 

Proseguo nel mio cammino ed entro nell’ampio atrio della scuola, dove mi guardo 

intorno per capire l’organizzazione degli spazi e del luogo. 

Poi vedo un pannello attaccato alla parete con dei cartelli e mi avvicino.  

E’ la bacheca della scuola. Ci sono tanti messaggi scritti su post it e foglietti di 

quaderno. Noto un biglietto infilzato con una spilla colorata che parla di un 

appartamento prossimo a liberarsi. Telefonare a Floriana, dice il biglietto.  

Così non perdo tempo e telefono. Le spiego che sono un insegnante del liceo Alfieri, 

in realtà un supplente, e ho trovato il numero nella bacheca della scuola. Mi dice che 

anche lei insegna lì, mi spiega che lei non è proprietaria dell’appartamento in 
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questione, è solo l’inquilina e sta traslocando. Se sono disposto a trasferirmi subito è 

meglio, perché così lei risparmia verso la proprietaria di pagare la penale per il 

mancato preavviso. Il fatto che io sia un insegnante –aggiunge lei- è una garanzia 

sufficiente di affidabilità per la proprietaria, non avrà nulla in contrario.  

« Gli insegnanti sono brave persone, no? ». Dice lei con un leggero sarcasmo, come 

per avere conferma. 

Non avevo mai pensato a questa cosa. All’alone di affidabilità che mi porto dietro per 

il solo fatto di appartenere al corpo insegnanti. 

C’è qualcosa di rassicurante nell’appartenere a qualcosa di istituzionale. E penso a 

quanto poco di istituzionale ci sia nell’intimo della mia persona e all’inganno che 

senza alcun dispiacere rappresento. 

 

 

Quattro 

Oriano riprova a comporre il numero del suo editore, ma suona occupato. 

Ogni volta che chiama il suo editore avverte un senso di rifiuto. Sa che il suo rapporto 

con l’editoria è privilegiato, lo sa bene, perché ha conosciuto una folla sterminata di 

persone che aspiravano ed aspirano ancora ad una pubblicazione senza riuscirci. Il 

mondo dell’editoria è un castello inespugnabile per un esercito infinito di sedicenti 

scrittori. Taluni di loro si adagiano in quelle trappole commerciali che propongono la 

pubblicazione a spese dello scrittore, senza alcuna fiducia nelle sue capacità. Questi 

scrittori non capiscono che i clienti non sono più i lettori, ma gli scrittori che pagano 

per vedersi pubblicati e le case editrici dopo aver intascato si disinteressano 

dell’opera.  

Questi autori pensano di aver conquistato il castello, ma il castello li ha solo 

avviluppati nella rete della loro stessa vanità. Il castello si apre a pochissimi e Oriano 

è uno di loro. Dovrebbe essere orgoglioso del risultato e invece non ci riesce in 

nessun modo. Il professore che aveva seguito la sua tesi era un amico di famiglia. Era 

molto amico di suo padre. In virtù di questo rapporto privilegiato Oriano aveva 

goduto del favore neppure richiesto di un intercessione presso la Casa editrice da 

parte del professore che era anche un accademico molto noto. Ancora Oriano non 

riusciva a capire perché le porte del castello assediato si erano aperte a lui così 

facilmente. La sua autostima, anziché accrescersi coma accade a tutti coloro che 

entrano nell’olimpo dei pubblicati, si era affievolita soffocata da ulteriori dubbi sulle 

sue reali capacità, mentre intorno a lui tutti gli ricordavano che doveva credere di più 

in se stesso e abbandonare questa mania autolesionista che lo frenava in ogni 

espressione. In ogni modo il suo editore non era qualcosa che lui aveva conquistato, 

era qualcosa che nella migliore delle ipotesi gli appariva come la vincita di una 

lotteria. Qualcosa che non aggiungeva nulla e non toglieva nulla alla sua persona. 

Qualcosa che si metterebbe volentieri dietro le spalle per pensare ad altro. Tutti questi 

pensieri si scatenano ogni volta che deve prendere contatti con il suo editore. Così 

impugna ancora una volta la cornetta, che gli sembra più pesante del solito con tutti i 

suoi inutili antichi orpelli, e la ripone per cercare le parole giuste da usare. 

In quel momento il telefono squilla. Dall’altra parte c’è Igor Pedretti in persona. 
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«Complimenti» dice Igor Pedretti «il mio assistente dice che lei gli ha sbattuto giù il 

telefono e anche se segretamente la cosa mi ispira una certa simpatia, ora però il 

mio assistente si rifiuta di parlare con lei. Comunque in fondo fa solo il suo lavoro … 

ecco dicevo…  comunque ora mi incarico io di sapere come mai c’è stato un dietro 

front per la sua partecipazione al nostro programma». 

Oriano in modo molto gentile spiega che non sa di cosa stia parlando, che non è stata 

una sua iniziativa iscriversi al programma e con tutto il rispetto per il programma, che 

conosce bene, lui non è adatto a parteciparvi e mai si sarebbe sognato di farlo, non 

vedendo peraltro quale interesse potrebbe suscitare la sua persona. 

Oriano gli dice anche quanto è allergico, o crede di essere, alle telecamere, e che in 

fondo un po’ lo spaventa la notorietà, e poi che gli piace l’idea di poter lavorare 

nell’ombra in totale intimità con se stesso. E non so quali altre belle cose dice, 

peraltro non richieste, ma Igor Pedretti gli risponde tagliando corto di essere stato 

contattato proprio dalla casa Editrice di Oriano, la quale si era anche esposta 

economicamente per favorire la partecipazione a quel programma. 

 

 

Cinque 

In pochi giorni mi trovo già sistemato, seduto in poltrona nel silenzio della mia casa 

nuova. Mi guardo intorno, immobile nel mio guscio ruotando la testa, come una 

tartaruga che studia la situazione. Ho ancora addosso quella sensazione da intruso che 

mi porto dietro in qualunque luogo nuovo.  

Il televisore è acceso su una guerra che sta per cominciare. Sono solo in casa, il mio 

cervello deve essere completamente macinato. Ho lo sguardo nel vuoto e il peso del 

mio corpo sta misurando per quante ore, giorni, mesi, può resistere una poltrona. La 

giornalista in tv annuncia che per la guerra è solo questione di mesi, giorni, minuti. 

La poltrona sotto di me, la guerra davanti a me. Un uomo in divisa suona alla porta. 

Non è una chiamata alle armi, è un postino. Le armi non hanno bisogno di me, fra 

poco non avranno bisogno neppure degli uomini, se non come bersagli, ovviamente 

bersagli involontari, nel caso di errore. Gli uomini sbagliano, le macchine sbagliano, 

dio sbaglia. Il postino ha sbagliato indirizzo, ma insiste per consegnarmi il pacco. 

«Questo è l’indirizzo di Floriana Alberti!» . 

Mi dice. 

«Eh no» gli dico «questo è il mio indirizzo! Floriana Alberti –spiego- è la precedente 

inquilina, io sono subentrato al suo posto da pochi giorni….. lo dia a me il pacco, 

glielo consegno io, Floriana Alberti deve proprio venire qui per regolare alcuni 

conti».  

Spiego al postino che nel nuovo appartamento ho ricevuto delle bollette intestate a 

Floriana Alberti e lei mi ha promesso che sarebbe passata a ritirarle. Chiedo al 

postino di lasciarmi il pacco, spiegandogli in modo sarcastico che lo avrei tenuto in 

pegno qualora la destinataria non fosse passata per saldare le sue bollette. 

Dico queste cose al postino tutte d’un fiato firmando la ricevuta del pacco. Il Postino 

esce scuotendo la testa e la giornalista in tv annuncia novità dal fronte, scuotendo la 

testa, anche lei, ma per un collegamento che salta ripetutamente. Sembra come di 
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sentire il rullo di tamburi, tutto al top: i fermenti ormonali nelle truppe, i caccia in 

erezione, i missili puntati su obiettivi disabitati, l’orgasmo imminente.  

E poi Floriana, l’ex inquilina che ho incontrato pochi minuti solo per la consegna 

delle chiavi. Le sue bollette, il suo pacco, sono come un fastidioso strascico che 

rimane appeso ai miei pensieri. Vorrei conoscere di più questa Floriana Alberti, 

anche lei insegnante nel liceo dove devo iniziare la mia supplenza, chi sarà mai 

davvero questa Floriana Alberti che a giudicare dalla bolletta dell’acqua durante la 

sua permanenza in quell’appartamento doveva averlo trasformato in un immenso 

acquario? Sarà una sirena? 

 

Sei 

Dopo aver parlato con Igor Pedretti, Oriano chiama la sua Casa Editrice. Il 

Responsabile risponde con un entusiasmo forzato che Oriano trova disgustoso.  

«Oriano» dice quello «finalmente! avevo bisogno di parlarti, c’è una grossa novità». 

«Ma va?»  Dice Oriano rimanendo in silenzio per dare modo al suo interlocutore di 

spiegarsi.  

La Casa Editrice riteneva che la velocità di vendita raggiunta dal libro fino a quel 

momento con una promozione standard fosse un segnale che invitava a costruirci su 

un buon successo editoriale. Per far ciò occorreva però cogliere al volo l’effetto di 

inerzia del momento e premere con forza sull’acceleratore della promozione, 

chiamando in causa la televisione.  

«Oriano»  dice il suo editore «ti conosco e capisco le tue perplessità, ma dovresti 

malgrado tutto cominciare a pensare a questa apparizione televisiva come a una 

medicina da mandare giù che ci porterà dei vantaggi non indifferenti».  

Al  termine di quella telefonata Oriano ha  ancora sulla pelle una sensazione di 

raggiro, perché la Casa Editrice non lo aveva contattato per informarlo dei suoi piani.  

Ma naturalmente il suo Editore si era scusato dicendo che gli eventi si erano 

accavallati in modo disordinato per mancanza di tempo ed era più urgente contattare 

il conduttore Igor Pedretti per prenotare lo spazio televisivo e che comunque erano 

sul punto di telefonare anche a lui, che era pur sempre l’autore del libro, per 

convocarlo e spiegargli tutto. Il tono mellifluo del suo interlocutore, sicuramente 

pluri-collaudato, da un lato aveva annacquato ogni suo risentimento e dall’altro gli 

aveva trasmesso messaggi subliminali del tipo “ma perché mi sto scusando? queste 

sono le regole del nostro mondo in fondo e tu ringrazia la fortuna di esserci dentro”. 

 

Sette 

Dov’è Floriana mentre io rigiro nelle mie mani quel suo pacco misterioso? 

Floriana è a Roma nell’appartamento di Oriano Gardini, il suo compagno. 

Ancora non la conosco bene, avendola incontrata solo per pochi minuti. La conoscerò 

fra poco, d’accordo, ma mentre rigiro il suo pacco tra le mani lei, come dicevo, è a 

Roma.  

Oriano è  in uno di quei momenti che nella vita di una persona ne cambiano 

definitivamente il corso.  
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Floriana non crede alle sue orecchie quando Oriano le dice che sarebbe andato in 

trasmissione da Igor Pedretti, il noto re dei salotti televisivi. 

 «A fare che?». Dice lei, come se più dell’invito l’avesse sorpresa la sicurezza con cui 

Oriano l’aveva accettato. 

«Come a fare che!» risponde Oriano «a presentare il mio libro, naturalmente». 

«Ma Igor Pedretti non presenta libri nel suo salotto» dice lei con un tono di 

incuriosita sorpresa «lui fa spettacolo, ha bisogno di urlatori o predicatori saccenti o 

fenomeni da baraccone, e tu come vorresti presentarti? come uno studioso d’arte che 

ha scritto un libro?» 

«Mah»  risponde lui «non credo che ballerò il can can o che camminerò sui carboni 

ardenti, cos’altro posso fare se non parlare del mio libro prima di tutto? .. e poi il 

salotto di Igor Pedretti è un luogo di chiacchiere atematico, dove il filo conduttore 

sono le notizie di attualità e ci sono notizie che giustificano la mia presenza .. avrai 

sentito al telegiornale che oggi tutti parlano della morte della madre di Giordano 

Pasco. E’ morta di ictus a due anni dalla morte del figlio….è morta nel suo modesto 

appartamento dove era accudita dai servizi sociali, non aveva ereditato nulla dal 

figlio morto prima di lei, nonostante il figlio fosse diventato già in vita uno dei più 

grandi pittori del circuito artistico internazionale, quotato valori strabilianti…è un 

fatto singolare…. Giordano Pasco  aveva dato le sue opere prima di morire ad una 

fondazione costituita da lui per amministrarle dopo la sua morte e la fondazione ora 

è la legittima proprietaria di tutto mentre la madre non ha ereditato nulla, perché 

quando il figlio è morto nel suo patrimonio non c’era quasi nulla. Quando Giordano 

Pasco fu ucciso investito sulle strisce pedonali da una selva di motorini per le strade 

di Roma sua madre non ha ricevuto nessun beneficio economico per risollevare la 

sua condizione, e questo benché i suoi rapporti col figlio, da sempre burrascosi, 

fossero migliorati proprio un anno prima dell’incidente… insomma .. sai che ho 

studiato la vita di Giordano Pasco e su questo argomento ho cose da dire ….non 

capisco questa tua freddezza verso la mia apparizione televisiva, non è 

giustificata..»” . 

Floriana ha la tendenza a drammatizzare e a estremizzare i giudizi. Lui sa che lei 

detesta quel genere di televisione, ma spera forse che accetti per una volta di calarsi 

in un ottica differente, quanto meno come forma di solidarietà e di incoraggiamento 

verso di lui. La vita nella sua imprevedibilità sta sottoponendo a Oriano un’occasione 

straordinaria e a lui sembra di vedere la sua compagna trincerata dietro giudizi 

inaciditi da poltrona, invece di guardare la cosa con curiosità e con interesse per gli 

sviluppi positivi che può portare nelle loro vite. Così Oriano comincia subito ad avere 

la tenue percezione del fatto che lei non è al suo fianco. 

 

Otto 

Arrivo al liceo Alfieri in scooter. Lo scooter l’ho comprato usato dopo aver letto 

l’annuncio su una rivista locale.  

Sono le otto di mattina e gli scooter degli studenti del liceo ora mi sciamano da tutti i 

lati. Con il casco indosso io sono un individuo senza età e posso quasi confondermi 

con loro. Ed è una bella sensazione. Provo a riassaporare dopo vent’anni le incertezze 
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mattiniere della scuola …. avrò studiato abbastanza, ci porteranno i compiti corretti, 

mi interrogherà ….   

Alcuni ragazzini hanno i giubbotti militari. Mentre i bombardieri decollano in un 

altro continente, loro decollano sugli scooter con i giubbotti militari. 

Devo iniziare la mia prima ora di supplenza al liceo Alfieri. La prima ora. 

Cammino per il corridoio della scuola e seguo con lo sguardo le crepe sulle pareti di 

quel vecchio edificio, come se cercassi una via di fuga. Cammino in mezzo agli 

studenti impermeabile alla loro allegria. Io sono angosciato per il solo fatto di 

affrontare quel plotone di putti festanti e strafottenti, io con il cervello rattoppato di 

nozioni da manuale, con brandelli di lezione messi insieme frettolosamente, io con la 

mia testa infestata da frasi fatte, date e parole perfettamente calibrate per un uso 

responsabile del mio ruolo, come aveva raccomandato il preside, nel nostro primo 

incontro.  

Nel momento più irresponsabile della storia dell’uomo, avevo pensato io.  

Mi chiedo se quei ragazzi se ne rendono conto. E se non se ne rendono conto, poco 

male, peggio della nostra generazione non faranno. 

Ma poi una ragazzina mi ferma e mi chiede se io sono il loro supplente, perché un 

certo sospetto le era venuto. Mi sento come il piedipiatti in borghese dei film 

americani che entra in un locale malfamato e subito lo riconoscono come poliziotto. 

E quando lei mi chiede, a nome della classe, di poter usare l’ora di supplenza per un 

discussione autogestita sulla guerra, io che avevo osato dubitare della loro coscienza 

civica, dico di no. E non so bene perché dico di no. Avrei detto di sì, se me lo 

avessero chiesto in qualunque altro contesto. Ma io dico di no, istintivamente, 

nell’unico contesto in cui dire sì può avere un senso. Mi sento come quelle persone 

che hanno in testa discorsi perfetti, opinioni perfette, costruite su basi di logica e 

coerenza ineccepibile, di cui vanno fieri, ma alla prima occasione che conta non 

riescono a tirarle fuori, come quando apri il portafoglio e scopri di non avere i 

documenti e ti senti un perfetto idiota, senza i documenti, senza un’identità. Un 

mollusco anonimo nella massa invertebrata dell’umanità. Una discussione autogestita 

vuole propormi  quella ragazza. 

No. No. No. No. 

No, perché non è il momento, no, perché abbiamo dei doveri, no, perché … perché 

…. perché…. una discussione autogestita? No …per la solita fottutissima ragione che 

abbiamo tutti dei ruoli e c’è chi la guerra la deve fare, chi la deve subire, chi la deve 

guardare, chi la deve insegnare, chi la deve studiare per capire che le guerre fanno 

parte della storia, della natura dell’uomo e ci saranno sempre. No, e basta. 

All’uscita da scuola trovo un meritato preservativo infilato nel tubo di scappamento 

dello scooter. 

 

Nove 

Il libro di Oriano altro non è che un romanzo nato da una buona idea e sviluppato 

secondo i canoni della più scialba banalità. Dell’idea di partenza gli resta ben poco, 

ma il libro è stato pubblicato e a questo fatto concreto lui cerca di aggrapparsi. Ha 

addosso una tenue soddisfazione, come quando ti rimane la sensazione di aver 
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generato qualcosa di buono, ma che non va oltre la tua utilità personale,  illuminando, 

se non le altre, almeno la tua vita.  

Man mano che avanzava la stesura del libro gli sembrava che quell’illuminazione 

diventasse sempre più una luminescenza lontana, sempre più coperta della nebbia che 

si addensava attorno a lui. Riversava su quell’idea iniziale di scrittura colate di 

banalità, frasi fatte, luoghi comuni, curiosità da giornalismo di second’ordine, 

incoraggiato dal suo editore e da altri personaggi interessati al suo lavoro. 

La sua idea di partenza era quella di un romanzo sull’arte rinascimentale, dove i 

personaggi ritratti in alcune opere prendevano vita e la loro personalità, le loro 

vicende, dovevano essere il verosimile prolungamento delle pennellate contenute in 

quelle opere. Tutto partiva dalle espressioni immortalate di passionalità, freddezza, 

amore, odio, dolore o altro, e dai fatti raccontati, e anche dalle ricostruzioni 

documentarie sulle vicende di quelle opere. Ma nel corso del lavoro l’editore gli 

aveva suggerito di usare dei riferimenti artistici noti al grande pubblico, mentre lui 

avrebbe voluto basare tutto su opere quasi sconosciute. E così si era ben presto 

trovato immerso in una melassa dove si parlava quasi esclusivamente delle opere di 

Michelangelo e Raffaello, e quel che è peggio, costretto a tessere una storia 

condensata e intrisa di aneddotica, curiosità, intrecci, ricavati dalla sconfinata 

letteratura esistente in materia.   

Vedeva quel libro come un oggetto estraneo e aveva cominciato timidamente a 

riappropriarsene solo quando i primi giudizi positivi avevano cominciato a blandire le 

sue perplessità. In breve tempo il libro aveva venduto oltre le previsioni e alcune 

scuole lo volevano adottare come libro di testo. 

Poi era arrivata la chiamata dal programma televisivo di Igor Pedretti, il noto re dei 

salotti televisivi, che lo voleva in trasmissione.  

 

 

Dieci 

Il preservativo attaccato al tubo di scappamento del mio scooter parcheggiato davanti 

al liceo Alfieri è solo un avvertimento. E infatti il giorno dopo i pacifisti della classe 

4°A mi manomettono addirittura lo scooter. Sabotaggio, per non aver concesso 

quell’assemblea autogestita sulla guerra nella mia ora di supplenza. Ne fa le spese il 

mio scooter, forse ritenuto una pericolosa arma chimica, non so. Mi sono fatto la 

fama di reazionario, forse nascono così i mostri. Ho dovuto decidere in un istante e 

ho preso l’unica decisione che non era una decisione, perché in qualità di supplente 

non mi sentivo investito di un’autorità sufficiente per convertire un ora di lezione in 

qualcos’altro. Forse anche Hitler ha cominciato così, poi tutto il resto è venuto di 

conseguenza.  

Io, il supplente reazionario, chi avrebbe mai detto.  

E quando ti attribuiscono un’etichetta qualcosa di vero ci sarà. Ma l’etichetta di 

reazionario mi va stretta ora che vedo i pezzi del mio scooter per terra, perché in 

questo momento sono potenzialmente un genocida. Sarei in grado di sterminare 

questi mocciosi in ordine sistematico, dopo averli allineati nel cortile della scuola e 

riciclarne i piercing dai cadaveri. 
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I loro proclami di pace e le bandiere arcobaleno tappezzano i muri e le finestre della 

scuola, ma non ci sono autorità minacciose che ringhiano fuori dai cancelli, non c’è 

nulla di ardito in quei gesti di ostentazione di un comune buon senso, non sofferto. 

Non c’è nessun prezzo da pagare per mettere alla prova quel sentimento. Non ci sono 

poliziotti con i manganelli, o prefetti con il megafono che richiamano all’ordine. I  

partiti politici che governano questa città, e che occupano stabilmente gli scranni 

dell’opposizione nel parlamento di questo paese, sono contrari a questa guerra e 

vedono con favore ogni manifestazione di sensibilità civile con matrice pacifista. 

E più in generale si avverte un atmosfera di rassegnata appartenenza ad un mondo 

dove i fenomeni cosmici sono incontrastabili, perché le guerre derivano 

dall’economia e l’economia appartiene al terreno delle leggi di natura. 

E c’è al contempo questo plebiscitario rifiuto della guerra che viene dalle sagge 

coscienze delle persone comuni, arrendevoli al punto giusto quando si tratta di 

mettere un crocetta nell’anonimato di una cabina elettorale e agguerrite al punto 

giusto quando si tratta di manomettere il tubo di scappamento di un supplente che 

non conta un tubo. Per giunta sotto gli occhi di tutti… sotto gli occhi …..  sotto gli 

occhi …..illuminazione… quali occhi! C’è un occhio sempre vigile, sì, proprio così, 

la telecamera, la telecamera della scuola sempre accesa che deve avere ripreso tutto, 

quindi prima di fare atti inconsulti di giustizia sommaria posso rivolgermi all’autorità 

per individuare i colpevoli. Milioni e milioni di telecamere si infiltrano subdole nelle 

nostre vite, in ogni attimo della nostra giornata, le telecamere dei bancomat, dei 

musei, degli uffici pubblici, degli ipermercati, telecamere dappertutto, satelliti, 

cellulari che segnalano la nostra posizione a fantomatici controllori posizionati 

nell’etere. E tra milioni e milioni di telecamere stronze avevo trovato l’unica dal 

volto umano, quella che mi avrebbe portato ad un pericoloso teppista di sedici anni, 

sedicente pacifista, ma feroce assalitore di scooter indifesi, e successivamente ai suoi 

genitori esterrefatti, che non avrebbero mai immaginato una cosa del genere da parte 

del loro rampollo. Quali benefici mi avrebbe portato tutto questo? Nessuno, se non 

quello di sentirmi per una volta come uno che sa difendersi e sa come muoversi per 

avere soddisfazione in questo mondo apparentemente dominato da un’irresponsabilità 

generalizzata. 

 

 

Undici 

Oriano avrebbe voluto avere il sostegno di Floriana nel momento di affrontare la sua 

prima apparizione televisiva. Ma lei aveva altro per la testa e aveva liquidato 

l’argomento con un certo scetticismo. Lei aveva fatto un cenno fugace al mare di 

invettive che insieme avevano lanciato dal divano del loro bilocale contro la tv 

spazzatura, nella quale Oriano voleva provare a immergersi. Poi aveva ammorbidito i 

toni diventando più conciliante con un «vabbè, vedi un po’ tu»” e gli aveva ricordato 

che però aveva già il biglietto del treno per il giorno seguente. Doveva anticipare la 

sua partenza di qualche giorno per la sistemazione del nuovo appartamento, e questo 

perché io avevo occupato quello dove lei stava fino alla fine del precedente anno 
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scolastico. Quindi, come l’anno precedente, Floriana e Oriano avrebbero ripreso a 

rivedersi solo nei fine settimana.  

«E con i tuoi restauri?». Chiede Oriano. 

«Sai che non è un’attività che mi dà da vivere. Ho parlato quest’estate con Gualtiero 

e gli ho spiegato che ho una supplenza per un altro anno lontano da casa e lui ha 

capito. Ha una schiera di brave apprendiste che lo aiuteranno a proseguire 

nell’attività e poi ha detto che se ci ripenso più avanti la porta per me è sempre 

aperta». 

«Ieri ti ha cercato un certo Alberto»  dice Oriano improvvisamente cambiando 

discorso «credo che sia l’inquilino dell’appartamento dove tu stavi prima dell’estate e 

dice che devi saldare delle bollette”».  

 «Sì, è un mio nuovo collega»  dice lei «appena arrivo passerò da lui anche per 

sbrigare questa cosa». 

 

 

Dodici 

Floriana arriva alle sei di pomeriggio a casa mia, come promesso. Questa ex inquilina 

entra e si muove non da ospite, ma come se la casa fosse ancora sua. Le dico di 

accomodarsi prima che lei lo dica a me. Le bollette sono sul tavolo, aggiungo.  

«Bollette!» ripeto indicando le carte sul tavolo. Lei mi guarda. Sembra più 

preoccupata per la sorte dell’immobile, che altro. Il suo sguardo vaga in ogni angolo 

della sala. Leggo questa preoccupazione nei suoi occhi. Mi chiedo se si rende conto 

che in casa la pulizia è il frutto di una spazzolata dell’ultim’ora, e non di un innato 

ordine che si insedia stabilmente come sistema di vita, come una virtù che si esercita 

tutti i giorni. 

Ritorno sull’ordine del giorno di quell’incontro e le porgo le bollette che si 

riferiscono ai suoi consumi che come precedente inquilina deve saldare. «Bolletta 

dell’acqua»  dico «è arrivata due giorni fa è roba tua, questa». Mi sembra logico 

darsi del tu, siamo anche colleghi. 

Per l’importo si tratta di bollette che farebbero preoccupare anche il gestore di un 

acquapark. «Giochi d’acqua?». Le dico per fare lo spiritoso.  

«Mi piace fare il bagno”». Dice lei freddamente. 

Ma i suoi occhi frugano inesorabilmente la casa, con impazienza. «C’era un pacco 

per me, dicevi, no?».   

«Ah, si, è arrivato dopo le bollette. Non l’ho aperto». Le dico come se avessi 

rinunciato a un mio diritto e lei mi guarda obliqua come chi cerca di capire se la 

persona che ha davanti parla seriamente.  

«No, intendevo che avrei potuto aprirlo per sbaglio e invece ….»” . 

«Se dentro il pacco c’è quello che penso» mi dice lei «hai rischiato il taglio delle 

mani … ma ora non posso aspettare … devo aprirlo subito».  

Mi alzo per cercare una forbice o un coltello per aprire il pacco, ma quando torno il 

pacco è aperto e Floriana ha una bocca spalancata come l’immagine dell’urlo di 

Munch, le mani sul viso. Come se avesse trovato il sacro graal dentro quel pacco. Lei 

è paralizzata. Io mi affaccio sull’apertura, sono in casa mia dopotutto, ma lo faccio 
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con circospezione e cautela rimpallando il mio sguardo tra lei e il pacco. Dentro il 

pacco c’è un pennello. Tutto li. 

«E’ un pennello!». Dico con atteggiamento interlocutorio, come chi ha diritto ad una 

spiegazione.  

«E’ un pennello particolare!» dice lei questa volta con dolcezza «questo pennello ha 

avuto la fortuna di accarezzare con le sue setole un dipinto di Raffaello, per una 

ripulitura leggera leggera. Io sono una restauratrice, anche se insegno nel tuo liceo, 

la mia vera occupazione nel tempo libero è il restauro. E chi mi manda questo 

omaggio è il mio vecchio maestro di bottega». Poi solleva un biglietto riposto dentro 

al pacco e lo legge: «questo pennello ha accarezzato e ridato fulgore alla bellezza 

antica nella sua forma più pura e qualche molecola di bellezza è rimasta certamente 

intrappolata nelle sue setole, a te Floriana, che lo saprai apprezzare». 

Floriana lo tiene con due dita.  

Molecole di bellezza.  

Bisognerebbe analizzarle seriamente. Ma perché a me appare così bella questa donna 

che bella non è? Che non è giovane come le donne dei discorsi con gli amici, dei miei 

sogni stereotipati,  perché mi viene di abbracciarla con tutte le mie forze, lei che ha 

questo naso affilato e tracce di capelli bianchi di cui non si cura, questo naso 

irregolare senza neppure una molecola che una di bellezza, queste labbra sottili come 

le parole che soffia nell’aria, lei che non ha trucco sul viso, come se su di lei non si 

curasse dei segni del tempo, di cui si occupa nei restauri.  

«Cerca di non spargere troppe molecole di bellezza per casa! Ho appena 

spolverato!». Le dico e mi sembra di aver fatto la battuta del secolo. Lei è così felice 

che è disposta anche a concedermi un sorriso per questa battuta. 

Non so se l’ho mai più vista così felice negli anni a venire. E allora mi godo in pieno 

questo ricordo e lo ripercorro attimo per attimo al rallentatore e lo rivedo all’infinito.  

Floriana si alza e si avvia verso la porta. Mi dà un bacio sulla guancia come se un po’ 

del merito fosse anche mio e i suoi occhi sono illuminati a giorno. Poi si avvia verso 

la porta e se la chiude dolcemente dietro le spalle. La bolletta rimane sul tavolo. 

 

 

Tredici 

Oriano arriva in trasmissione avvolto dalle incertezze e curiosità perplesse di chi la 

televisione la conosce solo dalla parte del telecomando. Cammina in attesa di essere 

ricevuto da qualcuno e c’è attorno a lui un indaffarato affannarsi di tutti in piccole 

cose e gesti che dimostrano non tanto utilità, ma più che altro familiarità col luogo. 

Ripete a se stesso che lui è un intellettuale. È lì per quello, lo hanno chiamato perché 

è un esperto di arte, ha scritto un libro, ha pubblicato diversi altri scritti su riviste 

specializzate. Ripete a se stesso che avrà modo di parlare della vicenda del grande 

artista Giordano Pasco a cui ha dedicato i suoi studi e che di recente è tornato agli 

onori della cronaca. 

Se lo ripete mentalmente per avere l’atteggiamento professionale, quello giusto, non 

l’atteggiamento della vita di tutti i giorni fatto di quell’insieme di espressioni, gesti, 

sguardi che aderiscono alla tua persona al tuo carattere, ti si incollano addosso fin da 
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bambino e ti porti dietro per sempre. Non è quello che vogliono vedere. Lui è un 

intellettuale, qualcuno che deve dire cose profonde e interessanti, uno che si rivolge a 

un pubblico di persone che cercano il brivido elettrico di un idea o una chiave di 

lettura della realtà che interagisca nella loro mente con la rete delle  conoscenze e 

giudizi preesistenti, illuminandole in serie come tante lampadine di un albero di 

natale. Cerca nella sua mente qualcosa del genere sulle materie di cui si occupa, sul 

modo in cui lo stato considera i beni culturali, sul modo in cui l’opinione pubblica 

considera l’arte. Fruga con avidità nella sua mente. E mentre vede accendersi le luci 

sul palco della trasmissione, vede quelle altre lampadine, quelle delle idee intendo, 

spegnersi una dopo l’altra come un albero di natale che rimane senza corrente. 

 

 

Quattordici 

Annalisa, che ancora non conosco, se non come mia alunna, mi viene incontro 

all’uscita da scuola, mentre maneggio i pezzi dello scooter che un anonimo pacifista 

ha disinnescato.  

Annalisa ha capelli corti e lisci di un nero corvino, orecchie leggermente sporgenti, 

labbra impercettibili, naso stretto e affilato con una leggera incrinatura a metà, gote 

rotonde. Non c’è in lei un solo gesto di involontaria civetteria. Si avvicina con una 

naturalezza che mi suscita una naturale invidia, essendo quello il modo in cui vorrei 

mostrarmi al prossimo, soprattutto a chi conta più di me.   

«Posso consigliarti un meccanico a prezzo modico!» . Mi dice Annalisa.  

«Ho bisogno di un killer a prezzo modico!» . Rispondo, facendo finta di averla notata 

solo adesso. 

Annalisa ride. Rido anch’io. Che devo fare. Le guardo il corpo. Ok ha sedici anni, lo 

so. Le guardo il corpo del reato. 

«Dai, se vuoi ti offro un passaggio!» . 

«Prego?»  

«Un passaggio, significa che puoi sederti dietro il mio scooter, avvinghiarti come un 

Koala e se la fortuna ti assiste, puoi arrivare sano e salvo fino a casa ». Dice lei. 

« Se la fortuna mi assiste … che dire, per essere fortunato questo giorno è fortunato 

.. ». 

«Sali o facciamo notte?»  

Annalisa è leggermente sudata. Io non so come si avvinghiano i koala, ma faccio del 

mio meglio. Poi l’aria si mette in moto, il paesaggio si inclina più volte prima a destra 

e poi a sinistra, i clacson mi rintronano la testa. Stacco la mano solo per indicarle le 

svolte che deve prendere. E subito riattacco la mano per recuperare delle sensazioni 

solide e calde. Arriviamo a casa mia e le faccio cenno di fermarsi. Ci sono almeno 

due inquilini nullafacenti alla finestra in contemplazione.   

«Io mi chiamo Annalisa» . Dice lei. Gli inquilini forse stanno verbalizzando, non so. 

«È una stronzata quella che ti hanno fatto» dice lei «perché è facile prendersela con 

un supplente che non ti può bocciare, che fra venti giorni magari non c’è più! ». 

«Beh, magari ci sono ancora ..  a Dio piacendo …..e quanto a bocciare… vabbè…. 

senti comunque non sono orgoglioso di quello che ho fatto» le dico guardando per 
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terra «non autorizzare la vostra assemblea autogestita non mi rende fiero di me, ero 

solo confuso, voi pensate che noi insegnanti siamo granitici con le nostre certezze, 

ma non è così, solo che uno risponde a volte in modo affrettato e poi deve mostrarsi 

deciso, anche se non lo è, e non può tornare indietro sulle decisioni prese, ma ….». 

«vabbè non te la prendere, ci saranno altre guerre vedrai!». Il motorino si accende e 

Annalisa sparisce nel fondo della strada. 

 

Quindici 

C’è sempre un momento in cui senti che qualcosa cambia in modo irreparabile. E 

capisci che una fase è finita. Solo pochi giorni prima Oriano camminava ore e ore 

senza meta per le strade affollate fischiettando motivi di Fabrizio De Andrè, senza 

tempo e senza orari, senza pensieri definiti nella testa, ma solo con un vortice di idee 

e immagini incompiute, con addosso quel senso di abbandono e di vuoto e anche 

sconforto che deve provare un artista passando in rassegna tutti i suoi lavori 

incompiuti, bozze mai sviluppate. Ma anche senso di leggerezza in fondo, come 

qualcuno che non ha su di se aspettative da soddisfare, ma solo tanta materia grezza 

su cui lavorare, la cui incompiutezza gli appare come un limite oltre il quale ha paura 

di andare. E le incertezze sono come un terreno melmoso che ti circonda in ogni 

direzione. 

Ma ora nello show di Igor Pedretti accade qualcosa, e tutte le sue incertezze vanno in 

frantumi. Si  accorge improvvisamente che sotto il guscio sgretolato che lo avvolgeva 

sta emergendo un anima nuova, con una positività che non conosceva neppure lui. 

Ora ha la voracità, l’intraprendenza, la fame di esperienze che tutte le creature appena 

nate hanno dopo aver varcato le porte appena dischiuse di un nuovo mondo. Nessuna 

autocoscienza di sè, non ha più alcun bisogno di vivisezionare ogni suo gesto e le sue 

motivazioni come era solito fare da sempre, non è più quella persona contorta riversa 

dentro la sua interiorità, è fatto di una sostanza nuova che vive di vita propria e 

riempie tutto se stesso. Ammesso che sia possibile spiegare cosa intendo. La sua 

attenzione mentale sembra dilatata, e si nutre avidamente di ogni sua proiezione verso 

l’esterno, che sia una frase, una smorfia, un atteggiamento, gli sembra che nulla passi 

inosservato all’uditorio che lo circonda, gli sembra che tutto lasci un segno, un effetto 

percepibile, e forse è tutto solo nella sua testa, ma percepisce solo la parte positiva di 

se, in uno stato di beatitudine insonorizzata che non lascia più trapelare quelle che 

chiamava auto fustigazioni mentali, parlo cioè di quella irresistibile tendenza 

autolesionista a riflettere su tutte le proprie imperfezioni di linguaggio e di pensiero, 

o la goffaggine nelle relazioni con le altre persone. 

In quel momento tutto comincia a funzionare come un orologio che attendeva solo la 

messa in moto di un ingranaggio. Un ingranaggio che poi trasmette il movimento a 

tutti gli altri. Ed è incredibile come gli vengono facili le cose che prima sembravano 

impossibili. È seduto davanti a personaggi pubblici, esprime con pacatezza il suo 

punto di vista e prova il piacere di azzardare qualcosa, anche di varcare i confini della 

sua competenza esponendosi con giudizi vulnerabili, e attende una possibile stoccata 

o un’obiezione da parte dei suoi interlocutori che invece non arriva. Le sue frasi si 
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limano da sole ed escono solide e regolari come mattoni dalla fornace della sua 

bocca. 

 

Sedici 

Il Preside è contrariato al massimo. Un supplente puntiglioso e polemico, che sarei io, 

insiste per visionare una videocassetta strappata alla ditta che si occupa di sicurezza 

dopo interminabili discussioni. Quelli della sicurezza dicono che la cassetta tutela 

solo l’edificio scolastico e non i beni dei privati che si trovino accidentalmente nel 

cortile.  

«Il mio scooter non era accidentalmente nel cortile» sottolineo con una certa energia 

« io sono un insegnante di questo liceo, e il fatto che ho subìto è grave». 

Sono davvero agguerrito in quel frangente e voglio scoprire chi ha manomesso il mio 

scooter. La sicurezza cancella dopo quarantotto ore tutti i nastri che registrano quello 

che accade nel cortile della scuola, ma io sono arrivato in tempo. E ora siamo qui, c’è 

il preside, ci sono i tecnici scocciati per quel contrattempo, c’è il videoregistratore 

pronto. Chi ha sabotato il mio scooter ha i minuti contati, penso io.  

Comincia la visione. Viene azionato l’”avanti veloce”. I minuti passano nell’attesa. Si 

vedono varie cose, prima si vede un vecchio con cane che passa davanti al mio 

scooter, il cane orina, ma non è perseguibile, avanti veloce, stop, ancora, varie 

persone che camminano come nelle comiche, finché eccoli, alcuni personaggi che si 

guardano intorno e si avvicinano allo scooter. Ovviamente sono in quattro, quattro 

contro una lambretta sola, i vigliacchi. 

Poi in tre si posizionano di schiena schermando il sabotatore alla vista della 

telecamera. I tecnici sembrano dire con gesti e sguardi tra loro che era ovvio.  

“Avanti veloce”. Il registratore frigge nella corsa, il preside guarda l’orologio. 

Dico di smettere, che ho capito, non serve a niente.  

«Non si sa mai, finiamo la cassetta, manca poco»  

mi dice un tecnico «magari ritornano, e li riconosciamo» .  

Ma non ritornano e io dico di chiudere e invece loro no, non si fanno i cazzi loro 

questi tecnici, dicono che ormai siamo alla fine, come se fosse un film che per quanto 

noioso vale però la pena finire, per senso del dovere. 

Il filmato prosegue per qualche istante poi succede qualcosa. Porca puttana. Arrivo io 

sullo schermo. E poi subito dopo arriva una ragazzina di sedici anni. Non c’è più 

niente da vedere, ma ora tutti quelli che erano annoiati sembrano interessati. La 

ragazzina scambia due parole e mi arrivano occhiate di intesa da un tecnico, c’è 

confidenza fra i due personaggi sullo schermo, è uno spettacolo improvvisato tra due 

attori inattesi. Pacche sulle spalle, moine, non si sentono le parole ovviamente,  e 

quindi chi vuole immaginare immagini.  

Poi vedo me che salgo sullo scooter della ragazzina, abbracciato come un koala a lei 

che guida. Dissolvenza. Sigla e titoli di coda. Starring: io, ovvero un perfetto coglione 

nella mia migliore interpretazione. 
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Diciassette 

Il conduttore Igor Pedretti, soddisfatto più che mai della prima apparizione televisiva 

di Oriano, lo invita a trascorrere una serata a casa sua con un paio di amiche che, 

stando ai sottintesi delle sue espressioni, sembrano essere due ragazze di cui un uomo 

sperimenterebbe tutte le virtù diverse dall’amicizia. Igor Pedretti è un uomo di un 

certo fascino, uno di quelli che riesce a valorizzare di sè ogni cosa, anche un 

imperfezione del linguaggio, o la calvizie e poi naturalmente è famoso. Non faceva 

fatica Oriano ad immaginare che il conduttore avesse un giro di donne molto nutrito, 

e che potesse con i suoi banchetti soddisfare anche ospiti occasionali come lui. Si 

immaginava con una punta di inquietudine che potesse fare uso anche di droghe e 

cercava di studiare quale atteggiamento avrebbe dovuto avere di fronte all’eventualità 

di trovarsi nel bel mezzo di un’atmosfera soffusa, con due statue femminili, 

profumate e ammiccanti, sedute di fianco a lui, e un vassoio di cocaina davanti. 

Avrebbe voluto apparire in tale circostanza al di là della paura e della morale, come 

se fosse semplicemente annoiato da quella eventualità. Cercava qualche battuta o 

frase di effetto da usare, ma tutto suonava chiaramente artefatto, come in effetti era. 

Oriano è profumato come un damerino mentre sale le scale, e Igor Pedretti gli apre la 

porta della sua casa con una tuta da ginnastica. Oriano, visto l’abbigliamento così 

casalingo, sospetta di essere arrivato in anticipo e sente il bisogno di scusarsi. Igor 

Pedretti però lo precede rimproverandogli, invece, un leggero ritardo e lo invita ad 

entrare.   

Cosa ti fa pensare che di essere in anticipo? Gli chiede lui torvo.  

Entra in casa ed è esattamente come si immaginava, ma solo l’arredamento. Oriano 

ruota lo sguardo, ma in modo non ostentato, aspettando di intravedere due siluette 

femminili da qualche parte. Nessuna traccia di donne, nessun rumore femminile dalla 

cucina, niente risatine isteriche, la porta del bagno aperta, e il bagno, ultimo possibile 

habitat in grado di ospitare una presenza femminile, desolatamente buio e vuoto. 

Niente di niente.  

«Non avrai mica vocabolari con te, vero?» Chiede Igor Pedretti. 

«Prego?»  Risponde Oriano. E pensa che il conduttore si stia preparando una qualche 

battuta, ma la battuta non arriva e anzi quello ha la stessa faccia di una guardia 

doganale che ti chiede se hai qualcosa da dichiarare.  

«Preferisco chiederlo prima se hai un vocabolario» dice Igor «per evitare situazioni 

spiacevoli». E mentre lo dice è serio, terribilmente serio.  

«Hai presente Magdalene, la modella svedese che non azzecca un congiuntivo e 

conduce il programma sui comici emergenti per Teleeleven?» Chiede serio Igor 

Pedretti. 

Oriano l’aveva più che presente, ovviamente. 

«L’ho invitata a casa mia qualche giorno fa e sul più bello le ho trovato un 

vocabolarietto nella borsetta, e l’ho sbattuta fuori a calci …. Magari nel momento 

decisivo quella ti scappa in bagno con il pretesto di rifarsi il trucco e siccome non le 

viene la parola da mettere giù consulta il vocabolario…e ti tira fuori una parola di 

dieci lettere da 150 punti … ». 
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Lo dice scuotendo la testa, indignato. Oriano comincia a pensare che sia tutto 

surreale, come la piega che sembra prendere la serata, soprattutto quando Igor 

Pedretti compare con una scatola rettangolare in mano e un sorriso da bambino 

stampato sul volto.  

«Conosci lo scarabeo, il gioco di società?»  

Gli dice, come se non volesse neppure prendere in considerazione una risposta 

negativa. 

E così cominciano a giocare a Scarabeo. Uno dopo l’altro con le lettere avute in sorte 

formano le parole che si incastrano sul piano di gioco. Nessuna traccia di donne, 

nessuna traccia neppure della cena, che comunque non avrebbe disdegnato, neppure 

un milligrammo di cocaina che ormai rimpiange disperatamente. Ma in effetti 

nessuno gli aveva esplicitamente garantito la presenza di donne e tutto il resto. 

Oriano aveva lavorato un po’ con l’immaginazione e i luoghi comuni. Sul quadrante 

dello scarabeo prendono forma le parole che si annodano ad altre parole. Quando Igor 

trova una parola con le lettere di cui dispone e riesce ad incastrarla nella griglia di 

parole già formate sul quadrante emette gemiti di piacere puro. Oriano comincia ad 

immaginarsi la povera Magdalene che forse si era presentata tutta agghindata, 

profumata, e sensuale ed era stata tradita, lei svedese e del tutto inesperta della lingua 

italiana, da un vocabolarietto di italiano nella borsa, l’unico oggetto controindicato 

per la serata che stava prendendo forma. 

 

 

Diciotto 

Incontro Floriana all’uscita da scuola. Indugio un po’ nei preparativi di uscita in 

modo da poterla incontrare. La vedo sfrecciare per il corridoio e ormai dispero di 

poterla raggiungere. 

Fortunatamente Floriana si ferma agganciata da una collega e io le passo davanti 

mentre tutte e due mi lanciano un’occhiata fugace. 

Fuori dall’edificio comincio ad armeggiare con lo scooter, che ha una catena difettosa 

-per una volta utile nel suo malfunzionamento - e questo permette a me di essere 

ancora lì quando Floriana passa davanti. 

Io la saluto e le chiedo come va. 

Ci scambiamo alcune banalità di rito e poi considerando che è ora di pranzo le chiedo 

se vuole venire in mensa con me.  

«Dove?» Mi chiede. 

«Qui vicino, giù per via Verga fino alla filiale della banca, proprio di fronte».  

Lei guarda l’orologio, poi con un sorriso un po’ nervoso mi dice «sì certo, perché 

no». 

Le chiedo di quel pennello che le hanno recapitato a casa mia e lei si illumina. 

Quando parla dei restauri diventa un’altra persona. Ho l’impressione che 

quell’attività per lei sia un rifugio. Sembra calarsi in una dimensione del tutto epurata 

dalle implicazioni spinose della scuola, una dimensione operosa e impegnata, dove 

ogni gesto che lei descrive possiede un significato preciso in termini di utilità, almeno 

nella sua mente. Non come a scuola dove ogni gesto viene messo in discussione fino 
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allo sfinimento e l’utilità in cui hai tanto creduto ti svapora sotto il naso giorno dopo 

giorno alla prova dei fatti. 

Però non ha tanta voglia di parlarne, forse perché capisce che le mie considerazioni in 

materia sono banali, e subito mi chiede di quello che è successo con lo scooter, e poi 

con la ragazzina che si chiama Annalisa e la visione della videocassetta della 

sicurezza. Perché ne parlano tutti nella scuola. 

Ecco appunto. L’immagine idealizzata della restauratrice mi svanisce sotto il naso, 

vedo in lei improvvisamente una pettegola che sfrigola con le colleghe, che cerca 

notizie di fonte autentica da distorcere nelle conversazioni ridacchiate, e liquido 

l’argomento con la stessa velocità con cui lei aveva liquidato quella bella immagine 

che dava di sè.  

«Dove andiamo a mangiare?» Chiede Floriana improvvisamente per interrompere il 

mio silenzio seccato. 

«Non andiamo a mangiare!». Le rispondo in modo davvero secco, mentre stiamo già 

salendo la scala della mensa. 

«Io non mangio mai a pranzo, cosa avevi capito? Stiamo andando in mensa, come ti 

avevo detto, ma non a mangiare, andiamo a vedere i bancari che mangiano.. non 

avrai mica fame vero?» Le chiedo stizzito così per spiazzarla. 

«I bancari?» Mi chiede lei sgranando gli occhi. 

Ecco, non so come mi sia venuta in mente quella dei bancari, era improvvisata, e 

sono le cose che mi vengono meglio quelle improvvisate, così le spiego che i bancari 

sono animali particolari. Arrivano tutti insieme ad una cert'ora in mensa, a branchi, e 

hanno un modo tutto loro di mangiare, ma non bisogna farsi notare… poi 

improvvisamente dopo averle indicato un gruppo che sta svoltando l’angolo le dico 

«ecco, visto, li hai fatti scappare, peccato, sarà per un'altra volta».  

La saluto e mi incammino verso l’uscita. Credo che lei rimanga di sasso, ma non mi 

volto indietro per accertarmene. 

Mentre esco incrocio due impiegati di banca che salgono le scale. Inconfondibili. 

 

 

Diciannove 

Il Giudice Galante Ranieri, che conduce un programma di processi televisivi dove 

tutti i giovedì sentenzia su controversie di bassa lega tra improbabili cittadini litigiosi, 

ha bisogno di un esperto d’arte e incontra Oriano nel suo studio per proporgli di 

partecipare al suo programma televisivo. Oriano aveva impressionato tutti nelle sue 

prime apparizioni televisive e quindi era perfetto. Era incredibile come la televisione 

con i suoi ritmi vertiginosi avesse riversato addosso ad Oriano una colata di 

esperienza a presa rapida che lui ancora non aveva conquistato sul campo. 

Il giudice spiega ad Oriano che ha in programma una puntata eccezionale, dove non 

si discute  questa volta di beghe familiari, ma di un argomento di interesse molto più 

alto. 

Oriano ascolta senza riuscire neppure vagamente a immaginare cosa gli venga 

richiesto. 
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Il giudice gli spiega  che si tratta di giudicare sull’autenticità di un quadro. È in 

discussione la possibile attribuzione di un quadro all’artista Giordano Pasco, da poco 

scomparso.  

Oriano si illumina perché si tratta dell’artista che ha più amato e approfondito nei 

suoi studi. 

Osserva il quadro nella foto che il giudice gli mostra. Lo guarda attentamente e 

chiede al giudice cosa rende plausibile, o sensata, l’idea che il quadro sia stato dipinto 

dal grande artista. 

Il giudice gli spiega che il quadro era stato rinvenuto nell’appartamento della madre 

dell’artista recentemente scomparsa. L’artista era morto due anni prima della madre, 

come era noto, e nessuno sapeva di questo dipinto, che la madre conservava tra le sue 

cose più care.  

Oriano chiede cosa è stato del quadro dopo la morte della madre.  

«Il quadro è presente nell’inventario della successione» dice il giudice «tuttavia la 

signora non ha eredi in vita e non ha fatto testamenti. In questi casi, se non ci sono 

altri eredi, subentra lo Stato come erede universale, per legge. Ma la burocrazia 

statale non ha degnato di molte attenzioni l’eredità della signora Pasco, il cui valore 

era stimato poche centinaia di euro. E’ stata infatti fissata un’asta pubblica, come si 

usa in questi casi, per trasformare in denaro i beni che lo Stato non ha nessuna 

ragione di trattenere. Tuttavia si è intromessa la Fondazione Giordano Pasco, la 

quale per volontà del fondatore stesso Giordano Pasco è la naturale destinataria di 

tutte le opere del grande artista. La Fondazione sostiene che se l’opera è del grande 

artista le deve essere assegnata e non può essere venduta all’asta perché lo stesso 

Giordano Pasco aveva disposto nel testamento che tutte le sue opere fossero devolute 

alla Fondazione che già in vita lui aveva istituito. Di conseguenza l’opera, se è 

dell’artista, deve essere tolta dalla successione che ora riguarda la di lui madre. La 

questione ti apparirà a prima vista molto contorta, ma a te si chiede in fondo di 

valutare se il quadro è o non è stato dipinto da Giordano Pasco. Tutto il resto viene 

di conseguenza». 

Oriano riflette qualche secondo in silenzio poi prende la parola. 

«Per quale ragione» chiede Oriano «nessuno ha pensato fin dall’inizio la cosa più 

ovvia e cioè che il quadro rinvenuto in casa della madre dell’artista potesse essere 

stato dipinto dall’artista stesso?»  

«Perché il dipinto» spiega il giudice «era in un cassetto, non incorniciato, non 

firmato e c’era un appunto con su scritto che era una copia eseguita dal vero del 

dipinto “tramonto alieno”, di cui nessuno sa niente. A parte il fatto che risultava 

essere una copia, stando all’appunto ritrovato, non poteva essere attribuito 

all’artista anche perché l’artista i suoi quadri li affidava alla Fondazione da lui 

creata a suo nome, e al momento dell’inventario era noto che la madre non aveva 

mai posseduto un quadro del figlio per i rapporti non facili che i due hanno avuto 

durante tutta la vita, quindi nessuno ha avuto dubbi in quel momento». 

«Ho capito» dice Oriano che naturalmente è informato sulle vicende della vita 

dell’artista «e quando si è scoperto che Giordano Pasco si era in realtà riavvicinato 
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alla madre poco prima di morire è tornata ad essere plausibile l’idea che il quadro 

sia stato un omaggio del figlio alla madre».  

«Esatto e ora il quadro merita un esame approfondito di attribuzione che era stato 

ritenuto superfluo all’atto di apertura della successione»  

dice il giudice Galante Ranieri «possiamo fare questa analisi e tu sei la persona più 

adatta. Peraltro la cosa riveste anche un interesse non indifferente per via del valore 

economico che gli può essere attribuito in base al tuo giudizio: un quadro di 

Giordano Pasco può oltrepassare i quattrocentomila euro.. e tu devi dirmi anche se 

quel quadro veramente li vale o se è una crosta che  non vale niente come si 

pensava».  

In effetti le opere di questo artista avevano raggiunto quotazioni astronomiche. Su 

queste quotazioni aveva inciso anche la sua pubblica fama, diffusasi in tutto il mondo 

e accresciuta da alcune singolari scelte artistiche e dalle vicende della sua morte. 

L’artista era morto investito o meglio sommerso da una selva di motorini su una 

strada di Roma a causa di un semaforo difettoso. Curiosamente, era stato investito 

sulle strisce pedonali, circostanza singolare per il semplice fatto che le strisce 

pedonali erano state le forme espressive che avevano decretato il suo lancio 

nell’olimpo della celebrità. Infatti Giordano Pasco era balzato agli onori della cronaca 

quando un giorno aveva cominciato a dipingere sulle strade strisce pedonali dove 

strisce non c’erano. Dipingeva strisce del tutto simili a quelle che vengono tracciate 

dal servizio di manutenzione delle strade. Solo che lui apponeva la sua firma a quelle 

che dipingeva. Colpiva nottetempo e senza un piano preciso con un secchio di 

vernice bianca e un grosso pennello. Dipingeva le sue strisce magari in una strada di 

campagna, oppure in una strada di città molto trafficata. Persino in autostrada una 

volta. Eseguiva il lavoro con estrema rapidità. Aveva concepito di occupare questi 

spazi pubblici invasi dalla prepotenza delle automobili per metterli a disposizione dei 

pedoni. Le macchine erano costrette a fermarsi quando un pedone occupava le strisce, 

anche se quelle strisce erano assolutamente improbabili in quel punto e 

probabilmente, ma vai a sapere, erano opera di Giordano Pasco. Non si può investire 

qualcuno sulle strisce e poi andare a vedere se le strisce erano legali o abusive.  Erano 

sempre strisce pedonali con le ovvie conseguenze legali perché i pedoni ci facevano 

affidamento e gli automobilisti dovevano saperlo. Il servizio comunale di 

manutenzione delle strade aveva aumentato le ore di lavoro straordinario per 

cancellare dall’asfalto le opere d’arte di Giordano Pasco, che però risorgevano in altri 

punti della città e i cittadini lo avevano eletto a loro idolo, salvo maledirlo quando 

salivano in macchina. Eppure quelle strisce pedonali che lo avevano consacrato alla 

notorietà avevano anche accompagnato i suoi ultimi passi su questo mondo, quando 

l’artista fu investito accidentalmente sulle strisce da una selva di motorini selvaggi, 

come a Roma non è raro vedere. E non erano strisce abusive. 

Oriano ha ben presente la storia di Giordano Pasco, del quale si era anche occupato 

nel corso della sua tesi di laurea. Non sa nulla in realtà del dipinto che ora il giudice 

Galante Ranieri spinge delicatamente verso il lato del tavolo dove siede Oriano, non 

più in foto ma in originale. Il giudice porge a Oriano anche una cartella di documenti 

relativi al dipinto che lo staff del giudice ha raccolto e gli concede di portare a casa 
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tutto, quadro compreso, per esaminare la questione dell’attribuzione. Oriano poi 

avrebbe dovuto esprimere il suo giudizio in trasmissione in modo che il giudice 

potesse conseguentemente pronunciare la sua sentenza. Oriano esamina rapidamente 

le carte, rivolge uno sguardo al dipinto e dice «va bene, accetto l’incarico». Gli piace 

l’idea di potersi occupare finalmente di una materia sulla quale non è un opinionista 

generico.  

 

 

Venti 

Floriana mi dà appuntamento per le due, dopo l’uscita da scuola. Mi dice che 

desidera farmi vedere qualcosa. Io le chiedo se intende portarmi in mensa. Ma lei 

dice che vorrebbe portarmi a vedere qualcosa di più interessante dei bancari che 

mangiano.  

Così accetto e finita la lezione mi dirigo verso la chiesa dove mi ha dato 

appuntamento. Non so cosa pensare. Non mi ero immaginato una Floriana religiosa, 

ma ormai lasciavo aperta ogni possibilità.  

Cammino per i vicoli di questa città, tra palazzi antichi, massicci portoni di legno con 

maniglie di ottone, una madonna votiva in bassorilievo incastonata nel muro, 

marciapiedi strettissimi, e alzando lo sguardo intravedo cornicioni prominenti sopra 

la mia testa, soffitti a cassettoni negli interni che si intravedono dalle finestre. Penso 

che la parte medioevale di questa città è incantevole, ma è solo un’eredità e questi 

uomini che escono con i cellulari, le Station Vagon sono solo eredi illegittimi di 

qualcosa che non meritano, un’eredità che gli appartiene a tutti gli effetti, ma alla 

quale essi non appartengono. Se ne sono impossessati, ma quell’eredità non vuole 

avere nulla a che fare con loro. Penso che è facile appropriarsi del passato, ma più 

difficile appartenergli.  

Il vicolo sbuca improvvisamente nel piazzale della chiesa. Qui la macchia verde del 

prato appena tosato davanti al portale della chiesa mi invade gli occhi, addolcendo i 

miei pensieri, insieme all’odore di erba tagliata che inspiro di gusto. 

Floriana fuori della chiesa non c’è.    

Entro in chiesa e la vedo in religiosa contemplazione.  

Ma non è davanti all’altare o davanti a un crocefisso, è davanti da un dipinto. 

La sua devozione è totale, ma non al dio che ha delegato agli uomini il governo del 

mondo, e anche la contabilità dei sacrifici inevitabili nel nome della giustizia e del 

progresso civile, la sua devozione è piuttosto verso il Dio che ha delegato ad alcuni 

uomini, privilegiati, la rappresentazione della bellezza nelle sue forme più pure, da 

ricreare attraverso l’uso delle linee e dei colori, delle luci e delle ombre, dei volumi e 

dei vuoti. Mi spiega che è un affresco del cinquecento. Gesticola mentre parla.  I suoi 

gesti sono misurati come quelli di chi costruisce un castello di carte. Con equilibri 

delicatissimi.  Sembra che stia maneggiando quel dipinto tanto sono precisi e delicati 

i movimenti involontari delle sue mani. 

«Vedi» mi dice Floriana «la bellezza vuole restare giovane e il tempo la vuole 

cancellare, tempo e bellezza sono due feroci combattenti in eterno conflitto e non è 

possibile sostenere l’uno o l’altro nella loro follia di dominazione assoluta. La 
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bellezza deve sopravvivere e il tempo anche, i segni del tempo entrano nella bellezza 

e la trasformano, la bellezza entra nel tempo e si conserva intatta per sempre. Io mi 

occupo di restauri quando non sono a scuola e devo fare in modo che tempo e 

bellezza convivano, in un equilibrio perfetto, la bellezza non può cadere a pezzi e al 

contempo la bellezza non deve conservarsi come se il tempo non le scivolasse 

addosso dolcemente. E’ tutto qui il mio compito di restauratrice ed è terribilmente 

difficile, ma quando la commistione fra tempo e bellezza si realizza nel giusto 

dosaggio abbiamo reso al mondo il più grande servizio che si possa immaginare 

….». 

«Addirittura!». Le dico con scetticismo. 

«…. Sì, dice lei» ammiccante, come quando sa che si sta avventurando in un pensiero 

azzardato ma inebriante «in questo dosaggio c’è anche il segreto della vita, che non è 

rimanere fermi al passato o correre all’impazzata verso il futuro, è assecondare il 

corso naturale delle cose, e fermarsi a contemplare la bellezza mentre il tempo la 

trasforma in forme nuove e affascinanti, come stai facendo tu …..davanti a questo 

affresco». 

Sbagliava ovviamente, io ero estasiato non in contemplazione dell’affresco, ma in 

contemplazione di Floriana, questa instancabile operaia al servizio del tempo e della 

bellezza. 

 

 

Ventuno 

Mentre Oriano lavora sull’incarico affidatogli dal giudice Galante Ranieri le sue 

apparizioni televisive si susseguono. Frequenta gli studi televisivi e gli sembrano 

luoghi come altri. Stanze, nulla più. Stanze con cavi elettrici, macchinari, persone 

indaffarate. Muri, sedie, tavoli. Come normali uffici, luoghi di lavoro. Solo che 

improvvisamente quei luoghi diventano delle porte che ti lanciano in una nuova 

dimensione. Una dimensione nella quale non ci sono regole di tempo e spazio. Puoi 

raggiungere qualunque luogo in un istante, e chi ti vede in  tv di solito ti colloca in un 

immenso minestrone temporale dove a prima vista l’ordine cronologico delle 

affermazioni e dei fatti è confuso. E tutto è tollerato perché la mescolanza di cause ed 

effetti è assoluzione.  

Una frase di Oriano viene collegata ad un’altra frase trasmessa in un altro 

programma, in un altro canale pochi minuti prima, come se sia parte in un 

improbabile botta e risposta tra due contendenti. E a quel punto il botta e risposta, di 

una contesa assolutamente improbabile, esiste e si alimenta di vita sua e lui la deve 

proseguire. 

Così dopo due giorni Oriano è in un salotto televisivo e il suo improbabile avversario 

gli riversa addosso veleno in diretta perché lo richiede la sua immagine professionale, 

mentre addosso a Oriano sta prendendo forma una veste professionale di incassatore, 

per cui non ha bisogno di controbattere con argomenti più forti, è sufficiente 

mantenere la calma, perché la veemenza del suo avversario è la conferma del suo 

ruolo e la soddisfazione di tutte le aspettative che gli vengono proiettate contro ormai 

da tutti, dal pubblico, dal regista, dal conduttore, dai dirigenti della rete televisiva. 
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Sente che fare un’affermazione estrema, pungente, o solo spiazzante, lo assolve dal 

dovere di verificarne poi la sensatezza, mentre un tempo l’avrebbe soppesata 

all’infinito fino ad autoumiliarsi. Si sta convincendo che il dovere di verità è stato 

idealizzato in modo opprimente nella sua vita, che irritare il prossimo e costringerlo a 

riflettere su se stesso e in generale su affermazioni estreme, oltre ad essere più facile, 

può avere anche una funzione sociale più importante che non raccontare verità 

soppesate col bilancino della saggezza e somministrarle in pillole facilmente 

digeribili. 

 

Ventidue 

Con Floriana le cose procedono bene. Ora sono io che la invito ad uscire. Ed è 

un’uscita serale, cioè un salto di qualità. L’uscita serale è ricca di nuove implicazioni. 

Significa “dedico a te il momento in cui concedo a questa giornata l’opportunità di 

risollevarsi”. E’ anche una responsabilità per me. 

La invito a vedere un film in un cinema un po’ alternativo. La passo a prendere con il 

mio scooter biposto. Lei è vestita con una gonna lunga. Il suo viso ha delle 

spigolosità che le danno un tocco magistrale di personalità. Gli occhi marroni molto 

chiari, le braccia sono sottili come quelle di un ragno, associazione che devo 

ricordarmi di tenere per me. Se devo proprio dirle qualcosa di carino sul suo aspetto 

le devo dire che assomiglia in modo pazzesco all’attrice Charlotte Ginzburg.  

Il Cinema è in un vecchio edificio stile impero dai muri scrostati. Si intuisce ancora la 

scritta cinema Eden, anche se la E è cancellata. Grazie ad un gruppo di appassionati 

questo cinema continua a proiettare le pellicole che giravano per le sale oltre 

trent’anni fa, i film con Maciste, Fantomas, gli spaghetti western, e soprattutto i film 

di fantascienza giapponesi di quegli anni, tra i quali quello che stasera Floriana ha il 

privilegio di vedere insieme a me.  

Floriana si accomoda su una sedile di legno, di quelli con il poggia sedere basculante, 

come era nei cinema di una volta e mi fa notare che non ha visto nè fuori del cinema, 

nè dentro, un solo manifesto del film che le avevo preannunciato. Intanto guarda 

sospettosa da tutti i lati. Attorno a noi si vedono solo cinque isolati spettatori, tutti 

uomini. Spiego a Floriana che il cinema è gestito da un gruppo di cinefili che si 

prodigano per tenerlo in vita, e non hanno soldi per fare manifesti. Pubblicizzano le 

loro rassegne solo su internet e con volantini a basso costo. Intanto anche io mi 

guardo intorno e in effetti vedo degli spettatori dall’aspetto poco incoraggiante. 

Floriana mi dice che tutto le fa pensare ad un cinema porno.  

Le chiedo se ne ha visti parecchi, con un lampo di curiosità negli occhi. 

Non mi risponde, anzi risponde come se non avessi fatto la domanda e cita la scena 

famosa di “Taxi driver”, quella dove Robert De Niro al primo appuntamento con una 

ragazza che vorrebbe conquistare la porta in un cinema porno.  

Complimenti per la citazione le dico, mentre visualizzo la scena del film nella mia 

mente. E poi aggiungo «immagino che il fatto di non essere Robert De Niro sia per 

me l’aggravante peggiore!». 

«Riscatterebbe la sciatteria ambientale». Replica lei, annuendo in modo insistito.  
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«Peccato da parte tua aver sottolineato la distanza che mi separa da Robert De 

Niro» le dico «perchè  avrei voluto dirti che assomigli a Charlotte Ginzburg, che è 

una delle mie attrici preferite, ma me lo terrò per me, come non detto». 

«Sarà per un’altra volta». Dice lei con un sorriso divertito. 

E dunque ci sarà un'altra volta, verbalizzo solennemente nella mia mente alla 

presenza di voi testimoni. 

Il film comincia e non riserva sorprese rispetto a quello che avevo preannunciato, ma 

Floriana dopo un po’ emette un respiro così regolare da farmi pensare che si è 

addormentata e che la sua mano, mentre sfiora la mia, sia priva di qualsiasi 

intenzione. Ma per oggi non posso chiedere di più. 

Alla fine del film fuori dalla sala di proiezione ci aspetta una notte candida e 

luminosa con nuvole rischiarate dalla luna e mosse dal vento. Io guido il mio scooter 

biposto, con lei dietro, per riportarla a casa. Abbiamo ancora negli occhi il vecchio 

film di fantascienza giapponese appena terminato. 

Nei miei occhi indugiano ancora i titoli di coda, che si sovrappongono alla strada, 

liscia, inghiottita sotto il ventre di questa tartaruga su due ruote. Floriana è 

avvinghiata a me e io guido con un sapore in bocca morbido, e pensieri leggeri come 

sollevati da una sorsata di buon vino. La linea di mezzeria è come un binario 

rassicurante, come una catena che traina lo scooter a velocità costante.  

Floriana mi fa cenno con la mano di stare un po’ di più sulla destra. 

Abbiamo appena visto un film del regista giapponese Noriaki Yuasa, il quale nel 

1965 aveva messo sullo schermo Gamera, una tartaruga gigante destinata ad 

arricchire la schiera dei mostri nipponici in risposta al più fortunato Godzilla della 

casa concorrente.  

Gamera è una tartaruga risvegliata da un bombardamento aereo, e fuoriuscita dalle 

viscere della terra, attraverso il crepaccio aperto dall’esplosione.  

Gamera è un mostro, ma di animo generoso e altruista. A conclusione della storia 

però gli esseri umani la spediranno definitivamente nello spazio. 

Floriana si agita.  

«Tutto bene?». Le chiedo. 

«Si!» dice lei «ma cerca di non stare proprio sulla mezzeria, va bene?». 

 

 

Ventitré 

È incredibile quanto fosse piccolo quel mondo in cui si dibatteva Oriano. Era come 

avere quattro pareti riflettenti attorno. Il desiderio di sconfinare, che ogni essere 

umano ha innato, si infrangeva contro questi specchi e ritornava sotto forma della sua 

immagine riflessa. I nuovi territori che ognuno di noi deve calcare, o anche soltanto 

desiderare, avevano solo la forma della sua persona. Lui era ormai solo una grottesca 

scultura di se stesso, una scultura che lui stesso rifiniva con maniacale pazienza, in 

ogni minimo particolare. Se dovessi dare una forma a quella figura direi che era un 

uomo attorcigliato su se stesso. Una scultura narcisista in divenire che si 

autorinfinisce e si perfeziona continuamente con compiaciuta abnegazione. 

Osservava per ore le cassette delle sue apparizioni televisive. Si paragonava agli altri 
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personaggi televisivi in modo competitivo. Aveva l’idea fissa che la televisione 

trasformasse tutto in competizione. Gli sembrava di poter visualizzare tutta la 

programmazione televisiva come un’immensa fiumana di personaggi dove ognuno di 

loro in fondo cercava solo di rimanere aggrappato un po’ più degli altri alla memoria 

della gente, prima che la corrente lo trascinasse via per far posto a qualcun altro. 

Bisognava saper cavalcare le onde e non farsi sommergere. Capire quando la gente 

voleva da te aggressività, pacatezza, acume, ironia.  A volte cinismo. Come quella 

volta che Oriano umilia in trasmissione Liliana Cresti, una giovane artista esordiente, 

allora ventenne, ancora sconosciuta al grande pubblico. Prima di andare in onda, 

camminando tra i cavi e le imprecazioni degli operatori, lui si mostra 

accondiscendente, alla mano, e cordiale verso di lei. Tesse abilmente un’atmosfera di 

familiarità come una rete invisibile, e quella ragazza deve sentirsi irretita 

piacevolmente, parte di un mondo che ancora non le appartiene, un mondo dove 

personaggi noti che non si conoscono per nulla si sentono in dovere di simulare una 

familiarità congenita nei loro rapporti, si danno del tu come se appartenessero ad 

un’immensa famiglia, dove tutti un po’ si vogliono bene e un po’ si vogliono male.  

E poi la sua incredulità, l’ingenuità indignata del suo sguardo quando Oriano sviscera 

in diretta certi legami personali più o meno diretti tra lei e alcuni personaggi influenti 

della politica e della finanza, personaggi che, come lascia abilmente intendere 

Oriano, avrebbero favorito la sua prima esposizione pubblica, per giunta in un 

palazzo storico che costituiva una vetrina insolita e sfavillante per un’artista 

esordiente.   

Deve anche aver pianto lei, dopo, per essere stata denudata senza preavviso nella sua 

prima vetrina televisiva. 

E Oriano deve aver provato anche un certo piacere nel rivedere la registrazione della 

trasmissione, per la consapevolezza di aver affilato un’abilità non comune. In effetti 

aveva saputo ricostruire la vicenda denunciata oliando a dovere con le parole giuste 

gli ingranaggi del presunto intrallazzo, che forse non esisteva neppure, ma che il 

pubblico a casa avrebbe accolto con sdegnata soddisfazione, come se fosse l’unica 

cosa di cui chiedesse conferma. 

 

Ventiquattro 

Ho appena concluso un’ora di lezione e sono fermo alla macchinetta distributrice di 

caffè che gracchia paurosamente per stillare nel bicchierino marrone qualche goccia 

scura di dubbia provenienza. Mentre controllo il resto che la macchinetta mi 

restituisce Annalisa si avvicina a me con un espressione incuriosita. 

«Volevo chiederti una cosa» . Mi dice.  

Non le dico nè si, nè no, resto qualche istante in silenzio. 

Mi dice che quel discorso a cui ho accennato in classe parlando della mia passione 

per i vecchi film di fantascienza le ha fatto venire in mente qualcosa. 

Non riesco ad immaginare dove voglia andare a parare. 

«A me puoi dirlo» incalza lei «tu saresti Cucciolone 64!. Tu sei Cucciolone 64, 

vero?».  

A sentire quel nome impallidisco. Rimango senza parole.   
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«Sul sito c’è la tua foto, eri un po’ più giovane nella foto, ma nella descrizione 

c’erano altri particolari, come la passione per vecchi film di fantascienza, non ce ne 

sono mica molti in giro con questa passione.  Mi hai fatto tenerezza subito con quel 

profilo» aggiunge sorridendo «comunque tranquillo, non lo dico a nessuno, e poi non 

c’è niente di male. Sai quanti uomini si iscrivono su quel sito di incontri. Magari c’è 

anche il preside con uno pseudonimo che pubblica la fotografia delle sue parti intime 

e la faccia coperta». 

«Ma tu cosa ci facevi su quel sito?». Le chiedo. 

«Io ero Marilù 85, Giovanna 70, Lolita 88, Deborh 80, e altre dieci. Mi pagavano, 

ecco tutto. Pochi spiccioli naturalmente e in nero. Dovevo inventare delle donne, 

descriverle, renderle plausibili, rispondere ai messaggi… una due volte, poi smettere 

… questo di solito fa salire vertiginosamente le partecipazione del pubblico maschile 

alla vita del sito e di conseguenza anche gli introiti per banner pubblicitari. Sì, so 

cosa pensi .. che è tutta una presa per il culo per voi maschietti …. lo so è così. Le 

uniche donne vere su quel sito sono le lesbiche che cercano altre lesbiche. Le donne 

che cercano uomini o sono puttane professioniste o fingono come me. Gli uomini che 

si iscrivono cercano delle donne, convinti che sia più facile su internet e le donne che 

cercano uomini invece cercano soldi, e in fondo anche io cercavo soldi anche se non 

incontravo nessuno. Tanto dietro lo schermo quello che c’è o non c’è non si vede, 

così va il mondo. Fessi che corrono dietro a persone finte. Così va il mondo. Per me 

era un lavoro semplice che facevo da casa, io sono svelta col computer…. Le donne 

che vogliono incontrare degli uomini senza altri fini mica si iscrivono in quei siti!».  

Riesco solo a pensare al tono di ovvietà contenuto nelle parole di quella ragazzina… 

«Ho scritto a tutte le donne che rappresentavi, vero?». Le chiedo per prevenirla, 

come in una sorta di confessione. 

 «Proprio a tutte! Non te ne è sfuggita una!». Dice lei con un gesto delle braccia, 

come fa il Papa quando vuole abbracciare idealmente il mondo intero. «Non solo» 

aggiunge «ma a ognuna ti presentavi come lei avesse profondamente colpito la tua 

sensibilità». 

E me lo dice con le due mani sul cuore, che la strozzerei. 

«Sì» dico io scuotendo la testa «proprio così!. Il mitico Cucciolone 64 sono io, 

esperto in coccole». 

«Ma renditi conto» dice lei ridendo «esperto in coccole? Li c’è gente che dice di 

avere delle misure stratosferiche, e tu ti presenti come esperto in coccole? Ma sei 

completamente fuori mercato!».  

«Sì, ma a quanto pare ora posso dire di essere uno dei pochi che è riuscito a 

incontrare di persona una delle fantomatiche donnine del sito, anzi quasi tutte!». 

Rispondo prontamente.  

«Esperto in coccole!». Insiste.  

«Espertissimo!». Rispondo io. 

 

Venticinque 

Oriano entra in casa a tarda notte. Floriana sarebbe arrivata solo per il fine settimana. 

Si butta sul divano, accende il televisore e ascolta distrattamente un telegiornale in 
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forma ridotta che snocciola qualche orrore sparso per il mondo. Si addormenta e 

comincia a sognare. E’ in una stanza con carte geografiche attaccate ai muri. Non sa 

bene cosa deve fare li. Al posto della lavagna c’è un’immensa tela con un disegno 

preparatorio abbozzato. Poi si gira attorno, vede i banchi disposti in file ordinate. 

Guarda i volti che lo fissano curiosi. E subito gli viene in mente quello che deve fare. 

Comincia a girare per le file con le mani dietro la schiena. Oh beh, c’erano tutti, 

proprio tutti! Che dire! Sono tutti ordinati in file nei loro banchetti e disciplinati 

esattamente come non lo sono nell’animo, come tanti scolaretti. Loro ogni tanto si 

scambiano occhiate oblique e sussurrano frasi smozzicate. Il disegno sulla tela, 

incompiuto, è bellissimo. 

«Oggi facciamo il compito in classe forse?». Dice Oriano. 

Loro lo guardano ogni tanto con sguardi sottomessi e quasi supplicanti, mentre lui 

cammina fra loro, con aria severa.  

Oriano improvvisamente si volta su se stesso e dà uno scappellotto a Renoir. «Per 

dio, sempre a disegnare donne nude? Evolviti no? ».  

«Van Gogh! con quel pezzo di orecchio sul banco, ma chi ti ha messo in banco con 

Gaugin? Dividetevi! E Pollock, e Pollock! Stai impastando colore sul banco come se 

fosse farina!».  

 Oriano improvvisamente si ferma davanti a tutti loro con uno sguardo truce.  

«Forse non avete capito come stanno le cose. Ieri dei missili occidentali hanno 

sterminato un banchetto matrimoniale in medio oriente, la malaria sta falciando 

ettari di umanità, la fame, la dissenteria uguale, gli impostori e i mangiatori di morte 

sono sempre più impettiti sui loro scranni, i deboli e gli indifesi hanno paura anche 

di gridare di fronte alla loro morte imminente e muoiono in silenzio. 

… E quelli che si salveranno … come vedranno il mondo? con i tuoi occhi Renèè? 

vedranno tanti anonimi ometti composti come soldatini sotto le loro bombette? O con 

i tuoi occhi Pablo? le narici dilatate di quel cavallo! Uau! O con i tuoi Marc? 

Vorresti avere 7 dita e due mani destre, vorresti essere onnipotente dunque, per 

ridipingere il mondo forse? Non è abbastanza orribile così Marc? E tu Francisco? I 

tuoi mostri sono la tua visione del mondo? Se è l’orrore  del mondo che vuoi 

rappresentare non è abbastanza! Applicati di più Francisco, o dio dio dio dio dio dio 

…. Avrete un progetto spero …. State escogitando qualcosa, vero?  Genietti da 

strapazzo, perché là fuori è un inferno, là fuori è un orrore continuo … o dio ….Vi 

prego crescete, crescete in fretta, non lo capite che abbiamo bisogno di voi?!». 

 

 

Ventisei 

È una domenica di giugno, giorno perfetto per una gita, quando il caldo comincia a 

strapparti i vestiti di dosso, quando la tua pelle non è ancora sazia di sole e il mare è 

ancora una primizia. E non è ancora agosto, quando le spiagge diventano delle 

immense fabbriche a cielo aperto, dove instancabili operai da catena di montaggio si 

godono le loro vacanze coatte assaporando in massa una fettina d’ombra con i soldi 

che si sono sudati durante l’inverno. E’ giugno, dicevo, quando io e Floriana una 

domenica saliamo in macchina. Guida Floriana, siamo sulla sua macchina. Lo stereo 
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ci regala parole e note di Bob Dylan che conosciamo a memoria, e carichiamo in 

macchina con noi Annalisa.  

Partiamo per il mare o ciò che ne resta.  

Annalisa sembra non curarsi dell’anomalia di quel trio improvvisato. Che altri 

avrebbero pensato alla differenza d’età, alla formazione sessualmente asimmetrica, 

alle spiegazioni da dare agli amici e altre stronzate. Annalisa è preoccupata solo di 

intervenire sullo stereo della macchina, perché le cassette fanno schifo, dice lei e non 

capisce come possano esserci ancora degli stereo che leggono solo le cassette. 

Ha un brillantino sulla lingua. E in quel momento penso come sarebbe stata Annalisa 

venti anni dopo. Se avrebbe rinnegato davanti ai figli i tatuaggi, e i piercing, come 

noi abbiamo rinnegato i sogni e gli ideali che ci eravamo tatuati addosso un tempo. E 

mi chiedo se quella generazione senza apparenti ideali, senza una memoria storica 

aggrappata al sangue delle tragedie storiche di inizio novecento, non abbia invece 

inconsapevolmente innato nel suo codice genetico un mondo migliore. Mi chiedo se 

non abbia una serenità di fondo, che a noi era mancata, una serenità che noi 

consideriamo a torto incoscienza, ma che invece è solo uno stato d’animo privo dalle 

tossine della vendetta, quelle tossine che noi ci siamo portati dietro per tanto tempo. 

Non credo io che solo l’ignoranza porti a rivivere le tragedie della storia, penso che il 

desiderio di vendetta lo faccia molto di più.  

Annalisa espianta dallo stereo una cassetta di Bob Dylan. Pezzo da museo! Dice. E 

tiene in mano la cassetta con due dita come si maneggia un reperto archeologico, con 

rispetto anche, ma con la ferma convinzione di metterlo a riposo per sempre. Poi si 

gira verso il sedile posteriore e ripone il reperto archeologico nelle mani sicure di 

Floriana.  

Posso solo dire che Annalisa è serena e se qualcosa ha avvelenato i suoi pensieri non 

è stato in quel momento, quel momento era perfetto, e tale dovrà rimanere nella mia 

memoria. Felice per sempre.  

 

 

Ventisette 

Oriano è intenzionato a comprare casa e non una casetta. Ha contattato diverse 

agenzie e sta cercando di accordarsi per una villa sull’Argentario. Ha già conti 

bancari come fiumi in piena, perché i contratti televisivi sono molto generosi, e scrive 

anche su varie riviste di arte molto note. Floriana però non vuole comprare quella 

villa e lui non la capisce proprio. Lei dice che è come fare un salto di qualità in una 

dimensione di sfarzo inutile, che fa dell’ostentazione una sua ragione di essere 

autoreferenziale. Lui le risponde rinfacciandole che quando non ha dei buoni motivi 

da esprimere li esprime con un linguaggio ricercato e incomprensibile. Un linguaggio 

artificiale, non sincero. Le dice cha in fin dei conti è assurdo aver conseguito la 

possibilità economica di fare le cose e non farle; non capisce. Non capisce il suo 

rifiuto di trarre le conseguenze di quello che sono diventati, di quello che la vita li 

aveva portati ad essere. Trascura solo di considerare che Floriana è semplicemente 

rimasta quella di prima. 

Mi è quasi difficile oggi ripercorrere le crepe nascenti del loro rapporto sentimentale.  
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Erano tempi in cui a Oriano veniva naturale pensare che la vita fosse come un frutto 

da spremere. Tutto girava in modo automatico, gli ingranaggi della sua fortuna erano 

perfettamente oliati e della ruggine che attanagliava il mondo aveva solo un vago e 

lontano sentore. La positività della sua vita lo prendeva a tal punto da renderlo 

immune a quelle sporadiche sensazioni di malessere diffuso che ogni tanto si 

affacciano anche nelle oasi del lusso più sfrenato. Si attribuiva inconsapevolmente il 

merito di aver maturato un istinto di galleggiamento al di sopra dei problemi della 

gente comune. 

E non aveva dubbi neppure sul fatto che se anche si fossero presentate nella sua vita 

delle difficoltà  impreviste il suo istinto gli avrebbe fatto trovare una via di uscita, gli 

avrebbe permesso di scandagliare i fondali più oscuri e di riemergere sempre con una 

perla in mano, o con un corallo fra le dita, mentre il resto dell’umanità continuava a 

dragare sabbia con l’ossigeno trattenuto nei polmoni. Con queste certezze stava 

attraversando una fase professionale di notorietà e successo felicemente stazionari, 

perché oltre al suo programma aveva un’agenda piena di appuntamenti come ospite 

televisivo. Si trattava di apparizioni distribuite sui palinsesti di diverse reti e già 

programmate a medio termine per i successivi mesi. Per lo più gli si chiedeva un 

ruolo da opinionista generico, anziché di critico d’arte, ma la sua immagine 

mediatica, tramite i vari salotti televisivi generalisti, aveva ormai somatizzato 

un’autorevolezza, una patente da generico esperto delle questioni umane, degno di 

considerazione e rispetto su qualunque problema, drammatico o frivolo, che 

affliggesse l’umanità. All’occasione poteva diventare psicologo, sociologo, filosofo, 

politico, tifoso da stadio, e addirittura medico.  

La villa sull’Argentario gli sembrava il necessario coronamento di un percorso.  

Pensava anche che la debole riluttanza di Floriana si sarebbe presto trasformata in 

una cauta e misurata curiosità per il luogo e dopo una lenta e circospetta espansione il 

suo interesse sarebbe arrivato ad una compenetrazione totale con la bellezza naturale 

del posto e con tutte le prospettive di miglioramento della loro vita facilmente 

immaginabili. 

Eppure in quel momento qualcosa aveva cominciato ad incrinarsi, piccole 

impercettibili crepe avevano cominciato a diramarsi nella sua vita in tutte le direzioni 

partendo da un epicentro che non riusciva ad individuare esattamente. 

 

 

Ventotto 

Rumori di piatti. Dalla cucina presumo. Silenzio. Rumori di macchine dalla strada. 

Silenzio. Devo concentrarmi. Il ticchettio delle mie dita sulla tastiera mi disturbano. 

Silenzio. E’ arrivato il momento della tartaruga. Proprio così. Due volte al giorno lo 

devo fare. 

Rimango fermo immobile come una tartaruga. Sospeso nel tempo e nello spazio e 

ascolto il sangue che scorre nelle mie vene. Vischioso. Immagino che si raffreddi e 

rallenti la sua corsa sempre più denso. Tutto rallenta. Anche le cose che accadono 

attorno a me. E allora mi sembra di poter vedere i singoli fotogrammi. Floriana ferma 

con un piatto in mano. Forse sta apparecchiando, forse me lo sta tirando in testa. 
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Chissà? Ma non mi deve turbare. Di un piatto si può fare a meno. Io della tartaruga 

che mi possiede invece ho un bisogno assoluto. E quando mi possiede ogni sviluppo 

futuro è solo potenzialità inespressa. Ogni azione è scomposta in fotogrammi. Posso 

scomporre il mondo nelle sue unità elementari. E poi scoprire che tra i singoli 

fotogrammi ci sono delle zone vuote. Come dei corridoi. In queste zone vuote si può 

camminare come nei corridoi in un immenso museo, dove in vetrina le azioni umane 

sono congelate ed esibite per essere giudicate. Ma nella loro fissità sono come 

disinnescate e private di ogni disvalore. Così ci apparirà il mondo dopo la morte. Non 

malvagio. E se la nostra coscienza si ribella, perché la malvagità ci sembra avere 

preso fissa dimora su questo mondo, beh, forse, forse, forse è proprio il nostro occhio 

sul mondo ad essere mal calibrato. Ma la tartaruga è dotata per natura dell’obiettivo 

giusto, calibrato per vedere la realtà nella sua essenza più vera, e più statica. Nulla è 

più vicino alla verità che l’immobilità stessa. Solo così si può trovare una forma di 

naturale armonia col mondo, quella che cerchiamo in tutti i modi. Solo così riesco a 

ricaricarmi. 

 «No Floriana, lo giuro, non stavo facendo la tartaruga, davvero, non posso 

assopirmi un attimo, accidenti, si va bene, vengo a darti una mano, sono carico, 

vengo»”. 

 

Ventinove 

Floriana è raggiante, magari per impercettibili congiunzioni astrali, ma emana una 

carica positiva travolgente quando Oriano la rivede nel week end, dopo la 

trasmissione televisiva con Liliana Cresti. Lei dice che finalmente era ora di cambiare 

aria al televisore riferendosi alla trasmissione di Oriano. Usava spesso questa 

espressione. Cambiare aria al televisore. Per lei voleva dire aprire lo schermo come se 

fosse una finestra e spazzare via quell’aria di chiuso, quella condensa di vapori 

malsani da club priveè, perché questo le sembrava diventata la TV. Un posto dove si 

entrava solo per gentile concessione di amici e parenti e dove l’aria di chiuso era 

garanzia che la mangiatoia immensa non emanasse odori all’esterno per attirare altri 

affamati. Evidentemente lei pensava che Liliana Cresti fosse stata avviata verso la 

trasmissione di Oriano per intercessione dei presunti personaggi “influenti” che lui 

aveva smascherato in diretta. Mentre non c’era nulla di vero in questo. Ero stato 

Oriano a invitarla. E sempre lui a tenderle la trappola.  

Oriano nel sentire queste parole fa mente locale per capire se per caso le abbia 

lasciato intendere qualcosa di non vero e riflette sulle parole che aveva usato in 

trasmissione e su quante implicazioni involontarie si possono scatenare quando si 

gioca con gli ingranaggi dell’inganno, e quanto possono sfuggire di mano. 

Evidentemente era diventato agli occhi di Floriana una specie di paladino della verità 

e lui, senza avere il coraggio di chiarire la cosa, cova ora solo un indistinto e acerbo 

bisogno di ribellarsi a quella banalizzazione della sua persona, e a quella 

semplificazione che Floriana sta costruendo con la sua immaginazione, per giudicare 

una realtà che non conosce.    
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 «Non è questa la TV, non è come immagini, o comunque non è tutta così»”. Dice lui 

senza troppa convinzione. Percepisce un semplicismo nelle frasi di Floriana che urta 

con la sua percezione della complessità del mondo. 

E quel semplicismo è lo stesso semplicismo che Oriano aveva evocato nel suo 

pubblico umiliando Liliana Cresti. E certo non poteva lamentarsi del semplicismo di 

Floriana, solo che gli lasciava un sapore amaro vedere che anche Floriana era caduta 

nella trappola che lui aveva teso per il suo pubblico. Lei nella rete come tutti e non 

come una persona speciale che si dibatte per uscirne e per ribellarsi. Lei nella rete 

come tutti, ignara della rete e dei suoi inganni. Lei senza difese, ma soprattutto lei 

niente di più o di diverso dalle persone che Oriano disprezza per elevarsi al di sopra 

di loro. E  ripensa immediatamente alla villa sull’Argentario come a una fuga, come a 

qualcosa di indiscutibilmente bello e rasserenante al di sopra dei dubbi e delle 

opinioni e delle contro-opinioni e delle infinite sfumature di grigio che si formano 

man mano che si cerca di sviscerare la verità delle cose, di catturarne l’anima. E forse 

si è fissato che l’unica cosa da catturare sia l’amena, genuina e grezza bellezza di 

quella villa sull’Argentario. Quella villa non è per lui uno “status symbol”, ma 

piuttosto la ricompensa, o il riscatto per essersi tanto affannato in gesti e 

atteggiamenti poco sani; un paradiso di sconfinata salubrità, dove purificarsi e 

rigenerarsi. 

 

Trenta 

Dopo cena Floriana sta correggendo i compiti in classe sul tavolo del salotto del mio 

appartamento. Io faccio zapping davanti al televisore abbandonato sul divano mentre 

succhio un po’ di bicarbonato. In Tv ci sono ospiti accomodati sul divano. Urlano a 

squarciagola e gesticolano come se avessero un fuoco sotto il culo. Per un attimo mi 

immagino una fornace nell’interno cavo del divano dove i litiganti sono seduti, e 

dietro un carbonaio che con una pala infila carbone a getto continuo.  

«Puoi abbassare?». Mi chiede Floriana, alzando gli occhi verso lo schermo. 

«Oddio ma quello è Oriano!» dice lei «Non doveva essere in televisione oggi». 

«Credo che sia l’ospite a sorpresa!». Le dico annuendo. 

«E credo che ti abbia sorpresa in effetti!». Aggiungo. 

Lei rimane a bocca aperta. Ma la sua espressione sembra degenerare in 

commiserazione ad ogni attimo che passa. Ogni atomo del suo viso sta volgendo la 

sua polarità verso uno stato di commiserazione. 

Oriano, il quale deve avere detto qualcosa che non abbiamo sentito, sta ricevendo 

insulti in tutte le salse. 

Non si scompone neppure un po’ davanti a questa tempesta. 

«Ma come fa?» dico io «ma reagisci». Guardo Floriana che neppure lei reagisce e ha 

un sorriso pietrificato sul viso con l’angolino destro leggermente ripiegato in giù. 

Non mi risponde e io rivolgo ancora il viso al televisore. 

Oriano sta facendo un semplice gesto sollevando la mano e unendo indice e pollice. 

«Una persona piccola così!». Dice Oriano dallo schermo.  

«Piccola». Mostra le dita unite mentre quello urla. 
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Potrebbe urlare anche lui, ma ha capito che urlare non serve, non è con i decibel che 

può sovrastare i decibel più coloriti del suo aggressore. Usa l’immagine. Il primo 

piano è sul gesto, la sua mano, l’indice e il pollice uniti che dicono la statura della 

persona che ha davanti. Piccola così. Il cameraman è attratto da quel gesto. Oriano 

non deve neppure aprire la bocca. Si vede solo il suo gesto. Le urla dell’aggressore  

neppure si sentono più. Si vede solo la sua statura compressa fra l’indice e il pollice 

di Oriano. 

«Se la mia statura è questa la tua è quella di un atomo». Grida il suo avversario 

inferocito. 

«Il mio essere atomo non è un problema per me, sei tu che sei complessato per la tua 

piccola statura e lo si vede da come ti stai agitando, ma rassegnati, sei una persona 

piccola, piccola, piccola così». E ancora quel gesto. 

Da qualche minuto sullo schermo c’è solo il niente, il niente urlato a gran voce. E io e 

Floriana siamo ipnotizzati dal niente. Nella stessa trappola dove tutti cadono. 

Nessuno escluso. 

 

Trentuno 

Annalisa era per me un’immagine sanguigna non vera, che piano piano ha cominciato 

a trascolorare nel pallore anemico della realtà. Era un’immagine di spensieratezza 

adolescenziale, perché così a volte immaginiamo quell’età, come se non l’avessimo 

vissuta anche noi, come se non avessimo la memoria di quanto sia falsa questa 

visione. Io potevo forse immaginare cosa si agitava nella sua mente, ma il suo viso, i 

suoi gesti, la propensione al gioco e allo scherno, non mi aiutavano a capire, perché 

erano i segni inconfondibili di una serenità confortante e credibile. Poi su quell’effige 

di serenità si sono aperte delle crepe, e Floriana le ha notate subito.  

Un giorno Annalisa passa da me e c’e anche Floriana in casa, niente affatto 

dispiaciuta della visita. Siamo diventati un gruppo atipico di persone che si frequenta 

e che gli altri faticano ad inquadrare nei loro schemi mentali preconfezionati. Deve 

essere irritante per le persone che ci vedono insieme il non riuscire a mettere a fuoco 

la nostra unione così fuori dagli schemi, come potevano essere irritanti i giocatori 

dell’Olanda di Cruyff che i primi rudimentali televisori a colori degli anni 70 non 

riuscivano a mettere a fuoco, trasformando le loro forme in ectoplasmi arancioni, 

macchie di colore sfuggenti, imprendibili per i nostri occhi e anche per i loro 

avversari disorientati.  

Io sto lavorando al computer sui miei files di fantascienza e mentre i miei pensieri 

attraversano scenari catastrofici, guerre cosmiche, mondi in frantumi, asteroidi 

assassini, ovvero tutto ciò che mi riporta ad un sereno rapporto con il mondo, 

Annalisa e Floriana si mettono a parlare in cucina. C’è un brusio di sottofondo, con 

l’intercalare tipico del pettegolezzo, quella complicità femminile che si apre dietro 

una porta chiusa. Rassicurante, sì, il brusio della normalità che ti accarezza e ti fa 

pensare che attorno a te la vita giri con sincronismi perfetti sintonizzati sui tuoi 

pensieri più lieti. E hai come la sensazione e la paura che tutto improvvisamente 

debba interrompersi. E improvvisamente ti coglie l’ansia della perdita. Ma è un 

attimo e poi i meccanismi della normalità riprendono il sopravvento, e riprendi i tuoi 
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gesti quotidiani di piccolo e operoso manovale del mondiciattolo che ti appartiene. E 

così riprendo a scrivere con gesti lenti e attenti, l’orecchio al brusio e la mente rivolta 

all’impossibile.  

E come spesso accade non vedo la realtà.  

Floriana me la fa notare appena Annalisa se ne va. «Non hai notato niente sul corpo 

di Annalisa?». Mi dice. 

Mi viene da pensare che sia una domanda tranello, per vedere cosa conosco del suo 

corpo, ma sono fuori strada. Mi dice di aver notato dei segni sul suo braccio. 

«Forse si droga?». Chiedo a Floriana. 

«Macchè droga!»  scuote la testa Floriana «Annalisa dice che sono i suoi gatti, ma 

per me sono dei tagli. Temo che lei si autoinfligga delle ferite alle braccia. Ho letto 

qualcosa su questo disturbo che colpisce molti adolescenti. Si chiamano “cutters” le 

persone che soffrono di questo disturbo. Si fanno dei tagli con quello che hanno a 

disposizione e diventa come una droga. Non riescono a farne a meno e negano 

l’evidenza. Anche la principessa Diana racconta nella sua autobiografia che soffriva 

di questa ossessione di infliggersi delle ferite».  

Ed è strana la sensazione che mi rimane addosso, perché Floriana, certamente sarà 

più attenta di me, visto che io non sospettavo niente, ma nel parlarne usa questo tono 

professionale che mi sembra stia parlando non di un essere umano ma di un affresco 

sul quale si sono aperte delle crepe che è urgente richiudere. Quella saldezza della 

nostra unione su cui fantasticavo poco fa mi sembra già più debole, le nostre distanze 

sembrano già più allungate. 

E quella sensazione della perdita, avvisaglia di un evento guastatore che sta per 

arrivare, prende ora una consistenza pesante, densa e tossica, come una nube di fumo 

che minaccia il nostro universo. 

 

Trentadue 

Oriano imbocca una stradina tortuosa e scoscesa per raggiungere la villa 

sull’Argentario. L’agenzia gli aveva dato le chiavi per fargliela visitare. Apparire in 

televisione –pensa Oriano- è qualcosa che ti da un credito permanente sulla fiducia 

altrui. Ma chi non gli dà credito è Floriana, imbronciata sul sedile di fianco a lui, che 

si protende verso il parabrezza con un atteggiamento di vigile attenzione sugli scenari 

che improvvisamente si aprono davanti a loro dopo ogni curva o dopo ogni salita. 

«Cosa c’è che non va, Floriana? … non abbiamo forse desiderato un luogo di pace, 

tranquillità nella natura? Non stiamo rubando niente a nessuno! E poi stiamo solo 

andando a vedere questa villa per calarci con l’immaginazione in tutte le possibilità 

che ci può offrire … godiamoci questo momento, no? ». 

«Mica ho detto che stiamo rubando noi qualcosa»  dice lei «ma guardati attorno…  

qui ci sono recinzioni, steccati dappertutto, dobermann affacciati ai cancelli, c’è una 

vegetazione dentro i cortili che è fatta su misura apposta per nascondere la gente che 

ci vive .. perché dobbiamo nasconderci qui dentro? .. e poi come si arriva al mare? ». 

«Non ci si arriva» le dice sbrigativo e irritato Oriano per la piega della conversazione 

«non ci si arriva …punto…. se non compri una villa sul mare non ci si arriva, per 

questo la compriamo, così funziona questo paese da sempre, tutto è in vendita,  la 
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costa italiana laddove è più bella è appannaggio dei proprietari delle ville che ci 

hanno costruito sopra, e i loro cani le difendono da chi non è d’accordo con questo 

andazzo, e tu Floriana, hai qualche progetto rivoluzionario in mente per cambiare le 

cose?».  

«Senti Oriano, non c’è un motivo razionale, me ne rendo conto, è qualcosa di 

impalpabile, sfuggente, mi sembra di essere calata in una dimensione che non mi 

appartiene, cose più grandi di me e comincio ad avere dei dubbi anche sulla nostra 

convivenza, a dire il vero che poi convivenza non è perché ci vediamo solo nei week 

end …..comunque tu appena hai cominciato ad espanderti, a crescere 

professionalmente, a comparire in televisione ecco, vedi, io anche se ero perplessa 

avevo iniziato ad ammirare la tua intraprendenza, ne ero orgogliosa, e ora non 

capisco .. non capisco davvero cosa mi succede … perché ora che tutto questo si è 

consolidato mi sembra quasi che tutto il tuo successo e i suoi benefici si siano 

sedimentati sulla nostra felicità, e che dobbiamo affannarci con tutte le nostre 

energie per conservare e difendere questo insieme di privilegi e di considerazione 

acquisita e questo mi dà ansia, responsabilità… se perdessimo questo non 

riusciremmo più ad essere felici…ho paura della dipendenza che questa situazione 

può generare. Forse è solo che non sono all’altezza di nuove aspettative che non 

riguardano me direttamente, ma che cadono anche su di me come luce riflessa ….». 

«Luce riflessa … macheccazzo!». Pensa Oriano e non ha voglia di replicare ad un 

discorso così astruso e confuso.  

Prosegue la guida in silenzio. E riecheggiano nelle sue orecchie le ultime parole di 

lei, dette con un tono più lamentoso che altro, un tono che suonava un po’ come il 

dispiacere per aver rovinato un momento che avrebbe dovuto essere diverso. 

E lui rivede in un istante tutto il periodo recente della sua vertiginosa ascesa. 

Nell’ultimo anno si era chiusa una parentesi, si era chiusa la stagione degli studi 

faticosi, degli affitti e dei conti per arrivare a fine mese, quando ogni tentativo di 

migliorare anche di poco la loro condizione era una battaglia contro il mondo. Da 

poco si era aperta un'altra parentesi, quella in cui non si doveva più faticare per avere 

nulla e tutto gli era dovuto, e l’inerzia li spingeva ancora a chiamare a raccolta tutte le 

loro forze e a spingere sui pedali, solo che ora le ruote girano a vuoto, come se 

improvvisamente fosse venuta meno la resistenza o il terreno sotto i piedi. 

  

 

Trentatré 

«Girano voci che te la fai con la ragazzina!».  

Chi è che parla? I miei colleghi insegnanti? Floriana? il Preside? i genitori di 

Annalisa? Il collegio docenti? La mia coscienza? È tutto così confuso, oggi, 

potrebbero essere tutti insieme, come un plotone di esecuzione, come una folla 

berciante che mi assedia e mormora non appena mi volto.  

E vorrei, se potessi, scappare dalle orbite dei miei occhi e fuggire per terre lontane 

sommerse dalla natura rigogliosa, dove le piante si accoppiano in un abbraccio di 

rami, e deserti dove il sole lambisce con la sua lingua di fuoco la superficie della 

terra, o per cieli ventosi dove le nuvole si incrociano, vorrei sentire l’attrito delle 
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zolle tettoniche della terra che si scontrano e partoriscono montagne, vorrei 

attraversare spazi dove la forza cosmica delle orbite lega il moto dei pianeti, vorrei 

possedere il principio dell’universo che unisce le cose, le aggrega e genera nuove 

cose, vorrei ridere con il grande architetto dell’universo dell’unione tra me e 

Annalisa, unione così piccola, tenera e insignificante, grandiosa e innocente, povera 

di sostanza e carica solo di risate goliardiche e battute spinte, così spinte da rasentare 

l’innocenza e a volte frasi così caste e sussurrate, allineate sulla frequenza dei sensi, 

da rasentare la colpevolezza.  

Girano voci che mi sono fatto la ragazzina.  

Annalisa da due giorni non viene a scuola.  

Forse si vergogna, forse il padre la tiene a casa. La voce che Annalisa se la faccia con 

me, addirittura il supplente di storia e filosofia, viaggia per tutta la scuola e anche se i 

suoi compagni non le dicono nulla lei si sente in una condizione di isolamento feroce. 

Anzi proprio questo silenzio le appare denso di sospetti e malignità. Vorrei darle una 

parola di conforto, o una battuta scherzosa. E invece siamo soli, contro tutti. 

 

Trentaquattro 

Oriano accende la televisione con venti minuti di anticipo sulla trasmissione di Igor 

Pedretti. Ha un maxischermo ultimo modello pluriaccessoriato poggiato su un 

mobiletto basso e squadrato. Per un attimo gli sembra che nell’ecosistema della sua 

casa lo schermo sia un essere vivente in continua espansione. Oriano era entrato in 

quell’appartamento con un piccolo televisore che sembrava una bestiolina discreta 

che stava accucciata su una credenza ad osservarlo e poi in breve tempo quella 

bestiolina era cresciuta, aveva acquisito una sua centralità, da arredo a strumento di 

lavoro, e infine a datore di lavoro. E in effetti lui la guarda ora come si guarda un 

superiore del quale vuol carpire i segreti, e i pensieri nascosti. Sta aspettando con 

ansia il programma in cui sarà proiettata la registrazione del suo responso sul quadro 

“tramonto alieno”. Presto tutti sapranno che per lui quel dipinto è stato fatto proprio 

dal grande artista Giordano Pasco. In realtà lo stile non era il suo, ma la densità del 

colore, e certe tonalità che conosceva bene gli avevano suggerito all’istante il nome 

del grande artista. Gli restava il dubbio del perché l’artista si sarebbe cimentato in un 

genere non suo, e del perché quell’appunto della madre su cui c’era scritto che il 

quadro era una copia. Non aveva prestato molta attenzione a questi particolari. In lui 

si era fatta strada una convinzione basata su una spinta intuitiva che aveva cercato di 

tradurre in parole, ma che andava oltre quelle parole.  

Giordano Pasco era stato un artista davvero strano. Per un periodo della sua carriera 

disperdeva le sue opere volontariamente. Si era messo in testa che i suoi quadri 

dovessero arredare la città, cosi li portava in strada e li appendeva non firmati alle 

pareti degli edifici più orrendi. Lì rimanevano finché qualcuno non se ne appropriava  

o li rimoveva. La gente che passava per strada poteva ammirare quei quadri anonimi 

come se attraversasse il salotto di una casa orrenda che un inquilino premuroso stava 

cercando di abbellire con tutte le sue forze, benché le sue forze fossero destinate a 

soccombere di fronte alle brutture del mostro di cemento che si espandeva in tutte le 

direzioni, invincibile.  
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Molti quadri di Giordano Pasco in questo modo erano andati dispersi e ogni tanto 

riemergevano da qualche parte per essere subito sottoposti al vaglio dell’attribuzione 

al grande artista, visto che non erano firmati.  Ripensando a queste vicende Oriano, al 

quale l’istinto e l’analisi tecnica avevano suggerito che quell’opera sottoposta al suo 

esame era di Giordano Pasco, stava cercando di spiegarsi come fosse verosimile 

l’apparizione improvvisa di un opera del grande artista non firmata da lui.   

In ogni modo il responso lo aveva dato e nel giro di pochi minuti tutti lo avrebbero 

ascoltato in televisione.   

 

Trentacinque 

Quando il sig. Rinaldo Arabeschi arriva a casa mia lo faccio accomodare. E’ una 

visita inaspettata. Apro la porta leggermente e lui la spinge con il palmo della mano, 

come se si aspettasse una certa resistenza. Lui si comporta come fosse il padrone.  

«Sono il papà di Annalisa». Mi dice. 

Probabilmente ovunque vada si comporta come se il padrone fosse lui. Non è escluso 

che mettere a disagio le persone  gli procuri anche un certo piacere. Mi sta guardando 

infatti con una certa intensità. Il suo sguardo è delicato come un colpo di fiocina. E ti 

rimane arpionato addosso.  Di mestiere so che fa il mediatore. Di quelli vecchio 

stampo però, quelli che reclutano la loro clientela nei locali pubblici. Quelli moderni 

invece sono più sofisticati, usano internet, la erre moscia, e le occasioni mondane, e il 

“look”, come amano dire. Lui non è di questi. L’abbigliamento è vistoso.  

È un mestierante del commercio, un procacciatore di affari, uno di quei personaggi 

che si occupano di tutto e di niente. Annalisa non riesce a spiegare a nessuno che 

mestiere fa il padre. E un po’ se ne vergogna. E soprattutto vorrebbe spiegare al padre 

che è possibile sorridere anche senza aprire un crepaccio da un orecchio all’altro. 

Così mi ha detto una volta. Ma non è il momento di farglielo notare perché l’uomo è 

su di giri. E il modo di parlarmi tradisce tutto il disprezzo che nutre per me, anche 

perché mi definisce come uno “strafottente fighetto Dottor  so-tutto”, espressione 

dove l’unico titolo non usurpato è quello di dottore.   

«Lascia in pace mia figlia!» mi dice lui puntandomi il dito sul petto «ho trovato 

anche una tua foto in camera sua». Ho un flash, deve essere la foto che ho pubblicato 

sul mio profilo nel sito di incontri. Annalisa l’ha stampata, accidenti. Vorrei dirglielo, 

ma il padre di Annalisa sta impugnando la mia gola. E’ in casa mia, non invitato, alza 

la voce e stringe la mia gola come una maniglia.  

«Non provare più ad avvicinarti a lei, se no ti spezzo in due!....lo so che ti stuzzica la 

ragazzina, ma vedi di starle lontano!». 

In quel momento esce Floriana, forse dal bagno, non so. E’ come l’arrivo di Wonder 

Woman, tempestiva, sulla scena di un possibile delitto. 

«Suo marito è un porco, e un maniaco sessuale se non lo sa!» dice lui rivolgendosi a 

Floriana, con un tono affievolito improvvisamente dalla sorpresa di quell’apparizione 

imprevista, e la sua voce sembra quasi più clemente. 

«Mio marito» dice Floriana (marito? Penso io) «mio marito è un porco e  un maniaco 

sessuale? …. No, non lo sapevo, accidenti, anzi quasi non ci speravo più di portare 

alla luce questo lato della sua personalità…». 
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Lui rimane interdetto da questa uscita di Floriana ai limiti dell’assurdo. Veramente 

interdetto.  

«Ad ogni modo se non se ne va subito da casa mia, chiamo la polizia ….!». Dice 

Wonder Woman.  

«Fuori da casa mia». Ribadisce con calma.  

L’intervento è perfetto se non per il piccolo particolare che la casa è mia, ma questo è 

un dettaglio. 

Anche Wonder Woman si è appropriata della mia casa, dunque. Deve essere terra di 

conquista. In questa scena c’è tutto tranne un mio intervento. Dovrei dire almeno un 

parola.  

L’uomo se ne va senza dire una parola chiudendo la porta, senza neppure sbatterla 

come le mie orecchie si sarebbero aspettate. 

«Voleva strangolarmi!». Dico a Floriana puntando il dito verso la porta che l’uomo si 

è richiuso dietro. E non è una frase incisiva la mia, è ovvia, non si capisce a chi è 

diretta, e la voce è rauca e un po’ in falsetto, ma dovevo dire qualcosa. 

«Non sopporto chi si comporta da padrone in casa d’altri» dice Floriana. 

«Ecco!» aggiungo io «era quello che volevo dire». 

 

 

Trentasei 

Oriano è davanti alla TV, ha appena ascoltato compiaciuto la registrazione del suo 

responso sul dipinto “Tramonto alieno”. Il giudice Galante Ranieri ha mandato in 

onda la registrazione e ora si rivolge al pubblico in diretta e annuncia l’arrivo di 

un’imprevista telefonata in trasmissione. Il giudice rivolge qualche sguardo verso i 

responsabili del programma e dice che c’è una persona in linea che ha qualcosa di 

importante da rivelare. Al telefono è una signora anziana che parla con una voce 

malferma, ma estremamente convincente. La voce sembra lacerare il silenzio di 

sottofondo. Dice che ha una notizia importante sul quadro che nella causa televisiva 

di Galante Ranieri Oriano aveva attribuito a Giordano Pasco.  

Dice che il quadro in questione non era stato dipinto da Giordano Pasco. E’ un falso.  

Spiega tutta la sua storia con lentezza inesorabile e Oriano si aspetta che il conduttore 

intervenga  per mettere in discussione l’intervento, spezzarlo, contraddirlo, prendere 

le distanze, ma c’è invece un’atmosfera di dato di fatto che a Oriano sembra molto 

strana.  

Galante Ranieri la lascia parlare come uno che ha già deciso o sa già che sta per 

essere pronunciato un discorso che merita di essere ascoltato. Lei chiede ai 

telespettatori un po’ di pazienza.   Le sue parole raccontano che il quadro risale al 

tempo in cui la madre dell’artista era stata ricoverata in ospedale e in quel periodo 

alcuni volontari avevano regalato dei piccoli quadretti ai degenti del reparto. 

La signora che sta parlando dice di essere stata proprio l’insegnante di quel gruppo di 

volontari, e possiede ancora le foto e conserva anche il giornale locale che ne aveva 

parlato. Sembra che tutto il mondo in quei due giorni avesse cooperato per un solo 

scopo e cioè fissare tutti i particolari di quel fatto su documenti di prova facilmente 

rintracciabili. A quel punto –pensa Oriano - ci manca solo che qualcuno esibisca una 
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dichiarazione di Giordano Pasco che rinnega la paternità di quel quadretto. E infatti 

arriva puntualmente la telefonata di un biografo dell’artista il quale finalmente riesce 

a spiegarsi una strana lettera spedita da Pasco alla madre in cui si lagnava che la 

madre conservasse con tanto amore un quadro di un anonimo volontario.  

Oriano davanti al televisore è impietrito. Ha più che altro la sensazione che nulla sia 

accaduto per caso e che replicare significhi stare al loro gioco. Vede in quel momento 

una crepa di soddisfazione nel primo piano del volto del giudice Galante Ranieri. Poi 

ha l’impulso irrefrenabile di difendersi, di telefonare in trasmissione. In quei pochi 

minuti ha ammucchiato un bel numero di argomenti da usare in sua difesa e invece 

quando gli danno la linea si limita a dire una banalità sconcertante, dice che il quadro, 

autentico o no, meritava miglior fortuna di un palcoscenico come quello di Galante 

Ranieri. E riattacca. 

 

Trentasette 

Il preside ha un’aria stanca. Mi fa accomodare senza cerimoniali nel suo ufficio e 

sembra che quell’incontro abbia ammazzato in lui ogni residuato di entusiasmo 

professionale. Il suo ufficio ha un arredamento anonimo da forniture economali. Non 

si intravede alcun oggetto che rappresenti  la persona del preside, ogni cosa 

rappresenta solo il suo ruolo. Non c’è nulla, né una fotografia di famiglia, nè un 

souvenir di un viaggio, o un fermacarte o una penna più fantasiosa di quelle che passa 

l’amministrazione, niente di tutto ciò che un impiegato può collocare nel proprio 

ufficio per cercare di ricordare a se stesso che esiste come essere umano e non solo 

come ingranaggio burocratico.  

Quando ho iniziato la mia supplenza il preside mi aveva ricevuto in questo stesso 

ufficio e mi aveva parlato di varie cose, usando un frasario infarcito di vocaboli 

anglosassoni come target, budget, step, imput. Parole che qualche esperto di 

managment deve avergli infilato a forza nella sua testa refrattaria, usando subdole 

minacce subliminali e trasformando quell’uomo antico in una parodia di uomo.  

Ma ora non è tempo di giocare con le parole. Senza toni di rimprovero e senza 

accensioni dialettiche, lui mi comunica che la mia supplenza è finita. 

Prematuramente.  

Rimango senza parole, e quel che è peggio senza lavoro. E io che lavoro con le parole 

non riesco neppure a mettere in piedi un bel discorso per regalarmi almeno un’uscita 

dignitosa, per mettere in chiaro le cose. Mi viene in mente che sono stato l’unico, 

pare, in tutta la scuola a negare un’assemblea autogestita sulla guerra, e ora, immerso 

nel mio silenzio, mi sto chiedendo se questo è il prezzo che devo pagare. E sarebbe il 

colmo visto che solo qualche anno fa avrei perso il posto per averla consentita 

l’assemblea, e sarebbe il colmo a maggior ragione considerando che vivo in un paese 

dove il governo non solo è amico di paesi guerrafondai, ma cerca di imitarli in tutti i 

modi.  

Per un attimo penso che in questo paese di merda che vende armi e approva le guerre 

io ho beccato proprio le coordinate spazio temporali più sfigate, ovvero, l’anno e la 

città dove per una singolare coincidenza la guerra è ripudiata senza mezzi termini 

dall’amministrazione comunale che ha esposto in municipio anche una bandiera della 
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pace e ora me la vogliono far pagare per aver negato un’assemblea pacifista. Ma sto 

viaggiando, come il solito, di fantasia.  

Infatti il preside improvvisamente mi dice che la ragione del suo provvedimento di 

licenziamento ha un nome….un nome preciso … E io cerco di immaginare questo 

nome…. E quando mi dice che il nome è Annalisa Arabeschi, 16 anni, minorenne, 

classe 2°A, e aggiunge che potrebbe essere sua figlia, capisco che la mia uscita dalla 

scuola è più ingloriosa di quanto la mia fervida immaginazione autolesionista avesse 

potuto concepire. E di tutte le cose lontane dal vero che quell’uomo ha pronunciato in 

quei pochi minuti di conversazione, una sola mi balena nella mente, una sola, e gliela 

dico: «No, si sbaglia su una cosa, Annalisa potrebbe essere tutto ma non sua figlia!». 

Che idiozia. 

 

Trentotto 

Floriana come tutti i fine settimana è a Roma.  

Entrando in casa  -in quella fase Floriana aveva molte chiavi in tasca - trova Oriano 

riverso sulla poltrona con i cellulari spenti e lo sguardo nel vuoto. Lei comincia a 

parlare di banali argomenti inoffensivi, lui ascolta senza proferire parola. La loro 

mente però è altrove. 

«Senti Oriano» dice lei improvvisamente «mi dispiace per quello che è successo in 

trasmissione». Lo dice interrompendo improvvisamente un discorso fatto di assurdi 

convenevoli che si stava prolungando troppo.  

«Credo che la televisione funzioni così, o almeno quel tipo di televisione». Aggiunge 

lei.  

«E come funziona Floriana?». Chiede Oriano provocatoriamente con aria finto-

interessata.  

«Credo tu sia un’esperta in materia ormai» aggiunge lui «come funziona la 

televisione?… dunque vediamo… col telecomando? … no troppo facile…. Come 

funziona Floriana? Non mi lascerai con questo dubbio spero…». 

Lei abbassa lo sguardo, dopo aver fatto una rapida carrellata sull’arredamento della 

casa che non sentiva più sua. Quell’arredamento non era cambiato per nulla dal 

tempo in cui lei condivideva solo i fine settimana con Oriano, come se questo già 

fosse un segno del suo abbandono della vita insieme.  

«Io qui dentro vedo sempre la stessa persona che conoscevo» dice lei «potresti 

ricominciare da quella e magari potremmo parlare di noi anche… ricominciare a 

parlare». 

«Ma parlare di cosa Floriana?» dice lui con tono sostenuto «sei venuta a riscuotere 

anche tu la tua dose di ragione, a ricordarmi che mi avevi avvertito. I tuoi luoghi 

comuni sulla televisione che usa e getta le persone sono stati confermati, no?». 

«E’ che invece mi sentivo inadeguata, credo»  dice Floriana cambiando 

improvvisamente registro «credo anche che se l’occasione fosse capitata a me avrei 

avuto una salita più rapida e una discesa più violenta, perché ho meno senso della 

misura di te. Ma io sono una che non si espone e le occasioni non capitano a chi non 

si espone. La saggezza di chi non si espone alla fine vince sempre, certo, ma non è 
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una gran vittoria e neppure quella una gran consolazione. Avere ragione è triste, 

credo, è come scoprire che non c’è nulla di più da sapere». 

«Invece c’è molto da sapere, Floriana» dice Oriano «c’è da sapere che forse sono 

più normali, o più comprensibili, le persone che fanno la televisione di quelle che la 

guardano, credo. E ora sono diventato uno che si limiterà a guardarla, credo, sono 

incomprensibile a me stesso, e tu sei una crocerossina che viene sul luogo 

dell’incidente, cosa apprezzabile perché non c’è la fila di soccorritori fuori dalla 

porta, ma in fondo non c’è neppure granché da soccorrere, credimi. Sono stato 

disarcionato, ma dentro di me sono ancora quello che era a cavallo, quello che hai 

smesso di amare per ragioni misteriose e non ti farò rientrare nella mia vita per una 

ragione banale come la pietà o la compassione».  

«Cosa farai ora?». Gli chiede Floriana. Lui è ancora ipnotizzato dai quei gesti 

automatici di lei, improvvisi scatti dello sguardo, come delicati affondi di fioretto, 

ciuffi che cadono sugli occhi per essere delicatamente ricondotti nel loro alveo con le 

tre dita centrali. Millenni di evoluzione avevano prodotto quell’ammaliante eleganza. 

«Cosa farai Oriano?». 

«Quello che facevo prima credo… ero un tuttologo.. ora sono un nientologo… è 

esattamente la stessa cosa … potrei rimettermi a scrivere …». 

«Sai che non ti basterà». Dice scuotendo la testa.  «Hai bisogno di qualcos’altro, 

scrivere esalta la tua mente, ma ti rende anche vittima delle sue prepotenze dei suoi 

arbitrii, tu hai bisogno di domare la tua mente, quando scrivi arrivi ad avere delle 

crisi pazzesche, perché la mente diventa come un cavallo imbizzarrito al galoppo e ti 

disarciona….eri tu che me lo dicevi, no? Quando scrivevi ti capitava.. ricordi? Devi 

tenerti occupata la mente in qualcosa di manuale … mi ripetevi che era l’unico modo 

per non subire la tua mente, ricordi anche questo?» 

Oriano ricorda, altrochè. Però ricorda anche quell’altra persona che lui era una volta, 

capace di slanci di fantasia che lo sorprendevano e di crisi di pianto infantili, 

improvvise risate ancora bagnate dalle lacrime, ricordava un’altra persona che era lei, 

Floriana, che gli prendeva le mani con le mani e gli occhi con gli occhi, e lo sfotteva, 

e il suo sarcasmo umiliava i suoi mali e li cacciava. Ora invece ha davanti solo la sua 

pietà, di ex fidanzata coscienziosa. Così si alza dalla poltrona e si mette in 

movimento. Sposta oggetti, raccoglie indumenti sparsi per la casa, con un 

atteggiamento distrattamente operoso che avrebbe dovuto sembrare una vaga 

imitazione di quello che intendeva lei per impegno manuale.  

In quel momento Floriana riceve una telefonata. Rimane in silenzio per pochi secondi 

mentre la sua espressione invecchia di dieci anni ad ogni istante che passa.  

«Oddio Oriano» dice «perdonami devo ripartire immediatamente, è successa una 

cosa terribile»”. 

 

Trentanove 

Floriana viene da me e le sue mani mi stringono i polsi. Solo i suoi occhi su di me, 

ma non insistenti, solo i suoi polpastrelli sui miei polsi, ma leggeri. Me lo dice senza 

neppure darmi il tempo di pensare, di chiedermi cosa può essere successo. Non il 

tempo di preoccuparmi, non il tempo di sentire sulla pelle quell’orrenda sensazione 
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della tragedia che ti sta per essere annunciata. Non ho nemmeno il tempo, che il 

tempo non serve e non ti aiuta.  

Annalisa si è uccisa.  

Ieri nessuno lo immaginava, domani nessuno ci penserà più. Annalisa si è uccisa. Ha 

deciso di sparire, come uno decide improvvisamente di partire per un paese lontano. 

E si affacciano alla mia mente solo pensieri banali, perché viviamo la vita con 

banalità, e pensiamo anche alla morte con banalità. Ma cosa deve aver pensato lei, 

Annalisa, prima di gettarsi nel fiume? Avrà pensato al dopo, al suo corpo 

abbandonato dalla vita?  

Noi siamo qui Annalisa, e tu lo sai bene. La cinepresa continua a riprendere e noi 

continuiamo a portare avanti il nostro modesto film, finché il regista vorrà. E 

dobbiamo farcene una ragione, perché dobbiamo andare avanti così e non c’è un altro 

modo di andare avanti.  

Annalisa, e il tuo fotogramma inceppato ….che non va più ne avanti ne indietro, io 

col cervello inceppato, mentre cammino avanti e indietro e Floriana mi risparmia 

parole inutili, e io le risparmio risposte inutili.  

Poi Floriana improvvisamente coglie che qualcosa di utile da dire c’è. 

«Non pensare di farti veder al suo funerale!». Dice Floriana. Lo dice come se fosse 

un intimazione, non un consiglio. E’ il suo modo di dire le cose. Non devo neanche 

replicare, perché seguirà la motivazione, immancabile, come se non la conoscessi. 

«Suo padre ti ammazzerebbe»  aggiunge «o schiatterebbe d’infarto per la rabbia di 

vederti!». 

E’ pragmatismo femminile, questo, come dire, conteniamo il numero delle vittime.  

«Forse ha bisogno di un capro espiatorio … non so… forse certe cose un genitore 

non le capisce …. magari col tempo capirà ….. evita di venire». 

«Io non ero così importante nella vita di Annalisa». Le dico. E spero di mentire 

almeno un po’, mentre lo dico. 

«E per questo puoi anche non andare al suo funerale». Dice lei.  

E’ una conversazione secca e sussurrata, dove le parole sono razionate. 

«Ma lei era importante per me, e io sono vivo, e i funerali si fanno per i vivi, e io le 

ero solo affezionato …. Invece devo comportarmi come un colpevole o come un 

indifferente …. È così?» 

«Non so se è così» dice lei «ma tu non sei colpevole, nè indifferente …. il fatto è che i 

funerali sono pieni di persone colpevoli o indifferenti, quindi nessuno ti vedrà come 

tale per il solo fatto di non esserci andato».  

Le chiamo argomentazioni con doppio avvitamento, queste. Floriana è imbattibile in 

questa specialità. Per fortuna la tiene in serbo solo per occasioni particolarmente 

gravi. 

«Ok Floriana» le dico «il giorno dei tuoi funerali avrò altri programmi, sappilo», ma 

lo dico quasi con acidità, più che con ironia, perché sono disperato. 

«Nessun problema …. depennato dalla lista degli invitati». Mi dice con dolcezza, 

schioccandomi un bacio sulla guancia. Conosco quel bacio. E’ un bacio di vittoria. 

Vuol dire “hai avuto il buon senso di darmi retta”. Non te ne pentirai.  
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Quaranta 

Suona il campanello, è Floriana. Entra in casa mia, silenziosa, appoggia le sue cose, 

poi alza il viso verso di me, tirato, neppure un segno della sua naturale esuberanza. 

Basta questo a capire che qualcosa è cambiato. Floriana poi ha le chiavi di questo 

appartamento, non ha bisogno di suonare. 

Ma è evidente che ora è entrata da ospite.  

« Come va Alberto?». Mi dice. 

«Va alla grande» rispondo «ho questo appartamento ancora per qualche mese, non 

ho intenzione di tornare giù dai miei familiari, e comunque c’è un ordine del 

magistrato che mi ingiunge di rimanere a disposizione per le indagini… che devo 

fare? resto qui». 

«Dovresti trovarti qualcosa da fare, Alberto». 

«Ci penserò, e comunque per fortuna qui ci sei tu che mi dai sostegno, io te e 

Annalisa eravamo un bel gruppo, un gruppo a tre, inedito, una famiglia senza legami 

di sangue, una vera famiglia consensuale, di persone che si sono scelte davvero». 

«Forse ad Annalisa non bastava tutto questo, non credi?... forse aveva bisogno di 

qualcosa di più tradizionale». Dice Floriana, ma poi cambia subito argomento. 

«A dire il vero però, ero qui per dirti che non credo potrai più contare molto su di 

me, anche se vorrei esserti vicina». Aggiunge lei. 

«E perché? » Le chiedo. 

«Perché me ne vado, Alberto. Torno a Roma. Lascio questa supplenza. Non credo più 

in questo lavoro, ma soprattutto ho ricevuto l’offerta di lavorare per un grosso ciclo 

di restauri. E’ stato costituito un consorzio di restauratori con sede a Roma per 

gestire un grosso lavoro appaltato dalla Soprintendenza. Gualtiero, il mio maestro di 

bottega, mi ha detto che finalmente c’è lavoro per almeno due anni…». 

«Gualtiero è quello del pennello, quello che raccoglie le molecole di bellezza dai 

dipinti di Raffaello, vero?» Le dico. 

«Si certo». Dice Floriana mettendo una mano sulla mia.  

«Torni da Oriano, dunque.. » dico come se avessi capito sapendo di non aver capito 

«non è che anche tu hai bisogno di qualcosa di più tradizionale? come tornare dal 

tuo fidanzato?» 

«Vedi Alberto, io non amo più Oriano e questo gliel’ho detto l’ultima volta che ci 

siamo visti. Quanto a te non ti ho mai amato, quindi io te e Oriano potremmo essere 

la famiglia perfetta un giorno non trovi?» Queste sono le uscite paradossali e 

profetiche di Floriana. 

Non è una rottura sentimentale, non so neanche io cos’è. È un pomeriggio pieno di 

luce con gli ingranaggi del corpo che si rilassano per il fine settimana che arriva, con 

i raggi di sole immobili sulla tovaglia semi sparecchiata, e Floriana mi sta dicendo 

che ha deciso di partire. Lascerà la scuola, c’è un grosso lavoro di restauro, un lavoro 

d’equipe finanziato dal Ministero, e questa possibilità è un pacco regalo che non si 

può restituire al mittente. Dovrà trasferirsi a Roma, dove le assicurano che il piano 

dei lavori significa per lei un impegno e un compenso pluriennale. Lavorare a tempo 

pieno nel campo di restauri è sempre stato il suo sogno. 
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«La scuola per me è sempre stata un ripiego»  mi dice Floriana «e la scuola ha 

sempre trattato la mia persona come un ripiego, con tutto il precariato che mi fatto 

fare e i rospi che ho dovuto ingoiare…. è un rapporto alla pari tra due parti che non 

si rispettano, che si chiude, con soddisfazione da parte mia perché me ne vado e con 

indifferenza da parte loro perché me ne vado». 

E io penso che tra quelle due parti che non si rispettano ci sono in mezzo tutte le 

generazioni future, le coscienze civili in fasce che stanno prendendo forma, stritolate 

tra l’ottusità  ministeriale e l’insoddisfazione degli insegnanti. E io penso un istante 

dopo che di queste coscienze civili non me ne po’ fregare di meno, perché la mia 

coscienza, che è poco civile, è stritolata, anzi squartata da questa separazione, e penso 

che se Floriana ha dei sogni, io non sono uno di questi, anzi, sono già un ricordo. 

 

 

Quarantuno 

Oriano decide improvvisamente di staccare i suoi contatti con il mondo della 

televisione. Diversi programmi televisivi pseudosatirici pretendono di assegnargli 

finti premi a scopo di dileggio tipo la “bufala d’oro” e simili per il clamoroso 

strafalcione dell’opera attribuita al grande Giordano Pasco.  La sua autorevolezza è 

scesa sottoterra. Aveva delle proposte di collaborazione come curatore di grandi 

eventi culturali, ma gli sono stati prontamente revocate per lettera o per semplice e-

mail. Pensa che il suo personaggio televisivo, che sembrava invincibile su ogni 

terreno, era caduto sull’unico terreno nel quale avrebbe voluto avere una certa 

autorevolezza. L’arte. 

Gli viene quasi da ridere. La lontananza dagli studi televisivi comincia a fargli 

effetto. E’ come un drogato in crisi di astinenza. Forse avrebbe potuto decidere di 

insistere come tanti altri personaggi del mondo dello spettacolo. L’episodio sarebbe 

stato dimenticato e lui si sarebbe fatto una nuova verginità con la velocità prodigiosa 

della “chirurgia estetica” televisiva.  Ma lo ferisce una cosa. L’idea di essere stato 

così superficiale in un campo dove era stato addestrato alla massima cautela, alle 

minuziose verifiche, proprio dai suo grandi maestri. Anni di sedimentazione di lavoro 

serio erano stati sostituiti da pochi mesi di televisione. Aveva appreso l’avventatezza, 

la rapidità, l’inesorabilità della sentenza nei tempi imposti dalla televisione e si era 

snaturato. Ora restava solo un’immagine di sé in macerie.   

 

 

Quarantadue 

Le ultime settimane erano trascorse come se lui fosse su un treno e il rumore di fondo 

era sempre lo stesso, lo addormentava e lo stordiva, lo riduceva in uno stato assorto e 

annoiato di immutabilità della sua condizione. Il rumore di fondo e gli impercettibili 

scuotimenti quasi piacevoli del treno gli davano una sensazione di continuità, ma il 

paesaggio fuori, quello che lo circondava e di cui si occupava solo distrattamente, 

cominciava a cambiare e le tonalità del grigio aumentavano e si adagiavano negli 

anfratti del suo sguardo dove il campo visivo non arrivava, e alla fine il grigio era 

arrivato dappertutto. 
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Quarantatrè 

In quel momento il turbine dei miei pensieri è inarrestabile. Penso che i miei schemi 

mentali sono invecchiati con me. Sono inadeguati al mondo e mi pongono in una 

posizione di conflitto con lui, ma un conflitto che non si evolve né in vittoria, né in 

sconfitta; è uno stallo per usare una metafora scacchistica. Proprio così, mi trovo su 

una casella obbligata, e il mondo mi circonda, mi stringe d’assedio, mi impedisce di 

muovermi in qualunque direzione, ma se vorrò cambiare partita e adottare nuovi 

schemi di gioco e di visione della realtà … magari .. chissà. Questo è il messaggio 

che mi mando da solo. E dentro di me penso vaffanculo, con quel po’ di rabbia che 

ancora mi avvelena e mi tiene in vita. Io non voglio chiuderla questa partita. Non 

voglio chiudere la partita con Floriana, questa regina che ha imperversato sulla 

scacchiera della mia vita. Floriana mi ha dato l’illusione di poter ridare tono e colore 

al mondo con la grazia dei suoi pennelli e la delicatezza esperta e appassionata delle 

sue dita e quello sguardo un po’ rivolto all’universo dell’arte figurativa e un po’ 

rivolto a me, passando velocemente dall’uno all’altro come se avesse lenti bifocali, 

lenti da lontano per guardare lontano nelle profondità inesplorate della bellezza, lenti 

da vicino per guardare me e riposare gli occhi da tanta bellezza (che anche la bellezza 

stanca). Questa regina per nulla accomodante, come ogni regina che si rispetti, mi ha 

tenuto testa, mi ha dato l’impressione di avere un avversario, l’impressione che quella 

contesa dialettica permanente con lei fosse il cordone ombelicale che mi legava alla 

vita e poi mi ha inchiodato con la mossa più disarmante e prevedibile che si possa 

immaginare: si è defilata improvvisamente, con ragioni ineccepibili, lasciandomi su 

questa scacchiera, senza nemico, in balia di pezzi che non mi colpiscono 

direttamente, ma mi impediscono di muovermi e mi tengono in stallo. E io non voglio 

chiuderla questa partita, Floriana. Tu ti allontani e non lasci solo me su questa 

scacchiera di legno ormai ammuffita, lasci anche un pezzo di legno nero luccicante di 

cui nessuno si cura, che ha il viso di una ragazzina e tante ferite autoinflitte sulle 

braccia, e quell’espressione arguta di chi conosce già il mondo dopo solo sedici anni 

di vita, perché quello è il tempo che si è concesso. Annalisa, anche tu qui, in 

posizione di stallo, Annalisa, che non vai né avanti né indietro. E tu Floriana, quando 

vorrai, ci troverai ancora su questa scacchiera. 

 

Quarantaquattro 

Oriano decide che è ora di rimettersi in moto. Pensa ripetutamente al quadro 

“Tramonto alieno” che aveva attribuito erroneamente all’artista Giordano Pasco nel 

programma del giudice Galante Ranieri. È un quadretto di piccole dimensioni, un 

acquerello. Rappresenta un paesaggio pervaso dalla luce rossa del tramonto con una 

figura aliena che si intravede immersa nel folto di una vegetazione non terrestre. Una 

figura abbastanza banale. Se quel tramonto non fosse stato il suo. 

Decide di telefonare a Igor Pedretti.  

«Oriano, cosa combini?» Risponde il conduttore. 



 47 

Oriano rimane qualche istante in silenzio. Prima che riesca a dire una parola Igor 

Pedretti lo incalza: «ascolta Oriano, so come ti senti, ti potrei citare tante figuracce 

peggiori della tua che hanno fatto altri personaggi e che nessuno si ricorda più, io ti 

posso favorire la partecipazione in qualche programma del mattino, studiamo un po’ 

una di strategia comunicativa e tra qualche mese torni più forte e baldanzoso di 

prima, cosa vuoi che importi alla gente se hai fatto la figura del ciarlatano, viviamo 

in un mondo di ciarlatani che si danno importanza…..» 

«Non mi interessa» dice Oriano «io sto chiamando per un’altra ragione …. vorrei 

notizie su quel quadro, sapere qualcosa di più su cosa c’è dietro…. il giudice sapeva 

già che era un falso? .. mi ha teso una trappola ?» 

«Non ce n’è stato bisogno Oriano, ci sei cascato prima che te la tendessimo la 

trappola se devo dirtela tutta. La causa davanti al giudice Galante Ranieri era vera, 

ma fino a un certo punto, perché è stata promossa d’accordo fra le due parti convinte 

che se tu avessi decretato l’appartenenza dell’opera al grande artista si sarebbero 

divisi in base ad accordi sottobanco i benefici economici di quell’attribuzione, visto 

che si parlava di un valore sui quattrocentomila euro. Il problema era indirizzarti 

verso quel giudizio e Galante Ranieri aveva anche dei documenti che avrebbe voluto 

consegnarti per far pendere il tuo giudizio nel senso auspicato dai contendenti, poi 

abbiamo scoperto le prove contrarie soverchianti e il progetto è tramontato, abbiamo 

pensato allora almeno di  fare uno scoop in trasmissione, a tue spese, e gli ascolti ci 

hanno dato ragione.  

Tu avevi già deciso e la decisione era quella che volevano. Non c’è stato bisogno di 

raggirarti, ti sei raggirato da solo Oriano.. ». 

«Certo»  dice Oriano placando l’intensità del suo discorso, come se la sua ingenuità, 

appena sentenziata, gli stesse consigliando maggior cautela  «mi sono messo nel 

sacco da solo». 

«E tu non ne hai tese di trappole Oriano? La gente vuole vedere queste cose….ma tu 

perché vuoi rimestare su questo fatto, cosa te ne può venire di buono? Guarda avanti 

Oriano!».   

«Ci penserò». Dice Oriano riattaccando il telefono. 

 

Quarantacinque 

Ho perso la supplenza al liceo Alfieri, un magistrato indaga per capire fino che punto 

mi sono spinto con Annalisa, perché il padre di lei mi ha denunciato. 

I miei vicini di casa hanno già deciso precauzionalmente che sono un pervertito, e 

come tale mi trattano. Neppure mi salutano quando mi incrociano. 

Floriana, invece, mi crede e questo mi fa temere di avere ancora qualcosa da perdere 

e tanto. La sua fiducia è tutto quello che ho e devo tenermela stretta. Devo 

risollevarmi e mi serve un’idea. Cammino in casa con lo sguardo nel vuoto e 

l’immagine che mi torna in mente è quella di Rick Deckard, il personaggio 

leggendario del film Blade Runner. L’uomo d’acciaio, quasi finito, che si lancia 

nell’impresa di catturare i replicanti, e nell’impresa si ritrova come essere umano. 

Così mi siedo al computer con la parola replicanti che mi gira e rigira in testa, 

cercando di farmi venire un’idea per ritrovarmi. Alla fine mi viene l’idea di andare 
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proprio a caccia dei replicanti come Rick Deckard. E li trovo, uno per uno, i 

replicanti. 

La fantascienza è il mio chiodo fisso e così mi viene in mente di ricercare tutti i 

registi italiani che hanno diretto films di fantascienza camuffando il proprio nome 

con uno pseudonimo anglosassone. Sono loro i replicanti.  

Accendo il computer e mi collego ad  internet. In poco tempo li trovo tutti, uno per 

uno. Prodigi della rete. 

Trascrivo il loro nomi su un file del computer. 

 

Steven Benson = Antonio Massaccesi alias Joe D’amato 

Martin Dolmen = Sergio Martino 

Anthony Richmond = Tonino Ricci 

Al Bradley = Alfonso Brescia 

Sam Cromwell = Ciro Ippolito 

Lewis Coates = Luigi Cozzi 

Alan Collins= Luciano Pigozzi 

Stanley Lewis = Filippo Walter Ratti 

Henry Bay = Enrico Bomba 

Robert Hampton = Riccardo Freda 

Anthony Dawson = Antonio Margheriti 

Questi sono i replicanti che ho smascherato.  

Comincio a scriverci su un articolo, seguendo linee bizzarre e fantasiose e decido di 

spedirlo a tutte le riviste di fantascienza che conosco. Cerco di gettare tanti semi, 

sperando che almeno uno germogli in un futuro alternativo, o qualcosa di simile. Mi 

propongo come possibile collaboratore. Non si può mai sapere.  

Ma chi sono questi uomini che sfilano sotto i miei occhi allineati in una lista. Forse 

sono responsabili di essersi mascherati con nomi che oggi appariranno ridicoli agli 

occhi dei loro nipoti, forse sono vittime dei loro produttori, o semplicemente della 

mancanza di fondi o della stupidità degli spettatori. Ma non sono veri. E come i 

replicanti di Blade Runner devono scontare questa colpa e dopo l’inseguimento, forse 

scoprirò anch’io di non essere altro che un replicante di me stesso, un individuo 

artificiale che io stesso ho costruito nel corso del tempo pazientemente sulle rovine di 

me stesso, perdendo cognizione di come sono realmente. 

 

Quarantasei 

Oriano ricomincia lentamente a tessere attorno a se la ragnatela fatta dei comuni gesti 

domestici. 

È già qualcosa. Ogni tanto fa la pulizie, riprende a cucinare. Si ritrova ogni tanto a 

rimirare dei banali oggetti dell’infanzia, una piccola collezione di cimeli sopravissuti 

al tempo. Oggetti carichi di ricordi che lui si porta dietro ogni volta che cambia 

appartamento e che finiscono sempre per immalinconirlo. Eppure non ha nessuna 

intenzione di disfarsene. Averli lo rassicura del fatto che continua ad avere dietro la 

schiena del suo presente una scia di avvenimenti, una catena di fatti che lo legano al 
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misterioso evento che lo ha inspiegabilmente proiettato nella mischia del mondo 

televisivo.  

Pensa però che in quella catena c’è un piccolo pezzo che deve essere amputato. Deve 

ritornare ad essere quello che era prima del suo inopinato e improvviso successo 

televisivo. 

Così si siede alla scrivania, accende il computer e comincia a revisionare vecchi 

documenti custoditi in cartelle che neppure ricordava di avere.  

Poi stanco di riguardare ne prende uno a caso, lo stampa in venti copie e colloca ogni 

copia dentro una busta. In ogni busta scrive il nome di una casa editrice. Non prende 

nota neppure delle Case Editrici alle quali sta scrivendo, tanto poco crede in quello 

che sta facendo.  

 

Quarantasette 

Annalisa era per me la rivincita contro il tempo che mi aveva proiettato troppo in 

fretta oltre l’adolescenza, era la rivincita contro il senso di vuoto dei valori correnti. 

Non era un valore alternativo, era fuga dal niente verso qualcosa, qualcosa che pur 

con tutti i suoi difetti mi sembrava aver l’inconfondibile nitidezza della vita. Ma era 

pur sempre vita altrui e non la mia. E mi chiedevo se con l’immagine di Annalisa non 

stavo tenendo in vita col respiratore quello che ero stato 15 anni prima, forse 

imitando Floriana e la sua persistente mania di lucidare il passato. Ma Floriana era 

perfettamente viva nel presente quando lucidava il passato dell’arte e Annalisa era 

viva nel presente quando interpretava, senza saperlo, il mio passato.  

E io cos’ero invece? Un essere sospeso tra passato  futuro. Tra un passato nel quale 

avevo conquistato piccoli traguardi effimeri che potevo ostentare solo per dire che 

nella mia vita non dovevo niente a nessuno e un futuro nel quale mi spaventava il 

fantasma della solitudine, quel pensiero che prende forma quando non ti basta più il 

fatto di non dovere niente a nessuno, perché tutto sembra cambiato davanti ai tuoi 

occhi e improvvisamente ti accorgi che la gratitudine verso te stesso è il sentimento 

più sterile che si possa provare. Questo mi spaventava del futuro. E non facevo 

granché per scongiurarlo, perché mi sentivo impreparato ad ogni possibile alternativa. 

Ma le vostre paure vere, quali sono? Io ho passato buona parte della mia vita a 

studiare le paure che l’umanità proietta nel suo futuro. E in quelle paure ho visto 

virus letali, mostri e alieni venuti dallo spazio per distruggerci, guerre fratricide, 

catastrofi ambientali provocate dall’uomo, morte. Scenari burrascosi dove l’umanità 

evita di affrontare il suo vero nemico, che per me è la solitudine. Io penso che nel 

cinema di fantascienza ci sia una paurosa rimozione, la rimozione del vero e unico 

incubo del futuro. La solitudine.  

Per questo sfottevo Annalisa con aria di superiorità quando lei mi esaltava gli scenari 

disegnati da Gorge Lucas nella saga di guerre stellari. E io deridevo quell’idea di un 

universo immaginato come un immenso luna park psichedelico infestato da mostri e 

fenomeni da baraccone di ogni genere, che schizzano da un angolo all’altro 

dell’universo per darsi battaglia. Certo non sarà quello l’universo, ma era il suo, e 

quello dei suoi coetanei. L’universo era per loro un immenso Muppet Show, tutto li. 
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E questo gli andava bene. E chi ero io per rovinarglielo? Un fottuto saccente 

predicatore che pensava di avere qualcosa da insegnare per diritto di anzianità? 

Io poi che volevo trasformare il loro universo immaginario in quello che pensavo più 

vero, cioè nella raffigurazione delle loro paure rimosse, per accorgermi che in realtà 

non erano le loro, ma le mie paure rimosse. E alla fine, anche nelle mie paure, 

evidentemente non condivise, il senso di solitudine e distanza dagli altri si 

accresceva. Come l’astronauta di “2001 odissea nello spazio” che si stacca 

dall’astronave e se ne allontana inesorabilmente perdendosi lentamente nella deriva 

dello spazio cosmico. 

 

Quarantotto 

Oriano si lascia cadere sulla poltrona con la busta in mano. La Casa Editrice Flamini 

gli ha risposto. Una bella busta formato A4  con un bel timbro spiaccicato su. La 

rigira fra le mani senza nessun’ansia o fretta di aprirla. Si immagina per un attimo un 

impiegato della Casa Editrice intento a martellare timbrate su tutte le buste in uscita, 

come tante sentenze emesse verso una folla sterminata di scrittori in cerca di 

pubblicazione. Un folla persa nella speranza di ottenere  un’improbabile futura 

consacrazione letteraria. E gli viene da ridere per come si sente diverso da loro, in 

realtà.  

Oriano ha atteso quel momento senza ansiose aspettative, senza la frenesia dello 

scrittore esordiente che attende un meritato riconoscimento e vede ogni istante di 

ritardo, o di vana attesa, come un crimine contro l’umanità. Lui non era uno scrittore 

esordiente e neanche un scrittore. Cercava solo di capire chi era. Tutto qui. 

Aveva inviato alla redazione di quella casa editrice un manoscritto che conteneva 

solo un’idea, non un romanzo o un saggio, solo un’idea scarna, improbabile e poco 

convinta, con una sommaria descrizione di intenti. E ora aveva la risposta in mano, 

ancora chiusa in quella busta.  

Continuava a fissare la busta col tagliacarte in mano senza avere alcuna fretta di 

aprirla, aspettava, e aspettava ancora, come se li dentro ci fossero allo stato 

embrionale infiniti futuri possibili, che voleva preservare in uno stato sospeso di 

indeterminazione. 

Come se aprire quella busta potesse vanificare all’istante in modo irreparabile tutta 

una serie di sviluppi potenziali, fantasiosi e bizzarri per lasciare in vita un solo futuro, 

che si sarebbe materializzato col colore grigio della realtà, come un banale e scialbo 

viale asfaltato a indicargli un cammino sicuro e senza sobbalzi. 

Con la consapevolezza che quella strada, se poteva rimetterlo in piedi, non poteva 

comunque deviare l’inevitabile decorso di una senilità dignitosa e vuota, come una 

condanna senza appello. Perché qualunque cosa avesse detto quella lettera sapeva per 

certo che lui, Oriano Gardini, ne avrebbe preso atto, avrebbe messo la parola fine a 

quel periodo di prostrazione mentale, si sarebbe rimesso in cammino, indossato la sua 

malmessa dignità, con tutte le sue toppe; e suo malgrado avrebbe cercato di coprire e 

custodire con amorevole cura, ma senza rinnegarlo, quel senso di vuoto che ormai gli 

apparteneva come una vecchia cicatrice, quel senso di vuoto che si era prodotto 
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improvvisamente, come per effetto di un sisma, dallo sgretolamento della persona 

vanesia e fasulla che era stata per troppo, lungo tempo.  

 

Quarantanove 

Un seme ha germogliato. Da qualche settimana collaboro con il quotidiano locale che 

ha una pagina dedicata alla fantascienza. Ma il redattore capo è un po’ perplesso su 

un pezzo dell’ultimo articolo che gli ho mandato. Mi rilegge ad alta voce un passo: « 

……Il potere ha sempre ragioni ineccepibili, oggi, e anche la nostra idea di 

arroganza del potere è diventata fuori luogo, o meglio fuori tempo. Nel concetto di 

arroganza c’è l’idea di una prepotenza appariscente. Ma oggi, ovunque, dilaga una 

prepotenza sotterranea non appariscente, una forza che piega la volontà della gente 

senza che la volontà della gente se ne accorga, mentre chi decide si nasconde 

nell’ultima di una serie infinita di scatole cinesi. E se anche hai la forza di 

contrastare la dialettica delle buone ragioni del potere, e decidi di combatterlo su 

quel piano, e di forza c’è ne vuole a tonnellate, alla fine ti trovi sempre di fronte ad 

una mossa contraria insuperabile, e cioè che il tuo interlocutore non è quello che 

decide. Viviamo in un mondo che è la consacrazione dell’irresponsabilità assoluta. Il 

nostro nemico è un potere che ha solo portavoce. Non c’è un mostro che viene dallo 

spazio da abbattere, o un virus letale, o extraterrestri in pericolo di estinzione che  ci 

piombano addosso per ucciderci, sarebbero nemici visibili, questi. Qui non ci sono 

più nemici, invece, o meglio siamo noi stessi i nemici da abbattere, e ancora una 

volta le paure dell’uomo proiettate nel futuro e tradotte nelle pellicole dei film di 

fantascienza, sono già più indietro della realtà, che è molto, molto più spaventosa». 

Il redattore capo poggia il foglio sul tavolo.  

«Questo pezzo non è male! detto fra noi!». E mentre mi dice questo io mi chiedo 

quali altri interlocutori ci siano. 

Lui mi fissa per alcuni istanti con la testa un po’ reclinata in avanti, e la sua 

espressione sembra di attesa, come se dovessi capire al volo per risparmiargli la fatica 

di continuare. Ma una volta che mi fanno un complimento preferirei la versione 

integrale, quella senza tagli.  

E invece ecco i tagli. “«Questo brano che ti ho letto è solo la parte finale 

dell’articolo naturalmente e non mi sembra necessario, cioè l’articolo mi sembra da 

pubblicare senz’altro, ma sta in piedi lo stesso anche senza questa parte che ti ho 

letto, comunque è acuto nel suo complesso… beninteso, questa non è censura, è che, 

che….insomma, non ci pare opportuno, vorremmo che lo capissi». 

Mi sforzo di capire. Non capisco. «Ho offeso qualcuno?» Chiedo con circospezione. 

«No, ma anche il nostro giornale, nel suo piccolo, è un sistema di potere con le sue 

gerarchie, e siccome i soci non si riconoscono in questa visione della realtà, peraltro 

rispettabilissima, mi chiedo se è proprio necessario …cioè potrebbero loro chiedersi 

perché finanziare delle parole che potrebbero dare un ritorno di immagine dannoso 

dell’azienda… insomma Alberto, i lettori potrebbero intendere le tue parole come 

rivolte contro i tuoi capi ..cioè loro». 

«Chi sono i soci?» Chiedo.  

«Sono altre società che detengono le quote, insomma, non è questo il punto …» 
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«Qual è il punto?» Insisto. 

«Il punto è che la rubrica di fantascienza su cui scrivi è solo una piccola sezione di 

un giornale che si occupa di tante cose, e che i lettori comprano per quelle altre cose 

più che per la pagina di fantascienza, e i nostri lettori si inquadrano in un certo 

modo di pensare e il tuo articolo è bello, senza dubbio, funziona, ma funziona meglio 

senza disegnare il mondo come se fosse un sistema di vita e di pensiero controllato 

da replicanti senza volto che decidono per conto di chi non si sa….. ». 

«Replicanti senza volto! niente di più falso!». Confermo io.  

«Non so come mi sia venuto in mente di scrivere quel pezzo». Riconfermo annuendo. 

«Nessun problema… sei uno dei nostri migliori collaboratori, siamo con te, ok? 

Fosse per me lo avrei anche lasciato». Conclude lui sorridente. 

«Nessun problema, lo tolgo» gli dico «è una scelta mia!». 

 

 

Cinquanta 

Oriano rivede Floriana per caso. Le racconta che ha lasciato definitivamente la 

televisione. Le chiede se incontra ancora quel pedofilo del suo ex collega, cioè io, 

quello che è andato sui giornali per aver cercato di circuire una fragile ragazzina di 

sedici  anni, sua alunna, che poi a seguito dello scandalo si era suicidata. 

Floriana dice che non è vero (bontà sua). Dice che non mi vede più da un po’ di 

tempo. Quanto al resto, «vabbè lasciamo perdere». Dice lei. Ma se spendeva qualche 

parola sul termine pedofilo avrei gradito. 

« È una brava persona Alberto» aggiunge (e qui si riscatta leggermente)  «vittima di 

equivoci». 

«Mi sembri la perfetta vicina di casa»  dice lui «quella che abita di fronte al serial 

killer e poi quando arriva il giornalista a chiedere se aveva mai notato niente di 

strano dice che sembrava una persona normalissima, chi avrebbe mai potuto pensare 

una cosa simile… e tu eri molto vicina di casa se non sbaglio». 

«Vivevo dentro casa sua, non di fronte, se è per questo e tu mi sembri molto acido 

invece». Risponde  Floriana. 

«E’ un segno di vitalità» dice Oriano «quest’acido che mi circola nelle vene lo 

considero un buon segno». 

«Buon per te» dice lei con affetto «come ti va?» 

«Va che la Casa Editrice Flamini ha risposto ad una mia lettera proponendomi una 

collaborazione del tutto diversa da quella che avevo in mente, ma interessante. Ha 

riconosciuto il mio nome, altrimenti non credo avrebbe avuto l’idea che ora ti dico. 

Mi chiede di realizzare degli articoli per una collana che si occupa di arte. Mi chiede 

di fare una serie di interviste estese ad alcuni artisti emergenti poco noti. Dovrei 

invadere il loro mondo, studiarli e scriverne in modo da destare un certo interesse 

negli appassionati. Io mi sto già dando da fare anche se loro vorrebbero guidarmi in 

questa cosa. Comunque ho già un appuntamento con una giovane artista. La Casa 

editrice vorrebbe indicarmi i nomi degli artisti più interessanti, ma io non voglio 

perdere tempo e comincio per conto mio, ho trovato una giovane scultrice che fa cose 
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davvero interessanti. Ho intenzione di ricominciare da questo e poi quello che viene 

si vedrà». 

 

Cinquantuno 

E così arriva anche il mio compleanno. Torno a casa dopo aver passato un 

pomeriggio in redazione per discutere un ciclo di articoli in via di pubblicazione. 

Sono stanco, sudato e nervoso. Entro in casa richiudo la porta e mi accorgo che non 

c’è la luce. Forse è saltata. Accidenti prima di partire per Roma Floriana mi ha 

spostato le candele. È una mia fissa quella delle candele, devono essere sempre al 

loro posto, in modo che possa trovarle anche al buio e invece lei le ha spostate. Ho il 

terrore del buio. Mi paralizza. E devo trovare le candele. Ho il cuore che mi batte in 

modo frenetico. Poi vedo una luminescenza che si accende in fondo alla stanza.  

C’è silenzio.  

Oddio cos’è? La fiammella si alza e si muove verso di me. E’ Floriana, con una 

candela in mano che le rischiara il volto, con piccole e delicate onde di luce, che 

cammina verso di me? Impossibile.  

Floriana, sì, sì sì è Floriana. Mi dice buon compleanno. «Ma non dovevi essere a 

Roma?»  le dico. «sssssssssss…!». Mi dice con un dito verticale sulla bocca.  

«C’è una festa a sorpresa, qui, ora!». 

E poi improvvisamente la casa è tutto un fragore. Si aprono le acque ed esce Godzilla 

con il suo alito di fuoco e il suo grido selvaggio, esce King kong, la mosca con la 

testa da uomo che grida aiuto, l’inferno di Metropolis, il pompiere Montag di 

Farenight 451 che non riesce a contenere il fuoco che divampa dappertutto, e Alien 

che piomba dalle profondità dello spazio con il suo grido stridulo, il monolito di 2001 

che comincia a sibilare fino a farmi scoppiare le orecchie,  la terra si frantuma, il 

fungo atomico si espande, un androide con la faccia di Rutger Hauer ride amaro 

mostrandomi il chiodo conficcato nella mano. Tutti gli incubi dell’umanità si danno 

convegno in questo bilocale angusto per una festa all’insegna dell’orrore, come una 

festa mascherata folle e senza regole, e io non posso fuggire perché è tutto dentro di 

me, e da se stessi non si fugge. La festa prosegue in un crescendo di urla e 

schiamazzi, come un luna park dell’orrore fino all’evento atteso, il coronamento della 

serata.  

Improvvisamente tutto tace e nella mia testa ammutolita appare lei, e capisco che 

sono entrato in un altro film, un film di silenzi, ricordi e passi cadenzati, frasi 

smozzicate e sussurrate, angosce che prendono forma di persone riesumate dalla 

memoria di chi ha di loro ricordi colpevoli, vicende private defunte che ritornano in 

vita per lacerare le nostre coscienze. Lei che cammina verso di me potrebbe essere la 

bellissima Natalie Bondarchuk, indimenticabile interprete di Solaris, che nel film –

non il remake ma l’originale-  incarna la perfetta replica di una donna morta suicida, 

materializzata da un’entità in grado di interagire con le onde cerebrali dell’uomo e 

soprattutto con le onde più alte che sono quelle della sua coscienza ferita. Ha le 

braccia scoperte piene di tagli. Si tratta solo di Annalisa. E’ la perfetta imitazione 

dell’immagine mentale che ho di lei. Non poteva mancare nel mio incubo.  

Poi apro gli occhi e mi trovo per terra tutto sudato sul pavimento del mio ingresso. 
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Cinquantadue 

Oriano viene ricevuto nell’appartamento della giovane scultrice sulla quale avrebbe 

dovuto scrivere un articolo. 

Gli sembra che tutto sia stato facile, troppo, forse. Questo nuovo incarico, il primo 

appuntamento con un’artista, poi nessuna difficoltà a fissare una data per l’incontro, 

niente intermediari, niente attese, niente titubanze da parte dell’artista del tipo “devo 

trovare un buco libero nell’agenda”, “devo parlare con i miei agenti” o simili. Non gli 

sembra possibile che quella donna si privi di tutti quei diaframmi che normalmente le 

persone affermate frappongono fra se stesse e gli sconosciuti. Ma così fanno le 

persone comuni alle quali lui non è quasi più abituato. Lei gli ha aperto la porta di 

casa sua e fatto strada lungo un corridoio dove tutto era in pietra grezza, pareti, 

tavolino, persino i quadri alle pareti erano quadrati di pietra dipinti. 

Gli sembra la casa dei Flinstones, a dire il vero. La casa ha un’atmosfera fredda e 

spigolosa, ma comunica un’atavica idea di solidità e sicurezza. Gli sembra di essere 

nel ventre di una montagna con tutta la protezione che ti dà la densità e la pesantezza 

della roccia. Anche il divano della sala ha i braccioli in pietra. Gli viene da pensare 

che sia stata lei a scolpire quella casa e successivamente qualcuno ci abbia costruito 

sopra un condominio. Schegge di vetro colorate pendono dal soffitto. Sono identiche 

ai suoi orecchini. Gli sembrava incredibile che si possa vivere tutti i giorni in un 

ambiente così estremo senza che i sensi ne soffrano o ne abbiano prima o poi un 

rigetto. Gli viene in mente l’idea che per contro gli arredamenti scialbi e anonimi 

mantengono una distanza dai nostri sensi, come uno spazio vitale, un intercapedine 

fra noi e loro. Quella donna invece è pienamente compenetrata con quell’ambiente, è 

parte di quella grotta di pietra.  La donna delle caverne gli fa strada. Oriano si 

accomoda in una saletta tagliata in due dalla luce del sole. Tutto è amplificato, luce e 

buio, anche i suoni hanno una risonanza quasi metallica. 

Quando si era presentato a lei pochi minuti prima aveva sperato che il nome di 

Oriano Gardini illuminasse i suoi occhi, per la notorietà televisiva che tempo addietro 

gli era appartenuta, ma così non era stato. E per la verità non riusciva a intravedere un 

televisore in quella casa. Così gli viene in mente un’immagine grandiosa. Vede tutte 

le facce di gomma dei politici di questo paese, le loro tensioni facciali dosate su 

misura per le telecamere, i monsignori televisivi incipriati a dovere che predicano la 

parola della chiesa, le conduttrici televisive che sbraitano sguaiate davanti a finti 

scandali che non scandalizzano proprio nessuno, e tutto questo in una città di case di 

pietra, senza antenne, senza televisioni. E le loro facce di gomma si schiantano e si 

deformano sulla pietra dura di questa case fatte di rocce, nel tentativo vano di 

penetrarle. Se ognuno di noi eliminasse il suo televisore? Un piccolo gesto 

insignificante diventerebbe la più grande rivoluzioni di tutti i tempi. E se non siamo 

più capaci neppure di un piccolo gesto individuale di ribellione come questo, di cosa 

siamo capaci? E fino a poco tempo prima tra quelle facce di gomma c’era anche lui, 

Oriano Gardini. Non se ne dimenticava mai. 
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Quando lui si era presentato a lei aveva sillabato con cura il suo nome, come per darle 

il tempo di ricordarlo, ma lei gli aveva restituito uno sguardo di vago assenso, come 

avrebbe fatto verso chiunque avesse avuto all’anagrafe un nome e un cognome.  

«Di cosa si occupa esattamente?» Gli chiede lei. 

«Non mi occupo in realtà di qualcosa in particolare». Risponde Oriano. Quella frase 

che per tanto tempo gli aveva dato un fascino particolare da esperto di sopravvivenza 

nell’alta società, da uomo privo di legami con un attività precisa e con la noia ora 

invece suona come un’esitante confessione.  

Lei accompagna le sue frasi con un espressione guardinga, ma al contempo di 

crescente interesse, perché non riesce ad intravedere nessun legame sensato tra la sua 

persona e l’interessamento di Oriano per la sua forma di arte. 

Oriano dice che gli interessa scambiare due parole sulle sculture d’aria, che tanto lo 

hanno impressionato nella sua ultima esposizione. Le dice che l’idea di creare delle 

forme di carta di enormi dimensioni, che fossero sculture visitabili e visibili solo 

dall’interno, aveva aperto per lui nuovi orizzonti della mente. L’idea che la scultura 

non fosse percepibile dai sensi, ma solo dalla mente. L’idea che percorrendo uno 

spazio e guardando dall’interno le sue pareti la mente possa immaginare quale è la 

forma visibile dall’esterno senza poterla vedere. L’idea che dentro e fuori siano due 

realtà che possono solo immaginarsi a vicenda e non conoscersi. L’idea che la 

scultura sia il vuoto e non il pieno. L’idea … E non ha più idee. Lei lo guarda senza 

parlare. E’ evidente che il discorso di Oriano è preparato ad arte. E’ evidente che lei 

non è infastidita dalle sue parole preparate. E’ evidente che lei è incuriosita. E’ 

evidente che è sopraffatta da quell’interessamento. E in mezzo a tutta quella evidenza 

Oriano le dice che è all’oscuro di tante cose sulla sua persona, come se non fosse 

normale per le persone comuni celarsi al prossimo, e vuole gettare luce sulla sua vita, 

sulle sue aspirazioni, sulla forza generatrice delle sue idee. E le chiede di poter 

scrivere un’intervista da pubblicare, ma che può diventare anche un saggio, o 

qualcos’altro e non sa neanche lui cosa. Questa indeterminatezza ha l’effetto su di lei 

di farla sentire finalmente coinvolta in qualcosa che non deve solo subire, la fa sentire 

elettrizzata, partecipe, o solo più leggera come ci sentiamo davanti a qualcuno che 

non ha progetti precisi su di noi. 

 

Cinquantatrè 

Arrivano in casa mia in tre. Sono in divisa e hanno un ordine del magistrato. Devono 

perquisire la mia casa. Non mi chiedono niente. Si muovono in casa come se 

sapessero già cosa fare. Uno di loro mi dice di non toccare niente. 

Gli dico che se mi fanno sapere cosa stanno cercando forse possono risparmiare del 

tempo. Uno di loro, come se rompesse una prassi collaudata, usa un tono di voce 

conciliante e mi dice che per iniziare dovrebbero prendere l’hard disk del mio 

computer.  

Veramente, gli dico, preferirei darvi tutto il mio computer intero.  

«Abbiamo istruzione di prelevare solo l’hard disk». Dice in modo più brusco quello 

che sembra dirigere le operazioni. 



 56 

«Ho un computer portatile» dico sommessamente «non occupa molto spazio, per 

favore non me lo aprite come se fosse una scatola di sardine per prendere l’hard 

disk». 

Apro il cassetto dove tengo il computer portatile. E’ un cassetto scorrevole nascosto 

sotto un tavolino che mi sono costruito da solo. Il computer lo tengo lì perché in casa 

non ho spazio e mi sono sempre compiaciuto di questa ingegnosa soluzione di arredo 

che ora mi fa sembrare come un delinquente che ha cercato di nasconderlo agli 

investigatori.  

Mentre lo tiro fuori dal cassetto sembra quasi che stia estraendo l’oggetto del reato da 

un nascondiglio segreto. Mi sento quasi in colpa come uno che ha qualcosa da 

nascondere. Mi sento un criminale senza esserlo. Mentre apro il cassetto uno di loro 

posiziona la mano sul grilletto della mitraglietta. Particolare che è difficile non 

cogliere quando hai tutti sensi intirizziti dall’ansia. 

Il capo preleva il computer e lo mette in un sacco.  

Mi chiedono se ho altri computer. 

«No» gli dico «ma se dovessi comprarne un altro non mancherò di farvelo sapere». 

«Ci interessano solo quelli esistenti alla data odier…». Dice il più giovane che è più 

gentile, mentre il capo lo zittisce con un’occhiata di rassegnazione divertita verso la 

sua zelante ingenuità. 

Poi frugano nella mia corrispondenza privata cartacea. Conservo tutte le cartoline 

trafitte da uno spillo su un pannello di sughero. Ne prelevano una che Annalisa mi ha 

mandato dall’ultima gita di classe. 

«C’è un’altra firma»  mi dice uno di loro «oltre a quella di Annalisa Arabeschi». 

« È la firma di Floriana»  dico «la sua insegnante di arte». 

Due di loro discutono sulla cartolina. Uno dice che devono portare via la 

corrispondenza tra l’indagato e Annalisa Arabeschi, ma questa è relativa anche a una 

terza persona, c’è di mezzo anche questa Floriana professoressa di arte tra i mittenti, 

e non sa cosa si debba fare in questo caso.  

«Nel dubbio la prendiamo, poi saranno gli inquirenti a valutare». Dice il capo. 

 

 

Cinquantaquattro 

Oriano scrive tutte le idee vorticose che la visita alla scultrice d’aria gli ha suggerito. 

Può sembrare quasi un saggio. Lo taglia, lo rifinisce, lo semplifica. Poi lo spedisce 

via mail alla Casa editrice. 

Dopo neppure un’ora la Casa editrice gli telefona.  

«Deve esserci un equivoco» dice il responsabile che lo ha chiamato «non erano questi 

i patti. Mi sembrava chiaro che la scelta degli artisti spettava a noi. Noi abbiamo 

intenzione di suggerirti una lista di artisti sui quali potrai scrivere. Non ci interessa 

un esercizio di scrittura creativa da parte tua, ci interessa una promozione degli 

artisti che scegliamo noi. In sostanza quello che ci interessa è la tua firma. Sei un 

personaggio che anche se non compare in televisione da qualche mese è ancora vivo 

nel ricordo della gente e la tua firma è comunque qualcosa che attira l’attenzione. 

Bastano poche parole sugli artisti che noi abbiamo individuato. Non ti prendiamo 



 57 

come talent scout di artisti. D’altra parte dopo la figura che hai fatto in tv col 

presunto “tramonto alieno” di Giordano Pasco dovresti abbassare un po’ le tue 

pretese! Non credi? ». 

«E’ possibile sapere chi sceglie il nome degli artisti da promuovere?». Chiede Oriano  

«Cioè vorrei sapere per curiosità mia chi presso di voi ha le competenze per 

decidere, oppure avete fatto tutti voi un corso accelerato di storia dell’arte nelle 

ultime settimane?». Aggiunge Oriano inacidito. 

«Ci sono enti facoltosi che finanziano l’inserto artistico del nostro quotidiano e 

decidono loro chi sono gli artisti, tutto qui». Risponde quello. 

Poi gli legge la lista degli artisti di cui Oriano avrebbe dovuto occuparsi. 

Oriano non manca di notare che nella lista figura il nome di Liliana Cresti. 

Gli manca la forza di proseguire e riattacca il telefono. 

 

 

Cinquantacinque 

Il magistrato inquirente mi ha convocato nel suo ufficio. Potevo presentarmi 

accompagnato dal mio avvocato, ma ho rinunciato ad averne uno. In quel momento 

penso che se ci sarà un processo me lo farò dare d’ufficio, possibilmente uno di quei 

ragazzini che devono farsi le ossa, così fanno un po’ di esperienza e capiscono come 

funzionano le cose.  

Penso che sarebbe rassicurante percorrere questo corridoio con un principe del foro al 

mio fianco. Uno di quelli che ad ogni passo raccoglie saluti deferenti e anche quando 

si schiarisce la voce riesce a persuadere qualcuno.  

Il magistrato è seduto sul suo tavolo. Non so se devo porgergli la mano. Rinuncio. Mi 

siedo senza emettere nessun suono. Mi chiede freddamente le generalità e le fa 

verificare da un assistente.  

Mi spiega che questa è una fase di indagine. Il sequestro del mio computer è stato 

necessario perché esiste una “notizia di reato”, come si dice in gergo tecnico. La 

notizia di reato non è un reato è solo l’idea -da approfondire- che possa esserci un 

reato. Nel mio caso la notizia di reato è il rapporto che io avrei intrattenuto con una 

minorenne che poi si è suicidata. La situazione è molto fluida. A seguito di denunce è 

doveroso indagare il tipo di rapporto che c’è stato tra me e la ragazzina e in che 

misura posso avere indotto la ragazzina all’insano gesto. Si va dal possibile niente di 

fatto fino a ipotesi di aver abusato di una minorenne, averne carpito la buona fede, 

averla, seppure involontariamente, portata sul punto di compiere il suicidio. Manca 

solo l’ipotesi in cui io abbia premeditato la morte di Annalisa. Avrei tanta voglia di 

farglielo notare. Ma non evolverebbe i nostri rapporti in modo proficuo per me. 

Il magistrato mi mette al corrente degli elementi in suo possesso. Esiste una denuncia 

del padre della ragazza tutta da verificare. Poi c’è una mia foto che la ragazza aveva 

in casa. È una foto di me più giovane di dieci anni. Stampata dal computer.  

«È la foto che avevo messo su un sito di incontri»  spiego «perché ero iscritto a quel 

sito già prima di arrivare in questa città. Ma quando sono arrivato qui ho cercato sul 

motore di ricerca dei possibili contatti con persone del posto. Farmi delle amicizie. 

Ho avuto il mio primo contatto con Annalisa in questo modo, ma non sapevo neppure 
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il suo nome vero, perché usava uno pseudonimo. Anzi più di uno, come poi lei stesso 

mi ha detto quando l’ho conosciuta di persona. Su internet diceva di essere 

maggiorenne». E mi chiedo perché non avrei potuto parlare con una che si dichiarava 

minorenne. 

«Dunque lei signor Gardini cercava dei contatti»   ripete il magistrato «e questo lo 

abbiamo anche verificato dai tracciati internet del computer che le abbiamo 

sequestrato, ma direi anche che erano tutti contatti femminili». 

«Sì femminili» annuisco «anche se a volte è possibile trovare delle sorprese, non 

tutto quello che appare sul Web è verità cristallina.. ».  

Sto perdendo il tono remissivo che mi ero autoimposto. 

La mia capacità di trattenermi evidentemente vacilla, ma mi sforzo di mantenere la 

calma e di ignorare quel senso di denudamento pubblico al quale sono sottoposto.  

Ma per quanto mi sforzi non riesco a fare a meno di immaginare dietro alla poltrona 

del magistrato una folla di persone, tecnici di computer, verbalizzatori, cancellieri, 

tutti quelli che collaborano alle operazioni di indagine e che in un modo o nell’altro 

hanno rovistato nella mia vita. 

Il magistrato non fa una piega alla mia risposta sarcastica. 

«C’è poi un nastro registrato dalle telecamere di sicurezza in cui si riconosce lei in 

persona che sale sul motorino dietro alla ragazzina. E’un po’ anomalo come 

rapporto tra insegnante e alunna. Ce lo ha segnalato il suo preside».  

«mio ex preside»  preciso «è una storia finita, anche con lui, ho perso la 

supplenza…quanto al motorino oggi quel nastro sarebbe stato cancellato dagli 

addetti alla sicurezza se non fossi stato io a sottoporlo all’attenzione del preside…se 

osserva il nastro si vede il mio scooter che è stato manomesso, e io speravo di vedere 

sul nastro quelli che lo manomettono e si vedono anche i bastardi, ma non sono 

identificabili, perché si coprono la faccia, poi però la telecamera di sicurezza 

continua a riprendere e arriva Annalisa che mi da un passaggio con il suo scooter e 

io nella scena invece sono assolutamente identificabile». 

«Capisco» dice lui «però la registrazione che ci ha dato la scuola comprende solo la 

scena finale, ci avevano detto di aver conservato solo quella perché per la privacy 

comparivano altri soggetti estranei all’indagine…». 

«Peccato che abbiano cancellato l’unico reato che risultava registrato sul nastro». 

Faccio notare al magistrato posando i palmi delle mie mani sulla scrivania molto 

dolcemente. 

«E poi ci sono i vicini di casa» dice il magistrato «sostengono di aver visto la 

ragazzina venire a casa sua … ». 

«E’ così» confermo «e quando c’era lei c’era anche una donna adulta, che si chiama 

Floriana ed era l’insegnante di arte di Annalisa, nonché mia collega, ma questo non 

credo glielo abbiano detto i miei vicini …». 

«Verificheremo la sua versione». Mi dice il magistrato. 

Poi mi chiede alla fine se tra me e la ragazza c’è stato qualcosa di più intimo… a 

livello anche sessuale. 

«No, naturalmente no». 
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«Lei ha un’idea delle ragioni che possono aver portato Annalisa a suicidarsi?» Mi 

chiede lui, cambiando argomento o forse no. 

«Non ce l’ho una ragione plausibile, nessuno ce l’ha, ma certamente le dicerie su 

una presunta storia tra me lei giravano ovunque, per i corridoi della scuola e anche 

oltre e credo che per lei la cosa sia divenuta insopportabile…ma non riesco a vedere 

neppure questo fatto come una causa sufficiente, è… non saprei cos’altro 

aggiungere, mi scusi». 

Il magistrato mi dice che può bastare. Richiude il fascicolo che mi riguarda e io mi 

stupisco, guardando il carteggio, di quanto la mia vita possa essere voluminosa, 

quando mi è sempre sembrata anoressica. 

Poi  mi viene un pensiero e mi rivolgo ancora al magistrato. «C’è una cosa che mi 

sono dimenticato di dire, ecco, Annalisa aveva un disturbo, quelli che hanno quel 

disturbo in gergo si chiamano cutters, si auto infliggono delle ferite, ce ne siamo 

accorti io e Floriana e ne siamo rimasti scossi. Le cicatrici erano in punti nascosti 

dai vestiti…». 

«E lei in che occasione l’ha vista svestita?» Mi chiede il magistrato. 

«Oddio, non mi ricordo» dico perdendo completamente il tono di autocontrollo che 

mi ero imposto «non ricordo neanche se l’ho notato io o Floriana, e in che momento 

preciso, ricordo solo la nostra angoscia, ricordo che ci siamo documentati sul 

bisogno di molti adolescenti di auto infliggersi ferite… ma dov’era il padre, dov’era 

la scuola quando dovevano accorgersi di tutto questo e a lei interessa solo di sapere 

in che modo abbiamo superato la barriera visiva dei suoi vestiti, e la cecità ottusa 

che circondava questa ragazza non la riguarda? » 

«Adesso lei sta perdendo la pazienza»  mi dice il magistrato con tono molto 

tranquillo «e per quanto mi riguarda non ho altro da chiederle, peraltro la sua calma 

traballante, che posso capire, mi suggerisce anche nell’interesse della sua posizione 

di porre fine a questo colloquio, per ora mi può bastare». 

Ritrovando la mia tranquillità anche vocale saluto e mi dirigo alla porta. Non so se 

l’ultima parte della conversazione sarà verbalizzata. 

 

 

Cinquantasei 

Floriana mi telefona il giorno seguente al mio incontro con il magistrato. 

«Alberto, ma non rispondi più alle e mail?» Mi dice lei. 

«Se mi hai spedito una mail la sta leggendo il magistrato che mi ha sequestrato il 

computer… spero che tu abbia detto delle cose carine su di lui, sai come sono questi 

magistrati, a forza di intercettare gli altri tutti i giorni si innervosiscono, quindi se 

ogni tanto captano una parola carina per loro magari un po’ si risollevano, 

intercettare è molto alienante, come in quel romanzo di fantascienza del grande 

Philip Dick che si chiama “Un oscuro scrutare”, ricordi quanto ne abbiamo parlato, 

è la stessa cosa, ma solo che ora è realtà».  

«Ti hanno portato via anche il computer?»  Chiede Floriana. 

«Floriana, lo dici come se mi avessero portato via un compagno di vita, è solo un 

computer, che vuoi che sia, un ammasso di circuiti elettronici….». 
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«Ok ma io ti cercavo per un'altra ragione … ieri dopo il lavoro mi sono collegata a 

internet, ricordavo alcuni degli pseudonimi che usava Annalisa in internet sul sito di 

incontri, e li ho cercati, ricordi una certa Marilù?» 

«La ricordo, sì, e allora?» 

«…e allora Marilù, cioè Annalisa, ha scritto un post il giorno in cui si è uccisa… non 

hai bisogno del tuo computer per leggerlo, vai in un internet point qualunque e lo 

leggi. Per trovarlo devi cercare Marilù85 sul sito che conosci, selezionando la città 

di residenza. Comunque è una cosa pazzesca e struggente. Parla di me e di te con 

affetto, sembra rammaricata del fatto che io e te non siamo una famiglia, la sua 

famiglia sembra non esistere proprio, il padre quasi non c’è nei suoi pensieri, ma la 

cosa pazzesca è quello che dice alla fine. Dice che non rivedrà più tante persone, 

sembra un addio, ma è felice di non rivedere più questi bastardi dei suoi compagni di 

scuola e soprattutto quel bastardo del preside che l’ha tenuta per due ore nel suo 

ufficio durante l’ora di ginnastica per interrogarla sul suo rapporto con te, con 

allusioni continue e insistenti, nei minimi dettagli….». 

Ascolto le parole di Floriana con attenzione e in silenzio. Man mano che lei prosegue 

sento il mio diaframma che si allenta, sciogliendo una contrazione ormai somatizzata 

da settimane.  

Si accresce dentro di me l’ira per il comportamento del Preside e per il destino che si 

è accanito sulla fragilità di Annalisa. Decido che in qualche modo quel bastardo del 

preside lo avrei dovuto sputtanare.  

 

Cinquantasette 

Arriva l’occasione giusta. Nasce da uno sviluppo molto sgradevole, un ulteriore 

sviluppo che la mia modesta fantasia non era in grado davvero di immaginare. Il mio 

processo si è spostato in televisione. Sapevo che il padre di Annalisa stava facendo un 

casino, certo. Sapevo che stava scrivendo a giornali, tv, al mondo intero. Ma ora 

scopro addirittura che sta andando in onda un programma televisivo che parla del 

caso di Annalisa. E’ un programma che si occupa in generale delle vicende più 

torbide della cronaca nera e della cronaca giudiziaria. Sta ricostruendo con finti attori 

tutta la vicenda. C’è anche un attore che interpreta me. Si è ispirato al video della 

telecamera di sicurezza. Annalisa è interpretata da una ragazzina più giovane di lei, io 

sono interpretato da un attore più vecchio di me. Tutto fa gioco. 

Segue l’intervista al preside. Il preside però non è interpretato da un attore, è lui in 

persona che interpreta se stesso. Dice che la magistratura sta facendo il suo lavoro, 

che ha il dovere di gettare la luce su una vicenda che presenta aspetti torbidi. Dice 

che mai, sottolinea mai, l’istituto Alfieri ha vissuto fatti gravi come questo e che 

l’ambiente scolastico è sano, sottolinea sano, e non può avere colpe, ma proprio 

perché questo ambiente deve restare sano, sottolinea “deve”, occorre fare la massima 

chiarezza investigativa sulla persona di un docente che mostra di essere stato molto 

presente in questa storia, sottolinea “molto”, e con comportamenti molto dubbi sotto 

il profilo professionale. 

Capisco che ormai il magistrato non mi riguarda più, è in televisione che devo 

difendermi, è in televisione che devo prendere la mia rivincita.  
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Comincio a scrivere una lettera indirizzata al programma televisivo e chiedo di poter 

far sapere la mia versione. Preannuncio in modo vago e allusivo un bel colpo di 

scena. Poi chiamo Floriana e le chiedo se può contattare Oriano per caldeggiare 

presso le persone che conosce in televisione una mia partecipazione al programma.  

 

Cinquantotto 

Oriano sta cercando documenti di ogni tipo sulla vita del pittore Giordano Pasco. Ha 

staccato i contatti con la Casa editrice, ha lasciato perdere il progetto di 

collaborazione, e tutto sommato è ritornato anche sull’idea di ricominciare 

amputando il suo recente passato televisivo. 

Così si è messo a lavorare per conto suo senza alcuno obiettivo da realizzare a breve 

termine. Senza sapere bene cosa sta facendo, guidato solo dall’istinto. Va alla 

Fondazione Giordano Pasco, chiede del Direttore, ma gli mandano ad accoglierlo 

solo un ricercatore, perché il direttore non può seguire le sue richieste. Oriano stringe 

amicizia con il ricercatore che ha il compito di assisterlo mentre fruga nella 

torrenziale produzione di scritti di tutti i tipi che Giordano Pasco ha lasciato su ogni 

tipo di supporto cartaceo. Il ricercatore, dopo aver raggiunto una certa confidenza, fa 

vedere ad Oriano dei brandelli di fogli scritti dall’artista, quasi ignorati, forse 

volutamente ignorati,  dove Giordano Pasco nella fase terminale della sua vita 

sostiene che i musei non devono essere aperti al pubblico. Il ricercatore afferma 

essere la parte più brillante del pensiero dell’artista, ma ogni volta che aveva cercato 

di portarlo a conoscenza dei suoi superiori questi prima sorridevano, poi dopo averci 

riflettuto arrivavano sempre  alla conclusione che Giordano Pasco scriveva di tutto e 

quindi non si poteva affidare la ricostruzione della sua immagine a qualsiasi pezzo di 

carta che portasse la sua calligrafia, occorreva una selezione attenta e oculata, anche 

perché l’artista amava scrivere spesso per gioco o per scherzo. 

«Ma insomma cosa scriveva?”». Chiede Oriano incuriosito. 

Il ricercatore battendo il dito indice sui due foglietti a righe strappati spiega che 

Giordano Pasco condannava l’apertura al pubblico dei musei, che l’arte non aveva 

nessuna possibilità di risollevare la sensibilità di questa massa sterminata di zoticoni 

rimbecilliti che popolano il nostro paese, che i musei non devono diffondere, ma 

difendere le opere d’arte, difenderle da quest’orda barbarica senza coscienza che dà 

linfa vitale ai guerrafondai, che si alimenta di merda televisiva, di falsi miti, di 

miserabili aspirazioni di potere frustrate, che si sfoga sulla cerchia ristretta di persone 

più deboli che gli capitano a tiro nella vita di tutti i giorni.  Non ci sarà mai un’opera 

d’arte che possa lasciare anche una sola goccia di saggezza nella testa di questa gente. 

Questa gente pensa di poter essere migliore passando dieci secondi davanti ad un 

quadro famoso. 

Oriano sorride scuotendo la testa e si mette a passare in rassegna uno per uno, come 

un solerte scolaretto, i manoscritti dal faldone che ha aperto sul tavolo. 

 

Cinquantanove 

Rivedo Floriana dopo tanto tempo. La sua permanenza a Roma più che darle nuova 

vita sembra avere succhiato linfa vitale. E anche i suoi occhi sono scarichi. La 
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conversazione tra noi ha molti vuoti e pause. C’è una circospezione reciproca che mi 

mette quasi a disagio. Mi dice che il lavoro non era come pensava. Ma guadagna 

bene, lo dice come se per un attimo avesse sentito il dovere di correggere un pensiero 

troppo negativo. Ma poi si lascia andare, e mi dice che non c’è più l’allegria di 

quando aveva cominciato con Gualtiero, il suo maestro di bottega, non c’è più 

l’emozione di avvicinarsi ad un opera d’arte e sentire che nelle tue mani c’è un pezzo 

della sua storia. Mi dice che un tempo, quando si avvicinava ad un affresco prima di 

iniziare il lavoro, sentiva un brivido ed era il pensiero che le sue mani avrebbero 

inciso dei segni, come tante altre mani avevano fatto nella lunga vita di quell’opera. 

Ma nel nuovo lavoro non era più così. Il lavoro di squadra era diventato quasi catena 

di montaggio, il direttore dei lavori aveva pianificato tutto al punto da spersonalizzare 

il lavoro dei singoli. Non esisteva alcuna libera iniziativa, perché se le mani sono 

tante la mente deve restare una. I singoli dovevano rispettare istruzioni precise del 

direttore dei lavori, gli orari di lavoro erano assegnati in modo rigoroso per incastrarsi 

in un pianificazione oraria generale. «E pensare» dice lei «che una volta era possibile 

passare una notte intera davanti all’opera, in simbiosi con lei, in una condizione di 

totale coinvolgimento che fermava il tempo». Ma nel nuovo lavoro il tempo era 

imprigionato in tabelle e turni di lavoro. «Una volta eravamo un po’ più dilettanti e 

un po’ più appassionati, forse» mi dice Floriana «a volte mi sembra che funzioniamo 

come un pronto soccorso super efficiente, mentre quello che serve è solo un medico 

di campagna». 

E la cosa assurda è che non so cosa risponderle. Dirle mi dispiace. Dirle vedrai che 

andrà meglio in futuro. Ma in realtà non mi dispiace, e non penso che andrà meglio in 

futuro. Perché questa è la strada che ha preso il mondo. Anche la scuola, dove io e 

Floriana ci siamo conosciuti, sta diventando un’azienda, con i suoi budget, la sua 

politica orientata al cliente, le sue indagini di mercato. In qualunque settore della vita 

civile prende forma un prodotto da piazzare sul mercato. Ogni attività umana ormai 

deve incanalarsi in un prodotto per avere dignità di esistere. Ma la povera Annalisa in 

tutto questo, che ruolo poteva avere? Mettiamola così. Annalisa era stata quello che 

un bravo manager dalla faccia di gomma avrebbe definito “fuori dai target 

aziendale”, perché il prodotto della scuola è commisurato ai bisogni dominanti, non a 

quelli schizzati fuori dal mucchio come schegge impazzite. Mi chiedo se mai una 

scheggia impazzita potrà lacerare la piatta superficie delle facce di gomma degli 

umanoidi che ci vogliono omologare ad uno stile di vita razionalmente ineccepibile, 

ma privo di ogni sapore che la natura si è sforzata di dare alla vita.  

«Comunque ho una mia vita, lo stipendio è buono, e in quel giro avrò sempre lavoro»  

dice Floriana «lo stipendio ci serve per vivere». E lo dice come qualcuno che deve 

giustificarsi. Ma qui sbaglia. Lo stipendio non ci serve per vivere, ci serve per 

sopravvivere. Vivere è un'altra cosa, penso. 

Poi parliamo della ragione per cui sono venuto a Roma. Parliamo del mio proposito 

di apparire in Tv nel programma televisivo, del mio vero scopo che è sputtanare il 

preside del liceo Alfieri. Avevano fatto una puntata sulla vicenda di Annalisa, ma 

senza la mia versione. Floriana mi dice semplicemente che sembra condannata a 

legarsi a persone che smaniano di comparire in TV. Io le spiego che nel mio caso non 
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è così. Le spiego che non sono un adone televisivo, come il suo Oriano Gardini. Nel 

mio caso è diverso. Sono stato sputtanato oltre l’inverosimile, sono ridotto a rancore 

irrancidito. Voglio che finalmente la merda entri nel ventilatore per usare un 

espressione del grande Kurt Vonnegut e non solo sua e voglio che schizzi in faccia a 

tutti quelli che mi accusano.  

«Sto andando ad accendere il ventilatore, Floriana». 

 

Sessanta 

Oriano telefona all’amministrazione della rete televisiva di Stato per cui aveva 

lavorato e chiede un appuntamento. 

Viene ricevuto da un impiegato che ogni due secondi guarda l’orologio e ad ogni 

domanda di Oriano dice che ha una riunione imminente. Mentre l’impiegato cerca di 

disfarsi delle fastidiose domande di Oriano, si affaccia una collega dicendo che la 

riunione è stata momentaneamente soppressa. L’impiegato ringrazia torvo e si 

abbandona sullo schienale della poltrona con un’espressione seccata che solitamente 

nella sua vita lavorativa non accompagna la soppressione di una riunione. 

Oriano si accomoda sulla poltrona come se abbia il compito di riempire il vuoto di 

tempo lasciato dalla mancata riunione e con  calma formula una ad una le sue 

domande. 

Ottiene conferma dall’impiegato che il quadro “Tramonto alieno”, da lui attribuito a 

Giordano Pasco nel processo televisivo davanti a Galante Ranieri, faceva parte 

dell’eredità della madre dell’artista. 

Non avendo eredi, perché il figlio e tutti i possibili successori erano morti prima di 

lei, la sua eredità era stata devoluta allo Stato. E questo si spiega perché per evitare 

che in assenza di eredi i beni patrimoniali siano dispersi senza un successore è 

prevista la successione dello Stato.  

«Voglio comprare quel quadro».  Dice Oriano. 

Oriano pensa istintivamente al giudizio così sbrigativo dell’impiegato che aveva 

parlato di una grossolana fattura del dipinto. Sembrava alludere al fatto che chiunque, 

dotato di buon senso, ne avrebbe escluso a prima vista l’attribuzione al grande artista.  

Si sente umiliato professionalmente persino da questo burocrate che sembra saper 

riconoscere a prima vista un falso. 

Ma dentro di se sente anche che quella “grossolana fattura” del quadro ha una sua 

precisa ragion d’essere alla luce di una documento trovato alla Fondazione Giordano 

Pasco. Questo purtroppo non gli basta per avere la sua rivincita. Gli serve la prova 

decisiva che probabilmente, se c’è, è dispersa chissà dove. Ha in mano una certezza 

contro l’evidenza, in un mondo dove però conta l’evidenza. 

Oriano vuole sapere che fine farà questo quadro, ora che ne è stata esclusa la 

provenienza dal grande artista con la sentenza di un giudice. 

L’impiegato gli risponde che il quadro continuerà a fare parte dell’eredità della 

signora Pasco e insieme agli altri beni è destinato ad essere venduto a un asta 

pubblica per sperare di ricavarne non più di qualche centinaia di euro ed è probabile 

che sarà messo all’asta insieme ai beni di altri defunti che sono stati devoluti allo 

Stato. 



 64 

 

 

Sessantuno 

Esco dallo studio televisivo dove si è appena conclusa la puntata dedicata al suicidio 

di Annalisa. E’ stato il mio show. Ho rivelato in diretta la pagina web alla quale 

Annalisa aveva affidato i suoi ultimi pensieri. L’immagine del preside ne è uscita 

massacrata dalla stesse parole di Annalisa. Gli esperti hanno confermato in diretta che 

in esito agli accertamenti risultava proprio essere uno scritto di Annalisa. 

Ho usato quella pagina per sputtanare il preside, per gettare un’ombra enorme di 

responsabilità su tutti quelli che gravitavano attorno a questo sole spento che si 

chiamava Annalisa. 

Non tanto per discolpare me, visto che con la mia colpa ormai convivo tutti i giorni.  

Ripenso alla serata appena conclusa, ma ho la sensazione che non sia conclusa. 

Intanto un pensiero in testa continua a battermi e mi ripete l’accusa di aver profanato, 

anche io come gli altri, il velo di pietoso silenzio che già da tempo avrebbe dovuto 

essere steso sulla vicenda.  

Vorrei chiudere questa serata e cominciare a occuparmi di altro, definitivamente.  

Esco in strada lasciandomi alle spalle lo studio televisivo e un ragazzo si avvicina a 

me. Mi chiede un autografo. Gli faccio cenno che vorrei stare da solo, ma lui sembra 

molto dispiaciuto. Non capisco cosa cazzo possono idealizzare questi ragazzi nella 

mia persona, visto che a ben vedere sono solo uno stronzo che non vale un cazzo, che 

ha la spudoratezza di apparire in televisione per motivi non certo nobili, a meno che 

la vendetta non lo sia. 

Mi chiede se sono veramente io e ripete il mio nome e cognome.  

Affinché questa serata finisca e lui si levi di mezzo gli firmo l’autografo.  

Lui rimane fermo dietro di me. Mi allontano verso l’albergo dove ho prenotato una 

stanza perché non c’è treno a quest’ora per ritornare a casa. Mentre cammino mi 

volto indietro e il ragazzo è ancora fermo nel solito posto, immobile. Faccio qualche 

passo e da un vicolo escono in cinque con il passamontagna. Mi volto e il ragazzo 

dell’autografo ora sta correndo furiosamente verso di me. Appena mi raggiunge mi 

stende con un calcio nello stomaco. Altri calci mi arrivano da quelli col 

passamontagna. Un oggetto molto duro si infrange sulla fronte provocandomi un 

dolore acuto. Il sangue mi cola fino sulle labbra.  

«Bastardo pedofilo di merda». Mi dicono.  

«I bastardi come te li castriamo». Grida un altro.  

«E’ anche terrone». Aggiunge una voce.  

Deve essere l’etnologo del gruppo.  

Ormai non ci vedo più, il sangue mi copre gli occhi. Quello che mi ha chiesto 

l’autografo è l’ultimo a finire il lavoro. Mi rifila altre due pedate e si attarda in alcuni 

commenti sulla sua versione dei fatti. Poi mi spezza un polso. Mi dice che mi lascia 

l’altro polso integro, così posso almeno tirarmi delle seghe in carcere, ammesso che 

mi si drizzi ancora per le pedate che sono state assestate sui miei testicoli. 
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Io non ci vedo, e neppure ci sento più perché mi hanno colpito anche sulle orecchie, 

ma so per certo che l’ultimo giustiziere è proprio quello che mi ha chiesto 

l’autografo. 

Lo so perché il suo ultimo gesto è quello di aprirmi la bocca e ficcarmi in gola 

appallottolato il foglietto dove avevo firmato il primo autografo della mia vita. 

Ora sì che la serata si è conclusa. 

 

Sessantadue 

Sono all’ospedale da tre giorni, il medico mi dice che deve dimettermi perché non c’è 

più motivo che io rimanga. Non sono più in gravi condizioni. E mi spiega che durante 

la mia permanenza ho molestato abbastanza un’impiegata degli uffici 

dell’amministrazione.  

Gli dico che è una cosa un po’ complicata da spiegare, ma avevo bisogno di alcune 

informazioni da quell’impiegata. 

Quanto alle mie dimissioni, che mi paiono frettolose, gli spiego che cammino a 

fatica, ma lui mi dice che cammino anche troppo per uno che ha preso una caterva di 

botte.  

Dilettanti, rispondo, ma poi preciso subito che mi riferivo a quelli che mi avevano 

pestato. Non certo ai medici, non mi permetterei mai. 

E’ in quel momento che si affaccia Floriana.  

Mi appoggia dei fiori sul comodino senza dirmi una parola. 

«Ehi Floriana, si dà il caso che non sia morto…». Poi mi abbraccia piangendo.  

«Ma cosa sta succedendo Alberto? Cosa succede? Cosa combini?»  

Floriana è sull’orlo di un collasso di nervi.  

Dopo averla rassicurata sulle mie condizioni, mi parla di lei e mi dice che il suo 

lavoro è un disastro, la sua vita va da schifo. Racconta che Oriano sembra caduto in 

una paranoia, sembra fuori dalla realtà, vive raccogliendo indizi, carteggi, lettere, 

appunti che riguardano Giordano Pasco. Oriano è convinto che la sua vita si sia 

interrotta in quel momento nel programma di Galante Ranieri, anzi il giorno in cui è 

stato sputtanato pubblicamente e da lì deve ripartire, dice che lì è stato lo strappo ed è 

lì che la sua vita deve essere ricucita e sta esaurendo tutti i soldi che ha in banca 

giorno dopo giorno senza avere più nessun reddito, e poi parla di me e dice che non 

capisce come posso essere stato esposto a questo linciaggio mediatico e per poco ci 

rimetto anche la vita. 

«Non so cosa sta succedendo Floriana, ma forse c’è un senso a tutto questo, un senso 

incredibile e imprevedibile, davvero, che sta per delinearsi».  

Floriana mi guarda come se fossi matto.  

«Dimmi solo» le chiedo «perché Oriano sta facendo tutto questo che mi stai 

raccontando?»  

«Credo che sia perché si è messo in testa, o vuole convincersi del fatto che non può 

essersi sbagliato quando ha attribuito il quadro “Tramonto alieno” a Giordano 

Pasco.. ma credo che sia fuori di testa, non vuole mettere i piedi per terra e ripartire. 

Ho cercato di fargli capire che deve prendere atto della situazione, che la 

testimonianza della signora anziana, quella che ha telefonato in trasmissione, è stata 
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verificata ed effettivamente quel dipinto era stato fatto da un volontario che insieme 

ad altri avevano donato i loro quadri ai degenti e fra questi alla madre dell’artista. 

Ma sembra che Oriano voglia ignorare tutto questo e non riesco  più a stargli 

dietro…». 

Rifletto sulle sue parole qualche istante poi mi rivolgo a Oriana chiedendole di 

ascoltare con molta attenzione quello che ho da dirle. 

«Non ho ancora il quadro della situazione molto chiaro, Floriana, ma c’è una cosa 

che devi sapere, che devi vedere anzi, e che forse interesserà Oriano, aiutami ad 

alzarmi e accompagnami lungo il corridoio principale. Vedrai tu stessa con i tuoi 

occhi». 

Floriana mi sostiene nella mia camminata faticosa lungo la corsia del reparto di 

ortopedia dell’ospedale. Ogni tanto mi rivolge degli sguardi perplessi. 

Poi ad un certo punto le dico che siamo arrivati e lei mi chiede arrivati dove. 

Alzo il dito e le indico un quadro che avevo visto casualmente proprio qualche giorno 

prima, durante la prima passeggiata con le mie gambe dentro questo ospedale. E’ 

incastrato fra altri quadri e non si nota molto. 

Floriana lo guarda per qualche istante senza capire poi si rende conto. 

«Ma è lo stesso quadro Tramonto alieno della causa di Galante Ranieri! cos’è una 

copia? Chi l’ha fatta e perché?» 

«Chi l’ha fatta e perché ancora non lo so, ma molestando per così dire una ragazza 

carina che lavora in amministrazione sono riuscito a sapere che quel quadro è stato 

dato all’ospedale dalla madre del pittore Giordano Pasco. Dunque per quanto ne so 

è accaduto questo: la madre dell’artista è stata ricoverata in questo ospedale, questo 

è provato. Non aveva più contatti con il figlio a seguito di un dissidio familiare di 

qualche anno prima. Durante la sua degenza un gruppo di volontari hanno dipinto 

per tutti i malati del reparto degli acquerelli e ne hanno donato uno a ognuno di loro. 

Questo era stato dichiarato in televisione in effetti quando è maturata la sputtanata 

di Oriano. 

L’acquerello “tramonto alieno” era toccato in sorte alla madre di Giordano Pasco. 

Fin qui non c’è nulla di nuovo rispetto a quello che anche nel programma televisivo è 

stato rivelato. Tuttavia, grazie al mio ricovero in questo ospedale, scopro 

casualmente, grazie alla collaborazione di questa impiegata dell’amministrazione, 

che tre anni dopo la sua degenza la sig.ra Pasco dona l’acquerello “tramonto 

alieno” a questo ospedale con preghiera che sia esposto in corsia. Nella lettera di 

donazione dice che è stato dipinto da un volontario per i malati dell’ospedale e 

vorrebbe che sia conservato li, lei non ha più bisogno di tenerlo con se». 

Floriana mi guarda e capisco che nella sua testa si agita una tormenta di ipotesi e 

contro ipotesi. 

«Quindi» le dico « se è vero che se ne è liberata prima di morire, che quadro è quello 

pressocchè identico caduto in successione e arrivato infine al processo televisivo di 

Galante Ranieri?... dunque …per essere concreti dobbiamo capire perché esiste un 

quadro pressocchè identico a quello che stai guardando, perché è stato usato per la 

trasmissione televisiva dove ha partecipato Oriano e per quale ragione la madre del 
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pittore diceva di non avere più bisogno di avere con se il quadro quando lo ha 

donato a questo ospedale». 

«E’ arrivato il momento che io ti faccia conoscere Oriano». Mi dice Floriana, e i suoi 

occhi sembrano aperti su un orizzonte non dico felice, ma un orizzonte che ci spinge 

tutti nella stessa direzione, nella sua direzione.  

 

Sessantatrè 

La stretta di mano di Oriano è cordiale. Mi dice che gli dispiace per le mie 

disavventure. Allargo le braccia. Ora che ce l’ho qui davanti a me non mi è 

antipatico. Lo detestavo quando lo vedevo in televisione, è vero. Ma ora sento che 

abbiamo cose in comune. Non abbiamo in comune Floriana, però, che non ci 

appartiene e ci tiene a dimostrare in ogni suo gesto la sua equidistanza da entrambi. 

Gli dico che a me dispiace per la sua vicenda e aggiungo che forse le nostre storie si 

immettono su un binario comune. Racconto tutto quello che ho scoperto durante la 

mia degenza ospedaliera. Parlo del quadro e gli mostro i documenti che sono riuscito 

a farmi fotocopiare. Gli mostro anche il quadro che ho fotografato col cellulare. 

Oriano lo guarda attentamente. Mette la foto sul computer per ingrandirla. Poi si alza 

e viene verso di me, mi abbraccia e si scioglie in lacrime.  

Sono in grande imbarazzo, non capisco quello che sta succedendo, non capisco 

davvero la reazione di Oriano. La mia faccia è ancora sulla sua spalla e con lo 

sguardo cerco Floriana che forse si aspettava di essere preferita a me per quello 

sfogo. 

Poi Oriano mi libera dalla morsa del suo abbraccio, si siede sulla scrivania sommersa 

di fotocopie. Cerca furiosamente in mezzo ad una tonnellata di fogli. 

Mi dice che nelle sue lunghe giornate passate fra gli scritti di Giordano Pasco ha 

trovato una lettera che sembrava inizialmente senza un senso, ma ora, alla luce della 

mia scoperta, si illumina di un senso preciso e cristallino. 

La sua mano riemerge dalla montagna di carte con la lettera in questione stretta tra 

pollice e indice. 

«Eccola» dice  «questa è la lettera». 

Oriano ci legge la lettera e apprendiamo che il pittore Giordano Pasco si era 

riavvicinato alla madre, manifestando di essere profondamente addolorato per la 

distanza che negli ultimi anni si era creata fra loro, si scusava per l’orgoglio 

spropositato che lo aveva guidato negli ultimi tempi e si sentiva umiliato all’idea che 

l’unico quadro conservato dalla madre fosse l’acquerello di un pittore principiante, 

che valeva più di ogni sua opera perché era stato fatto allo scopo di alleviare la 

sofferenza di una persona sola e malata. Così per riconciliarsi con sua madre il grande 

pittore Giordano Pasco avrebbe compiuto come estremo gesto di umiltà quello di 

eseguire un’umile copia del dipinto di quell’anonimo dilettante che però era nel cuore 

di sua madre, sperando che con questa copia lui potesse riprendere il posto che gli 

spettava nel cuore di sua madre. Giordano Pasco aveva copiato il quadro, come un 

umile copista, come uno scolaretto, fino ad imitarne quella “modesta fattura” che 

aveva impedito la corretta attribuzione postuma al suo autore. Aveva messo da parte 

il suo orgoglio. Aveva compiuto un tributo di umiltà verso sua madre, abdicando da 
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quello che era diventato, a scapito degli affetti familiari. A scapito delle cose che 

contano davvero. 

Quando Oriano smette di parlare rimaniamo tutti in silenzio per qualche istante. 

«Quindi» conclude Oriano «se il grande Giordano Pasco ha eseguito una copia di un 

originale fatto da un pittore amatore, e tre anni dopo la madre ha donato uno dei due 

acquerelli identici all’ospedale, quello che ha trattenuto è proprio il dipinto di suo 

figlio, che benché sia una copia, è stato dipinto dalla mano del grande artista, 

ancora più grande per la motivazione del suo gesto.  

E quindi, il quadro caduto in successione ereditaria e pervenuto infine al processo di 

Galante Ranieri è il quadro dipinto da Giordano Pasco, come io avevo effettivamente 

sentenziato nel mio responso televisivo, prima di essere contraddetto dalla telefonata 

in diretta che ricordate». 

Io e Floriana siamo senza parole.  

«Ma quella di Giordano Pasco è solo una copia?»  

Chiedo. E chiedo soprattutto che valore può avere. 

«Qualche centinaio di migliaia di euro». Risponde prontamente Floriana. Queste 

sono le quotazioni dell'artista. Forse di più anche se consideriamo la storia incredibile 

che c’è dietro e che solo noi conosciamo e possiamo documentare. 

«Siamo portati a pensare che la copia sia di per se qualcosa che vale meno 

dell’originale» dice Oriano «ma questo caso singolare dimostra che non è sempre 

così: se la copia è fatta da un pittore divenuto poi famosissimo la sua esecuzione, la 

sua mano, determina il valore dell’opera, soprattutto il valore economico, mentre 

l’originale continua a non valere niente perché è stato fatto da un anonimo pittore 

dilettante, è un caso molto singolare, ma così funziona questo mondo». 

Floriana con i suoi pensieri è già un passo oltre. 

Dice che è ora di trarre qualche vantaggio da tutta questa storia. 

«Potrai avere la tua rivincita contro tutti quelli che si sono scagliati contro di te!». 

Dico rivolgendomi ad Oriano. «Potrai apparire in televisione e restituire al mittente 

tutti gli insulti e le derisioni che hai ricevuto! E soprattutto la tua professionalità 

diventerebbe inattaccabile, nel tuo campo di esperto d'arte godrai di un credito 

inattaccabile....». 

«Si lo so, ci ho pensato molto già prima che tu mi offrissi la possibilità di dimostrare 

quello che io sentivo da tempo.. » dice Oriano «ma non è questo che voglio, non 

voglio rientrare in quel gioco, certo sarebbe per me una vittoria, ma sarebbe come 

vincere una mano, mentre è il banco che alla fine vince sempre e il banco è quello 

che muove i fili del gioco, e il gioco prevede che ci siano questi continui colpi di 

scena che ribaltano in continuazione il significato degli eventi, rimestando sempre la 

stessa acqua stagnante, persuadendo la gente che non c'è altro al di là di quest'acqua 

stagnante che possiamo solo rimestare all'infinito, mi fa schifo l'idea di tornare a 

sguazzare li dentro, non è questo che voglio, voglio di più... ». 

Floriana interrompe il discorso di Oriano in questo punto e ci chiede di ascoltare con 

attenzione quello che ha in mente. 

«C’è un dipinto che tutti considerano una volgare crosta e che invece ha un immenso 

valore. Dobbiamo trovare il modo di diventarne legittimi proprietari, contando sul 
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fatto che non vale niente agli occhi di chi lo custodisce e bisogna farlo senza destare 

sospetti». 

Oriano ci spiega come stanno le cose.   

«I beni devoluti allo stato in successione, se sono di scarso valore, lo Stato non ha 

alcun interesse a trattenerli, non saprebbe che farsene, come mi ha spiegato un 

preparatissimo impiegato che ho interpellato, quindi vengono monetizzati attraverso 

una vendita al pubblico con regolare asta. Dobbiamo solo partecipare all’asta. Il 

bene sarà confuso tra un mare di altri beni insignificanti. Si può fare. Nessuno offrirà 

granchè per quel quadro». 

«E chi di noi lo comprerà?» Chiedo io.  

 «La nostra società!» Risponde prontamente Floriana. 

Gli occhi di Floriana mi suggeriscono che sta lanciando nella mischia un'idea che 

solo ora si è definita nella sua mente, ma da molto tempo aleggiava informe dentro di 

lei. 

«Quale società?» Chiedo io precedendo solo di un attimo la spiegazione di Floriana. 

«La società che si è formata casualmente per questo fortuito contorcersi degli eventi! 

ormai siamo naturalmente legati da questa vicenda tutti e tre, abbiamo una strada da 

percorrere, o preferiamo, forse, riprendere tutti le nostre penose strade 

individuali?». 

Mentre formula l’interrogativo Floriana ha uno sguardo cattivo come se volesse 

sfidare chiunque volesse opporsi a questo suo disegno. E’ come se questo suo 

disegno fosse stato latente da sempre nei suoi desideri, in attesa solo degli eventi 

necessari per prendere forma e concretizzarsi, come se la sua vita avesse attraversato 

fasi di incompletezza per giungere a questo strano disegno del destino, l’unione di tre 

persone in una formula di vita tutta da inventare, ancora una volta del tutto 

anticonvenzionale, attorno ad un quadro famoso che avrebbe permesso a noi di vivere 

di rendita sfruttando la gestione dei diritti sull’immagine, i prestiti ai musei e così via. 

Faccio presente che la nostra società dobbiamo costruirla all’estero e li ci ritireremo a 

vivere dei frutti del …. in fondo i frutti delle nostre sventure.  

«Ad Amsterdam!». Dice Oriano.  

«Perché no?»  Dice Floriana raggiante e risollevata per non aver dovuto vincere delle 

resistenze più tenaci. 

Io non rispondo, ma indico la maglia che indosso, cioè la mitica casacca arancione 

che fu di Cruiff nell’Olanda anni d’oro che come risposta dice tutto. E’ li che 

dobbiamo andare. 

Il nostro progetto è un fiorire di nuovi dettagli, nuovi particolari ad ogni sorsata della 

birra che Oriano versa a ripetizione nei nostri bicchieri. 

L’ultimo particolare che mi rimane in mente, il più significativo, prima di essere 

sopraffatto dai fumi dell’alcol, è la soddisfazione di portare via a questo paese di 

merda una delle tante opere d’arte che non merita di possedere. 

Io scriverò la storia di questo quadro che si arricchirà di significati e di valore per le 

motivazioni singolari che sono dietro alla sua nascita. 

Consentiremo la visione del quadro solo a pagamento. I turisti italiani pagheranno 

una tariffa raddoppiata rispetto a quelli degli altri paesi. Possiamo decidere quello che 
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vogliamo con il nostro quadro. Non siamo un ente pubblico, non abbiamo alcun 

dovere di non discriminazione verso il pubblico.  

Non solo. Presteremo l’opera a pagamento a mostre e Musei, ma non a quelli italiani, 

oppure lo faremo a condizioni onerosissime solo verso di loro. Questa e altre fantasie 

si fanno avanti indotte dall’allegria che danza abbracciata alla rabbia che ci portiamo 

dentro. 

Epilogo 

Eccomi qui, alla fine di questa storia. Seduto in poltrona, mentre Floriana, la persona 

più insospettabile del nostro trio, sta partecipando all’asta per aggiudicarsi un quadro 

anonimo dal titolo “Tramonto alieno”, il cui unico valore per il banditore dell’asta è 

quello di essere stato oggetto di una causa televisiva davanti al giudice Galante 

Ranieri. 

Attendo di sapere dalla telefonata di Floriana come sono andate le cose, se i piani che 

abbiamo allegramente condiviso si sono rivelati troppo ingenui, o se è quella la 

direzione che prenderà questa storia. Siamo sul trampolino di lancio sospeso verso 

l’iperspazio, il trampolino che potrebbe proiettarci verso un nuovo universo tutto da 

esplorare.  

Davanti a me c’è un futuro che aspetta di rivelarsi. E io sono pronto ad affrontarlo 

qualunque sia. E comunque sia, in un modo o nell'altro, questa telefonata di Floriana 

che attendo con ansia chiuderà il capitolo di questa storia. 

Ma prima di chiudere questo capitolo della mia vita voglio ricordare ancora Annalisa. 

Lo faccio immedesimandomi in una di quelle fantasie popolate dai mostri della 

fantascienza che ho condiviso proprio con lei nel breve periodo in cui ci siamo 

frequentati.  

Per l’ultima volta, ma lo devo fare. 

Ecco, sono immobile, stacco i miei sensi e aspetto che l’anima della tartaruga mi 

possieda. 

La tartaruga è un animale quasi privo delle percezioni sensoriali. La sua pelle protetta 

dalla corazza non interagisce col mondo esterno. La corazza è uno schermo rigido 

privo di sensazioni e percezioni. Forse – mi immagino io - questa penuria di stimoli 

sensoriali obbliga le tartarughe ad una vita mentale, di concentrazione su se stesse. E 

sviluppano così le potenzialità della mente al massimo grado. 

Ricordate Gamera, il mostro giapponese, la gigantesca tartaruga che vola e sputa 

fuoco? 

Gamera è un mostro singolare. Chi ha visto i suoi film sa che è grande amica di tutti i 

ragazzini con i quali riesce a comunicare telepaticamente. E’ la loro protettrice. 

Gamera in questo momento sono io. 

Annalisa non doveva andarsene. In un film della saga di Gamera Annalisa sarebbe 

stata salvata. Gamera sarebbe arrivata in tempo all’ultimo momento con l’enorme 

corazza e la lingua di fuoco. Prodigi della telepatia.  

Gamera in questo momento sono io. Ma quando serviva non lo sono stato. 

Altro che telepatia! Non solo non ho letto nei pensieri di Annalisa, ma non ho cercato 

neppure di capire cosa si agitava dentro quell’agglomerato di emozioni in fasce, 
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batticuori, pudori, speranze. Non ho avuto occhi per guardare dentro i suoi occhi e su 

questo –forse - avrebbero dovuto aprire un procedimento penale a mio carico.   

Gamera invece ha una sensibilità ultrasviluppata, avrebbe percepito un lontano 

ultrasuono, la disperazione di Annalisa che si frantuma in schegge, la detonazione dei 

suoi pensieri scoppiati, sarebbe accorsa e l’avrebbe salvata.  

Ma questo è un capitolo chiuso. 

Così su questa poltrona mi lascio possedere dalla tartaruga per l’ultima volta. 

   

 

 

 

 

 

 
 


