Tramonto alieno

Uno
Due supplenze negli anni scorsi e ora ecco la terza. Ma questa supplenza, che da
inizio al mio racconto, presenta implicazioni piu profonde delle altre due, perché
richiede il mio trasferimento in una citta lontana del nord il cui nome e del tutto
irrilevante.
Telefono senza perdere tempo alla segreteria del liceo Alfieri che mi vuole come
supplente e sara 1l mio nuovo datore di lavoro. Chiedo all’impiegata se gentilmente
puo darmi delle dritte per reperire un alloggio in citta. Faccio presente che con un
preavviso cosi breve dall’inizio della supplenza sono un po’ in difficolta. Per giunta
vengo da molto lontano, dal profondo sud, circostanza che aggiungo sperando di
muovere una certa compassione. Ma il fascino dello “straniero” ¢ in decadenza. Mi
viene fatto notare che non sto parlando con un’agenzia immobiliare, ma con la
segreteria di un liceo.
Nientedimeno.
Dove vivo io e difficile che ti rispondano cosi, soprattutto con questa freddezza, ma
dove vivo io ti pu0 capitare qualcuno che ti cerca la casa e richiede anche le
provvigioni in nero. Comunque la signorina ha tutta 1’aria di voler mettere in chiaro
che parla da un altro pianeta, dove regna un certo ordine, e rispetto di regole.
Il pianeta dei perfettini mancava al mio campionario di fantasie spaziali. Proprio cosi,
perché nella mia camera da letto -dovete sapere- possiedo una libreria e videoteca
tematica di fantascienza, frutto di un’intramontabile passione giovanile. La
fantascienza € diventata il filtro con cui vedo la realta in cui vivo. Non ho pertanto
nessuna difficolta a identificare la persona con cui sto parlando al telefono come il
tenente Ellis di Base Luna. Un’irreprensibile ed efficientissima signorina di aspetto ¢
voce gentile, ma un po’ metallica, con i capelli viola a caschetto e una tutina spaziale
attillata di quelle che si vedono nella serie di telefilm “Ufo” degli anni settanta. Lei
lavora davanti a un monitor di base luna, per difendere gli abitanti della terra (la sua
terra) da minuscole astronavi aliene oviformi con le quali esseri alieni extraterroni,
come me, cercano di infiltrarsi impunemente nel suo mondo.
Do un’occhiata alla valigia aperta sul letto.
Spicca il colore arancione di una maglia. E questa & la mia seconda passione. La
maglia indossata da Johan Cruijff nell’Olanda degli anni settanta che non posso
lasciare a casa. La tiro fuori e la indosso, naturalmente. Quando i tulipani
dell’Olanda, come li chiamavano, scesero in campo nei mondiali del 1974 nella
prima imperfetta tv a colori entrata in casa mia, le loro maglie arancioni shavavano
leggermente sul video e mio padre diceva che sembravano degli ectoplasmi.
Questi ectoplasmi mi fecero sognare, esseri alieni sfuggenti e imprendibili che
insegnarono al mondo la piu grande rivoluzione della storia del calcio. Giocarono due
finali mondiali entrambe contro la squadra di casa e le persero, perché era gia deciso



che cosi doveva andare, o almeno cosi io pensai. La prima finale fu contro la
Germania che vinse con un rigore dubbio e la seconda finale fu contro 1’Argentina
che con la sua vittoria doveva portare in alto il nome di una dittatura capace di
uccidere e torturare i dissidenti solo a poche centinaia di metri dallo stadio. Ma
questo allora non lo sapevo naturalmente. Ebbene in quel mondiale argentino del
1978 c’erano tutti, c’era il dittatore raggiante, c’era 1’Italia, c’erano le piu importanti
nazionali del mondo, c’era I’Olanda con le sue incantevoli maglie arancioni, ma lui
non c’era. Johan Cruijff, il piu grande calciatore del mondo aveva scelto di rimanere
a casa per protesta contro la dittatura Argentina. L’ immenso carrozzone di ipocriti
conformisti ando avanti festoso, 1’Argentina vinse il mondiale come era scritto,
perché cosi va il mondo, e poi anni dopo gli stessi paesi partecipanti a quel mondiale
pontificarono dal loro pulpito contro le nefandezze del dittatore, benché tutti
sapessero quella che accadeva gia al tempo in cui i fatti si svolgevano.

Io ero bambino e la percezione che avevo dell’ingiustizia era troppo elementare, non
andava oltre il risultato di una partita di calcio. Ma anche cosi ebbi la mia prima
percezione dell’ingiustizia di questo mondo capendo che incredibilmente 1 piu bravi a
volte non vincono. Fu cosi che un giorno decisi di comprarmi questa maglia
arancione con il leone nero rampante sul cuore, la maglia di Johan Cruijff. Per me
rappresentava il coraggio, il genio, I’irriverenza verso le regole e il conformismo, e
naturalmente la rivoluzione perdente, con tutte le sue implicazioni nostalgiche.

Ma ora sono passati tanti anni € mi trovo qui, con la mia maglia arancione un po’
consunta, senza alcuna rivoluzione da insegnare a chicchessia. Metto la maglia in
valigia e tiro la cerniera. Sono pronto per affrontare il mio viaggio, il salto
nell’iperspazio, alla volta del vostro pianeta, alla faccia del Tenente Ellis che scruta
torvo 1’orizzonte.

Due

Mentre mi preparo alla partenza Oriano Gardini sta camminando nervosamente tra
scatoloni ancora imballati nel suo appartamento di Roma. Ha in casa qualche
centinaio di copie di un libro scritto da lui. La Casa Editrice gli ha consegnato
duecento copie del suo libro affinché collabori lui stesso alla distribuzione. Una
cinquantina li ha gia spediti ad amici e parenti. | volumi spediti hanno gia preso il
loro posto nelle rispettive librerie, senza poter desiderare nulla piu di una periodica
spolverata di benevolenza.

Tutti gli altri centocinquanta volumi giacciono ancora in quegli scatoloni sparsi qua e
la per la casa.

Oriano avrebbe una stanza libera dove collocarli almeno temporaneamente, ma si
rifiuta di farlo. E una stanza vuota, senza mobili. Ci sono le pareti nude, ¢’¢ una
lampadina senza plafoniera, e il celeste dell’intonaco da poco verniciato. Niente
tappeti, il pavimento € in parquet di legno. Quando ci cammina sopra scricchiola e gli
restituisce la sensazione del suo peso corporeo che talora dimentica. La finestra €
senza tenda. Potrebbe usare questa stanza come ripostiglio, potrebbe ammucchiare
per ora i pacchi dei libri, potrebbe ammobiliarlo e farlo diventare uno studio, ma lui si
rifiuta. E stato irremovibile su questa cosa con la sua compagna Floriana quando sono
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entrati in questo appartamento. Oriano le ha detto che questa caduta di razionalita,
’unica della sua persona, gli deve essere concessa senza resistenze, la stanza vuota e
un punto cardine del suo sistema esistenziale. La stanza priva di una destinazione
specifica € una via di fuga eventuale da una vita dove tutto € pianificato e organizzato
per un fine, e deve rimanere senza destinazione, una sovrapposizione di possibilita
inespresse. Entrare a piedi nudi in questa stanza € come entrare in un ambiente non
definito, senza confini reali. Serve anche per congelare quella sensazione di quando
entri in una casa nuova non arredata e hai davanti a te una molteplicita di possibili
sistemazioni, ognuna delle quali apre un futuro diverso. In questa stanza i futuri
possibili devono continuare a convivere tutti insieme come mere possibilita, puri
come le cose immateriali. Se mettesse dentro solo una sedia infiniti futuri possibili
collasserebbero, iniziando il processo della materializzazione di un solo futuro,
I’unico futuro che ci € dato di vivere.

Floriana non é sicura di aver compreso appieno quello che Oriano intende, ma la casa
e grande, stanze ce ne sono a sufficienza, e lei deve aver pensato che questo tocco di
follia nel suo compagno, fin troppo inquadrato e razionale, doveva avere diritto di
asilo, come una rara specie animale che rischiamo di vedere estinguere per sempre.
Gli scatoloni dei libri nel soggiorno non sono un bel vedere, ma gli ricordano
I’atmosfera del trasloco che ti fa sentire ancora come quando stai per entrare in una
nuova fase della tua vita.

Improvvisamente gli balena in mente un pensiero bizzarro, e cioe che tutti quei libri
inscatolati dicono esattamente la stessa cosa, parola per parola. E’ come un coro a
centocinquanta voci. Sente [’eco delle frasi del libro ripetersi all’infinito e
rimbombare nell’interno degli scatoloni ancora imballati. Come una litania che
rimbomba nel ventre freddo di una chiesa. L’appartamento in cui vive gli sembra una
chiesa. C’¢ I’'impronta di Floriana in questo appartamento con troppo marmo e soffitti
troppo alti. Floriana é atea, ma adora le chiese. Adora le forme, le colonne, i dipinti, i
sarcofaghi, gli altari, i confessionali, gli organi, adora la sensibilita umana guidata dal
sentimento di una fede che lei non possiede. A Oriano invece la chiesa trasmette una
sensazione molto meno sofisticata. Freddo. E questa sensazione ora la prova anche
nel suo appartamento in affitto, che vorrebbe lasciare per uno piu modesto ed
economico, se non fosse per la sua “stanza vuota” faticosamente conquistata, se non
fosse per Floriana che lo ha voluto con tanta convinzione da essere disposta a pagare
col suo stipendio piu della meta dell’affitto.

Oriano cerca per un attimo calore guardando 1’arazzo appeso nella parete davanti
all’ingresso. E’ I’arazzo che Floriana gli ha restaurato. Floriana in questo momento ¢
fuori di casa. Fa la restauratrice quando non lavora e quando lavora fa 1’insegnante
precaria di storia dell’arte in un liceo classico. Floriana ha seguito la stesura del libro
di Oriano fin dall’inizio, lo ha aiutato nella correzione delle bozze, lo ha incoraggiato
quando gli sforzi sembravano superiori al senso e all’utilita di quello che Oriano
stava facendo.

Quando lui era sul punto di rinunciare la casa editrice pero aveva imprevedibilmente
cominciato a manifestare un rinnovato interesse. Oriano ritiene che questo sia
avvenuto grazie all’intercessione di un suo professore dell’Universita, molto
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influente, che aveva gia pubblicato numerosi saggi in materia di arte proprio con
quella casa editrice. Da quel momento la casa editrice aveva cominciato a seguire la
stesura del libro con grande attenzione, e Floriana si era fatta da parte mostrando una
crescente freddezza verso quel libro.

Il professore gli aveva fatto presente che, essendo Oriano alla sua prima
pubblicazione, avrebbe dovuto soggiacere a qualche compromesso, come 1’ingerenza
dell’editore sullo sviluppo della scrittura ben oltre le funzioni che normalmente hanno
gli editori. Doveva essere un libro destinato ad un pubblico molto vasto e i consulenti
della casa editrice, che studiavano gli orientamenti del pubblico, intendevano
seguirne la stesura.

Oriano aveva presentato il suo libro in tre grosse librerie e quelle apparizioni in
pubblico erano state una vera violenza per il carattere schivo che si portava dentro.
Ora sta ripensando ai volti intravisti nelle sue presentazioni, alle immancabili
domande banali del pubblico, quando improvvisamente viene riportato alla realta
dallo squillo del telefono.

«Sono un assistente del conduttore televisivo Igor Pedretti». Dice il tipo che ha
chiamato.

Oriano pensa a uno scherzo, naturalmente.

Oriano risponde al telefono dicendo che non capisce di cosa I’altro stia parlando. Il
telefono e di quelli antichi, pesantissimo, con la cornetta marmorizzata poggiata su
due forcelle e con la rotella numerata per comporre i numeri che quando gira emette
un fruscio simile a quello delle ruote di bicicletta con i cartoncini tra i raggi, come
usavano i bambini una volta.

Ogni volta che risponde al telefono avrebbe 1’istinto di camminare per la casa come
fa quando parla al cellulare. Tirando involontariamente il filo ha rischiato piu di una
volta di fare cadere quel telefono giu dalla mensola e renderlo inservibile, per la gioia
di qualche antiquario.

La persona con cui Oriano ora sta parlando al telefono ha una voce molto
professionale e modi sbrigativi, senza sfumature di cortesia. Gli sta chiedendo di
rimanere in attesa qualche istante perché il responsabile degli ospiti del programma
televisivo condotto da Igor Pedretti ha bisogno di parlargli. Oriano rimane in attesa
gualche minuto, spazientito e sta quasi per riattaccare quando sente una voce che
riprende a parlare.

«Buongiorno lei & Oriano Gardini vero? ».

«Si, sono io». Dice Oriano sforzandosi di mantenere un tono che non riveli
soggezione verso il suo interlocutore.

«Vorrei sapere se conferma la sua partecipazione alla trasmissione di Venerdi!»
Dice quello.

«confermo cosa? non capisco di cosa stia parlando» dice Oriano «deve esserci un
errore».

«Insomma» taglia corto quello in modo anche brusco «lei € lo scrittore Oriano
Gardini, no? E qui sulla lista degli ospiti, come sarebbe che non lo sa?».

«Ma per favore!». Dice Oriano riattaccando il telefono, con un colpo che mette a
dura prova la resistenza della forcella.



Poi si siede in poltrona.

Pensa istintivamente che si sia trattato di uno scherzo, ma il tono della telefonata
sembrava assolutamente serio. Si chiede per quale ragione qualcuno lo dovrebbe aver
messo nella lista del programma di lIgor Pedretti. Rimane a pensare. Lo hanno
chiamato scrittore. Gli viene da ridere all’idea. Ha pubblicato questo libro che sente
cosli poco suo che la definizione di scrittore gli sembra ridicola.

Scrittore. Cosi riprende in mano il telefono e compone un numero. Sta chiedendo di
parlare con 1’unica persona al mondo che avrebbe potuto pensare di definirlo
scrittore. Il responsabile della sua casa editrice.

Ma il numero suona a vuoto.

Tre
Finalmente sono nella mia nuova citta e dopo aver sistemato i bagagli in albergo mi
dirigo al Liceo Alfieri.
Il respiro della vita cittadina che percepisco mi sembra rilassato. Non vedo isterismi
automobilistici, i clacson sembrano tutti atrofizzati, il tono della voce delle persone
che incrocio per strada € molto inferiore a quello che si usa dalle mie parti. Mi sento
quasi invitato a profanare quella riservatezza catturando qua e la spezzoni di frasi che
compongono nella mia testa un discorso senza senso.
Mi dirigo fuori dal centro storico con il mio passo da turista. Procedendo nel
cammino osservo le case che assumono forme pit anonime, meno pretenziose, meno
ricercate, rispetto a quelle del centro, e soprattutto le abitazioni si incolonnano
diligentemente in palazzine di tre o quattro piani.
Le osservo con attenzione e penso che un appartamento in questa zona mi andrebbe
benissimo. La prima cosa che devo fare é trovare un appartamento dove sistemarmi
durante la mia supplenza, ma prima voglio vedere il luogo dove svolgero il mio
lavoro.
Le scale metalliche d’emergenza dipinte di giallo sono la prima cosa che noto
nell’edificio del Liceo Alfieri. E da quelle scale che fuggird il primo giorno di
lezione? La nuova esperienza mi intimorisce un po’. Non mi immagino come siano i
ragazzi di queste parti e i0 mi sento come un improvvisatore in un luogo dove
nessuno improvvisa, mi sento spaesato.
Qualche studente vende libri di testo usati nelle panchine davanti alla scuola. Uno di
loro ha messo un cartello con scritto “libri di testo usati... ma usati pochissimo, quasi
nuovi”. Diventera un imprenditore, non ho dubbi. La cosa mi mette di buon umore.
Proseguo nel mio cammino ed entro nell’ampio atrio della scuola, dove mi guardo
intorno per capire 1’organizzazione degli spazi e del luogo.
Poi vedo un pannello attaccato alla parete con dei cartelli e mi avvicino.
E’ la bacheca della scuola. Ci sono tanti messaggi scritti su post it e foglietti di
quaderno. Noto un biglietto infilzato con una spilla colorata che parla di un
appartamento prossimo a liberarsi. Telefonare a Floriana, dice il biglietto.
Cosi non perdo tempo e telefono. Le spiego che sono un insegnante del liceo Alfieri,
in realta un supplente, e ho trovato il numero nella bacheca della scuola. Mi dice che
anche lei insegna li, mi spiega che lei non ¢ proprietaria dell’appartamento in
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questione, ¢ solo I’inquilina e sta traslocando. Se sono disposto a trasferirmi subito ¢
meglio, perché cosi lei risparmia verso la proprietaria di pagare la penale per il
mancato preavviso. Il fatto che io sia un insegnante —aggiunge lei- € una garanzia
sufficiente di affidabilita per la proprietaria, non avra nulla in contrario.

« Gli insegnanti sono brave persone, no? ». Dice lei con un leggero sarcasmo, come
per avere conferma.

Non avevo mai pensato a questa cosa. All’alone di affidabilita che mi porto dietro per
il solo fatto di appartenere al corpo insegnanti.

C’¢ qualcosa di rassicurante nell’appartenere a qualcosa di istituzionale. E penso a
quanto poco di istituzionale ci sia nell’intimo della mia persona e all’inganno che
senza alcun dispiacere rappresento.

Quattro
Oriano riprova a comporre il numero del suo editore, ma suona occupato.
Ogni volta che chiama il suo editore avverte un senso di rifiuto. Sa che il suo rapporto
con |’editoria € privilegiato, lo sa bene, perché ha conosciuto una folla sterminata di
persone che aspiravano ed aspirano ancora ad una pubblicazione senza riuscirci. Il
mondo dell’editoria ¢ un castello inespugnabile per un esercito infinito di sedicenti
scrittori. Taluni di loro si adagiano in quelle trappole commerciali che propongono la
pubblicazione a spese dello scrittore, senza alcuna fiducia nelle sue capacita. Questi
scrittori non capiscono che i clienti non sono piu i lettori, ma gli scrittori che pagano
per vedersi pubblicati e le case editrici dopo aver intascato si disinteressano
dell’opera.
Questi autori pensano di aver conquistato il castello, ma il castello li ha solo
avviluppati nella rete della loro stessa vanita. Il castello si apre a pochissimi e Oriano
e uno di loro. Dovrebbe essere orgoglioso del risultato e invece non ci riesce in
nessun modo. Il professore che aveva seguito la sua tesi era un amico di famiglia. Era
molto amico di suo padre. In virtu di questo rapporto privilegiato Oriano aveva
goduto del favore neppure richiesto di un intercessione presso la Casa editrice da
parte del professore che era anche un accademico molto noto. Ancora Oriano non
riusciva a capire perché le porte del castello assediato si erano aperte a lui cosi
facilmente. La sua autostima, anziché accrescersi coma accade a tutti coloro che
entrano nell’olimpo dei pubblicati, si era affievolita soffocata da ulteriori dubbi sulle
sue reali capacita, mentre intorno a lui tutti gli ricordavano che doveva credere di piu
in se stesso e abbandonare questa mania autolesionista che lo frenava in ogni
espressione. In ogni modo il suo editore non era qualcosa che lui aveva conquistato,
era qualcosa che nella migliore delle ipotesi gli appariva come la vincita di una
lotteria. Qualcosa che non aggiungeva nulla e non toglieva nulla alla sua persona.
Qualcosa che si metterebbe volentieri dietro le spalle per pensare ad altro. Tutti questi
pensieri si scatenano ogni volta che deve prendere contatti con il suo editore. Cosi
impugna ancora una volta la cornetta, che gli sembra piu pesante del solito con tutti i
suoi inutili antichi orpelli, e la ripone per cercare le parole giuste da usare.
In quel momento il telefono squilla. Dall’altra parte ¢’¢ Igor Pedretti in persona.
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«Complimenti» dice Igor Pedretti «il mio assistente dice che lei gli ha sbattuto giu il
telefono e anche se segretamente la cosa mi ispira una certa simpatia, ora pero il
mio assistente si rifiuta di parlare con lei. Comunque in fondo fa solo il suo lavoro ...
ecco dicevo... comunque ora mi incarico io di sapere come mai c’e stato un dietro
front per la sua partecipazione al nostro programman.

Oriano in modo molto gentile spiega che non sa di cosa stia parlando, che non é stata
una sua iniziativa iscriversi al programma e con tutto il rispetto per il programma, che
conosce bene, lui non e adatto a parteciparvi e mai si sarebbe sognato di farlo, non
vedendo peraltro quale interesse potrebbe suscitare la sua persona.

Oriano gli dice anche quanto é allergico, o crede di essere, alle telecamere, e che in
fondo un po’ lo spaventa la notorieta, e poi che gli piace 1’idea di poter lavorare
nell’ombra in totale intimita con se stesso. E non so quali altre belle cose dice,
peraltro non richieste, ma Igor Pedretti gli risponde tagliando corto di essere stato
contattato proprio dalla casa Editrice di Oriano, la quale si era anche esposta
economicamente per favorire la partecipazione a quel programma.

Cinque
In pochi giorni mi trovo gia sistemato, seduto in poltrona nel silenzio della mia casa
nuova. Mi guardo intorno, immobile nel mio guscio ruotando la testa, come una
tartaruga che studia la situazione. Ho ancora addosso quella sensazione da intruso che
mi porto dietro in qualunque luogo nuovo.
Il televisore e acceso su una guerra che sta per cominciare. Sono solo in casa, il mio
cervello deve essere completamente macinato. Ho lo sguardo nel vuoto e il peso del
mio corpo sta misurando per quante ore, giorni, mesi, puo resistere una poltrona. La
giornalista in tv annuncia che per la guerra é solo questione di mesi, giorni, minuti.
La poltrona sotto di me, la guerra davanti a me. Un uomo in divisa suona alla porta.
Non é una chiamata alle armi, & un postino. Le armi non hanno bisogno di me, fra
poco non avranno bisogno neppure degli uomini, se non come bersagli, ovviamente
bersagli involontari, nel caso di errore. Gli uomini sbagliano, le macchine shagliano,
dio sbhaglia. Il postino ha sbagliato indirizzo, ma insiste per consegnarmi il pacco.
«Questo e l'indirizzo di Floriana Alberti!» .
Mi dice.
«Eh no» gli dico «questo e il mio indirizzo! Floriana Alberti —spiego- € la precedente
inquilina, io sono subentrato al suo posto da pochi giorni..... lo dia a me il pacco,
glielo consegno io, Floriana Alberti deve proprio venire qui per regolare alcuni
conti».
Spiego al postino che nel nuovo appartamento ho ricevuto delle bollette intestate a
Floriana Alberti e lei mi ha promesso che sarebbe passata a ritirarle. Chiedo al
postino di lasciarmi il pacco, spiegandogli in modo sarcastico che lo avrei tenuto in
pegno qualora la destinataria non fosse passata per saldare le sue bollette.
Dico queste cose al postino tutte d’un fiato firmando la ricevuta del pacco. Il Postino
esce scuotendo la testa e la giornalista in tv annuncia novita dal fronte, scuotendo la
testa, anche lei, ma per un collegamento che salta ripetutamente. Sembra come di

7



sentire il rullo di tamburi, tutto al top: i fermenti ormonali nelle truppe, i caccia in
erezione, i missili puntati su obiettivi disabitati, I’orgasmo imminente.

E poi Floriana, I’ex inquilina che ho incontrato pochi minuti solo per la consegna
delle chiavi. Le sue bollette, il suo pacco, sono come un fastidioso strascico che
rimane appeso ai miei pensieri. Vorrei conoscere di piu questa Floriana Alberti,
anche lei insegnante nel liceo dove devo iniziare la mia supplenza, chi sara mai
davvero questa Floriana Alberti che a giudicare dalla bolletta dell’acqua durante la
sua permanenza in quell’appartamento doveva averlo trasformato in un immenso
acquario? Sara una sirena?

Sei
Dopo aver parlato con lIgor Pedretti, Oriano chiama la sua Casa Editrice. Il
Responsabile risponde con un entusiasmo forzato che Oriano trova disgustoso.
«Oriano» dice quello «finalmente! avevo bisogno di parlarti, ¢’e una grossa novita».
«Ma va?» Dice Oriano rimanendo in silenzio per dare modo al suo interlocutore di
spiegarsi.
La Casa Editrice riteneva che la velocita di vendita raggiunta dal libro fino a quel
momento con una promozione standard fosse un segnale che invitava a costruirci su
un buon successo editoriale. Per far cio occorreva pero cogliere al volo I’effetto di
inerzia del momento e premere con forza sull’acceleratore della promozione,
chiamando in causa la televisione.
«Oriano» dice il suo editore «ti conosco e capisco le tue perplessita, ma dovresti
malgrado tutto cominciare a pensare a questa apparizione televisiva come a una
medicina da mandare giu che ci portera dei vantaggi non indifferenti».
Al termine di quella telefonata Oriano ha ancora sulla pelle una sensazione di
raggiro, perché la Casa Editrice non lo aveva contattato per informarlo dei suoi piani.
Ma naturalmente il suo Editore si era scusato dicendo che gli eventi si erano
accavallati in modo disordinato per mancanza di tempo ed era piu urgente contattare
il conduttore Igor Pedretti per prenotare lo spazio televisivo e che comungue erano
sul punto di telefonare anche a lui, che era pur sempre I’autore del libro, per
convocarlo e spiegargli tutto. Il tono mellifluo del suo interlocutore, sicuramente
pluri-collaudato, da un lato aveva annacquato ogni suo risentimento e dall’altro gli
aveva trasmesso messaggi subliminali del tipo “ma perché mi sto scusando? queste
sono le regole del nostro mondo in fondo e tu ringrazia la fortuna di esserci dentro”.

Sette
Dov’¢ Floriana mentre 10 rigiro nelle mie mani quel suo pacco misterioso?
Floriana ¢ a Roma nell’appartamento di Oriano Gardini, il suo compagno.
Ancora non la conosco bene, avendola incontrata solo per pochi minuti. La conoscero
fra poco, d’accordo, ma mentre rigiro il suo pacco tra le mani lei, come dicevo, ¢ a
Roma.
Oriano € in uno di quei momenti che nella vita di una persona ne cambiano
definitivamente il corso.



Floriana non crede alle sue orecchie quando Oriano le dice che sarebbe andato in
trasmissione da Igor Pedretti, il noto re dei salotti televisivi.

«A fare che?». Dice lei, come se piu dell’invito 1’avesse sorpresa la sicurezza con cui
Oriano I’aveva accettato.

«Come a fare che!» risponde Oriano «a presentare il mio libro, naturalmente».

«Ma Igor Pedretti non presenta libri nel suo salotto» dice lei con un tono di
incuriosita sorpresa «lui fa spettacolo, ha bisogno di urlatori o predicatori saccenti o
fenomeni da baraccone, e tu come vorresti presentarti? come uno studioso d’arte che
ha scritto un libro?»

«Mah» risponde lui «non credo che ballero il can can o che camminero sui carboni
ardenti, cos’altro posso fare se non parlare del mio libro prima di tutto? .. e poi il
salotto di Igor Pedretti € un luogo di chiacchiere atematico, dove il filo conduttore
sono le notizie di attualita e ci sono notizie che giustificano la mia presenza .. avrai
sentito al telegiornale che oggi tutti parlano della morte della madre di Giordano
Pasco. E” morta di ictus a due anni dalla morte del figlio....e morta nel suo modesto
appartamento dove era accudita dai servizi sociali, non aveva ereditato nulla dal
figlio morto prima di lei, nonostante il figlio fosse diventato gia in vita uno dei piu
grandi pittori del circuito artistico internazionale, quotato valori strabilianti...e un
fatto singolare.... Giordano Pasco aveva dato le sue opere prima di morire ad una
fondazione costituita da lui per amministrarle dopo la sua morte e la fondazione ora
e la legittima proprietaria di tutto mentre la madre non ha ereditato nulla, perché
quando il figlio e morto nel suo patrimonio non c’era quasi nulla. Quando Giordano
Pasco fu ucciso investito sulle strisce pedonali da una selva di motorini per le strade
di Roma sua madre non ha ricevuto nessun beneficio economico per risollevare la
sua condizione, e questo benché i suoi rapporti col figlio, da sempre burrascosi,
fossero migliorati proprio un anno prima dell’incidente... insomma .. sai che ho
studiato la vita di Giordano Pasco e su questo argomento ho cose da dire ....non
capisco questa tua freddezza verso la mia apparizione televisiva, non é
giustificata..»” .

Floriana ha la tendenza a drammatizzare e a estremizzare i giudizi. Lui sa che lei
detesta quel genere di televisione, ma spera forse che accetti per una volta di calarsi
in un ottica differente, qguanto meno come forma di solidarieta e di incoraggiamento
verso di lui. La vita nella sua imprevedibilita sta sottoponendo a Oriano un’occasione
straordinaria e a lui sembra di vedere la sua compagna trincerata dietro giudizi
inaciditi da poltrona, invece di guardare la cosa con curiosita e con interesse per gli
sviluppi positivi che puo portare nelle loro vite. Cosi Oriano comincia subito ad avere
la tenue percezione del fatto che lei non é al suo fianco.

Otto
Arrivo al liceo Alfieri in scooter. Lo scooter ’ho comprato usato dopo aver letto
I’annuncio su una rivista locale.
Sono le otto di mattina e gli scooter degli studenti del liceo ora mi sciamano da tutti i
lati. Con il casco indosso io sono un individuo senza eta e posso quasi confondermi
con loro. Ed ¢ una bella sensazione. Provo a riassaporare dopo vent’anni le incertezze
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mattiniere della scuola .... avro studiato abbastanza, ci porteranno i compiti corretti,
mi interroghera ....

Alcuni ragazzini hanno i giubbotti militari. Mentre i bombardieri decollano in un
altro continente, loro decollano sugli scooter con i giubbotti militari.

Devo iniziare la mia prima ora di supplenza al liceo Alfieri. La prima ora.

Cammino per il corridoio della scuola e seguo con lo sguardo le crepe sulle pareti di
quel vecchio edificio, come se cercassi una via di fuga. Cammino in mezzo agli
studenti impermeabile alla loro allegria. 1o sono angosciato per il solo fatto di
affrontare quel plotone di putti festanti e strafottenti, io con il cervello rattoppato di
nozioni da manuale, con brandelli di lezione messi insieme frettolosamente, io con la
mia testa infestata da frasi fatte, date e parole perfettamente calibrate per un uso
responsabile del mio ruolo, come aveva raccomandato il preside, nel nostro primo
incontro.

Nel momento piu irresponsabile della storia dell’uomo, avevo pensato io.

Mi chiedo se quei ragazzi se ne rendono conto. E se non se ne rendono conto, poco
male, peggio della nostra generazione non faranno.

Ma poi una ragazzina mi ferma e mi chiede se io sono il loro supplente, perché un
certo sospetto le era venuto. Mi sento come il piedipiatti in borghese dei film
americani che entra in un locale malfamato e subito lo riconoscono come poliziotto.
E quando lei mi chiede, a nome della classe, di poter usare I’ora di supplenza per un
discussione autogestita sulla guerra, io che avevo osato dubitare della loro coscienza
civica, dico di no. E non so bene perché dico di no. Avrei detto di si, se me lo
avessero chiesto in qualunque altro contesto. Ma io dico di no, istintivamente,
nell’unico contesto in cui dire si pud avere un senso. Mi sento come quelle persone
che hanno in testa discorsi perfetti, opinioni perfette, costruite su basi di logica e
coerenza ineccepibile, di cui vanno fieri, ma alla prima occasione che conta non
riescono a tirarle fuori, come quando apri il portafoglio e scopri di non avere i
documenti e ti senti un perfetto idiota, senza 1 documenti, senza un’identita. Un
mollusco anonimo nella massa invertebrata dell’umanita. Una discussione autogestita
vuole propormi quella ragazza.

No. No. No. No.

No, perché non ¢ il momento, no, perché abbiamo dei doveri, no, perché ... perché
.... perché.... una discussione autogestita? No ...per la solita fottutissima ragione che
abbiamo tutti dei ruoli e c’¢ chi la guerra la deve fare, chi la deve subire, chi la deve
guardare, chi la deve insegnare, chi la deve studiare per capire che le guerre fanno
parte della storia, della natura dell’uomo e ci saranno sempre. NO, € basta.

All’uscita da scuola trovo un meritato preservativo infilato nel tubo di scappamento
dello scooter.

Nove
Il libro di Oriano altro non e che un romanzo nato da una buona idea e sviluppato
secondo i canoni della piu scialba banalita. Dell’idea di partenza gli resta ben poco,
ma il libro e stato pubblicato e a questo fatto concreto lui cerca di aggrapparsi. Ha
addosso una tenue soddisfazione, come quando ti rimane la sensazione di aver
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generato qualcosa di buono, ma che non va oltre la tua utilita personale, illuminando,
se non le altre, almeno la tua vita.

Man mano che avanzava la stesura del libro gli sembrava che quell’illuminazione
diventasse sempre pit una luminescenza lontana, sempre piu coperta della nebbia che
si addensava attorno a lui. Riversava su quell’idea iniziale di scrittura colate di
banalita, frasi fatte, luoghi comuni, curiosita da giornalismo di second’ordine,
incoraggiato dal suo editore e da altri personaggi interessati al suo lavoro.

La sua idea di partenza era quella di un romanzo sull’arte rinascimentale, dove i
personaggi ritratti in alcune opere prendevano vita e la loro personalita, le loro
vicende, dovevano essere il verosimile prolungamento delle pennellate contenute in
quelle opere. Tutto partiva dalle espressioni immortalate di passionalita, freddezza,
amore, odio, dolore o altro, e dai fatti raccontati, e anche dalle ricostruzioni
documentarie sulle vicende di quelle opere. Ma nel corso del lavoro 1’editore gli
aveva suggerito di usare dei riferimenti artistici noti al grande pubblico, mentre lui
avrebbe voluto basare tutto su opere quasi sconosciute. E cosi si era ben presto
trovato immerso in una melassa dove si parlava quasi esclusivamente delle opere di
Michelangelo e Raffaello, e quel che é peggio, costretto a tessere una storia
condensata e intrisa di aneddotica, curiosita, intrecci, ricavati dalla sconfinata
letteratura esistente in materia.

Vedeva quel libro come un oggetto estraneo e aveva cominciato timidamente a
riappropriarsene solo quando i primi giudizi positivi avevano cominciato a blandire le
sue perplessita. In breve tempo il libro aveva venduto oltre le previsioni e alcune
scuole lo volevano adottare come libro di testo.

Poi era arrivata la chiamata dal programma televisivo di Igor Pedretti, il noto re dei
salotti televisivi, che lo voleva in trasmissione.

Dieci
Il preservativo attaccato al tubo di scappamento del mio scooter parcheggiato davanti
al liceo Alfieri é solo un avvertimento. E infatti il giorno dopo i pacifisti della classe
4°A mi manomettono addirittura lo scooter. Sabotaggio, per non aver concesso
quell’assemblea autogestita sulla guerra nella mia ora di supplenza. Ne fa le spese il
mio scooter, forse ritenuto una pericolosa arma chimica, non so. Mi sono fatto la
fama di reazionario, forse nascono cosi i mostri. Ho dovuto decidere in un istante e
ho preso I’unica decisione che non era una decisione, perché in qualita di supplente
non mi sentivo investito di un’autorita sufficiente per convertire un ora di lezione in
qualcos’altro. Forse anche Hitler ha cominciato cosi, poi tutto il resto € venuto di
conseguenza.
lo, il supplente reazionario, chi avrebbe mai detto.
E quando ti attribuiscono un’etichetta qualcosa di vero ci sara. Ma Detichetta di
reazionario mi va stretta ora che vedo i pezzi del mio scooter per terra, perché in
guesto momento sono potenzialmente un genocida. Sarei in grado di sterminare
questi mocciosi in ordine sistematico, dopo averli allineati nel cortile della scuola e
riciclarne i piercing dai cadaveri.
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| loro proclami di pace e le bandiere arcobaleno tappezzano i muri e le finestre della
scuola, ma non ci sono autorita minacciose che ringhiano fuori dai cancelli, non ¢’¢
nulla di ardito in quei gesti di ostentazione di un comune buon senso, non sofferto.
Non c’¢ nessun prezzo da pagare per mettere alla prova quel sentimento. Non ci sono
poliziotti con 1 manganelli, o prefetti con il megafono che richiamano all’ordine. I
partiti politici che governano questa citta, e che occupano stabilmente gli scranni
dell’opposizione nel parlamento di questo paese, sono contrari a questa guerra e
vedono con favore ogni manifestazione di sensibilita civile con matrice pacifista.

E piu in generale si avverte un atmosfera di rassegnata appartenenza ad un mondo
dove i fenomeni cosmici sono incontrastabili, perché le guerre derivano
dall’economia e I’economia appartiene al terreno delle leggi di natura.

E c¢’¢ al contempo questo plebiscitario rifiuto della guerra che viene dalle sagge
coscienze delle persone comuni, arrendevoli al punto giusto quando si tratta di
mettere un crocetta nell’anonimato di una cabina elettorale e agguerrite al punto
giusto quando si tratta di manomettere il tubo di scappamento di un supplente che
non conta un tubo. Per giunta sotto gli occhi di tutti... sotto gli occhi ..... sotto gli
occhi .....illuminazione... quali occhi! C’¢ un occhio sempre vigile, si, proprio cosi,
la telecamera, la telecamera della scuola sempre accesa che deve avere ripreso tutto,
quindi prima di fare atti inconsulti di giustizia sommaria posso rivolgermi all’autorita
per individuare i colpevoli. Milioni e milioni di telecamere si infiltrano subdole nelle
nostre vite, in ogni attimo della nostra giornata, le telecamere dei bancomat, dei
musei, degli uffici pubblici, degli ipermercati, telecamere dappertutto, satelliti,
cellulari che segnalano la nostra posizione a fantomatici controllori posizionati
nell’etere. E tra milioni ¢ milioni di telecamere stronze avevo trovato 1’unica dal
volto umano, quella che mi avrebbe portato ad un pericoloso teppista di sedici anni,
sedicente pacifista, ma feroce assalitore di scooter indifesi, e successivamente ai suoi
genitori esterrefatti, che non avrebbero mai immaginato una cosa del genere da parte
del loro rampollo. Quali benefici mi avrebbe portato tutto questo? Nessuno, se non
guello di sentirmi per una volta come uno che sa difendersi e sa come muoversi per
avere soddisfazione in questo mondo apparentemente dominato da un’irresponsabilita
generalizzata.

Undici
Oriano avrebbe voluto avere il sostegno di Floriana nel momento di affrontare la sua
prima apparizione televisiva. Ma lei aveva altro per la testa e aveva liquidato
I’argomento con un certo scetticismo. Lei aveva fatto un cenno fugace al mare di
invettive che insieme avevano lanciato dal divano del loro bilocale contro la tv
spazzatura, nella quale Oriano voleva provare a immergersi. Poi aveva ammorbidito i
toni diventando piu conciliante con un «vabbe, vedi un po’ tu»” e gli aveva ricordato
che pero aveva gia il biglietto del treno per il giorno seguente. Doveva anticipare la
sua partenza di qualche giorno per la sistemazione del nuovo appartamento, e questo
perché io avevo occupato quello dove lei stava fino alla fine del precedente anno
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scolastico. Quindi, come 1’anno precedente, Floriana ¢ Oriano avrebbero ripreso a
rivedersi solo nei fine settimana.

«E con i tuoi restauri?». Chiede Oriano.

«Sai che non e un’attivita che mi da da vivere. Ho parlato quest’estate con Gualtiero
e gli ho spiegato che ho una supplenza per un altro anno lontano da casa e lui ha
capito. Ha una schiera di brave apprendiste che lo aiuteranno a proseguire
nell’attivita e poi ha detto che se ci ripenso piu avanti la porta per me e sempre
aperta».

«leri ti ha cercato un certo Alberto» dice Oriano improvvisamente cambiando
discorso «credo che sia I’inquilino dell’appartamento dove tu stavi prima dell’estate e
dice che devi saldare delle bollette™.

«Si, € un mio nuovo collega» dice lei «appena arrivo passerd da lui anche per
sbrigare gquesta cosa».

Dodici
Floriana arriva alle sei di pomeriggio a casa mia, come promesso. Questa ex inquilina
entra e si muove non da ospite, ma come se la casa fosse ancora sua. Le dico di
accomodarsi prima che lei lo dica a me. Le bollette sono sul tavolo, aggiungo.
«Bollette!» ripeto indicando le carte sul tavolo. Lei mi guarda. Sembra piu
preoccupata per la sorte dell’immobile, che altro. Il suo sguardo vaga in ogni angolo
della sala. Leggo questa preoccupazione nei suoi occhi. Mi chiedo se si rende conto
che in casa la pulizia e il frutto di una spazzolata dell’ultim’ora, e non di un innato
ordine che si insedia stabilmente come sistema di vita, come una virtu che si esercita
tutti i giorni.
Ritorno sull’ordine del giorno di quell’incontro e le porgo le bollette che si
riferiscono ai suoi consumi che come precedente inquilina deve saldare. «Bolletta
dell’acqua» dico «é arrivata due giorni fa & roba tua, questa». Mi sembra logico
darsi del tu, siamo anche colleghi.
Per I’importo si tratta di bollette che farebbero preoccupare anche il gestore di un
acquapark. «Giochi d’acqua?». Le dico per fare lo spiritoso.
«Mi piace fare il bagno”». Dice lei freddamente.
Ma i suoi occhi frugano inesorabilmente la casa, con impazienza. «C’era un pacco
per me, dicevi, N0?».
«Ah, si, e arrivato dopo le bollette. Non [’ho aperto». Le dico come se avessi
rinunciato a un mio diritto e lei mi guarda obliqua come chi cerca di capire se la
persona che ha davanti parla seriamente.
«No, intendevo che avrei potuto aprirlo per sbaglio e invece ....»” .
«Se dentro il pacco c’e quello che penso» mi dice lei «hai rischiato il taglio delle
mani ... ma ora non posso aspettare ... devo aprirlo subito».
Mi alzo per cercare una forbice o un coltello per aprire il pacco, ma quando torno il
pacco é aperto e Floriana ha una bocca spalancata come I’immagine dell’urlo di
Munch, le mani sul viso. Come se avesse trovato il sacro graal dentro quel pacco. Lei
¢ paralizzata. Io mi affaccio sull’apertura, sono in casa mia dopotutto, ma lo faccio
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con circospezione e cautela rimpallando il mio sguardo tra lei e il pacco. Dentro il
pacco ¢’¢ un pennello. Tutto li.

«E’ un pennello'». Dico con atteggiamento interlocutorio, come chi ha diritto ad una
spiegazione.

«E’ un pennello particolare!» dice lei questa volta con dolcezza «questo pennello ha
avuto la fortuna di accarezzare con le sue setole un dipinto di Raffaello, per una
ripulitura leggera leggera. 1o sono una restauratrice, anche se insegno nel tuo liceo,
la mia vera occupazione nel tempo libero € il restauro. E chi mi manda questo
omaggio € il mio vecchio maestro di bottega». Poi solleva un biglietto riposto dentro
al pacco e lo legge: «questo pennello ha accarezzato e ridato fulgore alla bellezza
antica nella sua forma piu pura e qualche molecola di bellezza é rimasta certamente
intrappolata nelle sue setole, a te Floriana, che lo saprai apprezzare».

Floriana lo tiene con due dita.

Molecole di bellezza.

Bisognerebbe analizzarle seriamente. Ma perché a me appare cosi bella questa donna
che bella non €? Che non & giovane come le donne dei discorsi con gli amici, dei miei
sogni stereotipati, perché mi viene di abbracciarla con tutte le mie forze, lei che ha
guesto naso affilato e tracce di capelli bianchi di cui non si cura, questo naso
irregolare senza neppure una molecola che una di bellezza, queste labbra sottili come
le parole che soffia nell’aria, lei che non ha trucco sul viso, come se su di lei non si
curasse dei segni del tempo, di cui si occupa nei restauri.

«Cerca di non spargere troppe molecole di bellezza per casa! Ho appena
spolverato!». Le dico e mi sembra di aver fatto la battuta del secolo. Lei € cosi felice
che é disposta anche a concedermi un sorriso per questa battuta.

Non so se 1’ho mai piu vista cosi felice negli anni a venire. E allora mi godo in pieno
questo ricordo e lo ripercorro attimo per attimo al rallentatore e lo rivedo all’infinito.
Floriana si alza e si avvia verso la porta. Mi da un bacio sulla guancia come se un po’
del merito fosse anche mio e i suoi occhi sono illuminati a giorno. Poi si avvia verso
la porta e se la chiude dolcemente dietro le spalle. La bolletta rimane sul tavolo.

Tredici

Oriano arriva in trasmissione avvolto dalle incertezze e curiosita perplesse di chi la
televisione la conosce solo dalla parte del telecomando. Cammina in attesa di essere
ricevuto da qualcuno e c¢’¢ attorno a lui un indaffarato affannarsi di tutti in piccole
cose e gesti che dimostrano non tanto utilita, ma piu che altro familiarita col luogo.
Ripete a se stesso che lui & un intellettuale. E Ii per quello, lo hanno chiamato perché
e un esperto di arte, ha scritto un libro, ha pubblicato diversi altri scritti su riviste
specializzate. Ripete a se stesso che avra modo di parlare della vicenda del grande
artista Giordano Pasco a cui ha dedicato i suoi studi e che di recente é tornato agli
onori della cronaca.

Se lo ripete mentalmente per avere 1’atteggiamento professionale, quello giusto, non
I’atteggiamento della vita di tutti 1 giorni fatto di quell’insieme di espressioni, gesti,
sguardi che aderiscono alla tua persona al tuo carattere, ti si incollano addosso fin da
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bambino e ti porti dietro per sempre. Non e quello che vogliono vedere. Lui € un
intellettuale, qualcuno che deve dire cose profonde e interessanti, uno che si rivolge a
un pubblico di persone che cercano il brivido elettrico di un idea o una chiave di
lettura della realta che interagisca nella loro mente con la rete delle conoscenze e
giudizi preesistenti, illuminandole in serie come tante lampadine di un albero di
natale. Cerca nella sua mente qualcosa del genere sulle materie di cui si occupa, sul
modo in cui lo stato considera 1 beni culturali, sul modo in cui ’opinione pubblica
considera I’arte. Fruga con avidita nella sua mente. E mentre vede accendersi le luci
sul palco della trasmissione, vede quelle altre lampadine, quelle delle idee intendo,
spegnersi una dopo 1’altra come un albero di natale che rimane senza corrente.

Quiattordici
Annalisa, che ancora non conosco, se non come mia alunna, mi viene incontro
all’uscita da scuola, mentre maneggio i1 pezzi dello scooter che un anonimo pacifista
ha disinnescato.
Annalisa ha capelli corti e lisci di un nero corvino, orecchie leggermente sporgenti,
labbra impercettibili, naso stretto e affilato con una leggera incrinatura a meta, gote
rotonde. Non c’¢ in lei un solo gesto di involontaria civetteria. Si avvicina con una
naturalezza che mi suscita una naturale invidia, essendo quello il modo in cui vorrei
mostrarmi al prossimo, soprattutto a chi conta piu di me.
«Posso consigliarti un meccanico a prezzo modico!» . Mi dice Annalisa.
«Ho bisogno di un killer a prezzo modico!» . Rispondo, facendo finta di averla notata
solo adesso.
Annalisa ride. Rido anch’io. Che devo fare. Le guardo il corpo. Ok ha sedici anni, lo
so. Le guardo il corpo del reato.
«Dal, se vuoi ti offro un passaggio!» .
«Prego?»
«Un passaggio, significa che puoi sederti dietro il mio scooter, avvinghiarti come un
Koala e se la fortuna ti assiste, puoi arrivare sano e salvo fino a casa ». Dice lei.
« Se la fortuna mi assiste ... che dire, per essere fortunato questo giorno e fortunato
o M.
«Sali o facciamo notte?»
Annalisa e leggermente sudata. 1o non so come si avvinghiano i koala, ma faccio del
mio meglio. Poi I’aria si mette in moto, il paesaggio si inclina piu volte prima a destra
e poi a sinistra, i clacson mi rintronano la testa. Stacco la mano solo per indicarle le
svolte che deve prendere. E subito riattacco la mano per recuperare delle sensazioni
solide e calde. Arriviamo a casa mia e le faccio cenno di fermarsi. Ci sono almeno
due inquilini nullafacenti alla finestra in contemplazione.
«lo mi chiamo Annalisa» . Dice lei. Gli inquilini forse stanno verbalizzando, non so.
«E una stronzata quella che ti hanno fatto» dice lei «perché é facile prendersela con
un supplente che non ti pud bocciare, che fra venti giorni magari non c’é piu! ».
«Beh, magari ci sono ancora .. a Dio piacendo .....e quanto a bocciare... vabbe....
senti comungue non sono orgoglioso di quello che ho fatto» le dico guardando per
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terra «non autorizzare la vostra assemblea autogestita non mi rende fiero di me, ero
solo confuso, voi pensate che noi insegnanti siamo granitici con le nostre certezze,
ma non & cosl, solo che uno risponde a volte in modo affrettato e poi deve mostrarsi
deciso, anche se non lo &, e non puo tornare indietro sulle decisioni prese, ma ....».
«vabbe non te la prendere, ci saranno altre guerre vedrai!». Il motorino si accende e
Annalisa sparisce nel fondo della strada.

Quindici

C’¢ sempre un momento in cui senti che qualcosa cambia in modo irreparabile. E
capisci che una fase é finita. Solo pochi giorni prima Oriano camminava ore e ore
senza meta per le strade affollate fischiettando motivi di Fabrizio De Andre, senza
tempo e senza orari, senza pensieri definiti nella testa, ma solo con un vortice di idee
e immagini incompiute, con addosso quel senso di abbandono e di vuoto e anche
sconforto che deve provare un artista passando in rassegna tutti i suoi lavori
incompiuti, bozze mai sviluppate. Ma anche senso di leggerezza in fondo, come
gualcuno che non ha su di se aspettative da soddisfare, ma solo tanta materia grezza
su cui lavorare, la cui incompiutezza gli appare come un limite oltre il quale ha paura
di andare. E le incertezze sono come un terreno melmoso che ti circonda in ogni
direzione.

Ma ora nello show di Igor Pedretti accade qualcosa, e tutte le sue incertezze vanno in
frantumi. Si accorge improvvisamente che sotto il guscio sgretolato che lo avvolgeva
sta emergendo un anima nuova, con una positivita che non conosceva neppure lui.
Ora ha la voracita, I’intraprendenza, la fame di esperienze che tutte le creature appena
nate hanno dopo aver varcato le porte appena dischiuse di un nuovo mondo. Nessuna
autocoscienza di s, non ha piu alcun bisogno di vivisezionare ogni suo gesto e le sue
motivazioni come era solito fare da sempre, non é piu quella persona contorta riversa
dentro la sua interiorita, & fatto di una sostanza nuova che vive di vita propria e
riempie tutto se stesso. Ammesso che sia possibile spiegare cosa intendo. La sua
attenzione mentale sembra dilatata, e si nutre avidamente di ogni sua proiezione verso
I’esterno, che sia una frase, una smorfia, un atteggiamento, gli sembra che nulla passi
inosservato all’uditorio che lo circonda, gli sembra che tutto lasci un segno, un effetto
percepibile, e forse é tutto solo nella sua testa, ma percepisce solo la parte positiva di
se, in uno stato di beatitudine insonorizzata che non lascia piu trapelare quelle che
chiamava auto fustigazioni mentali, parlo cioé di quella irresistibile tendenza
autolesionista a riflettere su tutte le proprie imperfezioni di linguaggio e di pensiero,
o la goffaggine nelle relazioni con le altre persone.

In quel momento tutto comincia a funzionare come un orologio che attendeva solo la
messa in moto di un ingranaggio. Un ingranaggio che poi trasmette il movimento a
tutti gli altri. Ed é incredibile come gli vengono facili le cose che prima sembravano
impossibili. E seduto davanti a personaggi pubblici, esprime con pacatezza il suo
punto di vista e prova il piacere di azzardare qualcosa, anche di varcare i confini della
sua competenza esponendosi con giudizi vulnerabili, e attende una possibile stoccata
o un’obiezione da parte dei suoi interlocutori che invece non arriva. Le sue frasi si
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limano da sole ed escono solide e regolari come mattoni dalla fornace della sua
bocca.

Sedici
Il Preside é contrariato al massimo. Un supplente puntiglioso e polemico, che sarei io,
Insiste per visionare una videocassetta strappata alla ditta che si occupa di sicurezza
dopo interminabili discussioni. Quelli della sicurezza dicono che la cassetta tutela
solo I’edificio scolastico € non 1 beni dei privati che si trovino accidentalmente nel
cortile.
«Il mio scooter non era accidentalmente nel cortile» sottolineo con una certa energia
« 10 s0no un insegnante di questo liceo, e il fatto che ho subito é grave».
Sono davvero agguerrito in quel frangente e voglio scoprire chi ha manomesso il mio
scooter. La sicurezza cancella dopo quarantotto ore tutti i nastri che registrano quello
che accade nel cortile della scuola, ma io sono arrivato in tempo. E ora siamo qui, c’¢
il preside, ci sono 1 tecnici scocciati per quel contrattempo, c’¢ il videoregistratore
pronto. Chi ha sabotato il mio scooter ha i minuti contati, penso io.
Comincia la visione. Viene azionato |’’avanti veloce”. I minuti passano nell’attesa. Si
vedono varie cose, prima si vede un vecchio con cane che passa davanti al mio
scooter, il cane orina, ma non e perseguibile, avanti veloce, stop, ancora, varie
persone che camminano come nelle comiche, finché eccoli, alcuni personaggi che si
guardano intorno e si avvicinano allo scooter. Ovviamente sono in quattro, quattro
contro una lambretta sola, i vigliacchi.
Poi in tre si posizionano di schiena schermando il sabotatore alla vista della
telecamera. | tecnici sembrano dire con gesti e sguardi tra loro che era ovvio.
“Avanti veloce”. Il registratore frigge nella corsa, il preside guarda 1’orologio.
Dico di smettere, che ho capito, non serve a niente.
«Non si sa mai, finiamo la cassetta, manca poco»
mi dice un tecnico «magari ritornano, e li riconosciamo» .
Ma non ritornano e io dico di chiudere e invece loro no, non si fanno i cazzi loro
questi tecnici, dicono che ormai siamo alla fine, come se fosse un film che per quanto
noioso vale pero la pena finire, per senso del dovere.
Il filmato prosegue per qualche istante poi succede qualcosa. Porca puttana. Arrivo io
sullo schermo. E poi subito dopo arriva una ragazzina di sedici anni. Non ¢’¢ piu
niente da vedere, ma ora tutti quelli che erano annoiati sembrano interessati. La
ragazzina scambia due parole e mi arrivano occhiate di intesa da un tecnico, c’¢
confidenza fra i due personaggi sullo schermo, € uno spettacolo improvvisato tra due
attori inattesi. Pacche sulle spalle, moine, non si sentono le parole ovviamente, e
quindi chi vuole immaginare immagini.
Poi vedo me che salgo sullo scooter della ragazzina, abbracciato come un koala a lei
che guida. Dissolvenza. Sigla e titoli di coda. Starring: io, ovvero un perfetto coglione
nella mia migliore interpretazione.
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Diciassette
Il conduttore Igor Pedretti, soddisfatto piu che mai della prima apparizione televisiva
di Oriano, lo invita a trascorrere una serata a casa sua con un paio di amiche che,
stando ai sottintesi delle sue espressioni, sembrano essere due ragazze di cui un uomo
sperimenterebbe tutte le virtu diverse dall’amicizia. Igor Pedretti ¢ un uomo di un
certo fascino, uno di quelli che riesce a valorizzare di sé ogni cosa, anche un
imperfezione del linguaggio, o la calvizie e poi naturalmente & famoso. Non faceva
fatica Oriano ad immaginare che il conduttore avesse un giro di donne molto nutrito,
e che potesse con i suoi banchetti soddisfare anche ospiti occasionali come lui. Si
Immaginava con una punta di inquietudine che potesse fare uso anche di droghe e
cercava di studiare quale atteggiamento avrebbe dovuto avere di fronte all’eventualita
di trovarsi nel bel mezzo di un’atmosfera soffusa, con due statue femminili,
profumate e ammiccanti, sedute di fianco a lui, e un vassoio di cocaina davanti.
Avrebbe voluto apparire in tale circostanza al di la della paura e della morale, come
se fosse semplicemente annoiato da quella eventualita. Cercava qualche battuta o
frase di effetto da usare, ma tutto suonava chiaramente artefatto, come in effetti era.
Oriano é profumato come un damerino mentre sale le scale, e Igor Pedretti gli apre la
porta della sua casa con una tuta da ginnastica. Oriano, visto I’abbigliamento cosi
casalingo, sospetta di essere arrivato in anticipo e sente il bisogno di scusarsi. Igor
Pedretti pero lo precede rimproverandogli, invece, un leggero ritardo e lo invita ad
entrare.
Cosa ti fa pensare che di essere in anticipo? Gli chiede lui torvo.
Entra in casa ed ¢ esattamente come si immaginava, ma solo I’arredamento. Oriano
ruota lo sguardo, ma in modo non ostentato, aspettando di intravedere due siluette
femminili da qualche parte. Nessuna traccia di donne, nessun rumore femminile dalla
cucina, niente risatine isteriche, la porta del bagno aperta, e il bagno, ultimo possibile
habitat in grado di ospitare una presenza femminile, desolatamente buio e vuoto.
Niente di niente.
«Non avrai mica vocabolari con te, vero?» Chiede lgor Pedretti.
«Prego?» Risponde Oriano. E pensa che il conduttore si stia preparando una qualche
battuta, ma la battuta non arriva e anzi quello ha la stessa faccia di una guardia
doganale che ti chiede se hai qualcosa da dichiarare.
«Preferisco chiederlo prima se hai un vocabolario» dice lgor «per evitare situazioni
spiacevoli». E mentre lo dice € serio, terribilmente serio.
«Hai presente Magdalene, la modella svedese che non azzecca un congiuntivo e
conduce il programma sui comici emergenti per Teleeleven?» Chiede serio lgor
Pedretti.
Oriano ’aveva piu che presente, ovviamente.
«L’ho invitata a casa mia qualche giorno fa e sul piu bello le ho trovato un
vocabolarietto nella borsetta, e [’ho sbattuta fuori a calci .... Magari nel momento
decisivo quella ti scappa in bagno con il pretesto di rifarsi il trucco e siccome non le
viene la parola da mettere giu consulta i/ vocabolario...e ti tira fuori una parola di
dieci lettere da 150 punti ... ».
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Lo dice scuotendo la testa, indignato. Oriano comincia a pensare che sia tutto
surreale, come la piega che sembra prendere la serata, soprattutto quando Igor
Pedretti compare con una scatola rettangolare in mano e un sorriso da bambino
stampato sul volto.

«Conosci lo scarabeo, il gioco di societa?»

Gli dice, come se non volesse neppure prendere in considerazione una risposta
negativa.

E cosi cominciano a giocare a Scarabeo. Uno dopo I’altro con le lettere avute in sorte
formano le parole che si incastrano sul piano di gioco. Nessuna traccia di donne,
nessuna traccia neppure della cena, che comungue non avrebbe disdegnato, neppure
un milligrammo di cocaina che ormai rimpiange disperatamente. Ma in effetti
nessuno gli aveva esplicitamente garantito la presenza di donne e tutto il resto.
Oriano aveva lavorato un po’ con I’immaginazione e i luoghi comuni. Sul quadrante
dello scarabeo prendono forma le parole che si annodano ad altre parole. Quando Igor
trova una parola con le lettere di cui dispone e riesce ad incastrarla nella griglia di
parole gia formate sul quadrante emette gemiti di piacere puro. Oriano comincia ad
Immaginarsi la povera Magdalene che forse si era presentata tutta agghindata,
profumata, e sensuale ed era stata tradita, lei svedese e del tutto inesperta della lingua
italiana, da un vocabolarietto di italiano nella borsa, 1’'unico oggetto controindicato
per la serata che stava prendendo forma.

Diciotto
Incontro Floriana all’uscita da scuola. Indugio un po’ nei preparativi di uscita in
modo da poterla incontrare. La vedo sfrecciare per il corridoio e ormai dispero di
poterla raggiungere.
Fortunatamente Floriana si ferma agganciata da una collega e io le passo davanti
mentre tutte € due mi lanciano un’occhiata fugace.
Fuori dall’edificio comincio ad armeggiare con lo scooter, che ha una catena difettosa
-per una volta utile nel suo malfunzionamento - e questo permette a me di essere
ancora li quando Floriana passa davanti.
lo la saluto e le chiedo come va.
Ci scambiamo alcune banalita di rito e poi considerando che e ora di pranzo le chiedo
se vuole venire in mensa con me.
«Dove?» Mi chiede.
«Qui vicino, giu per via Verga fino alla filiale della banca, proprio di fronte».
Lei guarda I’orologio, poi con un sorriso un po’ nervoso mi dice «Si certo, perché
no».
Le chiedo di quel pennello che le hanno recapitato a casa mia e lei si illumina.
Quando parla dei restauri diventa un’altra persona. Ho I’impressione che
quell’attivita per lei sia un rifugio. Sembra calarsi in una dimensione del tutto epurata
dalle implicazioni spinose della scuola, una dimensione operosa e impegnata, dove
ogni gesto che lei descrive possiede un significato preciso in termini di utilita, almeno
nella sua mente. Non come a scuola dove ogni gesto viene messo in discussione fino
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allo sfinimento e I’utilita in cui hai tanto creduto ti svapora sotto il naso giorno dopo
giorno alla prova dei fatti.

Pero non ha tanta voglia di parlarne, forse perché capisce che le mie considerazioni in
materia sono banali, e subito mi chiede di quello che é successo con lo scooter, e poi
con la ragazzina che si chiama Annalisa e la visione della videocassetta della
sicurezza. Perché ne parlano tutti nella scuola.

Ecco appunto. L’immagine idealizzata della restauratrice mi svanisce sotto il naso,
vedo in lei improvvisamente una pettegola che sfrigola con le colleghe, che cerca
notizie di fonte autentica da distorcere nelle conversazioni ridacchiate, e liquido
I’argomento con la stessa velocita con cui lei aveva liquidato quella bella immagine
che dava di se.

«Dove andiamo a mangiare?» Chiede Floriana improvvisamente per interrompere il
mio silenzio seccato.

«Non andiamo a mangiare!». Le rispondo in modo davvero secco, mentre stiamo gia
salendo la scala della mensa.

«lo non mangio mai a pranzo, cosa avevi capito? Stiamo andando in mensa, come ti
avevo detto, ma non a mangiare, andiamo a vedere i bancari che mangiano.. non
avrai mica fame vero?» Le chiedo stizzito cosi per spiazzarla.

«I bancari?» Mi chiede lei sgranando gli occhi.

Ecco, non so come mi sia venuta in mente quella dei bancari, era improvvisata, e
sono le cose che mi vengono meglio quelle improvvisate, cosi le spiego che i bancari
sono animali particolari. Arrivano tutti insieme ad una cert'ora in mensa, a branchi, e
hanno un modo tutto loro di mangiare, ma non bisogna farsi notare... poi
improvvisamente dopo averle indicato un gruppo che sta svoltando I’angolo le dico
«ecco, visto, i hai fatti scappare, peccato, sara per un‘altra volta».

La saluto e mi incammino verso 1’uscita. Credo che lei rimanga di sasso, ma non mi
volto indietro per accertarmene.

Mentre esco incrocio due impiegati di banca che salgono le scale. Inconfondibili.

Diciannove
Il Giudice Galante Ranieri, che conduce un programma di processi televisivi dove
tutti i giovedi sentenzia su controversie di bassa lega tra improbabili cittadini litigiosi,
ha bisogno di un esperto d’arte e incontra Oriano nel suo studio per proporgli di
partecipare al suo programma televisivo. Oriano aveva impressionato tutti nelle sue
prime apparizioni televisive e quindi era perfetto. Era incredibile come la televisione
con i suoi ritmi vertiginosi avesse riversato addosso ad Oriano una colata di
esperienza a presa rapida che lui ancora non aveva conquistato sul campo.
Il giudice spiega ad Oriano che ha in programma una puntata eccezionale, dove non
si discute questa volta di beghe familiari, ma di un argomento di interesse molto piu
alto.
Oriano ascolta senza riuscire neppure vagamente a immaginare cosa gli venga
richiesto.
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Il giudice gli spiega che si tratta di giudicare sull’autenticitad di un quadro. E in
discussione la possibile attribuzione di un quadro all’artista Giordano Pasco, da poco
Scomparso.

Oriano si illumina perché si tratta dell’artista che ha pit amato e approfondito nei
suoi studi.

Osserva il quadro nella foto che il giudice gli mostra. Lo guarda attentamente e
chiede al giudice cosa rende plausibile, o sensata, 1’idea che il quadro sia stato dipinto
dal grande artista.

Il giudice gli spiega che il quadro era stato rinvenuto nell’appartamento della madre
dell’artista recentemente scomparsa. L’artista era morto due anni prima della madre,
come era noto, e nessuno sapeva di questo dipinto, che la madre conservava tra le sue
cose piu care.

Oriano chiede cosa e stato del quadro dopo la morte della madre.

«Il quadro e presente nell’inventario della successione» dice il giudice «tuttavia la
signora non ha eredi in vita e non ha fatto testamenti. In questi casi, se hon ci sono
altri eredi, subentra lo Stato come erede universale, per legge. Ma la burocrazia
statale non ha degnato di molte attenzioni [’eredita della signora Pasco, il cui valore
era stimato poche centinaia di euro. E’ stata infatti fissata un’asta pubblica, come si
usa in questi casi, per trasformare in denaro i beni che lo Stato non ha nessuna
ragione di trattenere. Tuttavia si € intromessa la Fondazione Giordano Pasco, la
quale per volonta del fondatore stesso Giordano Pasco e la naturale destinataria di
tutte le opere del grande artista. La Fondazione sostiene che se ['opera e del grande
artista le deve essere assegnata e non puo essere venduta all’asta perché lo stesso
Giordano Pasco aveva disposto nel testamento che tutte le sue opere fossero devolute
alla Fondazione che gia in vita lui aveva istituito. Di conseguenza l’opera, se e
dell’artista, deve essere tolta dalla successione che ora riguarda la di lui madre. La
questione ti apparira a prima vista molto contorta, ma a te si chiede in fondo di
valutare se il quadro € o non é stato dipinto da Giordano Pasco. Tutto il resto viene
di conseguenzax.

Oriano riflette qualche secondo in silenzio poi prende la parola.

«Per quale ragione» chiede Oriano «nessuno ha pensato fin dall’inizio la cosa piu
owia e cioe che il quadro rinvenuto in casa della madre dell artista potesse essere
stato dipinto dall artista stesso?»

«Perché il dipinto» spiega il giudice «era in un cassetto, non incorniciato, non
firmato e c’era un appunto con su scritto che era una copia eseguita dal vero del
dipinto “tramonto alieno”, di cui nessuno sa niente. A parte il fatto che risultava
essere una copia, stando all’appunto ritrovato, non poteva essere attribuito
all’artista anche perché ['artista i suoi quadri li affidava alla Fondazione da lui
creata a suo nome, e al momento dell’inventario era noto che la madre non aveva
mai posseduto un quadro del figlio per i rapporti non facili che i due hanno avuto
durante tutta la vita, quindi nessuno ha avuto dubbi in quel momento».

«Ho capito» dice Oriano che naturalmente & informato sulle vicende della vita
dell’artista «e quando si & scoperto che Giordano Pasco si era in realta riavvicinato
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alla madre poco prima di morire e tornata ad essere plausibile [’idea che il quadro
sia stato un omaggio del figlio alla madre».

«Esatto e ora il quadro merita un esame approfondito di attribuzione che era stato
ritenuto superfluo all’atto di apertura della successione»

dice il giudice Galante Ranieri «possiamo fare questa analisi e tu sei la persona piu
adatta. Peraltro la cosa riveste anche un interesse non indifferente per via del valore
economico che gli pu0 essere attribuito in base al tuo giudizio: un quadro di
Giordano Pasco puo oltrepassare i quattrocentomila euro.. e tu devi dirmi anche se
quel quadro veramente li vale o se € una crosta che non vale niente come si
pensava.

In effetti le opere di questo artista avevano raggiunto quotazioni astronomiche. Su
queste quotazioni aveva inciso anche la sua pubblica fama, diffusasi in tutto il mondo
e accresciuta da alcune singolari scelte artistiche e dalle vicende della sua morte.
L’artista era morto investito o meglio sommerso da una selva di motorini su una
strada di Roma a causa di un semaforo difettoso. Curiosamente, era stato investito
sulle strisce pedonali, circostanza singolare per il semplice fatto che le strisce
pedonali erano state le forme espressive che avevano decretato il suo lancio
nell’olimpo della celebrita. Infatti Giordano Pasco era balzato agli onori della cronaca
guando un giorno aveva cominciato a dipingere sulle strade strisce pedonali dove
strisce non c’erano. Dipingeva strisce del tutto simili a quelle che vengono tracciate
dal servizio di manutenzione delle strade. Solo che lui apponeva la sua firma a quelle
che dipingeva. Colpiva nottetempo e senza un piano preciso con un secchio di
vernice bianca e un grosso pennello. Dipingeva le sue strisce magari in una strada di
campagna, oppure in una strada di citta molto trafficata. Persino in autostrada una
volta. Eseguiva il lavoro con estrema rapidita. Aveva concepito di occupare questi
spazi pubblici invasi dalla prepotenza delle automobili per metterli a disposizione dei
pedoni. Le macchine erano costrette a fermarsi quando un pedone occupava le strisce,
anche se quelle strisce erano assolutamente improbabili in quel punto e
probabilmente, ma vai a sapere, erano opera di Giordano Pasco. Non si puo investire
gualcuno sulle strisce e poi andare a vedere se le strisce erano legali o abusive. Erano
sempre strisce pedonali con le ovvie conseguenze legali perché i pedoni ci facevano
affidamento e gli automobilisti dovevano saperlo. Il servizio comunale di
manutenzione delle strade aveva aumentato le ore di lavoro straordinario per
cancellare dall’asfalto le opere d’arte di Giordano Pasco, che pero risorgevano in altri
punti della citta e i cittadini lo avevano eletto a loro idolo, salvo maledirlo quando
salivano in macchina. Eppure quelle strisce pedonali che lo avevano consacrato alla
notorieta avevano anche accompagnato i suoi ultimi passi su questo mondo, quando
’artista fu investito accidentalmente sulle strisce da una selva di motorini selvaggi,
come a Roma non e raro vedere. E non erano strisce abusive.

Oriano ha ben presente la storia di Giordano Pasco, del quale si era anche occupato
nel corso della sua tesi di laurea. Non sa nulla in realta del dipinto che ora il giudice
Galante Ranieri spinge delicatamente verso il lato del tavolo dove siede Oriano, non
piu in foto ma in originale. Il giudice porge a Oriano anche una cartella di documenti
relativi al dipinto che lo staff del giudice ha raccolto e gli concede di portare a casa
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tutto, quadro compreso, per esaminare la questione dell’attribuzione. Oriano poi
avrebbe dovuto esprimere il suo giudizio in trasmissione in modo che il giudice
potesse conseguentemente pronunciare la sua sentenza. Oriano esamina rapidamente
le carte, rivolge uno sguardo al dipinto e dice «va bene, accetto I’incarico». Gli piace
I’idea di potersi occupare finalmente di una materia sulla quale non ¢ un opinionista
generico.

Venti
Floriana mi da appuntamento per le due, dopo 1’uscita da scuola. Mi dice che
desidera farmi vedere qualcosa. lo le chiedo se intende portarmi in mensa. Ma lei
dice che vorrebbe portarmi a vedere qualcosa di piu interessante dei bancari che
mangiano.
Cosi accetto e finita la lezione mi dirigo verso la chiesa dove mi ha dato
appuntamento. Non so cosa pensare. Non mi ero immaginato una Floriana religiosa,
ma ormai lasciavo aperta ogni possibilita.
Cammino per i vicoli di questa citta, tra palazzi antichi, massicci portoni di legno con
maniglie di ottone, una madonna votiva in bassorilievo incastonata nel muro,
marciapiedi strettissimi, e alzando lo sguardo intravedo cornicioni prominenti sopra
la mia testa, soffitti a cassettoni negli interni che si intravedono dalle finestre. Penso
che la parte medioevale di questa citta ¢ incantevole, ma ¢ solo un’eredita ¢ questi
uomini che escono con i cellulari, le Station Vagon sono solo eredi illegittimi di
qualcosa che non meritano, un’eredita che gli appartiene a tutti gli effetti, ma alla
quale essi non appartengono. Se ne sono impossessati, ma quell’eredita non vuole
avere nulla a che fare con loro. Penso che é facile appropriarsi del passato, ma piu
difficile appartenergli.
Il vicolo sbuca improvvisamente nel piazzale della chiesa. Qui la macchia verde del
prato appena tosato davanti al portale della chiesa mi invade gli occhi, addolcendo i
miei pensieri, insieme all’odore di erba tagliata che inspiro di gusto.
Floriana fuori della chiesa non c’¢.
Entro in chiesa e la vedo in religiosa contemplazione.
Ma non ¢ davanti all’altare o davanti a un crocefisso, ¢ davanti da un dipinto.
La sua devozione e totale, ma non al dio che ha delegato agli uomini il governo del
mondo, e anche la contabilita dei sacrifici inevitabili nel nome della giustizia e del
progresso civile, la sua devozione é piuttosto verso il Dio che ha delegato ad alcuni
uomini, privilegiati, la rappresentazione della bellezza nelle sue forme piu pure, da
ricreare attraverso 1’uso delle linee e dei colori, delle luci e delle ombre, dei volumi e
dei vuoti. Mi spiega che é un affresco del cinquecento. Gesticola mentre parla. | suoi
gesti sono misurati come quelli di chi costruisce un castello di carte. Con equilibri
delicatissimi. Sembra che stia maneggiando quel dipinto tanto sono precisi e delicati
I movimenti involontari delle sue mani.
«Vedi» mi dice Floriana «la bellezza vuole restare giovane e il tempo la vuole
cancellare, tempo e bellezza sono due feroci combattenti in eterno conflitto e non e
possibile sostenere ['uno o [’altro nella loro follia di dominazione assoluta. La
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bellezza deve sopravvivere e il tempo anche, i segni del tempo entrano nella bellezza
e la trasformano, la bellezza entra nel tempo e si conserva intatta per sempre. 1o mi
occupo di restauri quando non sono a scuola e devo fare in modo che tempo e
bellezza convivano, in un equilibrio perfetto, la bellezza non puo cadere a pezzi e al
contempo la bellezza non deve conservarsi come se il tempo non le scivolasse
addosso dolcemente. E’ tutto qui il mio compito di restauratrice ed é terribilmente
difficile, ma quando la commistione fra tempo e bellezza si realizza nel giusto
dosaggio abbiamo reso al mondo il piu grande servizio che si possa immaginare
el M.

«Addirittura!». Le dico con scetticismo.

«.... Sl, dice lei» ammiccante, come quando sa che si sta avventurando in un pensiero
azzardato ma inebriante «in questo dosaggio c’é anche il segreto della vita, che non é
rimanere fermi al passato o correre all impazzata verso il futuro, e assecondare il
corso naturale delle cose, e fermarsi a contemplare la bellezza mentre il tempo la
trasforma in forme nuove e affascinanti, come stai facendo tu .....davanti a questo
affresco».

Sbagliava ovviamente, io ero estasiato non in contemplazione dell’affresco, ma in
contemplazione di Floriana, questa instancabile operaia al servizio del tempo e della
bellezza.

Ventuno

Mentre Oriano lavora sull’incarico affidatogli dal giudice Galante Ranieri le sue
apparizioni televisive si susseguono. Frequenta gli studi televisivi e gli sembrano
luoghi come altri. Stanze, nulla piu. Stanze con cavi elettrici, macchinari, persone
indaffarate. Muri, sedie, tavoli. Come normali uffici, luoghi di lavoro. Solo che
improvvisamente quei luoghi diventano delle porte che ti lanciano in una nuova
dimensione. Una dimensione nella quale non ci sono regole di tempo e spazio. Puoi
raggiungere qualunque luogo in un istante, e chi ti vede in tv di solito ti colloca in un
Immenso minestrone temporale dove a prima vista I’ordine cronologico delle
affermazioni e dei fatti € confuso. E tutto e tollerato perché la mescolanza di cause ed
effetti e assoluzione.

Una frase di Oriano viene collegata ad un’altra frase trasmessa in un altro
programma, in un altro canale pochi minuti prima, come se sia parte in un
improbabile botta e risposta tra due contendenti. E a quel punto il botta e risposta, di
una contesa assolutamente improbabile, esiste e si alimenta di vita sua e lui la deve
proseguire.

Cosi dopo due giorni Oriano € in un salotto televisivo e il suo improbabile avversario
gli riversa addosso veleno in diretta perché lo richiede la sua immagine professionale,
mentre addosso a Oriano sta prendendo forma una veste professionale di incassatore,
per cui non ha bisogno di controbattere con argomenti piu forti, e sufficiente
mantenere la calma, perché la veemenza del suo avversario e la conferma del suo
ruolo e la soddisfazione di tutte le aspettative che gli vengono proiettate contro ormai
da tutti, dal pubblico, dal regista, dal conduttore, dai dirigenti della rete televisiva.
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Sente che fare un’affermazione estrema, pungente, o solo spiazzante, lo assolve dal
dovere di verificarne poi la sensatezza, mentre un tempo 1’avrebbe soppesata
all’infinito fino ad autoumiliarsi. Si sta convincendo che il dovere di verita e stato
idealizzato in modo opprimente nella sua vita, che irritare il prossimo e costringerlo a
riflettere su se stesso e in generale su affermazioni estreme, oltre ad essere piu facile,
pud avere anche una funzione sociale piu importante che non raccontare verita
soppesate col bilancino della saggezza e somministrarle in pillole facilmente
digeribili.

Ventidue
Con Floriana le cose procedono bene. Ora sono io che la invito ad uscire. Ed €
un’uscita serale, cio¢ un salto di qualita. L’uscita serale ¢ ricca di nuove implicazioni.
Significa “dedico a te il momento in cui concedo a questa giornata I’opportunita di
risollevarsi”. E’ anche una responsabilita per me.
La invito a vedere un film in un cinema un po’ alternativo. La passo a prendere con il
mio scooter biposto. Lei e vestita con una gonna lunga. Il suo viso ha delle
spigolosita che le danno un tocco magistrale di personalita. Gli occhi marroni molto
chiari, le braccia sono sottili come quelle di un ragno, associazione che devo
ricordarmi di tenere per me. Se devo proprio dirle qualcosa di carino sul suo aspetto
le devo dire che assomiglia in modo pazzesco all’attrice Charlotte Ginzburg.
Il Cinema é in un vecchio edificio stile impero dai muri scrostati. Si intuisce ancora la
scritta cinema Eden, anche se la E € cancellata. Grazie ad un gruppo di appassionati
questo cinema continua a proiettare le pellicole che giravano per le sale oltre
trent’anni fa, i film con Maciste, Fantomas, gli spaghetti western, ¢ soprattutto i film
di fantascienza giapponesi di quegli anni, tra i quali quello che stasera Floriana ha il
privilegio di vedere insieme a me.
Floriana si accomoda su una sedile di legno, di quelli con il poggia sedere basculante,
come era nei cinema di una volta e mi fa notare che non ha visto ne fuori del cinema,
né dentro, un solo manifesto del film che le avevo preannunciato. Intanto guarda
sospettosa da tutti i lati. Attorno a noi si vedono solo cinque isolati spettatori, tutti
uomini. Spiego a Floriana che il cinema e gestito da un gruppo di cinefili che si
prodigano per tenerlo in vita, e non hanno soldi per fare manifesti. Pubblicizzano le
loro rassegne solo su internet e con volantini a basso costo. Intanto anche io mi
guardo intorno e in effetti vedo degli spettatori dall’aspetto poco incoraggiante.
Floriana mi dice che tutto le fa pensare ad un cinema porno.
Le chiedo se ne ha visti parecchi, con un lampo di curiosita negli occhi.
Non mi risponde, anzi risponde come se non avessi fatto la domanda e cita la scena
famosa di “Taxi driver”, quella dove Robert De Niro al primo appuntamento con una
ragazza che vorrebbe conquistare la porta in un cinema porno.
Complimenti per la citazione le dico, mentre visualizzo la scena del film nella mia
mente. E poi aggiungo «immagino che il fatto di non essere Robert De Niro sia per
me ’aggravante peggiore!».
«Riscatterebbe la sciatteria ambientale». Replica lei, annuendo in modo insistito.
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«Peccato da parte tua aver sottolineato la distanza che mi separa da Robert De
Niro» le dico «perche avrei voluto dirti che assomigli a Charlotte Ginzburg, che e
una delle mie attrici preferite, ma me lo terro per me, come non detto».

«Sara per un’altra volta». Dice lei con un sorriso divertito.

E dungue ci sara un‘altra volta, verbalizzo solennemente nella mia mente alla
presenza di voi testimoni.

Il film comincia e non riserva sorprese rispetto a quello che avevo preannunciato, ma
Floriana dopo un po’ emette un respiro cosi regolare da farmi pensare che si ¢
addormentata e che la sua mano, mentre sfiora la mia, sia priva di qualsiasi
intenzione. Ma per oggi non posso chiedere di piu.

Alla fine del film fuori dalla sala di proiezione ci aspetta una notte candida e
luminosa con nuvole rischiarate dalla luna e mosse dal vento. lo guido il mio scooter
biposto, con lei dietro, per riportarla a casa. Abbiamo ancora negli occhi il vecchio
film di fantascienza giapponese appena terminato.

Nei miei occhi indugiano ancora i titoli di coda, che si sovrappongono alla strada,
liscia, inghiottita sotto il ventre di questa tartaruga su due ruote. Floriana €
avvinghiata a me e io guido con un sapore in bocca morbido, e pensieri leggeri come
sollevati da una sorsata di buon vino. La linea di mezzeria € come un binario
rassicurante, come una catena che traina lo scooter a velocita costante.

Floriana mi fa cenno con la mano di stare un po’ di piu sulla destra.

Abbiamo appena visto un film del regista giapponese Noriaki Yuasa, il quale nel
1965 aveva messo sullo schermo Gamera, una tartaruga gigante destinata ad
arricchire la schiera dei mostri nipponici in risposta al piu fortunato Godzilla della
casa concorrente.

Gamera € una tartaruga risvegliata da un bombardamento aereo, e fuoriuscita dalle
viscere della terra, attraverso il crepaccio aperto dall’esplosione.

Gamera € un mostro, ma di animo generoso e altruista. A conclusione della storia
pero gli esseri umani la spediranno definitivamente nello spazio.

Floriana si agita.

«Tutto bene?». Le chiedo.

«Sil» dice lei «ma cerca di non stare proprio sulla mezzeria, va bene?».

Ventitré
E incredibile quanto fosse piccolo quel mondo in cui si dibatteva Oriano. Era come
avere quattro pareti riflettenti attorno. Il desiderio di sconfinare, che ogni essere
umano ha innato, si infrangeva contro questi specchi e ritornava sotto forma della sua
immagine riflessa. | nuovi territori che ognuno di noi deve calcare, o anche soltanto
desiderare, avevano solo la forma della sua persona. Lui era ormai solo una grottesca
scultura di se stesso, una scultura che lui stesso rifiniva con maniacale pazienza, in
ogni minimo particolare. Se dovessi dare una forma a quella figura direi che era un
uomo attorcigliato su se stesso. Una scultura narcisista in divenire che si
autorinfinisce e si perfeziona continuamente con compiaciuta abnegazione.
Osservava per ore le cassette delle sue apparizioni televisive. Si paragonava agli altri
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personaggi televisivi in modo competitivo. Aveva I’idea fissa che la televisione
trasformasse tutto in competizione. Gli sembrava di poter visualizzare tutta la
programmazione televisiva come un’immensa flumana di personaggi dove ognuno di
loro in fondo cercava solo di rimanere aggrappato un po’ piu degli altri alla memoria
della gente, prima che la corrente lo trascinasse via per far posto a qualcun altro.
Bisognava saper cavalcare le onde e non farsi sommergere. Capire quando la gente
voleva da te aggressivita, pacatezza, acume, ironia. A volte cinismo. Come quella
volta che Oriano umilia in trasmissione Liliana Cresti, una giovane artista esordiente,
allora ventenne, ancora sconosciuta al grande pubblico. Prima di andare in onda,
camminando tra i cavi e le imprecazioni degli operatori, lui si mostra
accondiscendente, alla mano, e cordiale verso di lei. Tesse abilmente un’atmosfera di
familiarita come una rete invisibile, e quella ragazza deve sentirsi irretita
piacevolmente, parte di un mondo che ancora non le appartiene, un mondo dove
personaggi noti che non si conoscono per nulla si sentono in dovere di simulare una
familiarita congenita nei loro rapporti, si danno del tu come se appartenessero ad
un’immensa famiglia, dove tutti un po’ si vogliono bene € un po’ si vogliono male.

E poi la sua incredulita, I’ingenuita indignata del suo sguardo quando Oriano sviscera
in diretta certi legami personali pit 0 meno diretti tra lei e alcuni personaggi influenti
della politica e della finanza, personaggi che, come lascia abilmente intendere
Oriano, avrebbero favorito la sua prima esposizione pubblica, per giunta in un
palazzo storico che costituiva una vetrina insolita e sfavillante per un’artista
esordiente.

Deve anche aver pianto lei, dopo, per essere stata denudata senza preavviso nella sua
prima vetrina televisiva.

E Oriano deve aver provato anche un certo piacere nel rivedere la registrazione della
trasmissione, per la consapevolezza di aver affilato un’abilita non comune. In effetti
aveva saputo ricostruire la vicenda denunciata oliando a dovere con le parole giuste
gli ingranaggi del presunto intrallazzo, che forse non esisteva neppure, ma che il
pubblico a casa avrebbe accolto con sdegnata soddisfazione, come se fosse ’unica
cosa di cui chiedesse conferma.

Ventiquattro
Ho appena concluso un’ora di lezione e sono fermo alla macchinetta distributrice di
caffé che gracchia paurosamente per stillare nel bicchierino marrone qualche goccia
scura di dubbia provenienza. Mentre controllo il resto che la macchinetta mi
restituisce Annalisa si avvicina a me con un espressione incuriosita.
«Volevo chiederti una cosa» . Mi dice.
Non le dico ne si, né no, resto qualche istante in silenzio.
Mi dice che quel discorso a cui ho accennato in classe parlando della mia passione
per i vecchi film di fantascienza le ha fatto venire in mente qualcosa.
Non riesco ad immaginare dove voglia andare a parare.
«A me puoi dirlo» incalza lei «tu saresti Cucciolone 64!. Tu sei Cucciolone 64,
Vero?».
A sentire quel nome impallidisco. Rimango senza parole.
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«Sul sito c’e la tua foto, eri un po’ piu giovane nella foto, ma nella descrizione
c¢’erano altri particolari, come la passione per vecchi film di fantascienza, non ce ne
sono mica molti in giro con questa passione. Mi hai fatto tenerezza subito con quel
profilo» aggiunge sorridendo «comunque tranquillo, non lo dico a nessuno, e poi non
c’e niente di male. Sai quanti uomini si iscrivono su quel sito di incontri. Magari c’e
anche il preside con uno pseudonimo che pubblica la fotografia delle sue parti intime
e la faccia copertax.

«Ma tu cosa ci facevi su quel sito?». Le chiedo.

«lo ero Marilu 85, Giovanna 70, Lolita 88, Deborh 80, e altre dieci. Mi pagavano,
ecco tutto. Pochi spiccioli naturalmente e in nero. Dovevo inventare delle donne,
descriverle, renderle plausibili, rispondere ai messaggi... una due volte, poi smettere
... questo di solito fa salire vertiginosamente le partecipazione del pubblico maschile
alla vita del sito e di conseguenza anche gli introiti per banner pubblicitari. Si, so
cosa pensi .. che e tutta una presa per il culo per voi maschietti .... lo so é cosi. Le
uniche donne vere su quel sito sono le lesbiche che cercano altre lesbiche. Le donne
che cercano uomini o sono puttane professioniste o fingono come me. Gli uomini che
si iscrivono cercano delle donne, convinti che sia piu facile su internet e le donne che
cercano uomini invece cercano soldi, e in fondo anche io cercavo soldi anche se non
incontravo nessuno. Tanto dietro lo schermo quello che c’eé o non c’e non si vede,
cosi va il mondo. Fessi che corrono dietro a persone finte. Cosi va il mondo. Per me
era un lavoro semplice che facevo da casa, io sono svelta col computer.... Le donne
che vogliono incontrare degli uomini senza altri fini mica si iscrivono in quei siti!».
Riesco solo a pensare al tono di ovvieta contenuto nelle parole di quella ragazzina...
«Ho scritto a tutte le donne che rappresentavi, vero?». Le chiedo per prevenirla,
come in una sorta di confessione.

«Proprio a tutte! Non te ne é sfuggita unal!». Dice lei con un gesto delle braccia,
come fa il Papa quando vuole abbracciare idealmente il mondo intero. «Non solo»
aggiunge «ma a ognuna ti presentavi come lei avesse profondamente colpito la tua
sensibilitax.

E me lo dice con le due mani sul cuore, che la strozzerei.

«Si» dico io scuotendo la testa «proprio cosi!. Il mitico Cucciolone 64 sono io,
esperto in coccole».

«Ma renditi conto» dice lei ridendo «esperto in coccole? Li c’e gente che dice di
avere delle misure stratosferiche, e tu ti presenti come esperto in coccole? Ma sei
completamente fuori mercato!».

«SI, ma a quanto pare ora posso dire di essere uno dei pochi che é riuscito a
incontrare di persona una delle fantomatiche donnine del sito, anzi quasi tutte!».
Rispondo prontamente.

«Esperto in coccole!». Insiste.

«Espertissimo!». Rispondo io.

Venticingque
Oriano entra in casa a tarda notte. Floriana sarebbe arrivata solo per il fine settimana.
Si butta sul divano, accende il televisore e ascolta distrattamente un telegiornale in
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forma ridotta che snocciola qualche orrore sparso per il mondo. Si addormenta e
comincia a sognare. E’ in una stanza con carte geografiche attaccate ai muri. Non sa
bene cosa deve fare li. Al posto della lavagna ¢’¢ un’immensa tela con un disegno
preparatorio abbozzato. Poi si gira attorno, vede i banchi disposti in file ordinate.
Guarda i volti che lo fissano curiosi. E subito gli viene in mente quello che deve fare.
Comincia a girare per le file con le mani dietro la schiena. Oh beh, c’erano tutti,
proprio tutti! Che dire! Sono tutti ordinati in file nei loro banchetti e disciplinati
esattamente come non lo sono nell’animo, come tanti scolaretti. Loro ogni tanto si
scambiano occhiate oblique e sussurrano frasi smozzicate. Il disegno sulla tela,
incompiuto, e bellissimo.

«QOggi facciamo il compito in classe forse?». Dice Oriano.

Loro lo guardano ogni tanto con sguardi sottomessi e quasi supplicanti, mentre lui
cammina fra loro, con aria severa.

Oriano improvvisamente si volta su se stesso e da uno scappellotto a Renoir. «Per
dio, sempre a disegnare donne nude? Evolviti no? ».

«Van Gogh! con quel pezzo di orecchio sul banco, ma chi ti ha messo in banco con
Gaugin? Dividetevi! E Pollock, e Pollock! Stai impastando colore sul banco come se
fosse farinal».

Oriano improvvisamente si ferma davanti a tutti loro con uno sguardo truce.

«Forse non avete capito come stanno le cose. leri dei missili occidentali hanno
sterminato un banchetto matrimoniale in medio oriente, la malaria sta falciando
ettari di umanita, la fame, la dissenteria uguale, gli impostori e i mangiatori di morte
sono sempre piu impettiti sui loro scranni, i deboli e gli indifesi hanno paura anche
di gridare di fronte alla loro morte imminente e muoiono in silenzio.

... E quelli che si salveranno ... come vedranno il mondo? con i tuoi occhi Renée?
vedranno tanti anonimi ometti composti come soldatini sotto le loro bombette? O con
I tuoi occhi Pablo? le narici dilatate di quel cavallo! Uau! O con i tuoi Marc?
Vorresti avere 7 dita e due mani destre, vorresti essere onnipotente dunque, per
ridipingere il mondo forse? Non e abbastanza orribile cosi Marc? E tu Francisco? |
tuoi mostri sono la tua visione del mondo? Se ¢ ['orrore del mondo che vuoi
rappresentare non € abbastanza! Applicati di piu Francisco, o dio dio dio dio dio dio
.... Avrete un progetto spero .... State escogitando qualcosa, vero? Genietti da
strapazzo, perché la fuori e un inferno, la fuori é un orrore continuo ... o dio ... Vi
prego crescete, crescete in fretta, non lo capite che abbiamo bisogno di voi?!».

Ventisei
E una domenica di giugno, giorno perfetto per una gita, quando il caldo comincia a
strapparti i vestiti di dosso, quando la tua pelle non e ancora sazia di sole e il mare e
ancora una primizia. E non e ancora agosto, quando le spiagge diventano delle
Immense fabbriche a cielo aperto, dove instancabili operai da catena di montaggio si
godono le loro vacanze coatte assaporando in massa una fettina d’ombra con i soldi
che si sono sudati durante I’inverno. E’ giugno, dicevo, quando io e Floriana una
domenica saliamo in macchina. Guida Floriana, siamo sulla sua macchina. Lo stereo
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ci regala parole e note di Bob Dylan che conosciamo a memoria, e carichiamo in
macchina con noi Annalisa.

Partiamo per il mare o cio che ne resta.

Annalisa sembra non curarsi dell’anomalia di quel trio improvvisato. Che altri
avrebbero pensato alla differenza d’eta, alla formazione sessualmente asimmetrica,
alle spiegazioni da dare agli amici e altre stronzate. Annalisa & preoccupata solo di
intervenire sullo stereo della macchina, perché le cassette fanno schifo, dice lei e non
capisce come possano esserci ancora degli stereo che leggono solo le cassette.

Ha un brillantino sulla lingua. E in quel momento penso come sarebbe stata Annalisa
venti anni dopo. Se avrebbe rinnegato davanti ai figli i tatuaggi, e i piercing, come
noi abbiamo rinnegato i sogni e gli ideali che ci eravamo tatuati addosso un tempo. E
mi chiedo se quella generazione senza apparenti ideali, senza una memoria storica
aggrappata al sangue delle tragedie storiche di inizio novecento, non abbia invece
inconsapevolmente innato nel suo codice genetico un mondo migliore. Mi chiedo se
non abbia una serenita di fondo, che a noi era mancata, una serenita che noi
consideriamo a torto incoscienza, ma che invece € solo uno stato d’animo privo dalle
tossine della vendetta, quelle tossine che noi ci siamo portati dietro per tanto tempo.
Non credo io che solo I’ignoranza porti a rivivere le tragedie della storia, penso che il
desiderio di vendetta lo faccia molto di piu.

Annalisa espianta dallo stereo una cassetta di Bob Dylan. Pezzo da museo! Dice. E
tiene in mano la cassetta con due dita come si maneggia un reperto archeologico, con
rispetto anche, ma con la ferma convinzione di metterlo a riposo per sempre. Poi si
gira verso il sedile posteriore e ripone il reperto archeologico nelle mani sicure di
Floriana.

Posso solo dire che Annalisa € serena e se qualcosa ha avvelenato i suoi pensieri non
e stato in quel momento, quel momento era perfetto, e tale dovra rimanere nella mia
memoria. Felice per sempre.

Ventisette

Oriano é intenzionato a comprare casa € non una casetta. Ha contattato diverse
agenzie e sta cercando di accordarsi per una villa sull’Argentario. Ha gia conti
bancari come fiumi in piena, perché i contratti televisivi sono molto generosi, e scrive
anche su varie riviste di arte molto note. Floriana perd non vuole comprare quella
villa e lui non la capisce proprio. Lei dice che e come fare un salto di qualita in una
dimensione di sfarzo inutile, che fa dell’ostentazione una sua ragione di essere
autoreferenziale. Lui le risponde rinfacciandole che quando non ha dei buoni motivi
da esprimere li esprime con un linguaggio ricercato e incomprensibile. Un linguaggio
artificiale, non sincero. Le dice cha in fin dei conti € assurdo aver conseguito la
possibilita economica di fare le cose e non farle; non capisce. Non capisce il suo
rifiuto di trarre le conseguenze di quello che sono diventati, di quello che la vita li
aveva portati ad essere. Trascura solo di considerare che Floriana & semplicemente
rimasta quella di prima.

Mi é quasi difficile oggi ripercorrere le crepe nascenti del loro rapporto sentimentale.
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Erano tempi in cui a Oriano veniva naturale pensare che la vita fosse come un frutto
da spremere. Tutto girava in modo automatico, gli ingranaggi della sua fortuna erano
perfettamente oliati e della ruggine che attanagliava il mondo aveva solo un vago e
lontano sentore. La positivita della sua vita lo prendeva a tal punto da renderlo
immune a quelle sporadiche sensazioni di malessere diffuso che ogni tanto si
affacciano anche nelle oasi del lusso piu sfrenato. Si attribuiva inconsapevolmente il
merito di aver maturato un istinto di galleggiamento al di sopra dei problemi della
gente comune.

E non aveva dubbi neppure sul fatto che se anche si fossero presentate nella sua vita
delle difficolta impreviste il suo istinto gli avrebbe fatto trovare una via di uscita, gli
avrebbe permesso di scandagliare i fondali piu oscuri e di riemergere sempre con una
perla in mano, o con un corallo fra le dita, mentre il resto dell’umanita continuava a
dragare sabbia con l’ossigeno trattenuto nei polmoni. Con queste certezze stava
attraversando una fase professionale di notorieta e successo felicemente stazionari,
perch¢ oltre al suo programma aveva un’agenda piena di appuntamenti come ospite
televisivo. Si trattava di apparizioni distribuite sui palinsesti di diverse reti e gia
programmate a medio termine per i successivi mesi. Per lo piu gli si chiedeva un
ruolo da opinionista generico, anziché¢ di critico d’arte, ma la sua immagine
mediatica, tramite i vari salotti televisivi generalisti, aveva ormai somatizzato
un’autorevolezza, una patente da generico esperto delle questioni umane, degno di
considerazione e rispetto su qualunque problema, drammatico o frivolo, che
affliggesse I’umanita. All’occasione poteva diventare psicologo, sociologo, filosofo,
politico, tifoso da stadio, e addirittura medico.

La villa sull’Argentario gli sembrava il necessario coronamento di un percorso.
Pensava anche che la debole riluttanza di Floriana si sarebbe presto trasformata in
una cauta e misurata curiosita per il luogo e dopo una lenta e circospetta espansione il
suo interesse sarebbe arrivato ad una compenetrazione totale con la bellezza naturale
del posto e con tutte le prospettive di miglioramento della loro vita facilmente
immaginabili.

Eppure in quel momento qualcosa aveva cominciato ad incrinarsi, piccole
impercettibili crepe avevano cominciato a diramarsi nella sua vita in tutte le direzioni
partendo da un epicentro che non riusciva ad individuare esattamente.

Ventotto

Rumori di piatti. Dalla cucina presumo. Silenzio. Rumori di macchine dalla strada.
Silenzio. Devo concentrarmi. Il ticchettio delle mie dita sulla tastiera mi disturbano.
Silenzio. E’ arrivato il momento della tartaruga. Proprio cosi. Due volte al giorno lo
devo fare.

Rimango fermo immobile come una tartaruga. Sospeso nel tempo e nello spazio e
ascolto il sangue che scorre nelle mie vene. Vischioso. Immagino che si raffreddi e
rallenti la sua corsa sempre piu denso. Tutto rallenta. Anche le cose che accadono
attorno a me. E allora mi sembra di poter vedere i singoli fotogrammi. Floriana ferma
con un piatto in mano. Forse sta apparecchiando, forse me lo sta tirando in testa.
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Chissa? Ma non mi deve turbare. Di un piatto si puo fare a meno. lo della tartaruga
che mi possiede invece ho un bisogno assoluto. E quando mi possiede ogni sviluppo
futuro e solo potenzialita inespressa. Ogni azione € scomposta in fotogrammi. Posso
scomporre il mondo nelle sue unita elementari. E poi scoprire che tra i singoli
fotogrammi ci sono delle zone vuote. Come dei corridoi. In queste zone vuote si pud
camminare come nei corridoi in un immenso museo, dove in vetrina le azioni umane
sono congelate ed esibite per essere giudicate. Ma nella loro fissita sono come
disinnescate e private di ogni disvalore. Cosi ci apparira il mondo dopo la morte. Non
malvagio. E se la nostra coscienza si ribella, perché la malvagita ci sembra avere
preso fissa dimora su questo mondo, beh, forse, forse, forse e proprio il nostro occhio
sul mondo ad essere mal calibrato. Ma la tartaruga ¢ dotata per natura dell’obiettivo
giusto, calibrato per vedere la realta nella sua essenza piu vera, e piu statica. Nulla &
piu vicino alla verita che I’immobilita stessa. Solo cosi si puod trovare una forma di
naturale armonia col mondo, quella che cerchiamo in tutti i modi. Solo cosi riesco a
ricaricarmi.

«No Floriana, lo giuro, non stavo facendo la tartaruga, davvero, non posso
assopirmi un attimo, accidenti, si va bene, vengo a darti una mano, sono carico,
vengo»™.

Ventinove

Floriana é raggiante, magari per impercettibili congiunzioni astrali, ma emana una
carica positiva travolgente quando Oriano la rivede nel week end, dopo la
trasmissione televisiva con Liliana Cresti. Lei dice che finalmente era ora di cambiare
aria al televisore riferendosi alla trasmissione di Oriano. Usava spesso questa
espressione. Cambiare aria al televisore. Per lei voleva dire aprire o schermo come se
fosse una finestra e spazzare via quell’aria di chiuso, quella condensa di vapori
malsani da club priveg, perché questo le sembrava diventata la TV. Un posto dove si
entrava solo per gentile concessione di amici ¢ parenti ¢ dove 1’aria di chiuso era
garanzia che la mangiatoia immensa non emanasse odori all’esterno per attirare altri
affamati. Evidentemente lei pensava che Liliana Cresti fosse stata avviata verso la
trasmissione di Oriano per intercessione dei presunti personaggi “influenti” che lui
aveva smascherato in diretta. Mentre non c’era nulla di vero in questo. Ero stato
Oriano a invitarla. E sempre lui a tenderle la trappola.

Oriano nel sentire queste parole fa mente locale per capire se per caso le abbia
lasciato intendere qualcosa di non vero e riflette sulle parole che aveva usato in
trasmissione e su quante implicazioni involontarie si possono scatenare quando Ssi
gioca con gli ingranaggi dell’inganno, e quanto possono sfuggire di mano.
Evidentemente era diventato agli occhi di Floriana una specie di paladino della verita
e lui, senza avere il coraggio di chiarire la cosa, cova ora solo un indistinto e acerbo
bisogno di ribellarsi a quella banalizzazione della sua persona, e a quella
semplificazione che Floriana sta costruendo con la sua immaginazione, per giudicare
una realta che non conosce.
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«Non e questa la TV, non &€ come immagini, 0 comunque non é tutta cosi»”. Dice lui
senza troppa convinzione. Percepisce un semplicismo nelle frasi di Floriana che urta
con la sua percezione della complessita del mondo.

E quel semplicismo é lo stesso semplicismo che Oriano aveva evocato nel suo
pubblico umiliando Liliana Cresti. E certo non poteva lamentarsi del semplicismo di
Floriana, solo che gli lasciava un sapore amaro vedere che anche Floriana era caduta
nella trappola che lui aveva teso per il suo pubblico. Lei nella rete come tutti € non
come una persona speciale che si dibatte per uscirne e per ribellarsi. Lei nella rete
come tutti, ignara della rete e dei suoi inganni. Lei senza difese, ma soprattutto lei
niente di piu o di diverso dalle persone che Oriano disprezza per elevarsi al di sopra
di loro. E ripensa immediatamente alla villa sull’Argentario come a una fuga, come a
qualcosa di indiscutibilmente bello e rasserenante al di sopra dei dubbi e delle
opinioni e delle contro-opinioni e delle infinite sfumature di grigio che si formano
man mano che si cerca di sviscerare la verita delle cose, di catturarne 1’anima. E forse
si e fissato che 1’unica cosa da catturare sia ’amena, genuina e grezza bellezza di
quella villa sull’Argentario. Quella villa non ¢ per lui uno “status symbol”, ma
piuttosto la ricompensa, o il riscatto per essersi tanto affannato in gesti e
atteggiamenti poco sani; un paradiso di sconfinata salubrita, dove purificarsi e
rigenerarsi.

Trenta
Dopo cena Floriana sta correggendo i compiti in classe sul tavolo del salotto del mio
appartamento. lo faccio zapping davanti al televisore abbandonato sul divano mentre
succhio un po’ di bicarbonato. In Tv ci sono ospiti accomodati sul divano. Urlano a
squarciagola e gesticolano come se avessero un fuoco sotto il culo. Per un attimo mi
immagino una fornace nell’interno cavo del divano dove 1 litiganti sono seduti, e
dietro un carbonaio che con una pala infila carbone a getto continuo.
«Puoi abbassare?». Mi chiede Floriana, alzando gli occhi verso lo schermo.
«Oddio ma quello é Oriano!» dice lei «Non doveva essere in televisione oggi».
«Credo che sia [’ospite a sorpresal». Le dico annuendo.
«E credo che ti abbia sorpresa in effetti!». Aggiungo.
Lei rimane a bocca aperta. Ma la sua espressione sembra degenerare in
commiserazione ad ogni attimo che passa. Ogni atomo del suo viso sta volgendo la
sua polarita verso uno stato di commiserazione.
Oriano, il quale deve avere detto qualcosa che non abbiamo sentito, sta ricevendo
insulti in tutte le salse.
Non si scompone neppure un po’ davanti a questa tempesta.
«Ma come fa?» dico io «ma reagisci». Guardo Floriana che neppure lei reagisce e ha
un sorriso pietrificato sul viso con I’angolino destro leggermente ripiegato in giu.
Non mi risponde e io rivolgo ancora il viso al televisore.
Oriano sta facendo un semplice gesto sollevando la mano e unendo indice e pollice.
«Una persona piccola cosi!». Dice Oriano dallo schermo.
«Piccola». Mostra le dita unite mentre quello urla.
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Potrebbe urlare anche lui, ma ha capito che urlare non serve, non e con i decibel che
puo sovrastare i decibel piu coloriti del suo aggressore. Usa I’immagine. Il primo
piano ¢ sul gesto, la sua mano, I’indice e il pollice uniti che dicono la statura della
persona che ha davanti. Piccola cosi. Il cameraman é attratto da quel gesto. Oriano
non deve neppure aprire la bocca. Si vede solo il suo gesto. Le urla dell’aggressore
neppure si sentono piu. Si vede solo la sua statura compressa fra I’indice e il pollice
di Oriano.

«Se la mia statura é questa la tua e quella di un atomo». Grida il suo avversario
inferocito.

«Il mio essere atomo non é un problema per me, sei tu che sei complessato per la tua
piccola statura e lo si vede da come ti stai agitando, ma rassegnati, sei una persona
piccola, piccola, piccola cosi». E ancora quel gesto.

Da qualche minuto sullo schermo c’¢ solo il niente, il niente urlato a gran voce. E io e
Floriana siamo ipnotizzati dal niente. Nella stessa trappola dove tutti cadono.
Nessuno escluso.

Trentuno

Annalisa era per me un’immagine sanguigna non vera, che piano piano ha cominciato
a trascolorare nel pallore anemico della realta. Era un’immagine di spensieratezza
adolescenziale, perché cosi a volte immaginiamo quell’eta, come se non 1’avessimo
vissuta anche noi, come se non avessimo la memoria di quanto sia falsa questa
visione. lo potevo forse immaginare cosa si agitava nella sua mente, ma il suo viso, i
suoi gesti, la propensione al gioco e allo scherno, non mi aiutavano a capire, perché
erano 1 segni inconfondibili di una serenita confortante e credibile. Poi su quell’effige
di serenita si sono aperte delle crepe, e Floriana le ha notate subito.

Un giorno Annalisa passa da me e c’e anche Floriana in casa, niente affatto
dispiaciuta della visita. Siamo diventati un gruppo atipico di persone che si frequenta
e che gli altri faticano ad inquadrare nei loro schemi mentali preconfezionati. Deve
essere irritante per le persone che ci vedono insieme il non riuscire a mettere a fuoco
la nostra unione cosi fuori dagli schemi, come potevano essere irritanti i giocatori
dell’Olanda di Cruyff che i primi rudimentali televisori a colori degli anni 70 non
riuscivano a mettere a fuoco, trasformando le loro forme in ectoplasmi arancioni,
macchie di colore sfuggenti, imprendibili per i nostri occhi e anche per i loro
avversari disorientati.

lo sto lavorando al computer sui miei files di fantascienza e mentre i miei pensieri
attraversano scenari catastrofici, guerre cosmiche, mondi in frantumi, asteroidi
assassini, ovvero tutto cio che mi riporta ad un sereno rapporto con il mondo,
Annalisa e Floriana si mettono a parlare in cucina. C’¢ un brusio di sottofondo, con
I’intercalare tipico del pettegolezzo, quella complicita femminile che si apre dietro
una porta chiusa. Rassicurante, si, il brusio della normalita che ti accarezza e ti fa
pensare che attorno a te la vita giri con sincronismi perfetti sintonizzati sui tuoi
pensieri piu lieti. E hai come la sensazione e la paura che tutto improvvisamente
debba interrompersi. E improvvisamente ti coglie 1’ansia della perdita. Ma ¢ un
attimo e poi i meccanismi della normalita riprendono il sopravvento, e riprendi i tuoi
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gesti quotidiani di piccolo e operoso manovale del mondiciattolo che ti appartiene. E
cosi riprendo a scrivere con gesti lenti e attenti, 1’orecchio al brusio e la mente rivolta
all’impossibile.

E come spesso accade non vedo la realta.

Floriana me la fa notare appena Annalisa se ne va. «Non hai notato niente sul corpo
di Annalisa?». Mi dice.

Mi viene da pensare che sia una domanda tranello, per vedere cosa conosco del suo
corpo, ma sono fuori strada. Mi dice di aver notato dei segni sul suo braccio.

«Forse si droga?». Chiedo a Floriana.

«Macche droga!» scuote la testa Floriana «Annalisa dice che sono i suoi gatti, ma
per me sono dei tagli. Temo che lei si autoinfligga delle ferite alle braccia. Ho letto
qualcosa su questo disturbo che colpisce molti adolescenti. Si chiamano “cutters” le
persone che soffrono di questo disturbo. Si fanno dei tagli con quello che hanno a
disposizione e diventa come una droga. Non riescono a farne a meno e negano
I’evidenza. Anche la principessa Diana racconta nella sua autobiografia che soffriva
di questa ossessione di infliggersi delle feritex.

Ed é strana la sensazione che mi rimane addosso, perché Floriana, certamente sara
pil attenta di me, visto che io non sospettavo niente, ma nel parlarne usa questo tono
professionale che mi sembra stia parlando non di un essere umano ma di un affresco
sul quale si sono aperte delle crepe che e urgente richiudere. Quella saldezza della
nostra unione su cui fantasticavo poco fa mi sembra gia piu debole, le nostre distanze
sembrano gia piu allungate.

E quella sensazione della perdita, avvisaglia di un evento guastatore che sta per
arrivare, prende ora una consistenza pesante, densa e tossica, come una nube di fumo
che minaccia il nostro universo.

Trentadue

Oriano imbocca una stradina tortuosa e scoscesa per raggiungere la villa
sull’Argentario. L’agenzia gli aveva dato le chiavi per fargliela visitare. Apparire in
televisione —pensa Oriano- € qualcosa che ti da un credito permanente sulla fiducia
altrui. Ma chi non gli da credito e Floriana, imbronciata sul sedile di fianco a lui, che
si protende verso il parabrezza con un atteggiamento di vigile attenzione sugli scenari
che improvvisamente si aprono davanti a loro dopo ogni curva o dopo ogni salita.
«Cosa c’é che non va, Floriana? ... non abbiamo forse desiderato un luogo di pace,
tranquillita nella natura? Non stiamo rubando niente a nessuno! E poi stiamo solo
andando a vedere questa villa per calarci con l'immaginazione in tutte le possibilita
che ci puo offrire ... godiamoci questo momento, N0? ».

«Mica ho detto che stiamo rubando noi qualcosa» dice lei «ma guardati attorno...
qui ci sono recinzioni, steccati dappertutto, dobermann affacciati ai cancelli, c’é una
vegetazione dentro i cortili che e fatta su misura apposta per nascondere la gente che
ci vive .. perché dobbiamo nasconderci qui dentro? .. e poi come si arriva al mare? ».
«Non ci si arriva» le dice sbrigativo e irritato Oriano per la piega della conversazione
«non ci si arriva ...punto.... se non compri una villa sul mare non ci si arriva, per
questo la compriamo, cosi funziona questo paese da sempre, tutto € in vendita, la
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costa italiana laddove e piu bella & appannaggio dei proprietari delle ville che ci
hanno costruito sopra, e i loro cani le difendono da chi non ¢ d’accordo con questo
andazzo, e tu Floriana, hai qualche progetto rivoluzionario in mente per cambiare le
C0Se?».

«Senti Oriano, non c’e un motivo razionale, me ne rendo conto, é qualcosa di
impalpabile, sfuggente, mi sembra di essere calata in una dimensione che non mi
appartiene, cose piu grandi di me e comincio ad avere dei dubbi anche sulla nostra
convivenza, a dire il vero che poi convivenza non e perché ci vediamo solo nei week
end ... comunque tu appena hai cominciato ad espanderti, a crescere
professionalmente, a comparire in televisione ecco, vedi, i0 anche se ero perplessa
avevo iniziato ad ammirare la tua intraprendenza, ne ero orgogliosa, e ora non
capisco .. non capisco davvero cosa mi succede ... perché ora che tutto questo si e
consolidato mi sembra quasi che tutto il tuo successo e i suoi benefici si siano
sedimentati sulla nostra felicita, e che dobbiamo affannarci con tutte le nostre
energie per conservare e difendere questo insieme di privilegi e di considerazione
acquisita e questo mi da ansia, responsabilita... se perdessimo questo non
riusciremmo piu ad essere felici...ho paura della dipendenza che questa situazione
puo generare. Forse e solo che non sono all’altezza di nuove aspettative che non
riguardano me direttamente, ma che cadono anche su di me come luce riflessa ....».
«Luce riflessa ... macheccazzo!». Pensa Oriano e non ha voglia di replicare ad un
discorso cosi astruso e confuso.

Prosegue la guida in silenzio. E riecheggiano nelle sue orecchie le ultime parole di
lei, dette con un tono piu lamentoso che altro, un tono che suonava un po’ come il
dispiacere per aver rovinato un momento che avrebbe dovuto essere diverso.

E lui rivede in un istante tutto il periodo recente della sua vertiginosa ascesa.
Nell’ultimo anno si era chiusa una parentesi, si era chiusa la stagione degli studi
faticosi, degli affitti e dei conti per arrivare a fine mese, quando ogni tentativo di
migliorare anche di poco la loro condizione era una battaglia contro il mondo. Da
poco si era aperta un‘altra parentesi, quella in cui non si doveva piu faticare per avere
nulla e tutto gli era dovuto, e I’inerzia li spingeva ancora a chiamare a raccolta tutte le
loro forze e a spingere sui pedali, solo che ora le ruote girano a vuoto, come se
Improvvisamente fosse venuta meno la resistenza o il terreno sotto i piedi.

Trentatré

«Girano voci che te la fai con la ragazzina!».

Chi e che parla? 1 miei colleghi insegnanti? Floriana? il Preside? i genitori di
Annalisa? Il collegio docenti? La mia coscienza? E tutto cosi confuso, oggi,
potrebbero essere tutti insieme, come un plotone di esecuzione, come una folla
berciante che mi assedia e mormora non appena mi volto.

E vorrei, se potessi, scappare dalle orbite dei miei occhi e fuggire per terre lontane
sommerse dalla natura rigogliosa, dove le piante si accoppiano in un abbraccio di
rami, e deserti dove il sole lambisce con la sua lingua di fuoco la superficie della
terra, o per cieli ventosi dove le nuvole si incrociano, vorrei sentire ’attrito delle
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zolle tettoniche della terra che si scontrano e partoriscono montagne, vorrei
attraversare spazi dove la forza cosmica delle orbite lega il moto dei pianeti, vorrei
possedere il principio dell’universo che unisce le cose, le aggrega e genera nuove
cose, vorrei ridere con il grande architetto dell’universo dell’unione tra me e
Annalisa, unione cosi piccola, tenera e insignificante, grandiosa e innocente, povera
di sostanza e carica solo di risate goliardiche e battute spinte, cosi spinte da rasentare
I’innocenza e a volte frasi cosi caste ¢ sussurrate, allineate sulla frequenza dei sensi,
da rasentare la colpevolezza.

Girano voci che mi sono fatto la ragazzina.

Annalisa da due giorni non viene a scuola.

Forse si vergogna, forse il padre la tiene a casa. La voce che Annalisa se la faccia con
me, addirittura il supplente di storia e filosofia, viaggia per tutta la scuola e anche se i
suoi compagni non le dicono nulla lei si sente in una condizione di isolamento feroce.
Anzi proprio questo silenzio le appare denso di sospetti e malignita. VVorrei darle una
parola di conforto, o una battuta scherzosa. E invece siamo soli, contro tutti.

Trentaquattro

Oriano accende la televisione con venti minuti di anticipo sulla trasmissione di Igor
Pedretti. Ha un maxischermo ultimo modello pluriaccessoriato poggiato su un
mobiletto basso e squadrato. Per un attimo gli sembra che nell’ecosistema della sua
casa lo schermo sia un essere vivente in continua espansione. Oriano era entrato in
quell’appartamento con un piccolo televisore che sembrava una bestiolina discreta
che stava accucciata su una credenza ad osservarlo e poi in breve tempo quella
bestiolina era cresciuta, aveva acquisito una sua centralita, da arredo a strumento di
lavoro, e infine a datore di lavoro. E in effetti lui la guarda ora come si guarda un
superiore del quale vuol carpire i segreti, e i pensieri nascosti. Sta aspettando con
ansia il programma in cui sara proiettata la registrazione del suo responso sul quadro
“tramonto alieno”. Presto tutti sapranno che per lui quel dipinto ¢ stato fatto proprio
dal grande artista Giordano Pasco. In realta lo stile non era il suo, ma la densita del
colore, e certe tonalita che conosceva bene gli avevano suggerito all’istante il nome
del grande artista. Gli restava il dubbio del perché I’artista si sarebbe cimentato in un
genere non suo, € del perché quell’appunto della madre su cui c’era scritto che il
quadro era una copia. Non aveva prestato molta attenzione a questi particolari. In lui
si era fatta strada una convinzione basata su una spinta intuitiva che aveva cercato di
tradurre in parole, ma che andava oltre quelle parole.

Giordano Pasco era stato un artista davvero strano. Per un periodo della sua carriera
disperdeva le sue opere volontariamente. Si era messo in testa che i suoi quadri
dovessero arredare la citta, cosi li portava in strada e li appendeva non firmati alle
pareti degli edifici piu orrendi. Li rimanevano finché qualcuno non se ne appropriava
o li rimoveva. La gente che passava per strada poteva ammirare quei quadri anonimi
come se attraversasse il salotto di una casa orrenda che un inquilino premuroso stava
cercando di abbellire con tutte le sue forze, benché le sue forze fossero destinate a
soccombere di fronte alle brutture del mostro di cemento che si espandeva in tutte le
direzioni, invincibile.
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Molti quadri di Giordano Pasco in questo modo erano andati dispersi e ogni tanto
riemergevano da qualche parte per essere subito sottoposti al vaglio dell’attribuzione
al grande artista, visto che non erano firmati. Ripensando a queste vicende Oriano, al
quale P’istinto e 1’analisi tecnica avevano suggerito che quell’opera sottoposta al suo
esame era di Giordano Pasco, stava cercando di spiegarsi come fosse verosimile
I’apparizione improvvisa di un opera del grande artista non firmata da lui.

In ogni modo il responso lo aveva dato e nel giro di pochi minuti tutti lo avrebbero
ascoltato in televisione.

Trentacinque
Quando 1l sig. Rinaldo Arabeschi arriva a casa mia lo faccio accomodare. E’ una
visita inaspettata. Apro la porta leggermente e lui la spinge con il palmo della mano,
come se si aspettasse una certa resistenza. Lui si comporta come fosse il padrone.
«Sono il papa di Annalisa». Mi dice.
Probabilmente ovunque vada si comporta come se il padrone fosse lui. Non é escluso
che mettere a disagio le persone gli procuri anche un certo piacere. Mi sta guardando
infatti con una certa intensita. Il suo sguardo € delicato come un colpo di fiocina. E ti
rimane arpionato addosso. Di mestiere so che fa il mediatore. Di quelli vecchio
stampo pero, quelli che reclutano la loro clientela nei locali pubblici. Quelli moderni
invece sono piu sofisticati, usano internet, la erre moscia, e le occasioni mondane, ¢ il
“look”, come amano dire. Lui non ¢ di questi. L’abbigliamento ¢ vistoso.
E un mestierante del commercio, un procacciatore di affari, uno di quei personaggi
che si occupano di tutto e di niente. Annalisa non riesce a spiegare a nessuno che
mestiere fa il padre. E un po’ se ne vergogna. E soprattutto vorrebbe spiegare al padre
che e possibile sorridere anche senza aprire un crepaccio da un orecchio all’altro.
Cosi mi ha detto una volta. Ma non ¢ il momento di farglielo notare perché 'uomo ¢
su di giri. E il modo di parlarmi tradisce tutto il disprezzo che nutre per me, anche
perché mi definisce come uno “strafottente fighetto Dottor so-tutto”, espressione
dove I’unico titolo non usurpato ¢ quello di dottore.
«Lascia in pace mia figlia!» mi dice lui puntandomi il dito sul petto «ho trovato
anche una tua foto in camera sua». Ho un flash, deve essere la foto che ho pubblicato
sul mio profilo nel sito di incontri. Annalisa 1’ha stampata, accidenti. Vorrei dirglielo,
ma il padre di Annalisa sta impugnando la mia gola. E’ in casa mia, non invitato, alza
la voce e stringe la mia gola come una maniglia.
«Non provare piu ad avvicinarti a lei, se no ti spezzo in duel....lo so che ti stuzzica la
ragazzina, ma vedi di starle lontano!».
In quel momento esce Floriana, forse dal bagno, non so. E’ come ’arrivo di Wonder
Woman, tempestiva, sulla scena di un possibile delitto.
«Suo marito & un porco, e un maniaco sessuale se non lo sa!» dice lui rivolgendosi a
Floriana, con un tono affievolito improvvisamente dalla sorpresa di quell’apparizione
imprevista, e la sua voce sembra quasi piu clemente.
«Mio marito» dice Floriana (marito? Penso io) «mio marito € un porco e un maniaco
sessuale? .... No, non lo sapevo, accidenti, anzi quasi non ci speravo piu di portare
alla luce questo lato della sua personalita...».
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Lui rimane interdetto da questa uscita di Floriana ai limiti dell’assurdo. VVeramente
interdetto.

«Ad ogni modo se non se ne va subito da casa mia, chiamo la polizia ....!». Dice
Wonder Woman.

«Fuori da casa mia». Ribadisce con calma.

L’intervento ¢ perfetto se non per il piccolo particolare che la casa ¢ mia, ma questo ¢
un dettaglio.

Anche Wonder Woman si & appropriata della mia casa, dunque. Deve essere terra di
conquista. In questa scena ¢’¢ tutto tranne un mio intervento. Dovrei dire almeno un
parola.

L’uomo se ne va senza dire una parola chiudendo la porta, senza neppure sbatterla
come le mie orecchie si sarebbero aspettate.

«Voleva strangolarmi!». Dico a Floriana puntando il dito verso la porta che I’'uomo si
e richiuso dietro. E non e una frase incisiva la mia, € ovvia, non si capisce a chi €
diretta, e la voce € rauca e un po’ in falsetto, ma dovevo dire qualcosa.

«Non sopporto chi si comporta da padrone in casa d’altri» dice Floriana.

«Ecco!» aggiungo io «era quello che volevo dire».

Trentaseli
Oriano e davanti alla TV, ha appena ascoltato compiaciuto la registrazione del suo
responso sul dipinto “Tramonto alieno”. Il giudice Galante Ranieri ha mandato in
onda la registrazione e ora si rivolge al pubblico in diretta e annuncia 1’arrivo di
un’imprevista telefonata in trasmissione. Il giudice rivolge qualche sguardo verso i
responsabili del programma e dice che c’¢ una persona in linea che ha qualcosa di
importante da rivelare. Al telefono e una signora anziana che parla con una voce
malferma, ma estremamente convincente. La voce sembra lacerare il silenzio di
sottofondo. Dice che ha una notizia importante sul quadro che nella causa televisiva
di Galante Ranieri Oriano aveva attribuito a Giordano Pasco.
Dice che 1l quadro in questione non era stato dipinto da Giordano Pasco. E’ un falso.
Spiega tutta la sua storia con lentezza inesorabile e Oriano si aspetta che il conduttore
intervenga per mettere in discussione I’intervento, spezzarlo, contraddirlo, prendere
le distanze, ma c¢’¢ invece un’atmosfera di dato di fatto che a Oriano sembra molto
strana.
Galante Ranieri la lascia parlare come uno che ha gia deciso o sa gia che sta per
essere pronunciato un discorso che merita di essere ascoltato. Lei chiede ai
telespettatori un po’ di pazienza. Le sue parole raccontano che il quadro risale al
tempo in cui la madre dell’artista era stata ricoverata in ospedale e in quel periodo
alcuni volontari avevano regalato dei piccoli quadretti ai degenti del reparto.
La signora che sta parlando dice di essere stata proprio I’insegnante di quel gruppo di
volontari, e possiede ancora le foto e conserva anche il giornale locale che ne aveva
parlato. Sembra che tutto il mondo in quei due giorni avesse cooperato per un solo
scopo e cioé fissare tutti i particolari di quel fatto su documenti di prova facilmente
rintracciabili. A quel punto —pensa Oriano - ci manca solo che qualcuno esibisca una
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dichiarazione di Giordano Pasco che rinnega la paternita di quel quadretto. E infatti
arriva puntualmente la telefonata di un biografo dell’artista il quale finalmente riesce
a spiegarsi una strana lettera spedita da Pasco alla madre in cui si lagnava che la
madre conservasse con tanto amore un quadro di un anonimo volontario.

Oriano davanti al televisore € impietrito. Ha piu che altro la sensazione che nulla sia
accaduto per caso e che replicare significhi stare al loro gioco. Vede in quel momento
una crepa di soddisfazione nel primo piano del volto del giudice Galante Ranieri. Poi
ha I’impulso irrefrenabile di difendersi, di telefonare in trasmissione. In quei pochi
minuti ha ammucchiato un bel numero di argomenti da usare in sua difesa e invece
quando gli danno la linea si limita a dire una banalita sconcertante, dice che il quadro,
autentico o no, meritava miglior fortuna di un palcoscenico come quello di Galante
Ranieri. E riattacca.

Trentasette
Il preside ha un’aria stanca. Mi fa accomodare senza cerimoniali nel suo ufficio e
sembra che quell’incontro abbia ammazzato in lui ogni residuato di entusiasmo
professionale. Il suo ufficio ha un arredamento anonimo da forniture economali. Non
si intravede alcun oggetto che rappresenti la persona del preside, ogni cosa
rappresenta solo il suo ruolo. Non c’¢ nulla, né una fotografia di famiglia, n¢ un
souvenir di un viaggio, o un fermacarte o una penna piu fantasiosa di quelle che passa
I’amministrazione, niente di tutto cio che un impiegato puo collocare nel proprio
ufficio per cercare di ricordare a se stesso che esiste come essere umano e non solo
come ingranaggio burocratico.
Quando ho iniziato la mia supplenza il preside mi aveva ricevuto in questo stesso
ufficio e mi aveva parlato di varie cose, usando un frasario infarcito di vocaboli
anglosassoni come target, budget, step, imput. Parole che qualche esperto di
managment deve avergli infilato a forza nella sua testa refrattaria, usando subdole
minacce subliminali e trasformando quell’uomo antico in una parodia di uomo.
Ma ora non & tempo di giocare con le parole. Senza toni di rimprovero e senza
accensioni dialettiche, lui mi comunica che la mia supplenza e finita.
Prematuramente.
Rimango senza parole, e quel che & peggio senza lavoro. E io che lavoro con le parole
non riesco neppure a mettere in piedi un bel discorso per regalarmi almeno un’uscita
dignitosa, per mettere in chiaro le cose. Mi viene in mente che sono stato 1’unico,
pare, in tutta la scuola a negare un’assemblea autogestita sulla guerra, e ora, immerso
nel mio silenzio, mi sto chiedendo se questo ¢ il prezzo che devo pagare. E sarebbe il
colmo visto che solo qualche anno fa avrei perso il posto per averla consentita
I’assemblea, e sarebbe il colmo a maggior ragione considerando che vivo in un paese
dove il governo non solo e amico di paesi guerrafondai, ma cerca di imitarli in tutti i
modi.
Per un attimo penso che in questo paese di merda che vende armi e approva le guerre
10 ho beccato proprio le coordinate spazio temporali piu sfigate, ovvero, 1’anno e la
citta dove per una singolare coincidenza la guerra é ripudiata senza mezzi termini
dall’amministrazione comunale che ha esposto in municipio anche una bandiera della
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pace e ora me la vogliono far pagare per aver negato un’assemblea pacifista. Ma sto
viaggiando, come il solito, di fantasia.

Infatti il preside improvvisamente mi dice che la ragione del suo provvedimento di
licenziamento ha un nome....un nome preciso ... E io cerco di immaginare questo
nome.... E quando mi dice che il nome ¢ Annalisa Arabeschi, 16 anni, minorenne,
classe 2°A, e aggiunge che potrebbe essere sua figlia, capisco che la mia uscita dalla
scuola e piu ingloriosa di quanto la mia fervida immaginazione autolesionista avesse
potuto concepire. E di tutte le cose lontane dal vero che quell’uomo ha pronunciato in
quei pochi minuti di conversazione, una sola mi balena nella mente, una sola, e gliela
dico: «No, si shaglia su una cosa, Annalisa potrebbe essere tutto ma non sua figlia!».
Che idiozia.

Trentotto
Floriana come tutti i fine settimana e a Roma.
Entrando in casa -in quella fase Floriana aveva molte chiavi in tasca - trova Oriano
riverso sulla poltrona con i cellulari spenti e lo sguardo nel vuoto. Lei comincia a
parlare di banali argomenti inoffensivi, lui ascolta senza proferire parola. La loro
mente pero € altrove.
«Senti Oriano» dice lei improvvisamente «mi dispiace per quello che € successo in
trasmissione». Lo dice interrompendo improvvisamente un discorso fatto di assurdi
convenevoli che si stava prolungando troppo.
«Credo che la televisione funzioni cosi, o0 almeno quel tipo di televisione». Aggiunge
lei.
«E come funziona Floriana?». Chiede Oriano provocatoriamente con aria finto-
interessata.
«Credo tu sia un’esperta in materia ormai» aggiunge lui «come funziona la
televisione?... dunque vediamo... col telecomando? ... no troppo facile.... Come
funziona Floriana? Non mi lascerai con questo dubbio spero...».
Lei abbassa lo sguardo, dopo aver fatto una rapida carrellata sull’arredamento della
casa che non sentiva piu sua. Quell’arredamento non era cambiato per nulla dal
tempo in cui lei condivideva solo i fine settimana con Oriano, come se questo gia
fosse un segno del suo abbandono della vita insieme.
«lo qui dentro vedo sempre la stessa persona che conoscevo» dice lei «potresti
ricominciare da quella e magari potremmo parlare di noi anche... ricominciare a
parlare».
«Ma parlare di cosa Floriana?» dice lui con tono sostenuto «sei venuta a riscuotere
anche tu la tua dose di ragione, a ricordarmi che mi avevi avvertito. | tuoi luoghi
comuni sulla televisione che usa e getta le persone sono stati confermati, no?».
«E’ che invece mi sentivo inadeguata, credo»  dice Floriana cambiando
improvvisamente registro «credo anche che se l’occasione fosse capitata a me avrei
avuto una salita piu rapida e una discesa piu violenta, perché ho meno senso della
misura di te. Ma io sono una che non si espone e le occasioni non capitano a chi non
si espone. La saggezza di chi non si espone alla fine vince sempre, certo, ma non e
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una gran vittoria e neppure quella una gran consolazione. Avere ragione € triste,
credo, e come scoprire che non c’e nulla di piu da sapere».

«Invece c’e molto da sapere, Floriana» dice Oriano «c’e da sapere che forse sono
pit normali, o piu comprensibili, le persone che fanno la televisione di quelle che la
guardano, credo. E ora sono diventato uno che si limitera a guardarla, credo, sono
incomprensibile a me stesso, e tu sei una crocerossina che viene sul luogo
dell’incidente, cosa apprezzabile perché non c’e la fila di soccorritori fuori dalla
porta, ma in fondo non c’e neppure granché da soccorrere, credimi. Sono stato
disarcionato, ma dentro di me sono ancora quello che era a cavallo, quello che hai
smesso di amare per ragioni misteriose e non ti faro rientrare nella mia vita per una
ragione banale come la pieta o la compassione».

«Cosa farai ora?». Gli chiede Floriana. Lui e ancora ipnotizzato dai quei gesti
automatici di lei, improvvisi scatti dello sguardo, come delicati affondi di fioretto,
ciuffi che cadono sugli occhi per essere delicatamente ricondotti nel loro alveo con le
tre dita centrali. Millenni di evoluzione avevano prodotto quell’ammaliante eleganza.
«Cosa farai Oriano?».

«Quello che facevo prima credo... ero un tuttologo.. ora sono un nientologo... e
esattamente la stessa cosa ... potrei rimettermi a scrivere ...».

«Sai che non ti bastera». Dice scuotendo la testa. «Hai bisogno di qualcos altro,
scrivere esalta la tua mente, ma ti rende anche vittima delle sue prepotenze dei suoi
arbitrii, tu hai bisogno di domare la tua mente, quando scrivi arrivi ad avere delle
crisi pazzesche, perché la mente diventa come un cavallo imbizzarrito al galoppo e ti
disarciona....eri tu che me lo dicevi, no? Quando scrivevi ti capitava.. ricordi? Devi
tenerti occupata la mente in qualcosa di manuale ... mi ripetevi che era ['unico modo
per non subire la tua mente, ricordi anche questo?»

Oriano ricorda, altroche. Pero ricorda anche quell’altra persona che lui era una volta,
capace di slanci di fantasia che lo sorprendevano e di crisi di pianto infantili,
improvvise risate ancora bagnate dalle lacrime, ricordava un’altra persona che era lei,
Floriana, che gli prendeva le mani con le mani e gli occhi con gli occhi, e lo sfotteva,
e il suo sarcasmo umiliava i suoi mali e li cacciava. Ora invece ha davanti solo la sua
pieta, di ex fidanzata coscienziosa. Cosi si alza dalla poltrona e si mette in
movimento. Sposta oggetti, raccoglie indumenti sparsi per la casa, con un
atteggiamento distrattamente operoso che avrebbe dovuto sembrare una vaga
imitazione di quello che intendeva lei per impegno manuale.

In quel momento Floriana riceve una telefonata. Rimane in silenzio per pochi secondi
mentre la sua espressione invecchia di dieci anni ad ogni istante che passa.

«Oddio Oriano» dice «perdonami devo ripartire immediatamente, & successa una
cosa terribile»”.

Trentanove
Floriana viene da me e le sue mani mi stringono i polsi. Solo i suoi occhi su di me,
ma non insistenti, solo i suoi polpastrelli sui miei polsi, ma leggeri. Me lo dice senza
neppure darmi il tempo di pensare, di chiedermi cosa puo essere successo. Non il
tempo di preoccuparmi, non il tempo di sentire sulla pelle quell’orrenda sensazione
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della tragedia che ti sta per essere annunciata. Non ho nemmeno il tempo, che il
tempo non serve e non ti aiuta.

Annalisa si € uccisa.

leri nessuno lo immaginava, domani nessuno ci pensera piu. Annalisa si € uccisa. Ha
deciso di sparire, come uno decide improvvisamente di partire per un paese lontano.
E si affacciano alla mia mente solo pensieri banali, perché viviamo la vita con
banalita, e pensiamo anche alla morte con banalita. Ma cosa deve aver pensato lei,
Annalisa, prima di gettarsi nel fiume? Avra pensato al dopo, al suo corpo
abbandonato dalla vita?

Noi siamo qui Annalisa, e tu lo sai bene. La cinepresa continua a riprendere € noi
continuiamo a portare avanti il nostro modesto film, finché il regista vorra. E
dobbiamo farcene una ragione, perché dobbiamo andare avanti cosi € non ¢’¢ un altro
modo di andare avanti.

Annalisa, e il tuo fotogramma inceppato ....che non va piu ne avanti ne indietro, io
col cervello inceppato, mentre cammino avanti e indietro e Floriana mi risparmia
parole inutili, e io le risparmio risposte inutili.

Poi Floriana improvvisamente coglie che qualcosa di utile da dire c’¢.

«Non pensare di farti veder al suo funerale!». Dice Floriana. Lo dice come se fosse
un intimazione, non un consiglio. E’ il suo modo di dire le cose. Non devo neanche
replicare, perché seguira la motivazione, immancabile, come se non la conoscessi.
«Suo padre ti ammazzerebbe» aggiunge «o schiatterebbe d’infarto per la rabbia di
vederti!»,

E’ pragmatismo femminile, questo, come dire, conteniamo il numero delle vittime.
«Forse ha bisogno di un capro espiatorio ... non so... forse certe cose un genitore
non le capisce .... magari col tempo capira ..... evita di venire».

«lo non ero cosi importante nella vita di Annalisa». Le dico. E spero di mentire
almeno un po’, mentre lo dico.

«E per questo puoi anche non andare al suo funerale». Dice lei.

E’ una conversazione secca e sussurrata, dove le parole sono razionate.

«Ma lei era importante per me, e io sono vivo, e i funerali si fanno per i vivi, e io le
ero solo affezionato .... Invece devo comportarmi come un colpevole o come un
indifferente .... E cosi?»

«Non so se € cosi» dice lei «ma tu non sei colpevole, ne indifferente .... il fatto é che i
funerali sono pieni di persone colpevoli o indifferenti, quindi nessuno ti vedra come
tale per il solo fatto di non esserci andato».

Le chiamo argomentazioni con doppio avvitamento, queste. Floriana € imbattibile in
questa specialitd. Per fortuna la tiene in serbo solo per occasioni particolarmente
gravi.

«Ok Florianax le dico «il giorno dei tuoi funerali avro altri programmi, sappilo», ma
lo dico quasi con acidita, piu che con ironia, perché sono disperato.

«Nessun problema .... depennato dalla lista degli invitati». Mi dice con dolcezza,
schioccandomi un bacio sulla guancia. Conosco quel bacio. E’ un bacio di vittoria.
Vuol dire “hai avuto il buon senso di darmi retta”. Non te ne pentirai.
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Quaranta
Suona il campanello, é Floriana. Entra in casa mia, silenziosa, appoggia le sue cose,
poi alza il viso verso di me, tirato, neppure un segno della sua naturale esuberanza.
Basta questo a capire che qualcosa € cambiato. Floriana poi ha le chiavi di questo
appartamento, non ha bisogno di suonare.
Ma é evidente che ora é entrata da ospite.
« Come va Alberto?». Mi dice.
«Va alla grande» rispondo «ho questo appartamento ancora per qualche mese, non
ho intenzione di tornare giu dai miei familiari, e comunque c’é un ordine del
magistrato che mi ingiunge di rimanere a disposizione per le indagini... che devo
fare? resto qui».
«Dovresti trovarti qualcosa da fare, Alberto».
«Ci pensero, e comunque per fortuna qui ci sei tu che mi dai sostegno, io te e
Annalisa eravamo un bel gruppo, un gruppo a tre, inedito, una famiglia senza legami
di sangue, una vera famiglia consensuale, di persone che si sono scelte davvero».
«Forse ad Annalisa non bastava tutto questo, non credi?... forse aveva bisogno di
qualcosa di piu tradizionale». Dice Floriana, ma poi cambia subito argomento.
«A dire il vero pero, ero qui per dirti che non credo potrai piu contare molto su di
me, anche se vorrei esserti vicina». Aggiunge lei.
«E perché? » Le chiedo.
«Perché me ne vado, Alberto. Torno a Roma. Lascio questa supplenza. Non credo piu
in questo lavoro, ma soprattutto ho ricevuto [’offerta di lavorare per un grosso ciclo
di restauri. E’ stato costituito un consorzio di restauratori con sede a Roma per
gestire un grosso lavoro appaltato dalla Soprintendenza. Gualtiero, il mio maestro di
bottega, mi ha detto che finalmente c’e lavoro per almeno due anni...».
«Gualtiero € quello del pennello, quello che raccoglie le molecole di bellezza dai
dipinti di Raffaello, vero?» Le dico.
«Si certo». Dice Floriana mettendo una mano sulla mia.
«Torni da Oriano, dunque.. » dico come se avessi capito sapendo di non aver capito
«non é che anche tu hai bisogno di qualcosa di piu tradizionale? come tornare dal
tuo fidanzato?»
«Vedi Alberto, io non amo piu Oriano e questo gliel 'ho detto ['ultima volta che ci
siamo visti. Quanto a te non ti ho mai amato, quindi io te e Oriano potremmo essere
la famiglia perfetta un giorno non trovi?» Queste sono le uscite paradossali e
profetiche di Floriana.
Non ¢ una rottura sentimentale, non so neanche io cos’¢. E un pomeriggio pieno di
luce con gli ingranaggi del corpo che si rilassano per il fine settimana che arriva, con
I raggi di sole immobili sulla tovaglia semi sparecchiata, e Floriana mi sta dicendo
che ha deciso di partire. Lascera la scuola, ¢’¢ un grosso lavoro di restauro, un lavoro
d’equipe finanziato dal Ministero, e questa possibilita ¢ un pacco regalo che non si
puo restituire al mittente. Dovra trasferirsi a Roma, dove le assicurano che il piano
dei lavori significa per lei un impegno e un compenso pluriennale. Lavorare a tempo
pieno nel campo di restauri & sempre stato il suo sogno.
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«La scuola per me é sempre stata un ripiego» mi dice Floriana «e la scuola ha
sempre trattato la mia persona come un ripiego, con tutto il precariato che mi fatto
fare e i rospi che ho dovuto ingoiare.... € un rapporto alla pari tra due parti che non
si rispettano, che si chiude, con soddisfazione da parte mia perché me ne vado e con
indifferenza da parte loro perché me ne vado».

E io penso che tra quelle due parti che non si rispettano ci sono in mezzo tutte le
generazioni future, le coscienze civili in fasce che stanno prendendo forma, stritolate
tra I’ottusita ministeriale ¢ I’insoddisfazione degli insegnanti. E io penso un istante
dopo che di queste coscienze civili non me ne po’ fregare di meno, perché la mia
coscienza, che € poco civile, € stritolata, anzi squartata da questa separazione, e penso
che se Floriana ha dei sogni, io non sono uno di questi, anzi, sono gia un ricordo.

Quarantuno

Oriano decide improvvisamente di staccare i suoi contatti con il mondo della
televisione. Diversi programmi televisivi pseudosatirici pretendono di assegnargli
finti premi a scopo di dileggio tipo la “bufala d’oro” e simili per il clamoroso
strafalcione dell’opera attribuita al grande Giordano Pasco. La sua autorevolezza ¢
scesa sottoterra. Aveva delle proposte di collaborazione come curatore di grandi
eventi culturali, ma gli sono stati prontamente revocate per lettera o per semplice e-
mail. Pensa che il suo personaggio televisivo, che sembrava invincibile su ogni
terreno, era caduto sull’unico terreno nel quale avrebbe voluto avere una certa
autorevolezza. L’arte.

Gli viene quasi da ridere. La lontananza dagli studi televisivi comincia a fargli
effetto. E’ come un drogato in crisi di astinenza. Forse avrebbe potuto decidere di
insistere come tanti altri personaggi del mondo dello spettacolo. L’episodio sarebbe
stato dimenticato e lui si sarebbe fatto una nuova verginita con la velocita prodigiosa
della “chirurgia estetica” televisiva. Ma lo ferisce una cosa. L’idea di essere stato
cosi superficiale in un campo dove era stato addestrato alla massima cautela, alle
minuziose verifiche, proprio dai suo grandi maestri. Anni di sedimentazione di lavoro
serio erano stati sostituiti da pochi mesi di televisione. Aveva appreso 1’avventatezza,
la rapidita, I’inesorabilita della sentenza nei tempi imposti dalla televisione e si era
snaturato. Ora restava solo un’immagine di sé¢ in macerie.

Quarantadue

Le ultime settimane erano trascorse come se lui fosse su un treno e il rumore di fondo
era sempre lo stesso, lo addormentava e lo stordiva, lo riduceva in uno stato assorto e
annoiato di immutabilita della sua condizione. Il rumore di fondo e gli impercettibili
scuotimenti quasi piacevoli del treno gli davano una sensazione di continuita, ma il
paesaggio fuori, quello che lo circondava e di cui si occupava solo distrattamente,
cominciava a cambiare e le tonalita del grigio aumentavano e si adagiavano negli
anfratti del suo sguardo dove il campo visivo non arrivava, e alla fine il grigio era
arrivato dappertutto.
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Quarantatre

In quel momento il turbine dei miei pensieri € inarrestabile. Penso che i miei schemi
mentali sono invecchiati con me. Sono inadeguati al mondo e mi pongono in una
posizione di conflitto con lui, ma un conflitto che non si evolve né in vittoria, né in
sconfitta; € uno stallo per usare una metafora scacchistica. Proprio cosi, mi trovo su
una casella obbligata, e il mondo mi circonda, mi stringe d’assedio, mi impedisce di
muovermi in qualunque direzione, ma se vorro cambiare partita e adottare nuovi
schemi di gioco e di visione della realta ... magari .. chissa. Questo ¢ il messaggio
che mi mando da solo. E dentro di me penso vaffanculo, con quel po’ di rabbia che
ancora mi avvelena e mi tiene in vita. 1o non voglio chiuderla questa partita. Non
voglio chiudere la partita con Floriana, questa regina che ha imperversato sulla
scacchiera della mia vita. Floriana mi ha dato 1’illusione di poter ridare tono e colore
al mondo con la grazia dei suoi pennelli e la delicatezza esperta e appassionata delle
sue dita e quello sguardo un po’ rivolto all’universo dell’arte figurativa e un po’
rivolto a me, passando velocemente dall’uno all’altro come se avesse lenti bifocali,
lenti da lontano per guardare lontano nelle profondita inesplorate della bellezza, lenti
da vicino per guardare me e riposare gli occhi da tanta bellezza (che anche la bellezza
stanca). Questa regina per nulla accomodante, come ogni regina che si rispetti, mi ha
tenuto testa, mi ha dato I’impressione di avere un avversario, I’impressione che quella
contesa dialettica permanente con lei fosse il cordone ombelicale che mi legava alla
vita e poi mi ha inchiodato con la mossa piu disarmante e prevedibile che si possa
immaginare: si e defilata improvvisamente, con ragioni ineccepibili, lasciandomi su
questa scacchiera, senza nemico, in balia di pezzi che non mi colpiscono
direttamente, ma mi impediscono di muovermi e mi tengono in stallo. E io non voglio
chiuderla questa partita, Floriana. Tu ti allontani e non lasci solo me su questa
scacchiera di legno ormai ammuffita, lasci anche un pezzo di legno nero luccicante di
cui nessuno si cura, che ha il viso di una ragazzina e tante ferite autoinflitte sulle
braccia, e quell’espressione arguta di chi conosce gia il mondo dopo solo sedici anni
di vita, perché quello € il tempo che si & concesso. Annalisa, anche tu qui, in
posizione di stallo, Annalisa, che non vai né avanti né indietro. E tu Floriana, quando
vorrai, ci troverai ancora su questa scacchiera.

Quarantaquattro
Oriano decide che e ora di rimettersi in moto. Pensa ripetutamente al quadro
“Tramonto alieno” che aveva attribuito erroneamente all’artista Giordano Pasco nel
programma del giudice Galante Ranieri. E un quadretto di piccole dimensioni, un
acquerello. Rappresenta un paesaggio pervaso dalla luce rossa del tramonto con una
figura aliena che si intravede immersa nel folto di una vegetazione non terrestre. Una
figura abbastanza banale. Se quel tramonto non fosse stato il suo.
Decide di telefonare a Igor Pedretti.
«QOriano, cosa combini?» Risponde il conduttore.
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Oriano rimane qualche istante in silenzio. Prima che riesca a dire una parola Igor
Pedretti lo incalza: «ascolta Oriano, so come ti senti, ti potrei citare tante figuracce
peggiori della tua che hanno fatto altri personaggi e che nessuno si ricorda piu, io ti
posso favorire la partecipazione in qualche programma del mattino, studiamo un po’
una di strategia comunicativa e tra qualche mese torni piu forte e baldanzoso di
prima, cosa vuoi che importi alla gente se hai fatto la figura del ciarlatano, viviamo
in un mondo di ciarlatani che si danno importanza.....»

«Non mi interessa» dice Oriano «io sto chiamando per un’altra ragione .... vorrei
notizie su quel quadro, sapere qualcosa di piu su cosa c’e dietro.... il giudice sapeva
gia che era un falso? .. mi ha teso una trappola ?»

«Non ce n’e stato bisogno Oriano, ci sei cascato prima che te la tendessimo la
trappola se devo dirtela tutta. La causa davanti al giudice Galante Ranieri era vera,
ma fino a un certo punto, perché e stata promossa d’accordo fra le due parti convinte
che se tu avessi decretato ['appartenenza dell opera al grande artista Si sarebbero
divisi in base ad accordi sottobanco i benefici economici di quell’attribuzione, visto
che si parlava di un valore sui quattrocentomila euro. Il problema era indirizzarti
verso quel giudizio e Galante Ranieri aveva anche dei documenti che avrebbe voluto
consegnarti per far pendere il tuo giudizio nel senso auspicato dai contendenti, poi
abbiamo scoperto le prove contrarie soverchianti e il progetto e tramontato, abbiamo
pensato allora almeno di fare uno scoop in trasmissione, a tue spese, e gli ascolti ci
hanno dato ragione.

Tu avevi gia deciso e la decisione era quella che volevano. Non c’é stato bisogno di
raggirarti, ti sei raggirato da solo Oriano.. ».

«Certo» dice Oriano placando I’intensita del suo discorso, come se la sua ingenuita,
appena sentenziata, gli stesse consigliando maggior cautela «mi sono messo nel
sacco da solo».

«E tu non ne hai tese di trappole Oriano? La gente vuole vedere queste cose....ma tu
perché vuoi rimestare su questo fatto, cosa te ne puo venire di buono? Guarda avanti
Oriano!».

«Ci penserox». Dice Oriano riattaccando il telefono.

Quarantacinque

Ho perso la supplenza al liceo Alfieri, un magistrato indaga per capire fino che punto
mi sono spinto con Annalisa, perché il padre di lei mi ha denunciato.

| miei vicini di casa hanno gia deciso precauzionalmente che sono un pervertito, e
come tale mi trattano. Neppure mi salutano quando mi incrociano.

Floriana, invece, mi crede e questo mi fa temere di avere ancora qualcosa da perdere
e tanto. La sua fiducia e tutto quello che ho e devo tenermela stretta. Devo
risollevarmi € mi serve un’idea. Cammino in casa con lo sguardo nel vuoto e
I’immagine che mi torna in mente ¢ quella di Rick Deckard, il personaggio
leggendario del film Blade Runner. L’uomo d’acciaio, quasi finito, che si lancia
nell’impresa di catturare i replicanti, e nell’impresa si ritrova come essere umano.
Cosi mi siedo al computer con la parola replicanti che mi gira e rigira in testa,
cercando di farmi venire un’idea per ritrovarmi. Alla fine mi viene 1’idea di andare
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proprio a caccia dei replicanti come Rick Deckard. E li trovo, uno per uno, i
replicanti.

La fantascienza € il mio chiodo fisso e cosi mi viene in mente di ricercare tutti i
registi italiani che hanno diretto films di fantascienza camuffando il proprio nome
con uno pseudonimo anglosassone. Sono loro i replicanti.

Accendo il computer e mi collego ad internet. In poco tempo li trovo tutti, uno per
uno. Prodigi della rete.

Trascrivo il loro nomi su un file del computer.

Steven Benson = Antonio Massaccesi alias Joe D’amato

Martin Dolmen = Sergio Martino

Anthony Richmond = Tonino Ricci

Al Bradley = Alfonso Brescia

Sam Cromwell = Ciro Ippolito

Lewis Coates = Luigi Cozzi

Alan Collins= Luciano Pigozzi

Stanley Lewis = Filippo Walter Ratti

Henry Bay = Enrico Bomba

Robert Hampton = Riccardo Freda

Anthony Dawson = Antonio Margheriti

Questi sono i replicanti che ho smascherato.

Comincio a scriverci su un articolo, seguendo linee bizzarre e fantasiose e decido di
spedirlo a tutte le riviste di fantascienza che conosco. Cerco di gettare tanti semi,
sperando che almeno uno germogli in un futuro alternativo, o qualcosa di simile. Mi
propongo come possibile collaboratore. Non si puo mai sapere.

Ma chi sono questi uomini che sfilano sotto i miei occhi allineati in una lista. Forse
sono responsabili di essersi mascherati con nomi che oggi appariranno ridicoli agli
occhi dei loro nipoti, forse sono vittime dei loro produttori, o0 semplicemente della
mancanza di fondi o della stupidita degli spettatori. Ma non sono veri. E come i
replicanti di Blade Runner devono scontare questa colpa e dopo I’inseguimento, forse
scoprird anch’io di non essere altro che un replicante di me stesso, un individuo
artificiale che io stesso ho costruito nel corso del tempo pazientemente sulle rovine di
me stesso, perdendo cognizione di come sono realmente.

Quarantasei

Oriano ricomincia lentamente a tessere attorno a se la ragnatela fatta dei comuni gesti
domestici.

E gia qualcosa. Ogni tanto fa la pulizie, riprende a cucinare. Si ritrova ogni tanto a
rimirare dei banali oggetti dell’infanzia, una piccola collezione di cimeli sopravissuti
al tempo. Oggetti carichi di ricordi che lui si porta dietro ogni volta che cambia
appartamento e che finiscono sempre per immalinconirlo. Eppure non ha nessuna
intenzione di disfarsene. Averli lo rassicura del fatto che continua ad avere dietro la
schiena del suo presente una scia di avvenimenti, una catena di fatti che lo legano al
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misterioso evento che lo ha inspiegabilmente proiettato nella mischia del mondo
televisivo.

Pensa pero che in quella catena c’¢ un piccolo pezzo che deve essere amputato. Deve
ritornare ad essere quello che era prima del suo inopinato e improvviso successo
televisivo.

Cosi si siede alla scrivania, accende il computer e comincia a revisionare vecchi
documenti custoditi in cartelle che neppure ricordava di avere.

Poi stanco di riguardare ne prende uno a caso, lo stampa in venti copie e colloca ogni
copia dentro una busta. In ogni busta scrive il nome di una casa editrice. Non prende
nota neppure delle Case Editrici alle quali sta scrivendo, tanto poco crede in quello
che sta facendo.

Quarantasette

Annalisa era per me la rivincita contro il tempo che mi aveva proiettato troppo in
fretta oltre 1’adolescenza, era la rivincita contro il senso di vuoto dei valori correnti.
Non era un valore alternativo, era fuga dal niente verso qualcosa, qualcosa che pur
con tutti 1 suoi difetti mi sembrava aver 1’inconfondibile nitidezza della vita. Ma era
pur sempre vita altrui e non la mia. E mi chiedevo se con I"immagine di Annalisa non
stavo tenendo in vita col respiratore quello che ero stato 15 anni prima, forse
imitando Floriana e la sua persistente mania di lucidare il passato. Ma Floriana era
perfettamente viva nel presente quando lucidava il passato dell’arte ¢ Annalisa era
viva nel presente quando interpretava, senza saperlo, il mio passato.

E 10 cos’ero invece? Un essere sospeso tra passato futuro. Tra un passato nel quale
avevo conquistato piccoli traguardi effimeri che potevo ostentare solo per dire che
nella mia vita non dovevo niente a nessuno e un futuro nel quale mi spaventava il
fantasma della solitudine, quel pensiero che prende forma quando non ti basta piu il
fatto di non dovere niente a nessuno, perché tutto sembra cambiato davanti ai tuoi
occhi e improvvisamente ti accorgi che la gratitudine verso te stesso é il sentimento
piu sterile che si possa provare. Questo mi spaventava del futuro. E non facevo
granché per scongiurarlo, perché mi sentivo impreparato ad ogni possibile alternativa.
Ma le vostre paure vere, quali sono? lo ho passato buona parte della mia vita a
studiare le paure che I’'umanita proietta nel suo futuro. E in quelle paure ho visto
virus letali, mostri e alieni venuti dallo spazio per distruggerci, guerre fratricide,
catastrofi ambientali provocate dall’uomo, morte. Scenari burrascosi dove 1’umanita
evita di affrontare il suo vero nemico, che per me é la solitudine. 1o penso che nel
cinema di fantascienza ci sia una paurosa rimozione, la rimozione del vero e unico
incubo del futuro. La solitudine.

Per questo sfottevo Annalisa con aria di superiorita quando lei mi esaltava gli scenari
disegnati da Gorge Lucas nella saga di guerre stellari. E io deridevo quell’idea di un
universo immaginato come un immenso luna park psichedelico infestato da mostri e
fenomeni da baraccone di ogni genere, che schizzano da un angolo all’altro
dell’universo per darsi battaglia. Certo non sara quello 1’universo, ma era il suo, e
quello dei suoi coetanei. L’universo era per loro un immenso Muppet Show, tutto li.
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E questo gli andava bene. E chi ero io per rovinarglielo? Un fottuto saccente
predicatore che pensava di avere qualcosa da insegnare per diritto di anzianita?

lo poi che volevo trasformare il loro universo immaginario in quello che pensavo piu
vero, cioé nella raffigurazione delle loro paure rimosse, per accorgermi che in realta
non erano le loro, ma le mie paure rimosse. E alla fine, anche nelle mie paure,
evidentemente non condivise, il senso di solitudine e distanza dagli altri si
accresceva. Come I’astronauta di “2001 odissea nello spazio” che si stacca
dall’astronave e se ne allontana inesorabilmente perdendosi lentamente nella deriva
dello spazio cosmico.

Quarantotto
Oriano si lascia cadere sulla poltrona con la busta in mano. La Casa Editrice Flamini
gli ha risposto. Una bella busta formato A4 con un bel timbro spiaccicato su. La
rigira fra le mani senza nessun’ansia o fretta di aprirla. Si immagina per un attimo un
impiegato della Casa Editrice intento a martellare timbrate su tutte le buste in uscita,
come tante sentenze emesse verso una folla sterminata di scrittori in cerca di
pubblicazione. Un folla persa nella speranza di ottenere un’improbabile futura
consacrazione letteraria. E gli viene da ridere per come si sente diverso da loro, in
realta.
Oriano ha atteso quel momento senza ansiose aspettative, senza la frenesia dello
scrittore esordiente che attende un meritato riconoscimento e vede ogni istante di
ritardo, o di vana attesa, come un crimine contro 1’umanita. Lui non era uno scrittore
esordiente e neanche un scrittore. Cercava solo di capire chi era. Tutto qui.
Aveva inviato alla redazione di quella casa editrice un manoscritto che conteneva
solo un’idea, non un romanzo o un saggio, solo un’idea scarna, improbabile e poco
convinta, con una sommaria descrizione di intenti. E ora aveva la risposta in mano,
ancora chiusa in quella busta.
Continuava a fissare la busta col tagliacarte in mano senza avere alcuna fretta di
aprirla, aspettava, e aspettava ancora, come se li dentro ci fossero allo stato
embrionale infiniti futuri possibili, che voleva preservare in uno stato sospeso di
indeterminazione.
Come se aprire quella busta potesse vanificare all’istante in modo irreparabile tutta
una serie di sviluppi potenziali, fantasiosi e bizzarri per lasciare in vita un solo futuro,
che si sarebbe materializzato col colore grigio della realta, come un banale e scialbo
viale asfaltato a indicargli un cammino sicuro e senza sobbalzi.
Con la consapevolezza che quella strada, se poteva rimetterlo in piedi, non poteva
comunque deviare 1’inevitabile decorso di una senilita dignitosa e vuota, come una
condanna senza appello. Perché qualunque cosa avesse detto quella lettera sapeva per
certo che lui, Oriano Gardini, ne avrebbe preso atto, avrebbe messo la parola fine a
quel periodo di prostrazione mentale, si sarebbe rimesso in cammino, indossato la sua
malmessa dignita, con tutte le sue toppe; e suo malgrado avrebbe cercato di coprire e
custodire con amorevole cura, ma senza rinnegarlo, quel senso di vuoto che ormai gli
apparteneva come una vecchia cicatrice, quel senso di vuoto che si era prodotto
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improvvisamente, come per effetto di un sisma, dallo sgretolamento della persona
vanesia e fasulla che era stata per troppo, lungo tempo.

Quarantanove
Un seme ha germogliato. Da qualche settimana collaboro con il quotidiano locale che
ha una pagina dedicata alla fantascienza. Ma il redattore capo ¢ un po’ perplesso su
un pezzo dell’ultimo articolo che gli ho mandato. Mi rilegge ad alta voce un passo: «
...... Il potere ha sempre ragioni ineccepibili, oggi, e anche la nostra idea di
arroganza del potere € diventata fuori luogo, o meglio fuori tempo. Nel concetto di
arroganza c’e l’'idea di una prepotenza appariscente. Ma oggi, ovunque, dilaga una
prepotenza sotterranea non appariscente, una forza che piega la volonta della gente
senza che la volonta della gente se ne accorga, mentre chi decide si nasconde
nell 'ultima di una serie infinita di scatole cinesi. E se anche hai la forza di
contrastare la dialettica delle buone ragioni del potere, e decidi di combatterlo su
quel piano, e di forza c’e ne vuole a tonnellate, alla fine ti trovi sempre di fronte ad
una mossa contraria insuperabile, e cioe che il tuo interlocutore non & quello che
decide. Viviamo in un mondo che ¢ la consacrazione dell’irresponsabilita assoluta. 11
nostro nemico e un potere che ha solo portavoce. Non ¢’é un mostro che viene dallo
spazio da abbattere, o un virus letale, o extraterrestri in pericolo di estinzione che ci
piombano addosso per ucciderci, sarebbero nemici visibili, questi. Qui non ci sono
pill nemici, invece, 0 meglio siamo noi stessi i nemici da abbattere, e ancora una
volta le paure dell ' uomo proiettate nel futuro e tradotte nelle pellicole dei film di
fantascienza, sono gia piu indietro della realta, che € molto, molto piu spaventosa».
Il redattore capo poggia il foglio sul tavolo.
«Questo pezzo non & male! detto fra noi!'». E mentre mi dice questo io mi chiedo
quali altri interlocutori ci siano.
Lui mi fissa per alcuni istanti con la testa un po’ reclinata in avanti, ¢ la sua
espressione sembra di attesa, come se dovessi capire al volo per risparmiargli la fatica
di continuare. Ma una volta che mi fanno un complimento preferirei la versione
integrale, quella senza tagli.
E invece ecco i tagli. “«Questo brano che ti ho letto & solo la parte finale
dell’articolo naturalmente e non mi sembra necessario, cioe l’articolo mi sembra da
pubblicare senz’altro, ma sta in piedi lo stesso anche senza questa parte che ti ho
letto, comungue é acuto nel suo complesso... beninteso, questa non é censura, é che,
che....insomma, non ci pare opportuno, vorremmo che lo capissi».
Mi sforzo di capire. Non capisco. «Ho offeso qualcuno?» Chiedo con circospezione.
«No, ma anche il nostro giornale, nel suo piccolo, e un sistema di potere con le sue
gerarchie, e siccome i soci non si riconoscono in questa visione della realta, peraltro
rispettabilissima, mi chiedo se e proprio necessario ...cioe potrebbero loro chiedersi
perche finanziare delle parole che potrebbero dare un ritorno di immagine dannoso
dell’azienda... insomma Alberto, i lettori potrebbero intendere le tue parole come
rivolte contro i tuoi capi ..cioe loro».
«Chi sono i soci?» Chiedo.
«Sono altre societa che detengono le quote, insomma, non e questo il punto ...»
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«Qual € il punto?» Insisto.

«Il punto é che la rubrica di fantascienza su cui scrivi e solo una piccola sezione di
un giornale che si occupa di tante cose, e che i lettori comprano per quelle altre cose
piu che per la pagina di fantascienza, e i nostri lettori si inquadrano in un certo
modo di pensare e il tuo articolo é bello, senza dubbio, funziona, ma funziona meglio
senza disegnare il mondo come se fosse un sistema di vita e di pensiero controllato
da replicanti senza volto che decidono per conto di chi nonsi sa..... ».

«Replicanti senza volto! niente di piu falso!». Confermo io.

«Non so come mi sia venuto in mente di scrivere quel pezzo». Riconfermo annuendo.
«Nessun problema... sei uno dei nostri migliori collaboratori, siamo con te, ok?
Fosse per me lo avrei anche lasciato». Conclude lui sorridente.

«Nessun problema, lo tolgo» gli dico «é una scelta mia!».

Cinquanta
Oriano rivede Floriana per caso. Le racconta che ha lasciato definitivamente la
televisione. Le chiede se incontra ancora quel pedofilo del suo ex collega, cioé io,
quello che e andato sui giornali per aver cercato di circuire una fragile ragazzina di
sedici anni, sua alunna, che poi a seguito dello scandalo si era suicidata.
Floriana dice che non é vero (bonta sua). Dice che non mi vede piu da un po’ di
tempo. Quanto al resto, «vabbé lasciamo perdere». Dice lei. Ma se spendeva qualche
parola sul termine pedofilo avrei gradito.
« E una brava persona Alberto» aggiunge (e qui si riscatta leggermente) «vittima di
equivoci».
«Mi sembri la perfetta vicina di casa» dice lui «quella che abita di fronte al serial
killer e poi quando arriva il giornalista a chiedere se aveva mai notato niente di
strano dice che sembrava una persona normalissima, chi avrebbe mai potuto pensare
una cosa simile... e tu eri molto vicina di casa se non sbaglio».
«Vivevo dentro casa sua, non di fronte, se € per questo e tu mi sembri molto acido
invece». Risponde Floriana.
«E’ un segno di vitalita» dice Oriano «quest’acido che mi circola nelle vene lo
considero un buon segno».
«Buon per te» dice lei con affetto «come ti va?»
«Va che la Casa Editrice Flamini ha risposto ad una mia lettera proponendomi una
collaborazione del tutto diversa da quella che avevo in mente, ma interessante. Ha
riconosciuto il mio nome, altrimenti non credo avrebbe avuto [’idea che ora ti dico.
Mi chiede di realizzare degli articoli per una collana che si occupa di arte. Mi chiede
di fare una serie di interviste estese ad alcuni artisti emergenti poco noti. Dovreli
invadere il loro mondo, studiarli e scriverne in modo da destare un certo interesse
negli appassionati. lo mi sto gia dando da fare anche se loro vorrebbero guidarmi in
questa cosa. Comunque ho gia un appuntamento con una giovane artista. La Casa
editrice vorrebbe indicarmi i nomi degli artisti piu interessanti, ma io non voglio
perdere tempo e comincio per conto mio, ho trovato una giovane scultrice che fa cose
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davvero interessanti. Ho intenzione di ricominciare da questo e poi quello che viene
si vedra.

Cinquantuno
E cosi arriva anche il mio compleanno. Torno a casa dopo aver passato un
pomeriggio in redazione per discutere un ciclo di articoli in via di pubblicazione.
Sono stanco, sudato e nervoso. Entro in casa richiudo la porta e mi accorgo che non
c’¢ la luce. Forse ¢ saltata. Accidenti prima di partire per Roma Floriana mi ha
spostato le candele. E una mia fissa quella delle candele, devono essere sempre al
loro posto, in modo che possa trovarle anche al buio e invece lei le ha spostate. Ho il
terrore del buio. Mi paralizza. E devo trovare le candele. Ho il cuore che mi batte in
modo frenetico. Poi vedo una luminescenza che si accende in fondo alla stanza.
C’¢ silenzio.
Oddio cos’¢? La fiammella si alza e si muove verso di me. E’ Floriana, con una
candela in mano che le rischiara il volto, con piccole e delicate onde di luce, che
cammina verso di me? Impossibile.
Floriana, si, si si € Floriana. Mi dice buon compleanno. «Ma non dovevi essere a
Roma?» le dico. «sssssssssss...!». Mi dice con un dito verticale sulla bocca.
«C’e una festa a sorpresa, qui, ora'».
E poi improvvisamente la casa e tutto un fragore. Si aprono le acque ed esce Godzilla
con il suo alito di fuoco e il suo grido selvaggio, esce King kong, la mosca con la
testa da uomo che grida aiuto, I’inferno di Metropolis, il pompiere Montag di
Farenight 451 che non riesce a contenere il fuoco che divampa dappertutto, e Alien
che piomba dalle profondita dello spazio con il suo grido stridulo, il monolito di 2001
che comincia a sibilare fino a farmi scoppiare le orecchie, la terra si frantuma, il
fungo atomico si espande, un androide con la faccia di Rutger Hauer ride amaro
mostrandomi il chiodo conficcato nella mano. Tutti gli incubi dell’umanita si danno
convegno in questo bilocale angusto per una festa all’insegna dell’orrore, come una
festa mascherata folle e senza regole, e io non posso fuggire perché e tutto dentro di
me, e da se stessi non si fugge. La festa prosegue in un crescendo di urla e
schiamazzi, come un luna park dell’orrore fino all’evento atteso, il coronamento della
serata.
Improvvisamente tutto tace e nella mia testa ammutolita appare lei, e capisco che
sono entrato in un altro film, un film di silenzi, ricordi e passi cadenzati, frasi
smozzicate e sussurrate, angosce che prendono forma di persone riesumate dalla
memoria di chi ha di loro ricordi colpevoli, vicende private defunte che ritornano in
vita per lacerare le nostre coscienze. Lei che cammina verso di me potrebbe essere la
bellissima Natalie Bondarchuk, indimenticabile interprete di Solaris, che nel film —
non il remake ma 1’originale- incarna la perfetta replica di una donna morta suicida,
materializzata da un’entita in grado di interagire con le onde cerebrali dell’'uomo e
soprattutto con le onde piu alte che sono quelle della sua coscienza ferita. Ha le
braccia scoperte piene di tagli. Si tratta solo di Annalisa. E’ la perfetta imitazione
dell’immagine mentale che ho di lei. Non poteva mancare nel mio incubo.
Poi apro gli occhi e mi trovo per terra tutto sudato sul pavimento del mio ingresso.
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Cinquantadue
Oriano viene ricevuto nell’appartamento della giovane scultrice sulla quale avrebbe
dovuto scrivere un articolo.
Gli sembra che tutto sia stato facile, troppo, forse. Questo nuovo incarico, il primo
appuntamento con un’artista, poi nessuna difficolta a fissare una data per 1’incontro,
niente intermediari, niente attese, niente titubanze da parte dell’artista del tipo “devo
trovare un buco libero nell’agenda”, “devo parlare con 1 miei agenti” o simili. Non gli
sembra possibile che quella donna si privi di tutti quei diaframmi che normalmente le
persone affermate frappongono fra se stesse e gli sconosciuti. Ma cosi fanno le
persone comuni alle quali lui non € quasi piu abituato. Lei gli ha aperto la porta di
casa sua e fatto strada lungo un corridoio dove tutto era in pietra grezza, pareti,
tavolino, persino i quadri alle pareti erano quadrati di pietra dipinti.
Gl1 sembra la casa dei Flinstones, a dire il vero. La casa ha un’atmosfera fredda e
spigolosa, ma comunica un’atavica idea di solidita e sicurezza. Gli sembra di essere
nel ventre di una montagna con tutta la protezione che ti da la densita e la pesantezza
della roccia. Anche il divano della sala ha i braccioli in pietra. Gli viene da pensare
che sia stata lei a scolpire quella casa e successivamente qualcuno ci abbia costruito
sopra un condominio. Schegge di vetro colorate pendono dal soffitto. Sono identiche
ai suoi orecchini. Gli sembrava incredibile che si possa vivere tutti i giorni in un
ambiente cosi estremo senza che i sensi ne soffrano o ne abbiano prima o poi un
rigetto. Gli viene in mente I’idea che per contro gli arredamenti scialbi e anonimi
mantengono una distanza dai nostri sensi, come uno spazio vitale, un intercapedine
fra noi e loro. Quella donna invece e pienamente compenetrata con quell’ambiente, ¢
parte di quella grotta di pietra. La donna delle caverne gli fa strada. Oriano si
accomoda in una saletta tagliata in due dalla luce del sole. Tutto & amplificato, luce e
buio, anche i suoni hanno una risonanza quasi metallica.
Quando si era presentato a lei pochi minuti prima aveva sperato che il nome di
Oriano Gardini illuminasse i suoi occhi, per la notorieta televisiva che tempo addietro
gli era appartenuta, ma cosi non era stato. E per la verita non riusciva a intravedere un
televisore in quella casa. Cosi gli viene in mente un’immagine grandiosa. Vede tutte
le facce di gomma dei politici di questo paese, le loro tensioni facciali dosate su
misura per le telecamere, i monsignori televisivi incipriati a dovere che predicano la
parola della chiesa, le conduttrici televisive che sbraitano sguaiate davanti a finti
scandali che non scandalizzano proprio nessuno, e tutto questo in una citta di case di
pietra, senza antenne, senza televisioni. E le loro facce di gomma si schiantano e si
deformano sulla pietra dura di questa case fatte di rocce, nel tentativo vano di
penetrarle. Se ognuno di noi eliminasse il suo televisore? Un piccolo gesto
insignificante diventerebbe la pit grande rivoluzioni di tutti i tempi. E se non siamo
piu capaci neppure di un piccolo gesto individuale di ribellione come questo, di cosa
siamo capaci? E fino a poco tempo prima tra quelle facce di gomma c’era anche lui,
Oriano Gardini. Non se ne dimenticava mai.
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Quando lui si era presentato a lei aveva sillabato con cura il suo nome, come per darle
il tempo di ricordarlo, ma lei gli aveva restituito uno sguardo di vago assenso, come
avrebbe fatto verso chiunque avesse avuto all’anagrafe un nome e un cognome.

«Di cosa si occupa esattamente?» Gli chiede lei.

«Non mi occupo in realta di qualcosa in particolare». Risponde Oriano. Quella frase
che per tanto tempo gli aveva dato un fascino particolare da esperto di sopravvivenza
nell’alta societa, da uomo privo di legami con un attivita precisa € con la noia ora
INnvVece suona come un’esitante confessione.

Lei accompagna le sue frasi con un espressione guardinga, ma al contempo di
crescente interesse, perché non riesce ad intravedere nessun legame sensato tra la sua
persona e I’interessamento di Oriano per la sua forma di arte.

Oriano dice che gli interessa scambiare due parole sulle sculture d’aria, che tanto lo
hanno impressionato nella sua ultima esposizione. Le dice che 1’idea di creare delle
forme di carta di enormi dimensioni, che fossero sculture visitabili e visibili solo
dall’interno, aveva aperto per lui nuovi orizzonti della mente. L’idea che la scultura
non fosse percepibile dai sensi, ma solo dalla mente. L’idea che percorrendo uno
spazio e guardando dall’interno le sue pareti la mente possa immaginare quale € la
forma visibile dall’esterno senza poterla vedere. L’idea che dentro e fuori siano due
realta che possono solo immaginarsi a vicenda e non conoscersi. L’idea che la
scultura sia 1l vuoto e non il pieno. L’idea ... E non ha p1u idee. Lei lo guarda senza
parlare. E’ evidente che il discorso di Oriano € preparato ad arte. E’ evidente che lei
non ¢ infastidita dalle sue parole preparate. E’ evidente che lei ¢ incuriosita. E’
evidente che ¢ sopraffatta da quell’interessamento. E in mezzo a tutta quella evidenza
Oriano le dice che ¢ all’oscuro di tante cose sulla sua persona, come se non fosse
normale per le persone comuni celarsi al prossimo, e vuole gettare luce sulla sua vita,
sulle sue aspirazioni, sulla forza generatrice delle sue idee. E le chiede di poter
scrivere un’intervista da pubblicare, ma che pud diventare anche un saggio, o
qualcos’altro e non sa neanche lui cosa. Questa indeterminatezza ha ’effetto su di lei
di farla sentire finalmente coinvolta in qualcosa che non deve solo subire, la fa sentire
elettrizzata, partecipe, o solo piu leggera come ci sentiamo davanti a qualcuno che
non ha progetti precisi su di noi.

Cinquantatre
Arrivano in casa mia in tre. Sono in divisa e hanno un ordine del magistrato. Devono
perquisire la mia casa. Non mi chiedono niente. Si muovono in casa come se
sapessero gia cosa fare. Uno di loro mi dice di non toccare niente.
Gli dico che se mi fanno sapere cosa stanno cercando forse possono risparmiare del
tempo. Uno di loro, come se rompesse una prassi collaudata, usa un tono di voce
conciliante ¢ mi dice che per iniziare dovrebbero prendere I’hard disk del mio
computer.
Veramente, gli dico, preferirei darvi tutto il mio computer intero.
«Abbiamo istruzione di prelevare solo [’hard disk». Dice in modo piu brusco quello
che sembra dirigere le operazioni.
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«Ho un computer portatile» dico sommessamente «non occupa molto spazio, per
favore non me lo aprite come se fosse una scatola di sardine per prendere I’hard
disk».

Apro il cassetto dove tengo il computer portatile. E* un cassetto scorrevole nascosto
sotto un tavolino che mi sono costruito da solo. Il computer lo tengo li perché in casa
non ho spazio e mi sono sempre compiaciuto di questa ingegnosa soluzione di arredo
che ora mi fa sembrare come un delinquente che ha cercato di nasconderlo agli
Investigatori.

Mentre lo tiro fuori dal cassetto sembra quasi che stia estraendo 1’oggetto del reato da
un nascondiglio segreto. Mi sento quasi in colpa come uno che ha qualcosa da
nascondere. Mi sento un criminale senza esserlo. Mentre apro il cassetto uno di loro
posiziona la mano sul grilletto della mitraglietta. Particolare che e difficile non
cogliere quando hai tutti sensi intirizziti dall’ansia.

Il capo preleva il computer e lo mette in un sacco.

Mi chiedono se ho altri computer.

«No» gli dico «ma se dovessi comprarne un altro non manchero di farvelo sapere».
«Ci interessano solo quelli esistenti alla data odier...». Dice il piu giovane che ¢ piu
gentile, mentre il capo lo zittisce con un’occhiata di rassegnazione divertita verso la
sua zelante ingenuita.

Poi frugano nella mia corrispondenza privata cartacea. Conservo tutte le cartoline
trafitte da uno spillo su un pannello di sughero. Ne prelevano una che Annalisa mi ha
mandato dall’ultima gita di classe.

«C’e un’altra firma» mi dice uno di loro «oltre a quella di Annalisa Arabeschi».

« E la firma di Floriana» dico «la sua insegnante di arte».

Due di loro discutono sulla cartolina. Uno dice che devono portare via la
corrispondenza tra I’indagato e Annalisa Arabeschi, ma questa é relativa anche a una
terza persona, c’¢ di mezzo anche questa Floriana professoressa di arte tra 1 mittenti,
e non sa cosa si debba fare in questo caso.

«Nel dubbio la prendiamo, poi saranno gli inquirenti a valutare». Dice il capo.

Cinquantaquattro

Oriano scrive tutte le idee vorticose che la visita alla scultrice d’aria gli ha suggerito.
Puo sembrare quasi un saggio. Lo taglia, lo rifinisce, lo semplifica. Poi lo spedisce
via mail alla Casa editrice.

Dopo neppure un’ora la Casa editrice gli telefona.

«Deve esserci un equivoco» dice il responsabile che lo ha chiamato «non erano questi
I patti. Mi sembrava chiaro che la scelta degli artisti spettava a noi. Noi abbiamo
intenzione di suggerirti una lista di artisti sui quali potrai scrivere. Non ci interessa
un esercizio di scrittura creativa da parte tua, ci interessa una promozione degli
artisti che scegliamo noi. In sostanza quello che ci interessa é la tua firma. Sei un
personaggio che anche se non compare in televisione da qualche mese e ancora vivo
nel ricordo della gente e la tua firma e comunque qualcosa che attira [’attenzione.
Bastano poche parole sugli artisti che noi abbiamo individuato. Non ti prendiamo
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come talent scout di artisti. D’altra parte dopo la figura che hai fatto in tv col
presunto “tramonto alieno” di Giordano Pasco dovresti abbassare un po’ le tue
pretese! Non credi? ».

«E’ possibile sapere chi sceglie il nome degli artisti da promuovere?». Chiede Oriano
«Cioe vorrei sapere per curiosita mia chi presso di voi ha le competenze per
decidere, oppure avete fatto tutti voi un corso accelerato di storia dell’arte nelle
ultime settimane?». Aggiunge Oriano inacidito.

«Ci sono enti facoltosi che finanziano [’inserto artistico del nostro quotidiano e
decidono loro chi sono gli artisti, tutto qui». Risponde quello.

Poi gli legge la lista degli artisti di cui Oriano avrebbe dovuto occuparsi.

Oriano non manca di notare che nella lista figura il nome di Liliana Cresti.

Gli manca la forza di proseguire e riattacca il telefono.

Cinquantacinque
Il magistrato inquirente mi ha convocato nel suo ufficio. Potevo presentarmi
accompagnato dal mio avvocato, ma ho rinunciato ad averne uno. In quel momento
penso che se ci sara un processo me lo faro dare d’ufficio, possibilmente uno di quei
ragazzini che devono farsi le ossa, cosi fanno un po’ di esperienza ¢ capiscono come
funzionano le cose.
Penso che sarebbe rassicurante percorrere questo corridoio con un principe del foro al
mio fianco. Uno di quelli che ad ogni passo raccoglie saluti deferenti e anche quando
si schiarisce la voce riesce a persuadere qualcuno.
Il magistrato e seduto sul suo tavolo. Non so se devo porgergli la mano. Rinuncio. Mi
siedo senza emettere nessun suono. Mi chiede freddamente le generalita e le fa
verificare da un assistente.
Mi spiega che questa e una fase di indagine. Il sequestro del mio computer e stato
necessario perché esiste una “notizia di reato”, come si dice in gergo tecnico. La
notizia di reato non ¢ un reato ¢ solo 1’idea -da approfondire- che possa esserci un
reato. Nel mio caso la notizia di reato é il rapporto che io avrei intrattenuto con una
minorenne che poi si é suicidata. La situazione & molto fluida. A seguito di denunce €
doveroso indagare il tipo di rapporto che c’¢ stato tra me e la ragazzina e in che
misura posso avere indotto la ragazzina all’insano gesto. Si va dal possibile niente di
fatto fino a ipotesi di aver abusato di una minorenne, averne carpito la buona fede,
averla, seppure involontariamente, portata sul punto di compiere il suicidio. Manca
solo I’ipotesi in cui 1o abbia premeditato la morte di Annalisa. Avrei tanta voglia di
farglielo notare. Ma non evolverebbe i nostri rapporti in modo proficuo per me.
Il magistrato mi mette al corrente degli elementi in suo possesso. Esiste una denuncia
del padre della ragazza tutta da verificare. Poi ¢’¢ una mia foto che la ragazza aveva
in casa. E una foto di me pit giovane di dieci anni. Stampata dal computer.
«E la foto che avevo messo su un sito di incontri» spiego «perché ero iscritto a quel
sito gia prima di arrivare in questa citta. Ma quando sono arrivato qui ho cercato sul
motore di ricerca dei possibili contatti con persone del posto. Farmi delle amicizie.
Ho avuto il mio primo contatto con Annalisa in questo modo, ma non sapevo neppure

57



il suo nome vero, perché usava uno pseudonimo. Anzi piu di uno, come poi lei stesso
mi ha detto quando [’ho conosciuta di persona. Su internet diceva di essere
maggiorenne». E mi chiedo perché non avrei potuto parlare con una che si dichiarava
minorenne.

«Dunque lei signor Gardini cercava dei contatti» ripete il magistrato «e questo lo
abbiamo anche verificato dai tracciati internet del computer che le abbiamo
sequestrato, ma direi anche che erano tutti contatti femminili».

«SI femminili» annuisco «anche se a volte & possibile trovare delle sorprese, non
tutto quello che appare sul Web é verita cristallina.. ».

Sto perdendo il tono remissivo che mi ero autoimposto.

La mia capacita di trattenermi evidentemente vacilla, ma mi sforzo di mantenere la
calma e di ignorare quel senso di denudamento pubblico al quale sono sottoposto.

Ma per quanto mi sforzi non riesco a fare a meno di immaginare dietro alla poltrona
del magistrato una folla di persone, tecnici di computer, verbalizzatori, cancellieri,
tutti quelli che collaborano alle operazioni di indagine e che in un modo o nell’altro
hanno rovistato nella mia vita.

Il magistrato non fa una piega alla mia risposta sarcastica.

«C’e poi un nastro registrato dalle telecamere di sicurezza in cui si riconosce lei in
persona che sale sul motorino dietro alla ragazzina. E’un po’ anomalo come
rapporto tra insegnante e alunna. Ce lo ha segnalato il suo preside».

«mio ex preside» preciso «e una storia finita, anche con lui, ho perso la
supplenza...quanto al motorino oggi quel nastro sarebbe stato cancellato dagli
addetti alla sicurezza se non fossi stato io a sottoporlo all attenzione del preside...se
osserva il nastro si vede il mio scooter che e stato manomesso, e io speravo di vedere
sul nastro quelli che lo manomettono e si vedono anche i bastardi, ma non sono
identificabili, perché si coprono la faccia, poi pero la telecamera di sicurezza
continua a riprendere e arriva Annalisa che mi da un passaggio con il suo scooter e
10 nella scena invece sono assolutamente identificabilex.

«Capisco» dice lui «pero la registrazione che ci ha dato la scuola comprende solo la
scena finale, ci avevano detto di aver conservato solo quella perché per la privacy
comparivano altri soggetti estranei all’indagine...».

«Peccato che abbiano cancellato ['unico reato che risultava registrato sul nastro».
Faccio notare al magistrato posando i palmi delle mie mani sulla scrivania molto
dolcemente.

«E poi ci sono i vicini di casa» dice il magistrato «sostengono di aver visto la
ragazzina venire a casa sua ... ».

«E’ cosi» confermo «e quando c’era lei ¢ ’era anche una donna adulta, che si chiama
Floriana ed era l'insegnante di arte di Annalisa, nonché mia collega, ma questo non
credo glielo abbiano detto i miei vicini ...».

«Verificheremo la sua versione». Mi dice il magistrato.

Poi mi chiede alla fine se tra me e la ragazza c’¢ stato qualcosa di piu intimo... a
livello anche sessuale.

«No, naturalmente no».
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«Lei ha un’idea delle ragioni che possono aver portato Annalisa a suicidarsi?» Mi
chiede lui, cambiando argomento o forse no.

«Non ce [’ho una ragione plausibile, nessuno ce [’ha, ma certamente le dicerie su
una presunta storia tra me lei giravano ovunque, per i corridoi della scuola e anche
oltre e credo che per lei la cosa sia divenuta insopportabile...ma non riesco a vedere
neppure questo fatto come una causa Sufficiente, e... non saprei cos altro
aggiungere, mi scusi».

Il magistrato mi dice che puo bastare. Richiude il fascicolo che mi riguarda e io mi
stupisco, guardando il carteggio, di quanto la mia vita possa essere voluminosa,
quando mi & sempre sembrata anoressica.

Poi mi viene un pensiero e mi rivolgo ancora al magistrato. «C’e¢ una cosa che mi
sono dimenticato di dire, ecco, Annalisa aveva un disturbo, quelli che hanno quel
disturbo in gergo si chiamano cutters, si auto infliggono delle ferite, ce ne siamo
accorti io e Floriana e ne siamo rimasti scossi. Le cicatrici erano in punti nascosti
dai vestiti...».

«FE lei in che occasione [’ha vista svestita? » Mi chiede il magistrato.

«Oddio, non mi ricordo» dico perdendo completamente il tono di autocontrollo che
mi ero imposto «non ricordo neanche se [’ho notato io o Floriana, e in che momento
preciso, ricordo solo la nostra angoscia, ricordo che ci siamo documentati sul
bisogno di molti adolescenti di auto infliggersi ferite... ma dov’era il padre, dov’era
la scuola quando dovevano accorgersi di tutto questo e a lei interessa solo di sapere
in che modo abbiamo superato la barriera visiva dei suoi vestiti, e la cecita ottusa
che circondava questa ragazza non la riguarda? »

«Adesso lei sta perdendo la pazienza» mi dice il magistrato con tono molto
tranquillo «e per quanto mi riguarda non ho altro da chiederle, peraltro la sua calma
traballante, che posso capire, mi suggerisce anche nell’'interesse della sua posizione
di porre fine a questo colloquio, per ora mi puo bastare».

Ritrovando la mia tranquillita anche vocale saluto e mi dirigo alla porta. Non so se
I’ultima parte della conversazione sara verbalizzata.

Cinquantasei
Floriana mi telefona il giorno seguente al mio incontro con il magistrato.
«Alberto, ma non rispondi piu alle e mail?» Mi dice lei.
«Se mi hai spedito una mail la sta leggendo il magistrato che mi ha sequestrato il
computer ... spero che tu abbia detto delle cose carine su di lui, sai come sono questi
magistrati, a forza di intercettare gli altri tutti i giorni si innervosiscono, quindi se
ogni tanto captano una parola carina per loro magari un po’ si risollevano,
intercettare € molto alienante, come in quel romanzo di fantascienza del grande
Philip Dick che si chiama “Un oscuro scrutare”, ricordi quanto ne abbiamo parlato,
e la stessa cosa, ma solo che ora € realtax.
«Ti hanno portato via anche il computer?» Chiede Floriana.
«Floriana, lo dici come se mi avessero portato via un compagno di vita, & solo un
computer, che vuoi che sia, un ammasso di circuiti elettronici....».
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«Ok ma io ti cercavo per un'altra ragione ... ieri dopo il lavoro mi sono collegata a
internet, ricordavo alcuni degli pseudonimi che usava Annalisa in internet sul sito di
incontri, e li ho cercati, ricordi una certa Marilu?»

«La ricordo, si, e allora?»

«...e allora Marilu, cioe Annalisa, ha scritto un post il giorno in cui si e uccisa... non
hai bisogno del tuo computer per leggerlo, vai in un internet point qualunque e lo
leggi. Per trovarlo devi cercare Marilu85 sul sito che conosci, selezionando la citta
di residenza. Comungue é una cosa pazzesca e struggente. Parla di me e di te con
affetto, sembra rammaricata del fatto che io e te non siamo una famiglia, la sua
famiglia sembra non esistere proprio, il padre quasi non c’é nei suoi pensieri, ma la
cosa pazzesca € quello che dice alla fine. Dice che non rivedra piu tante persone,
sembra un addio, ma é felice di non rivedere piu questi bastardi dei suoi compagni di
scuola e soprattutto quel bastardo de/ preside che [’ha tenuta per due ore nel suo
ufficio durante [’ora di ginnastica per interrogarla sul suo rapporto con te, con
allusioni continue e insistenti, nei minimi dettagli....».

Ascolto le parole di Floriana con attenzione e in silenzio. Man mano che lei prosegue
sento il mio diaframma che si allenta, sciogliendo una contrazione ormai somatizzata
da settimane.

Si accresce dentro di me I’ira per il comportamento del Preside e per il destino che si
e accanito sulla fragilita di Annalisa. Decido che in qualche modo quel bastardo del
preside lo avrei dovuto sputtanare.

Cinguantasette
Arriva 1’occasione giusta. Nasce da uno sviluppo molto sgradevole, un ulteriore
sviluppo che la mia modesta fantasia non era in grado davvero di immaginare. Il mio
processo si e spostato in televisione. Sapevo che il padre di Annalisa stava facendo un
casino, certo. Sapevo che stava scrivendo a giornali, tv, al mondo intero. Ma ora
scopro addirittura che sta andando in onda un programma televisivo che parla del
caso di Annalisa. E’ un programma che si occupa in generale delle vicende piu
torbide della cronaca nera e della cronaca giudiziaria. Sta ricostruendo con finti attori
tutta la vicenda. C’¢ anche un attore che interpreta me. Si ¢ ispirato al video della
telecamera di sicurezza. Annalisa e interpretata da una ragazzina piu giovane di lei, io
sono interpretato da un attore piu vecchio di me. Tutto fa gioco.
Segue I’intervista al preside. Il preside perd non ¢ interpretato da un attore, ¢ lui in
persona che interpreta se stesso. Dice che la magistratura sta facendo il suo lavoro,
che ha il dovere di gettare la luce su una vicenda che presenta aspetti torbidi. Dice
che mai, sottolinea mai, ’istituto Alfieri ha vissuto fatti gravi come questo e che
I’ambiente scolastico ¢ sano, sottolinea sano, € non pu0 avere colpe, ma proprio
perché questo ambiente deve restare sano, sottolinea “deve”, occorre fare la massima
chiarezza investigativa sulla persona di un docente che mostra di essere stato molto
presente in questa storia, sottolinea “molto”, ¢ con comportamenti molto dubbi sotto
il profilo professionale.
Capisco che ormai il magistrato non mi riguarda piu, € in televisione che devo
difendermi, ¢ in televisione che devo prendere la mia rivincita.
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Comincio a scrivere una lettera indirizzata al programma televisivo e chiedo di poter
far sapere la mia versione. Preannuncio in modo vago e allusivo un bel colpo di
scena. Poi chiamo Floriana e le chiedo se puo contattare Oriano per caldeggiare
presso le persone che conosce in televisione una mia partecipazione al programma.

Cinquantotto
Oriano sta cercando documenti di ogni tipo sulla vita del pittore Giordano Pasco. Ha
staccato i contatti con la Casa editrice, ha lasciato perdere il progetto di
collaborazione, e tutto sommato € ritornato anche sull’idea di ricominciare
amputando il suo recente passato televisivo.
Cosi si e messo a lavorare per conto suo senza alcuno obiettivo da realizzare a breve
termine. Senza sapere bene cosa sta facendo, guidato solo dall’istinto. Va alla
Fondazione Giordano Pasco, chiede del Direttore, ma gli mandano ad accoglierlo
solo un ricercatore, percheé il direttore non puo seguire le sue richieste. Oriano stringe
amicizia con il ricercatore che ha il compito di assisterlo mentre fruga nella
torrenziale produzione di scritti di tutti i tipi che Giordano Pasco ha lasciato su ogni
tipo di supporto cartaceo. Il ricercatore, dopo aver raggiunto una certa confidenza, fa
vedere ad Oriano dei brandelli di fogli scritti dall’artista, quasi ignorati, forse
volutamente ignorati, dove Giordano Pasco nella fase terminale della sua vita
sostiene che i musei non devono essere aperti al pubblico. Il ricercatore afferma
essere la parte piu brillante del pensiero dell’artista, ma ogni volta che aveva cercato
di portarlo a conoscenza dei suoi superiori questi prima sorridevano, poi dopo averci
riflettuto arrivavano sempre alla conclusione che Giordano Pasco scriveva di tutto e
quindi non si poteva affidare la ricostruzione della sua immagine a qualsiasi pezzo di
carta che portasse la sua calligrafia, occorreva una selezione attenta e oculata, anche
perché I’artista amava scrivere spesso per gioco o per scherzo.
«Ma insomma cosa scriveva?”». Chiede Oriano incuriosito.
Il ricercatore battendo il dito indice sui due foglietti a righe strappati spiega che
Giordano Pasco condannava I’apertura al pubblico dei musei, che I’arte non aveva
nessuna possibilita di risollevare la sensibilita di questa massa sterminata di zoticoni
rimbecilliti che popolano il nostro paese, che i musei non devono diffondere, ma
difendere le opere d’arte, difenderle da quest’orda barbarica senza coscienza che da
linfa vitale ai guerrafondai, che si alimenta di merda televisiva, di falsi miti, di
miserabili aspirazioni di potere frustrate, che si sfoga sulla cerchia ristretta di persone
piu deboli che gli capitano a tiro nella vita di tutti 1 giorni. Non ci sara mai un’opera
d’arte che possa lasciare anche una sola goccia di saggezza nella testa di questa gente.
Questa gente pensa di poter essere migliore passando dieci secondi davanti ad un
quadro famoso.
Oriano sorride scuotendo la testa e si mette a passare in rassegna uno per uno, come
un solerte scolaretto, i manoscritti dal faldone che ha aperto sul tavolo.

Cinquantanove
Rivedo Floriana dopo tanto tempo. La sua permanenza a Roma piu che darle nuova
vita sembra avere succhiato linfa vitale. E anche i suoi occhi sono scarichi. La
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conversazione tra noi ha molti vuoti e pause. C’¢ una circospezione reciproca che mi
mette quasi a disagio. Mi dice che il lavoro non era come pensava. Ma guadagna
bene, lo dice come se per un attimo avesse sentito il dovere di correggere un pensiero
troppo negativo. Ma poi si lascia andare, € mi dice che non ¢’¢ piu I’allegria di
quando aveva cominciato con Gualtiero, il suo maestro di bottega, non c’¢ piu
I’emozione di avvicinarsi ad un opera d’arte e sentire che nelle tue mani ¢’¢ un pezzo
della sua storia. Mi dice che un tempo, quando si avvicinava ad un affresco prima di
iniziare il lavoro, sentiva un brivido ed era il pensiero che le sue mani avrebbero
inciso dei segni, come tante altre mani avevano fatto nella lunga vita di quell’opera.
Ma nel nuovo lavoro non era piu cosi. Il lavoro di squadra era diventato quasi catena
di montaggio, il direttore dei lavori aveva pianificato tutto al punto da spersonalizzare
il lavoro dei singoli. Non esisteva alcuna libera iniziativa, perché se le mani sono
tante la mente deve restare una. | singoli dovevano rispettare istruzioni precise del
direttore dei lavori, gli orari di lavoro erano assegnati in modo rigoroso per incastrarsi
in un pianificazione oraria generale. «E pensare» dice lei «che una volta era possibile
passare una notte intera davanti all’opera, in simbiosi con lei, in una condizione di
totale coinvolgimento che fermava il tempo». Ma nel nuovo lavoro il tempo era
imprigionato in tabelle e turni di lavoro. «Una volta eravamo un po’ piu dilettanti e
un po’ piu appassionati, forse» mi dice Floriana «a volte mi sembra che funzioniamo
come un pronto soccorso super efficiente, mentre quello che serve é solo un medico
di campagna.

E la cosa assurda & che non so cosa risponderle. Dirle mi dispiace. Dirle vedrai che
andra meglio in futuro. Ma in realta non mi dispiace, e non penso che andra meglio in
futuro. Perché questa é la strada che ha preso il mondo. Anche la scuola, dove io e
Floriana ci siamo conosciuti, sta diventando un’azienda, con i suoi budget, la sua
politica orientata al cliente, le sue indagini di mercato. In qualunque settore della vita
civile prende forma un prodotto da piazzare sul mercato. Ogni attivita umana ormai
deve incanalarsi in un prodotto per avere dignita di esistere. Ma la povera Annalisa in
tutto questo, che ruolo poteva avere? Mettiamola cosi. Annalisa era stata quello che
un bravo manager dalla faccia di gomma avrebbe definito “fuori dai target
aziendale”, perché il prodotto della scuola ¢ commisurato ai bisogni dominanti, non a
quelli schizzati fuori dal mucchio come schegge impazzite. Mi chiedo se mai una
scheggia impazzita potra lacerare la piatta superficie delle facce di gomma degli
umanoidi che ci vogliono omologare ad uno stile di vita razionalmente ineccepibile,
ma privo di ogni sapore che la natura si e sforzata di dare alla vita.

«Comunque ho una mia vita, lo stipendio & buono, e in quel giro avro sempre lavoro»
dice Floriana «lo stipendio ci serve per vivere». E lo dice come qualcuno che deve
giustificarsi. Ma qui sbaglia. Lo stipendio non ci serve per vivere, Ci Serve per
sopravvivere. Vivere e un‘altra cosa, penso.

Poi parliamo della ragione per cui sono venuto a Roma. Parliamo del mio proposito
di apparire in Tv nel programma televisivo, del mio vero scopo che e sputtanare il
preside del liceo Alfieri. Avevano fatto una puntata sulla vicenda di Annalisa, ma
senza la mia versione. Floriana mi dice semplicemente che sembra condannata a
legarsi a persone che smaniano di comparire in TV. lo le spiego che nel mio caso non
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e cosi. Le spiego che non sono un adone televisivo, come il suo Oriano Gardini. Nel
mio caso e diverso. Sono stato sputtanato oltre I’inverosimile, sono ridotto a rancore
irrancidito. Voglio che finalmente la merda entri nel ventilatore per usare un
espressione del grande Kurt VVonnegut e non solo sua e voglio che schizzi in faccia a
tutti quelli che mi accusano.

«Sto andando ad accendere il ventilatore, Floriana».

Sessanta
Oriano telefona all’amministrazione della rete televisiva di Stato per cui aveva
lavorato e chiede un appuntamento.
Viene ricevuto da un impiegato che ogni due secondi guarda 1’orologio ¢ ad ogni
domanda di Oriano dice che ha una riunione imminente. Mentre 1’impiegato cerca di
disfarsi delle fastidiose domande di Oriano, si affaccia una collega dicendo che la
riunione ¢ stata momentaneamente soppressa. L’impiegato ringrazia torvo e si
abbandona sullo schienale della poltrona con un’espressione seccata che solitamente
nella sua vita lavorativa non accompagna la soppressione di una riunione.
Oriano si accomoda sulla poltrona come se abbia il compito di riempire il vuoto di
tempo lasciato dalla mancata riunione e con calma formula una ad una le sue
domande.
Ottiene conferma dall’impiegato che il quadro “Tramonto alieno”, da lui attribuito a
Giordano Pasco nel processo televisivo davanti a Galante Ranieri, faceva parte
dell’eredita della madre dell’artista.
Non avendo eredi, perché il figlio e tutti i possibili successori erano morti prima di
lei, la sua eredita era stata devoluta allo Stato. E questo si spiega perche per evitare
che in assenza di eredi i beni patrimoniali siano dispersi senza un successore €
prevista la successione dello Stato.
«Voglio comprare quel quadro». Dice Oriano.
Oriano pensa istintivamente al giudizio cosi sbrigativo dell’impiegato che aveva
parlato di una grossolana fattura del dipinto. Sembrava alludere al fatto che chiunque,
dotato di buon senso, ne avrebbe escluso a prima vista 1’attribuzione al grande artista.
Si sente umiliato professionalmente persino da questo burocrate che sembra saper
riconoscere a prima vista un falso.
Ma dentro di se sente anche che quella “grossolana fattura™ del quadro ha una sua
precisa ragion d’essere alla luce di una documento trovato alla Fondazione Giordano
Pasco. Questo purtroppo non gli basta per avere la sua rivincita. Gli serve la prova
decisiva che probabilmente, se c’¢, ¢ dispersa chissa dove. Ha in mano una certezza
contro 1’evidenza, in un mondo dove pero conta 1’evidenza.
Oriano vuole sapere che fine fara questo quadro, ora che ne e stata esclusa la
provenienza dal grande artista con la sentenza di un giudice.
L’impiegato gli risponde che il quadro continuera a fare parte dell’eredita della
signora Pasco e insieme agli altri beni & destinato ad essere venduto a un asta
pubblica per sperare di ricavarne non piu di qualche centinaia di euro ed € probabile
che sara messo all’asta insieme ai beni di altri defunti che sono stati devoluti allo
Stato.
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Sessantuno
Esco dallo studio televisivo dove si € appena conclusa la puntata dedicata al suicidio
di Annalisa. E’ stato il mio show. Ho rivelato in diretta la pagina web alla quale
Annalisa aveva affidato i suoi ultimi pensieri. L’immagine del preside ne € uscita
massacrata dalla stesse parole di Annalisa. Gli esperti hanno confermato in diretta che
In esito agli accertamenti risultava proprio essere uno scritto di Annalisa.
Ho usato quella pagina per sputtanare il preside, per gettare un’ombra enorme di
responsabilita su tutti quelli che gravitavano attorno a questo sole spento che si
chiamava Annalisa.
Non tanto per discolpare me, visto che con la mia colpa ormai convivo tutti i giorni.
Ripenso alla serata appena conclusa, ma ho la sensazione che non sia conclusa.
Intanto un pensiero in testa continua a battermi e mi ripete 1’accusa di aver profanato,
anche io come gli altri, il velo di pietoso silenzio che gia da tempo avrebbe dovuto
essere steso sulla vicenda.
Vorrei chiudere questa serata e cominciare a occuparmi di altro, definitivamente.
Esco in strada lasciandomi alle spalle lo studio televisivo e un ragazzo si avvicina a
me. Mi chiede un autografo. Gli faccio cenno che vorrei stare da solo, ma lui sembra
molto dispiaciuto. Non capisco cosa cazzo possono idealizzare questi ragazzi nella
mia persona, Vvisto che a ben vedere sono solo uno stronzo che non vale un cazzo, che
ha la spudoratezza di apparire in televisione per motivi non certo nobili, a meno che
la vendetta non lo sia.
Mi chiede se sono veramente io e ripete il mio nome e cognome.
Affinché questa serata finisca e lui si levi di mezzo gli firmo 1’autografo.
Lui rimane fermo dietro di me. Mi allontano verso 1’albergo dove ho prenotato una
stanza perché non c’¢ treno a quest’ora per ritornare a casa. Mentre cammino mi
volto indietro e il ragazzo é ancora fermo nel solito posto, immobile. Faccio qualche
passo e da un vicolo escono in cingque con il passamontagna. Mi volto e il ragazzo
dell’autografo ora sta correndo furiosamente verso di me. Appena mi raggiunge mi
stende con un calcio nello stomaco. Altri calci mi arrivano da quelli col
passamontagna. Un oggetto molto duro si infrange sulla fronte provocandomi un
dolore acuto. Il sangue mi cola fino sulle labbra.
«Bastardo pedofilo di merda». Mi dicono.
«I bastardi come te li castriamox». Grida un altro.
«E’ anche terrone». Aggiunge una voce.
Deve essere ’etnologo del gruppo.
Ormai non ci vedo piu, il sangue mi copre gli occhi. Quello che mi ha chiesto
I’autografo ¢ I'ultimo a finire il lavoro. Mi rifila altre due pedate e si attarda in alcuni
commenti sulla sua versione dei fatti. Poi mi spezza un polso. Mi dice che mi lascia
I’altro polso integro, cosi posso almeno tirarmi delle seghe in carcere, ammesso che
mi si drizzi ancora per le pedate che sono state assestate sui miei testicoli.
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lo non ci vedo, e neppure ci sento piu perché mi hanno colpito anche sulle orecchie,
ma so per certo che l'ultimo giustiziere ¢ proprio quello che mi ha chiesto
I’autografo.

Lo so perché il suo ultimo gesto e quello di aprirmi la bocca e ficcarmi in gola
appallottolato il foglietto dove avevo firmato il primo autografo della mia vita.

Ora si che la serata si e conclusa.

Sessantadue
Sono all’ospedale da tre giorni, il medico mi dice che deve dimettermi perché non ¢’¢
pit motivo che io rimanga. Non sono piu in gravi condizioni. E mi spiega che durante
la mia permanenza ho molestato abbastanza un’impiegata degli uffici
dell’amministrazione.
Gli dico che ¢ una cosa un po’ complicata da spiegare, ma avevo bisogno di alcune
informazioni da quell’impiegata.
Quanto alle mie dimissioni, che mi paiono frettolose, gli spiego che cammino a
fatica, ma lui mi dice che cammino anche troppo per uno che ha preso una caterva di
botte.
Dilettanti, rispondo, ma poi preciso subito che mi riferivo a quelli che mi avevano
pestato. Non certo ai medici, non mi permetterei mai.
E’ in quel momento che si affaccia Floriana.
Mi appoggia dei fiori sul comodino senza dirmi una parola.
«Ehi Floriana, si da il caso che non sia morto...». Poi mi abbraccia piangendo.
«Ma cosa sta succedendo Alberto? Cosa succede? Cosa combini?»
Floriana ¢ sull’orlo di un collasso di nervi.
Dopo averla rassicurata sulle mie condizioni, mi parla di lei e mi dice che il suo
lavoro e un disastro, la sua vita va da schifo. Racconta che Oriano sembra caduto in
una paranoia, sembra fuori dalla realta, vive raccogliendo indizi, carteggi, lettere,
appunti che riguardano Giordano Pasco. Oriano € convinto che la sua vita si sia
interrotta in quel momento nel programma di Galante Ranieri, anzi il giorno in cui e
stato sputtanato pubblicamente e da Ii deve ripartire, dice che |i é stato lo strappo ed é
li che la sua vita deve essere ricucita e sta esaurendo tutti i soldi che ha in banca
giorno dopo giorno senza avere piu nessun reddito, e poi parla di me e dice che non
capisce come posso essere stato esposto a questo linciaggio mediatico e per poco ci
rimetto anche la vita.
«Non so cosa sta succedendo Floriana, ma forse c’e un senso a tutto questo, un senso
incredibile e imprevedibile, davvero, che sta per delinearsi».
Floriana mi guarda come se fossi matto.
«Dimmi solo» le chiedo «perche Oriano sta facendo tutto questo che mi stai
raccontando?»
«Credo che sia perché si € messo in testa, o vuole convincersi del fatto che non puo
essersi sbagliato quando ha attribuito il quadro “Tramonto alieno” a Giordano
Pasco.. ma credo che sia fuori di testa, non vuole mettere i piedi per terra e ripartire.
Ho cercato di fargli capire che deve prendere atto della situazione, che la
testimonianza della signora anziana, quella che ha telefonato in trasmissione, é stata
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verificata ed effettivamente quel dipinto era stato fatto da un volontario che insieme
ad altri avevano donato i loro quadri ai degenti e fra questi alla madre dell artista.
Ma sembra che Oriano voglia ignorare tutto questo e non riesco piu a stargli
dietro...».

Rifletto sulle sue parole qualche istante poi mi rivolgo a Oriana chiedendole di
ascoltare con molta attenzione quello che ho da dirle.

«Non ho ancora il quadro della situazione molto chiaro, Floriana, ma c’e una cosa
che devi sapere, che devi vedere anzi, e che forse interessera Oriano, aiutami ad
alzarmi e accompagnami lungo il corridoio principale. Vedrai tu stessa con i tuoi
occhi».

Floriana mi sostiene nella mia camminata faticosa lungo la corsia del reparto di
ortopedia dell’ospedale. Ogni tanto mi rivolge degli sguardi perplessi.

Poi ad un certo punto le dico che siamo arrivati e lei mi chiede arrivati dove.

Alzo il dito e le indico un quadro che avevo visto casualmente proprio qualche giorno
prima, durante la prima passeggiata con le mie gambe dentro questo ospedale. E’
incastrato fra altri quadri e non si nota molto.

Floriana lo guarda per qualche istante senza capire poi si rende conto.

«Ma e lo stesso quadro Tramonto alieno della causa di Galante Ranieri! cos’e una
copia? Chi l’ha fatta e perché?»

«Chi [’ha fatta e perché ancora non lo so, ma molestando per cosi dire una ragazza
carina che lavora in amministrazione sono riuscito a sapere che quel quadro e stato
dato all’ospedale dalla madre del pittore Giordano Pasco. Dunque per quanto ne so
e accaduto questo. la madre dell’artista e stata ricoverata in questo ospedale, questo
e provato. Non aveva piu contatti con il figlio a seguito di un dissidio familiare di
qualche anno prima. Durante la sua degenza un gruppo di volontari hanno dipinto
per tutti i malati del reparto degli acquerelli e ne hanno donato uno a ognuno di loro.
Questo era stato dichiarato in televisione in effetti quando é maturata la sputtanata
di Oriano.

L’acquerello “tramonto alieno” era toccato in sorte alla madre di Giordano Pasco.
Fin qui non c’e nulla di nuovo rispetto a quello che anche nel programma televisivo e
stato rivelato. Tuttavia, grazie al mio ricovero in questo ospedale, scopro
casualmente, grazie alla collaborazione di questa impiegata dell’ amministrazione,
che tre anni dopo la sua degenza la sig.ra Pasco dona [’acquerello ‘“tramonto
alieno” a questo ospedale con preghiera che sia esposto in corsia. Nella lettera di
donazione dice che ¢ stato dipinto da un volontario per i malati dell’ospedale e
vorrebbe che sia conservato li, lei non ha piu bisogno di tenerlo con se».

Floriana mi guarda e capisco che nella sua testa si agita una tormenta di ipotesi e
contro ipotesi.

«Quindi» le dico « se e vero che se ne e liberata prima di morire, che quadro e quello
pressocche identico caduto in successione e arrivato infine al processo televisivo di
Galante Ranieri?... dunque ...per essere concreti dobbiamo capire perché esiste un
quadro pressocche identico a quello che stai guardando, perché e stato usato per la
trasmissione televisiva dove ha partecipato Oriano e per quale ragione la madre del
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pittore diceva di non avere piu bisogno di avere con se il quadro quando lo ha
donato a questo ospedale».

«E’ arrivato il momento che io ti faccia conoscere Oriano». Mi dice Floriana, e i suoi
occhi sembrano aperti su un orizzonte non dico felice, ma un orizzonte che ci spinge
tutti nella stessa direzione, nella sua direzione.

Sessantatre
La stretta di mano di Oriano € cordiale. Mi dice che gli dispiace per le mie
disavventure. Allargo le braccia. Ora che ce I’ho qui davanti a me non mi ¢
antipatico. Lo detestavo quando lo vedevo in televisione, & vero. Ma ora sento che
abbiamo cose in comune. Non abbiamo in comune Floriana, pero, che non ci
appartiene e ci tiene a dimostrare in ogni suo gesto la sua equidistanza da entrambi.
Gli dico che a me dispiace per la sua vicenda e aggiungo che forse le nostre storie si
immettono su un binario comune. Racconto tutto quello che ho scoperto durante la
mia degenza ospedaliera. Parlo del quadro e gli mostro i documenti che sono riuscito
a farmi fotocopiare. Gli mostro anche il quadro che ho fotografato col cellulare.
Oriano lo guarda attentamente. Mette la foto sul computer per ingrandirla. Poi si alza
e viene verso di me, mi abbraccia e si scioglie in lacrime.
Sono in grande imbarazzo, non capisco quello che sta succedendo, non capisco
davvero la reazione di Oriano. La mia faccia e ancora sulla sua spalla e con lo
sguardo cerco Floriana che forse si aspettava di essere preferita a me per quello
sfogo.
Poi Oriano mi libera dalla morsa del suo abbraccio, si siede sulla scrivania sommersa
di fotocopie. Cerca furiosamente in mezzo ad una tonnellata di fogli.
Mi dice che nelle sue lunghe giornate passate fra gli scritti di Giordano Pasco ha
trovato una lettera che sembrava inizialmente senza un senso, ma ora, alla luce della
mia scoperta, si illumina di un senso preciso e cristallino.
La sua mano riemerge dalla montagna di carte con la lettera in questione stretta tra
pollice e indice.
«Eccola» dice «questa é la lettera».
Oriano ci legge la lettera e apprendiamo che il pittore Giordano Pasco si era
riavvicinato alla madre, manifestando di essere profondamente addolorato per la
distanza che negli ultimi anni si era creata fra loro, si scusava per 1’orgoglio
spropositato che lo aveva guidato negli ultimi tempi e si sentiva umiliato all’idea che
I’'unico quadro conservato dalla madre fosse 1’acquerello di un pittore principiante,
che valeva piu di ogni sua opera perché era stato fatto allo scopo di alleviare la
sofferenza di una persona sola e malata. Cosi per riconciliarsi con sua madre il grande
pittore Giordano Pasco avrebbe compiuto come estremo gesto di umilta quello di
eseguire un’umile copia del dipinto di quell’anonimo dilettante che pero era nel cuore
di sua madre, sperando che con questa copia lui potesse riprendere il posto che gli
spettava nel cuore di sua madre. Giordano Pasco aveva copiato il quadro, come un
umile copista, come uno scolaretto, fino ad imitarne quella “modesta fattura” che
aveva impedito la corretta attribuzione postuma al suo autore. Aveva messo da parte
il suo orgoglio. Aveva compiuto un tributo di umilta verso sua madre, abdicando da
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quello che era diventato, a scapito degli affetti familiari. A scapito delle cose che
contano davvero.

Quando Oriano smette di parlare rimaniamo tutti in silenzio per qualche istante.
«Quindi» conclude Oriano «se il grande Giordano Pasco ha eseguito una copia di un
originale fatto da un pittore amatore, e tre anni dopo la madre ha donato uno dei due
acquerelli identici all’ospedale, quello che ha trattenuto é proprio il dipinto di suo
figlio, che benché sia una copia, e stato dipinto dalla mano del grande artista,
ancora piu grande per la motivazione del suo gesto.

E quindi, il quadro caduto in successione ereditaria e pervenuto infine al processo di
Galante Ranieri ¢ il quadro dipinto da Giordano Pasco, come io avevo effettivamente
sentenziato nel mio responso televisivo, prima di essere contraddetto dalla telefonata
in diretta che ricordate».

lo e Floriana siamo senza parole.

«Ma quella di Giordano Pasco é solo una copia?»

Chiedo. E chiedo soprattutto che valore puo avere.

«Qualche centinaio di migliaia di euro». Risponde prontamente Floriana. Queste
sono le quotazioni dell'artista. Forse di pit anche se consideriamo la storia incredibile
che c’¢ dietro e che solo noi conosciamo e possiamo documentare.

«Siamo portati a pensare che la copia sia di per se qualcosa che vale meno
dell originale» dice Oriano «ma questo caso singolare dimostra che non & sempre
cosi: se la copia e fatta da un pittore divenuto poi famosissimo la sua esecuzione, la
sua mano, determina il valore dell’opera, soprattutto il valore economico, mentre
[’originale continua a non valere niente perché e stato fatto da un anonimo pittore
dilettante, e un caso molto singolare, ma cosi funziona questo mondo».

Floriana con i suoi pensieri & gia un passo oltre.

Dice che € ora di trarre qualche vantaggio da tutta questa storia.

«Potrai avere la tua rivincita contro tutti quelli che si sono scagliati contro di te!».
Dico rivolgendomi ad Oriano. «Potrai apparire in televisione e restituire al mittente
tutti gli insulti e le derisioni che hai ricevuto! E soprattutto la tua professionalita
diventerebbe inattaccabile, nel tuo campo di esperto d'arte godrai di un credito
inattaccabile....».

«Si lo so, ci ho pensato molto gia prima che tu mi offrissi la possibilita di dimostrare
quello che io sentivo da tempo.. » dice Oriano «ma non & questo che voglio, non
voglio rientrare in quel gioco, certo sarebbe per me una vittoria, ma sarebbe come
vincere una mano, mentre € il banco che alla fine vince sempre e il banco e quello
che muove i fili del gioco, e il gioco prevede che ci siano questi continui colpi di
scena che ribaltano in continuazione il significato degli eventi, rimestando sempre la
stessa acqua stagnante, persuadendo la gente che non c'e altro al di la di quest'acqua
stagnante che possiamo solo rimestare all'infinito, mi fa schifo I'idea di tornare a
sguazzare li dentro, non & questo che voglio, voglio di piu... ».

Floriana interrompe il discorso di Oriano in questo punto e ci chiede di ascoltare con
attenzione quello che ha in mente.

«C’e un dipinto che tutti considerano una volgare crosta e che invece ha un immenso
valore. Dobbiamo trovare il modo di diventarne legittimi proprietari, contando sul
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fatto che non vale niente agli occhi di chi lo custodisce e bisogna farlo senza destare
sospetti».

Oriano ci spiega come stanno le cose.

«| beni devoluti allo stato in successione, se sono di scarso valore, lo Stato non ha
alcun interesse a trattenerli, non saprebbe che farsene, come mi ha spiegato un
preparatissimo impiegato che ho interpellato, quindi vengono monetizzati attraverso
una vendita al pubblico con regolare asta. Dobbiamo solo partecipare all’asta. Il
bene sara confuso tra un mare di altri beni insignificanti. Si puo fare. Nessuno offrira
granché per quel quadro».

«E chi di noi lo comprera?» Chiedo io.

«La nostra societa!» Risponde prontamente Floriana.

Gli occhi di Floriana mi suggeriscono che sta lanciando nella mischia un'idea che
solo ora si € definita nella sua mente, ma da molto tempo aleggiava informe dentro di
lei.

«Quale societa?» Chiedo io precedendo solo di un attimo la spiegazione di Floriana.
«La societa che si é formata casualmente per questo fortuito contorcersi degli eventi!
ormai siamo naturalmente legati da questa vicenda tutti e tre, abbiamo una strada da
percorrere, o preferiamo, forse, riprendere tutti le nostre penose strade
individuali?».

Mentre formula I’interrogativo Floriana ha uno sguardo cattivo come se volesse
sfidare chiunque volesse opporsi a questo suo disegno. E’ come se questo suo
disegno fosse stato latente da sempre nei suoi desideri, in attesa solo degli eventi
necessari per prendere forma e concretizzarsi, come se la sua vita avesse attraversato
fasi di incompletezza per giungere a questo strano disegno del destino, I’unione di tre
persone in una formula di vita tutta da inventare, ancora una volta del tutto
anticonvenzionale, attorno ad un quadro famoso che avrebbe permesso a noi di vivere
di rendita sfruttando la gestione dei diritti sull’immagine, 1 prestiti ai musei e cosi via.
Faccio presente che la nostra societa dobbiamo costruirla all’estero e li ci ritireremo a
vivere dei frutti del .... in fondo 1 frutti delle nostre sventure.

«Ad Amsterdam!». Dice Oriano.

«Perché no?» Dice Floriana raggiante e risollevata per non aver dovuto vincere delle
resistenze piu tenaci.

lo non rispondo, ma indico la maglia che indosso, cioé la mitica casacca arancione
che fu di Cruiff nell’Olanda anni d’oro che come risposta dice tutto. E’ 1i che
dobbiamo andare.

Il nostro progetto e un fiorire di nuovi dettagli, nuovi particolari ad ogni sorsata della
birra che Oriano versa a ripetizione nei nostri bicchieri.

L’ultimo particolare che mi rimane in mente, il piu significativo, prima di essere
sopraffatto dai fumi dell’alcol, ¢ la soddisfazione di portare via a questo paese di
merda una delle tante opere d’arte che non merita di possedere.

lo scrivero la storia di questo quadro che si arricchira di significati e di valore per le
motivazioni singolari che sono dietro alla sua nascita.

Consentiremo la visione del quadro solo a pagamento. | turisti italiani pagheranno
una tariffa raddoppiata rispetto a quelli degli altri paesi. Possiamo decidere quello che

69



vogliamo con il nostro quadro. Non siamo un ente pubblico, non abbiamo alcun
dovere di non discriminazione verso il pubblico.

Non solo. Presteremo ’opera a pagamento a mostre ¢ Musei, ma non a quelli italiani,
oppure lo faremo a condizioni onerosissime solo verso di loro. Questa e altre fantasie
si fanno avanti indotte dall’allegria che danza abbracciata alla rabbia che ci portiamo
dentro.

Epilogo
Eccomi qui, alla fine di questa storia. Seduto in poltrona, mentre Floriana, la persona
piu insospettabile del nostro trio, sta partecipando all’asta per aggiudicarsi un quadro
anonimo dal titolo “Tramonto alieno”, il cui unico valore per il banditore dell’asta ¢
guello di essere stato oggetto di una causa televisiva davanti al giudice Galante
Ranieri.
Attendo di sapere dalla telefonata di Floriana come sono andate le cose, se i piani che
abbiamo allegramente condiviso si sono rivelati troppo ingenui, o se € quella la
direzione che prendera questa storia. Siamo sul trampolino di lancio sospeso verso
I’iperspazio, il trampolino che potrebbe proiettarci verso un nuovo universo tutto da
esplorare.
Davanti a me ¢’¢ un futuro che aspetta di rivelarsi. E 1o sono pronto ad affrontarlo
gualunque sia. E comunque sia, in un modo o nell'altro, questa telefonata di Floriana
che attendo con ansia chiudera il capitolo di questa storia.
Ma prima di chiudere questo capitolo della mia vita voglio ricordare ancora Annalisa.
Lo faccio immedesimandomi in una di quelle fantasie popolate dai mostri della
fantascienza che ho condiviso proprio con lei nel breve periodo in cui ci siamo
frequentati.
Per I’ultima volta, ma lo devo fare.
Ecco, sono immobile, stacco i miei sensi e aspetto che I’anima della tartaruga mi
possieda.
La tartaruga € un animale quasi privo delle percezioni sensoriali. La sua pelle protetta
dalla corazza non interagisce col mondo esterno. La corazza e uno schermo rigido
privo di sensazioni e percezioni. Forse — mi immagino io - questa penuria di stimoli
sensoriali obbliga le tartarughe ad una vita mentale, di concentrazione su se stesse. E
sviluppano cosi le potenzialita della mente al massimo grado.
Ricordate Gamera, il mostro giapponese, la gigantesca tartaruga che vola e sputa
fuoco?
Gamera e un mostro singolare. Chi ha visto i suoi film sa che e grande amica di tutti i
ragazzini con 1 quali riesce a comunicare telepaticamente. E’ la loro protettrice.
Gamera in questo momento sono io.
Annalisa non doveva andarsene. In un film della saga di Gamera Annalisa sarebbe
stata salvata. Gamera sarebbe arrivata in tempo all’ultimo momento con 1’enorme
corazza e la lingua di fuoco. Prodigi della telepatia.
Gamera in questo momento sono io. Ma quando serviva non lo sono stato.
Altro che telepatia! Non solo non ho letto nei pensieri di Annalisa, ma non ho cercato
neppure di capire cosa si agitava dentro quell’agglomerato di emozioni in fasce,
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batticuori, pudori, speranze. Non ho avuto occhi per guardare dentro i suoi occhi e su
guesto —forse - avrebbero dovuto aprire un procedimento penale a mio carico.
Gamera invece ha una sensibilita ultrasviluppata, avrebbe percepito un lontano
ultrasuono, la disperazione di Annalisa che si frantuma in schegge, la detonazione dei
suoi pensieri scoppiati, sarebbe accorsa e I’avrebbe salvata.

Ma questo e un capitolo chiuso.

Cosi su questa poltrona mi lascio possedere dalla tartaruga per I’ultima volta.
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