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Gusci di noce 

 

Gusci di noce 

Pietro è in cucina e gioca con i gusci di noce mentre sua madre sta 

riposando. Da qualche tempo lei ha preso a russare nel sonno e Pietro sente 

quel battere e levare del respiro nel riposo del pomeriggio come la lancetta 

di un orologio.  E’ il tempo contato in cui può agire inosservato con una 

certa libertà. Non è da molto che Pietro ha cominciato ad apprezzare uno 

spazio di tempo tutto suo.  Lei ha preso l’abitudine invece di affidare il suo 

spazio di libertà a quel sonno inquieto. Anche questo accade da poco, più o 

meno da quando lei ha rinunciato ad un dottorato all’Università, che 

appariva già da tempo senza sbocchi. Il professore teneva in vita o in 

sospeso le sue poche speranze cullandole su una rete troppo fragile di 

vaghe possibilità che non si concretizzavano mai, mentre lei si vedeva 

passare avanti di continuo improbabili carriere fulminee di altre dottorande 

più giovani, sempre molto chiacchierate nell’ambiente. Di fianco al letto 

dove riposa c’è un testo che lei sta studiando per conseguire almeno il 

patentino di guida turistica. In questa fase poco convinta quel libro serve 

più per conciliare il sonno che altro. Suo marito è al lavoro e Pietro sta 

crescendo, visto che comincia a rifiutare sempre più spesso di coricarsi a 

fianco a lei nel lettone quando il marito non c’è. 

Pietro sta crescendo e si nutre avidamente dei primi respiri di libertà. La 

televisione della cucina inquadra due persone che litigano furiosamente, e 

Pietro riduce ulteriormente il volume già basso per non svegliare sua 

madre, con un gesto che lo fa sentire autoritario come un adulto capace di 

sedare con un semplice gesto della mano tutta l’insensata energia del litigio 

e le vene gonfie di rabbia dei contendenti. Sul tavolo della cucina davanti a 

lui ci sono due file di gusci di noce stesi a pancia in su. I gusci sono 

perfettamente integri, non come se li avesse aperti uno schiaccianoci, ma 

come se fossero stati tagliati lungo la fessura. Per fare questo Pietro usa 

una tecnica particolare facendo leva con la lama sottile di un coltellino 

svizzero nella fessura della noce. La posiziona con cautela e molta 

pazienza nel punto esatto finché s’incunea leggermente, poi con un 

martelletto e con una leggera pressione, separa le due metà facendo 

attenzione a non spezzare la lama o tagliarsi le dita. Poi elimina l’interno 

della noce che non gli interessa affatto. Quindi ripone i due mezzi gusci 
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nelle due file differenti,  dove si accumula un buon numero di mezzi gusci, 

tutti perfettamente integri. Ogni guscio di una fila naturalmente si adatta 

alla sua metà riposta nell’altra fila, e solo a quella, ma trovarla non è facile, 

trovarla è il senso del gioco che Pietro ha in mente. Se si è in due può 

diventare anche una gara a chi trova prima l’altra metà del proprio guscio. 

Ma Pietro sa che non riuscirebbe ad appassionare i suoi compagni a questo 

gioco e gioca da solo, per non dire che poi dovrebbe condividere il segreto 

del coltellino che i suoi non gli permetterebbero di tenere.  

Quando ha esaurito la preparazione delle file di gusci dovrà mettere 

all’interno di ogni guscio un segno di riconoscimento che permetta di 

associarlo alla sua metà. Poi rivolgerà i gusci delle due file a pancia in su 

mescolandoli all’interno della fila. 

A quel punto inizia il gioco e dovrà occuparsi dell’intera opera di 

ricomposizione. Alcune metà sembrano adattarsi l’una all’altra, ma non è 

così semplice, una sfumatura leggermente diversa del colore, una ruga 

possono rivelare che le due metà non erano unite insieme in origine.  

Una volta Pietro ha visto in un programma in tv, lo stesso che ha ora 

davanti agli occhi, una signora anziana della sua città che si chiamava 

Fernanda, campionessa del gioco “cogli la differenza”. L’anziana signora, 

che conservava in casa l’unica collezione completa al mondo di tutti i 

numeri della rivista ”la settimana enigmistica”, aveva il talento nascosto di 

saper cogliere impercettibili differenze fra oggetti simili. Aveva stupito 

tutti quando durante il programma televisivo era riuscita a riconoscere tra 

sessanta gusci di noce disposti su un tavolo, senza toccarli, i due che 

avevano fatto parte della stessa noce. Pietro era rimasto molto colpito dal 

quel programma e voleva diventare un campione di “cogli la differenza”. 

Dopodiché avrebbe anche potuto fare il salto decisivo verso una carriera 

dove serviva questo talento e diventare magari un abile detective.  

Mentre Pietro armeggia con una noce che si ostina a non aprirsi pensa ad 

un telefilm poliziesco, visto qualche sera prima, dove il detective aveva 

trovato il colpevole grazie ad un particolare apparentemente insignificante 

che solo lui aveva colto. 

Ma la noce non si apre in nessun modo. Spazientito prende uno 

schiaccianoci perché conservarla integra sarebbe una sconfitta. In quel 

momento entra sua madre in cucina e gli dice di smetterla con quelle noci, 

che costano e che se almeno le mangiasse quelle noci lei accenderebbe un 

cero in chiesa, visto che occorre un miracolo per farlo mangiare. Poi gli 

chiede di nuovo dei compiti e Pietro nascondendo il coltellino le risponde 
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che no, non si era dimenticato, che invece lei si era dimenticata di spegnere 

il forno con la torta dentro e lui lo ha spento appena in tempo. Mentre lo 

dice mima il gesto di una possibile esplosione evitata, disegnando nell’aria 

un fungo atomico improbabile appena scongiurato, impresa che però, 

capisce subito dallo sguardo della madre, non sarà riconosciuta a dovere, e 

immediatamente accetta di ridimensionare il suo contributo alla vita 

familiare chiedendole sorridendo se non è ancora in tempo per metterci le 

noci nella torta. Lei senza replicare gli picchia amorevolmente le nocche 

del pugno sulla testa, ed esce dalla cucina. 

Pietro riprende l’opera, ma la noce che ha in mano resiste anche allo 

schiaccianoci. Pietro la osserva prendendola fra indice e pollice. Poi decide 

che è sopravvissuta alla sua esecuzione quindi è una noce speciale. Questa 

forse è proprio la noce più dura del mondo, perché no? proprio quella che 

ha fra le mani, chi può dirlo. Pensa che potrebbe farla partecipare al 

Guinness dei primati e così lui diventerà famoso anche per quello. Come 

possessore della noce più dura del mondo. 

 

La vite, istruzioni per l’uso 

Il mondo non è perfetto. Nei sacchetti di cellophan tra il materiale per il 

montaggio di mobili a volte c’è una vite in più. Ha lo scopo di costituire 

una riserva nel caso che l’acquirente ne perda una durante il montaggio. La 

vite in più gli evita di dover uscire a cercare una ferramenta per sostituire 

una sola insignificante vite per giunta difficile da trovare tra tutte quelle 

esistenti. In un mondo perfetto non sarebbe necessaria. In un mondo 

perfetto ci sarebbero le viti che servono e solo quelle. Nulla andrebbe 

perso, tutto si incastrerebbe alla perfezione. Ma non siamo in un mondo 

perfetto e chi ha messo nel sacchetto quella vite in più lo sa. E chi ha 

messo quella vite in più non è un operaio, ma una mente superiore che 

manovra gli eventi della vita. 

Quella vite esiste per gridare silenziosamente l’imperfezione del creato. 

Non accetterà di essere un’ inutile eccedenza. Cercherà di entrare nella 

concatenazione degli eventi. E alimenterà l’imperfezione del mondo. E non 

dipende da lei, perché quando sei al mondo non puoi più tirarti indietro.  

Se hai uno scopo, e quello è il tuo, nessuno può colpevolizzarti. Se non le 

permetteranno di stringere fra loro assi di legno in una solida e razionale 

costruzione, essendo superflua, non potrà fare in modo di non esistere, e 

potrebbe scardinare il corso degli eventi in forme difficile da prevedere e a 

volte anche drammatiche. Vedremo se sarà questo il caso.  
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Il biglietto 

Si dice che la fortuna sia cieca. Se così è Giordano Rebecchi ha un debito 

importante verso chi ha privato la fortuna di buona vista e un debito anche 

verso un’anziana signora, che venti anni prima lavorava in una lavanderia, 

e aveva permesso, involontariamente, al disegno della sorte di attuarsi. 

Giordano Rebecchi ora è un importante manager delle Ferrovie dello Stato. 

Ha introdotto numerose innovazioni, ha eliminato molti residui del passato, 

anche dipendenti appesantiti e affezionati al loro bagaglio di esperienza 

pluriennale, sostituiti con altri più inclini ad un agile e duttile adattamento 

alle nuove politiche. 

Ha investito nell’immagine, l’alta velocità di lusso, i “carri bestiame” 

invece per i pendolari.  Ora sta pensando di far chiudere il Circolo dei 

ferrovieri ormai frequentato solo da qualche anziano ex dipendente. Al suo 

posto vorrebbe aprire un moderna caffetteria. La sua carriera verso i vertici 

dell’amministrazione ferroviaria è dipesa da un fatto casuale che nessuno 

dei personaggi di queste storie avrà mai modo di conoscere. 

Giordano Rebecchi, tanti anni prima, quando non lavorava nelle ferrovie 

era un dirigente pubblico presidente di una commissione di gara che 

doveva affidare una serie di appalti importanti. Era già abbastanza corrotto 

da concepire un sistema di distribuzione mirata degli appalti, falsando la 

gara. Incautamente aveva scritto a mano il nome della tre ditte vincitrici su 

un biglietto pro-memoria. Erano tre ditte destinate a vincere tre diverse 

gare, e spartirsi questi appalti. Quando la finanza, su segnalazione 

anonima, si era decisa ad intervenire, si era in una fase in cui una di queste 

ditte aveva già vinto la sua gara, quella per la costruzione di un 

camposcuola. Le altre attendevano ancora l’apertura delle buste sigillate. 

Era il momento giusto per sequestrare il biglietto, della cui esistenza la 

Finanza era stata informata, e incriminare il possessore. Se dall’apertura 

delle buste ancora sigillate delle due gare rimanenti fossero usciti vincitori 

i nomi delle due ditte indicate nel biglietto, non ci sarebbe stato scampo per 

l’autore di quell’incauto promemoria, sarebbe stato incriminato senza 

possibilità di difesa. 

Ma occorreva trovare il biglietto. La soffiata ricevuta dagli inquirenti 

diceva che questo biglietto era nell’abitazione di Giordano Rebecchi.  

Ma quando avevano fatto l’irruzione non avevano trovato nulla pur 

mettendo a soqquadro la casa. Il caso aveva voluto che il Rebecchi per 

quella stessa disinvolta non curanza che gli aveva fatto scrivere il biglietto 
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senza poi eliminarlo o senza nasconderlo in luogo insospettabile, lo aveva 

dimenticato nella tasca posteriore dei pantaloni. La finanza aveva 

naturalmente perquisito tutti i pantaloni, compresi quelli indossati dal 

sospettato, ma niente. Il Rebecchi aveva portato i pantaloni in lavanderia 

dato che si stava separando dalla moglie e non si era ancora organizzato in 

modo adeguato alle incombenze della vita domestica.  

Il biglietto dunque era nella tasca dei suoi pantaloni appesi alla gruccia di 

una lavanderia in mezzo a decine di altri capi d’abbigliamento. In un luogo 

sicurissimo designato dal caso. 

Lo aveva trovato una dipendente sulla soglia della pensione, svuotando le 

tasche prima di procedere al lavaggio. Questa dipendente, che si chiamava 

Fernanda, lo aveva tenuto da parte e riconsegnato al proprietario quando 

era venuto a ritirare i pantaloni. In quel momento la perquisizione era già 

stata fatta senza esito. Così per l’unica volta nella sua lunga carriera la 

signora Fernanda ricevette un inatteso e caloroso abbraccio dal cliente che 

aveva ritirato i pantaloni. E ricorderà con simpatia questo episodio. Il 

Rebecchi anche lo ricorderà, per aver evitato l’incriminazione che gli 

avrebbe stroncato la carriera.  

L’ultima corsa 

Il bambino ha indosso una maglia da calcio dove c’è stampato sopra il 

nome di Cristiano Ronaldo. Sta correndo su un campo dove non cresce 

l’erba, in una terra lontana del Medio Oriente, nel piccolo centro abitato 

dal quale proviene Nadira, la domestica che si occupa di Pietro come baby 

sitter. Nadira non lo conosce, ma poco tempo dopo qualcuno le mostrerà 

una sua foto per un riconoscimento e Nadira non lo riconoscerà, perché 

non lo ha mai conosciuto, anche se abitavano a poche centinaia di metri di 

distanza l’una dall’altro. Prima che quella foto sia scattata il bambino che 

corre avrà più o meno dieci anni. Sotto i suoi piedi ha una terra arida con 

orizzonti lontani tremolanti di sabbia sospesa nel sole e paura vaporizzata. 

Su quella terra e verso quell’orizzonte corre il suo pensiero, quel pensiero 

indistinto non fatto di parole, ma solo di immagini che sono uguali in tutti i 

bambini del mondo e anche nei camosci, nei grilli e nei gabbiani.  Il 

pensiero di un bambino quando comincia a sfogliare il mondo come una 

cipolla senza sapere che prima o poi troverà solo le sua mani, ormai rugose 

e incallite. Ma quelle mani rugose e incallite non arriverà a vederle.  

Intanto il suo pensiero corre e il cielo è sotto i suoi piedi, come prima di 

nascere, e lo stupore che prova nel vederci indaffarati con i nostri piedi per 

terra, invischiati nella melma delle nostre miserie, è la prima cosa che 
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cominciamo ad uccidere in lui. Perché ci spaventa. Più opporrà resistenza e 

più sarà oppresso e sconfitto e umiliato. Ma a volte succede che prima di 

riuscire ad uccidere il suo stupore, uccidiamo la sua carne. Succede quando 

un bambino corre su un pendio scosceso di un paese che ha un destino in 

salita e prati disseminati di germogli esplosivi. E mentre corre vede il cielo 

e la terra roteare in direzioni opposte e questo ha un senso. Vede tutto 

tranne i suoi piedi. E i suoi piedi nella nostra melma e poi un esplosione e 

la melma schizza in tutte le direzioni. Melma e sangue macchiano il cielo e 

brandelli di stupore rimangono sospesi come gocce sui vetri quando piove. 

L’unico segno di riconoscimento che rimane addosso a lui è la maglia di 

Cristiano Ronaldo. 

Diverse persone inorridite ora circondano il suo corpo smembrato, 

affogando nel silenzio il loro orrore. Uno di questi è un giornalista, inviato 

di guerra, si chiama Armando. E’abbastanza trasandato come si conviene 

ad un inviato di guerra. Ma non basta per capire davvero la gente che vive 

in quel paese. Se servisse, al posto del cerone spalmerebbe sulla sua faccia 

sabbia, detriti, e sangue, per poter guardare negli occhi da pari a pari quella 

gente disperata che vive al di la del cordone di soldati, quegli uomini con 

gli occhi che sporgono guardinghi come tartarughe dal guscio, impauriti e 

rassegnati a quel coraggio incosciente e anestetizzato che milioni di anni fa 

spingeva i nostri antenati a combattere i dinosauri. Il giornalista non ha 

dormito, ha gli occhi cerchiati davvero e non per il trucco da ripresa tv, ma 

l’insonnia non è abbastanza, non è questo il dramma che deve raccontare. 

E’ onesto al punto da voler trasmettere ai telespettatori occidentali con le 

sue parole le deflagrazioni lontane, l’eco delle quali nella notte ha bussato 

alla finestra della sua stanza d’albergo. E siccome quelle deflagrazioni 

continuano a sembrargli lontane, come quando era a casa, accentua il 

rumore delle esplosioni nella sua testa, si concentra, stringendo gli occhi e 

tappandosi le orecchie per aumentare il rimbombo e ricordare la paura. Un 

brivido solleva un'onda leggera di pelle d’oca, che subito s’adagia. E’ 

questo il terrore che deve raccontare al mondo? Forse. E’ abbastanza 

onesto da ammettere che per fare il suo lavoro deve smettere di essere un 

giornalista, perché non si può raccontare il mondo da giornalista, ma deve 

trasformarsi in un fruttivendolo, un meccanico, un poliziotto, un medico, 

un contadino, qualunque cosa che non sia quell’infame occhio che presume 

di essere neutro, che guarda, registra, giudica e riporta. Deve cercare di 

essere qualunque cosa abbia un solo scopo nella vita, cioè sopravvivere. 

E’abbastanza onesto da ammettere che solo oggi entra nella mischia 

immonda della creazione e fin’ora non era neppure nato, era un ipotesi di 

uomo, uno schizzo di matita su un foglio di carta.  E’ abbastanza onesto da 
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ammettere tutto questo. Ma è anche abbastanza disonesto da credere che 

sopravvivendo potrà portare via dentro di se un'ampolla di verità cristallina 

per abbeverare altre ipotesi di esseri umani, le cui forme sono disegnate dai 

morbidi cuscini dei divani, o da lane delicate, e deve farlo per convincere 

quegli uomini che sono al mondo, vivi e fortunati di esserlo, visto che i 

materassi e le lane adulatrici non gli bastano più per sapere di essere vivi e 

presenti. Hanno anche bisogno di vedere l’orrore e la morte. Il giornalista 

gliela porterà. Lo pagano per questo. 

 

Il colpo di testa 

Zidane deve scontare ancora due giorni di carcere, ma il suo pensiero fisso 

non è di uscire. Il suo compagno di cella, che tutti chiamano Capablanca, 

se ne sta sempre per i fatti suoi, qualità che Zidane non disdegna. Pensa 

che il soprannome Capablanca dipenda dal fatto che il vecchio ha i capelli 

bianchi, ma ci sono tante cose che Zidane crede e non sono vere. 

L’importanza del nome che ti danno in carcere, dove si riscrive l’anagrafe 

dei detenuti, è un pensiero fisso per Zidane. Dal nome dipende il timore e il 

rispetto che puoi generare negli altri. Zidane naturalmente non si chiama 

Zidane e questo nome gli dà qualche pensiero. 

Capablanca gode di grande rispetto e Zidane lo invidia per questo. Anche 

Zidane sarebbe un nome degno di rispetto, ma la storia di come gliel’hanno 

dato quel nome è grottesca e questo non aiuta ad essere rispettato. Deve 

trovare una nuova storia da esibire per l’attribuzione di questo 

soprannome. E un’idea ce l’ha.  

Intanto guarda il vecchio che non gli sta neppure antipatico. E’ un buon 

compagno di cella, non è ostile, sembra più che altro indifferente. 

L’indifferenza verso tutto è il tratto più evidente della sua personalità. 

Sembra che per il vecchio le cose che accadono lo fanno inutilmente. La 

filosofia del vecchio è singolare e Zidane non la sospetta neppure. Il 

vecchio pensa che tutta questa fatica che la macchina del cosmo impiega 

per muovere temporali, maree, fili d’erba o zolle tettoniche, pianeti e battiti 

di ciglia è fatica inutile e sprecata. Tutto l’ingegno che ci vuole per 

programmare un organismo vivente è tutt’altro che una meraviglia, è 

l’esercizio di un talento autistico di qualche entità nascosta e incompresa. 

Un talento inutile. Gli uomini ammirano il talento, gli uomini talentuosi 

sono ammirati e riveriti. Il talento è un dono e chi riceve un dono, forse, è 

stato scelto, da chi non si sa, ma escludendo altri che tale dono non 

riceveranno mai. Questo forse genera ammirazione attorno al prescelto, il 
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dono ricevuto è segno di considerazione. Ma sui doni il vecchio è 

diffidente. “Temo gli achei anche quando portano doni”.  Dice mentre un 

secondino gli consegna un pacchetto regalo. Enuncia solennemente questa 

frase, sollevando gli occhi verso Zidane e questo pare l’unico momento in 

cui il vecchio si accorge di non essere solo in cella. 

Zidane non sa bene cosa significhi questa frase e chi l’abbia detta prima di 

lui. Il vecchio apre il pacchetto ed estrae un cavallo. E’ un pezzo degli 

scacchi in legno.  

“Un piccolo omaggio del mio compagno-avversario di scacchi – spiega -

più fortunato di me, perché non l’hanno preso, mentre io mi sono fatto 

mettere sotto scacco come un principiante.” Così dice il vecchio girando 

fra le sue dita il cavallo di legno e aggiunge che quando lui gioca a scacchi, 

e sottolinea che è stato un apprezzato giocatore, cerca di eliminare i cavalli 

avversari sacrificando i propri, perché i cavalli lo mandano in confusione, 

anche se nessun manuale consiglierebbe questa strategia; il fatto è che i 

movimenti imprevedibili dei cavalli avversari sono l’aspetto del gioco che 

più lo innervosisce e lo destabilizza.  

Zidane non può parlare di cavalli e di achei con il vecchio. Sa che quando 

qualcuno gli parla in modo incomprensibile non c’è da fidarsi. E poi non 

c’è da fidarsi di uno che riceve su appuntamento i secondini a turno i quali 

chiedono il favore di poter fare una partita a scacchi con lui. Ma a parte il 

fatto di fidarsi poco di uno così, Zidane ha sempre quel problema ossessivo 

che dicevo. Il nome Zidane che si è trovato addosso. Quando Zidane non 

era ancora Zidane, aveva scippato una vecchietta, ma il problema era nato 

dopo, quando la vittima lo aveva riconosciuto. Quando la polizia aveva 

mostrato varie foto segnaletiche all’anziana signora vittima dello scippo 

questa lo aveva riconosciuto con insospettabile lucidità, nonostante l’età 

avanzata, e aveva per giunta fatto notare agli agenti la somiglianza tra 

l’aggressore e il calciatore Zidane. La cosa aveva provocato un’ilarità 

contagiosa rimbalzata di bocca in bocca tra gli agenti, le guardie carcerarie 

e anche i detenuti. Quel nome Zidane era diventato il suo nome, attaccato a 

presa rapida alla sua persona come cemento. Ma il modo in cui gli era 

caduto addosso non gli faceva onore, così Zidane doveva rimediare.  

E ora mentre ci ripensa Zidane si trova a tu per tu con Capablanca che 

parla di achei, scacchi e così via.  

Zidane si avvicina al vecchio per guardare con più attenzione il cavallo poi 

all’improvviso gli assesta una tremenda testata, quasi come quella che il 

noto calciatore Zidane un tempo aveva dato ad un avversario nella finale di 
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un campionato del mondo. Un’aggressione imprevedibile come quella del 

cavallo. Il vecchio stramazza al suolo. Zidane pensa che finalmente può 

vantare un’origine più dignitosa e rispettabile nel codice malavitoso per il 

nome che si trova addosso. Da ora in poi sarà ricordato come Zidane, 

chiamato così per via della testata e non per quell’altra storia che dicevo. 

Tutto questo può valere la pena di un mese aggiuntivo di carcere. Senza 

offesa per Capablanca. 

La Rosalba 

L’uomo si muove con energia dietro una bancarella del mercato. La 

giornata è umida, il via vai della folla sembra più indolente del solito. 

Alcuni colleghi cercano con frasi ad effetto di scuotere quell’apatia 

richiamando l’attenzione sulle offerte presenti sul banco. L’uomo che 

dicevo però è pensieroso e sta riordinando alcune magliette dentro buste di 

plastica. I suoi movimenti sono lenti, ma esperti e dà l’impressione di 

essere dentro la sua tana. Tre donne si affacciano sul suo bancone e 

rimettendo in disordine quello che aveva sistemato. Mentre serve una di 

queste comincia a raccontare una barzelletta un po’ scialba, sessualmente 

allusiva, ma non troppo volgare. Il risultato è che propaga attorno a se solo 

una malinconica deriva di sorrisi di circostanza, che servono ai presenti da 

commiato per sottrarsi senza imbarazzo a quello spettacolo improvvisato. 

Altre persone si affacciano sulla sua merce. Fatica a stare dietro a tutti i 

clienti, perché oggi manca la Rosalba che di solito lo aiuta. Un giovane con 

un marcato accento dialettale che lavora nella bancarella adiacente gli 

chiede come mai oggi non c’è la Rosalba. “La Rosalba”, detto con 

l’articolo, e con un tono che si può usare parlando di un oggetto, rivela da 

parte del giovane una confidenza un po’ irrispettosa, che sa di 

frequentazione insistita, ma inacidita da una certa distanza che la ragazza ci 

tiene a mantenere. L’uomo risponde che Rosalba, pronunciato 

ostentatamente senza il “la”, deve studiare. Rosalba è sua figlia e quando 

lui parlando con altri usa il verbo studiare riferito a lei sembra voler 

tacitare ogni discussione sull’opportunità di questa scelta. Ma la 

discussione in famiglia c’è stata eccome e non è ancora del tutto spenta. 

Dentro di lui è combattuto, ma non è insensibile al fascino di quel futuro 

inesplorato che gli studi le possono aprire; piuttosto si è messo in testa 

l’assurda idea di poterle avere trasmesso qualche cromosoma refrattario 

agli studi. Qualcosa che le possa nuocere, farla fallire e tornare umiliata 

alla sua realtà, senza più la capacità di apprezzare quel poco che lui le può 

offrire fin d’ora. 
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Il vicino di bancarella, ignaro di questi pensieri, sentenza lapidario che si 

può veder passare più vita davanti a queste bancarelle che su tutti i libri del 

mondo. E si compiace di aver dato con questa frase un’impercettibile 

stoccata al suo vicino, gratificando al tempo stesso al rango di vita quella 

folla di fantasmi che chiama clienti, ai quali sembra chiedere inutilmente 

un cenno di approvazione con lo sguardo. 

Di fronte a questa idiozia del suo vicino il papà di Rosalba si rianima, ha 

come un lampo negli occhi. Si rallegra di aver riconosciuto all’istante 

quell’idiozia e considera la possibilità di aver trasmesso a sua figlia anche 

qualche cromosoma refrattario all’idiozia. Che sarà anche vero che lì 

davanti passa tanta vita, ma sua figlia forse la vita non vuole vederla 

passare semplicemente, ecco tutto. E sarebbe una risposta così bella questa 

che spenderla è un insulto e la tiene per sé, a ridere nei suoi occhi, mentre 

si limita a rispondere in modo asettico “fa bene a studiare la mia Rosalba, 

ha l’esame”.    

Rosalba in quel momento però non sta studiando. Ha indossato la tuta e si 

è messa a correre lungo la statale. Lei usa dire che correre è il suo modo 

per ripetere mentalmente quello che ha studiato. Nessuno sospetta che 

correre è la sua ragione di vita, che però, come capita a molti sfortunati 

esseri umani, non le darà mai da vivere.  

Parlando di Pietro 

“Suo figlio Pietro, signora, ha una tendenza a distrarsi che come dire, mi 

perdoni il termine un po’ forte, ma sembra quasi patologica, vede signora 

si astrae dal contesto della lezione, ma più di questo, abbiamo notato che 

si astrae anche quando è in gruppo con i suoi compagni durante la 

ricreazione, l’ho osservato con attenzione. Rimane così, come dire, assente 

con lo sguardo nel vuoto. A me  importa relativamente della lezione ad 

essere sincera, mi preoccupa di più che non voglia o non sappia farsi 

accettare in un contesto di gruppo quale che sia. Rischia di farsi 

emarginare dai compagni in questo modo e già questo sta succedendo. 

Insegue un filo logico mentale tutto suo che prende spunto da un fatto 

reale e poi si perde nel mondo irreale delle sue fantasie e nessuno può 

seguirlo. A volte ha un certo fascino lo ammetto, ma così non può andare 

perché questa sua tendenza è troppo marcata, mi creda…”. 

Mentre la maestra parla Giovanna non è proprio disattenta, ma sta 

controllando se in tasca ha le chiavi della macchina, perché una volta le ha 

dimenticate attaccate alla portiera  e gliele ha riportate suo figlio Pietro, 

evidentemente, in uno dei rari momenti in cui non era distratto.  
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“Si certo, tutto giusto, tutto vero, lo avevo notato in effetti, è che …”. Si 

interrompe Giovanna con’un aria che manifesta l’empasse del dubbio sul 

da farsi e con la mano destra trova finalmente le chiavi in fondo alla tasca 

insieme ad uno scontrino accartocciato. 

“Non so se mi sono spiegata – dice la maestra reclinando leggermente la 

testa per guardare meglio negli occhi Giovanna -    non voglio fare 

prediche in realtà, non sappiamo neanche noi in fondo cosa è giusto 

davvero, ma sappiamo quali strade portano i bambini verso una maggiore 

sofferenza e quando vediamo che qualcuno di loro imbocca una di queste 

strade dobbiamo informare i genitori. Pietro ha nove anni e i bambini 

sano essere molto cattivi in quella fascia di età verso quelli che gli 

appaiono molto diversi, che dire, la più potente forza omologatrice forse 

nasce proprio da loro”. 

Giovanna è folgorata dalla parola “omologatrice” e perde il filo. Le viene 

in mente che dopo l’homo habilis – che la sta guardando da un poster 

dietro la maestra – dopo l’homo erectus che lo precede nel trenino 

dell’evoluzione, e quello sapiens, anche lui presente nel trenino, potrebbe 

essere aggiunto nell’immagine l’ ”homo-logatore”. Dentro di se ride a 

crepapelle per questo gioco di parole e contemporaneamente trattiene 

quella risata  che la maestra non potrebbe capire, finché a Giovanna esce 

una lacrima per lo sforzo muscolare di trattenersi dal ridere, perché a volte 

il riso nasce dentro di noi da forze occulte  senza un motivo del tutto 

comprensibile e sempre nelle situazioni più inopportune. Ma quello che si 

vede da fuori è solo sofferenza.  

La maestra nota quella contrazione ed è colpita. “Non la prenda così 

signora, non le ho detto che suo figlio ha un male incurabile” e dicendo 

questo la accompagna con un gesto quasi affettuoso verso il fondo 

dell’aula per sottrarla agli sguardi curiosi di altri genitori  in attesa del loro 

turno. 

Il viso di Giovanna ora è vicino a quello della maestra ad una distanza che 

sembra non ammettere segreti fra le due persone, ma a pochi centimetri dal 

loro profilo fa da sfondo una carta geografica con i profili del Messico e 

degli Stati Uniti e in particolare quel confine dove corre un muro, detto 

anche “il muro della vergogna”, costruito per tenere alla larga i clandestini 

messicani, a ricordare che tra le persone ci sono limiti precisi, confini che 

vanno rispettati, e a volte abbattuti, l’una cosa e l’altra in dosaggi che 

l’alchimia umana non riesce ancora a stabilire in modo preciso.   
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La commissione 

Arturo Restelli entra dentro il Bar Aonda con uno stato di fortissima 

agitazione interiore per quello che gli tocca fare. Quel Bar, anche solo 

guardando le facce, è un posto dove uno come lui non dovrebbe andare, ma 

deve assolutamente incontrare un tale non molto raccomandabile che tutti 

chiamano Zidane. L’unico bar che Arturo frequenta è il circolo dei 

ferrovieri, un ambiente molto più tranquillo. 

Arturo non ama il rischio. L’impresa più ardita e coraggiosa compiuta nella 

vita è l’aver gonfiato un rimborso spese di cinquanta euro. E’ un ex 

ferroviere, licenziato e guadagna da vivere facendo l’amministratore di 

condominio del palazzo dove abita. Sa tutto quello che c’è da sapere sui 

lastrici solari che ha studiato su un inserto di qualche quotidiano gettato via 

da un condomino del suo stabile.  

I condomini gli hanno rinnovato l’incarico anche all’ultima assemblea, ma 

questa volta ad una condizione molto particolare, che sul verbale non è 

stata trascritta. Deve risolvere un problema per vie che la legalità non 

ammette. Glielo hanno chiesto proprio loro i condomini in modo 

perentorio. Loro sono per lo più anziani, che hanno molto tempo libero, e 

conoscono tutto sulle tubature condominiali, le antenne, i collegamenti 

elettrici. Solitamente risolvono da soli i problemi condominiali o assistono 

ai lavori insegnando il mestiere agli operai che reagiscono spesso 

mandandoli a cagare. Ma l’ultima volta in assemblea è emerso un 

problema che nessun condomino e nessuna ditta poteva risolvere. Arturo 

aveva allargato le braccia in segno di resa esprimendo al suo uditorio 

solidarietà ed impotenza al tempo stesso, ma non era bastato a metterli 

buoni. E questo poteva aspettarselo, ma non si sarebbe aspettato 

certamente che la signora Fernanda, che mai aveva aperto bocca in 

un’assemblea, prendesse la parola su una questione che molti avrebbero 

detto “da uomini”. 

La signora Fernanda che aveva ottantadue anni suonati era stata scippata 

della pensione due anni prima da un albanese che la polizia aveva arrestato 

quasi subito con la sua refurtiva addosso. Le avevano riconosciuto un 

risarcimento molto modesto, perché modesta era la refurtiva che prima di 

diventare refurtiva era la sua pensione, cioè una pensione da fame.  

Unica soddisfazione per la derubata era stata quella di identificare e far 

arrestare il suo scippatore. L’uomo venuto dall’Albania apposta per la sua 

pensione dopo la condanna le doveva un risarcimento stabilito dal giudice 

e vanificato dal fatto che il debitore era nullatenente, che non era un 
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problema del giudice, naturalmente, era un problema di questo mondo 

imperfetto.    

Ma il debito c’era ancora e la signora Fernanda, prendendo la parola 

davanti all’uditorio condominiale, aveva pronunciato queste parole “c’è un 

tale che fa al caso nostro e mi deve un favore” pensando al malfattore in 

termini per lo meno originali. Aveva trasformato il debito risarcitorio che 

le era dovuto in un favore. C’era però il sospetto che nel codice del 

malfattore questo debito morale non fosse condiviso. Indipendentemente 

da questo l’uomo era quello che ci voleva e se era necessario lo avrebbero 

anche pagato.  

Arturo non avrebbe mai pensato che i condomini potessero prendere sul 

serio la segnalazione della signora Fernanda e invece era accaduto il 

contrario. L’uomo suggerito da lei sembrava avere tutti i requisiti per 

risolvere il problema che affliggeva il condominio. Se c’era una spesa da 

sostenere, e tutti sembravano realisticamente rassegnati all’idea, 

l’avrebbero divisa tra loro per millesimi, una forma di pagamento che la 

criminalità organizzata ancora non conosceva, solo perché raramente i 

criminali avevano come mandanti delle assemblee condominiali.  

Arturo sulle prime pensava fosse uno scherzo, poi si era opposto 

categoricamente all’idea di contattare quel poco di buono, ma i presenti 

stavano già pensando a non rinnovare la sua nomina come amministratore, 

scelta per la quale non occorreva una particolare motivazione, e Arturo 

aveva un disperato bisogno di quel compenso da amministratore. 

E così eccolo dentro il Bar “Aonda” mentre appoggiato al bancone chiede 

al barista se può parlare con Zidane. 

Il barista gli dice che per parlare con Zidane bisogna andare in carcere. 

Zidane doveva essere già uscito di galera, ma pochi giorni prima della 

liberazione aveva aggredito un altro detenuto con una testata -e lo dice 

mimando il gesto- per cui lo avevano condannato ad un supplemento di 

pena, ma solo di un mese e questo perché nel suo gesto – come gli spiega il 

barista – Zidane non ci era andato troppo pesante.   

Il sordomuto 

Pietro è seduto davanti ad un piatto di spaghetti in una trattoria del centro 

tra i genitori che gli stanno spiegando un bel po’ di ottime ragioni per cui 

dovrebbe rassegnarsi a mangiare. Deve mangiare per crescere e diventare 

grande, certo, questa l’ha sentita molte volte, ma non capisce allora perché 



 

14 
 

14 

i suoi genitori che sono già grandi continuino a mangiare. Sospetta che ci 

sia una fregatura, che quando poi si diventa grandi ti inventano un’altra 

scusa per continuare a mangiare. Nutrirsi per lui è un odioso passatempo e 

non è così ansioso di diventare grande, tanto più che a quanto pare i suoi 

genitori sembrano tutt’altro che liberati dal dovere di mangiare, anche se 

sembrano accettare questa condanna di buon grado. Pietro è 

sovrappensiero davanti all’ennesima predica dei suoi genitori che 

sembrano attribuire oggi una particolare importanza al fatto di trovarsi in 

un ristorante, un posto dove evidentemente ci tengono in particolar modo a 

farti crescere. Pietro pazientemente sta aspettando l’argomento finale, 

quello risolutivo, cioè quello dei bambini del terzo mondo che muoiono di 

fame. Uno ne ha conosciuto, ma i suoi genitori non lo sanno. E’ il figlio di 

Nadira, la loro domestica, che una volta lei ha portato a casa quando i suoi 

genitori non c’erano. E’ un bambino del terzo mondo in piena regola anche 

se quando glielo ha chiesto di persona quello non capiva cosa volesse dire. 

Comunque, quando Pietro immagina i bambini del terzo mondo che 

muoiono di fame di solito la fame gli passa del tutto. Non riesce a vedere 

una sola ragione per cui quei bambini debbano trarre qualche sollievo dal 

fatto che lui si mangi quel piatto di spaghetti. Anzi, forse il contrario. 

Mentre ci pensa su passa vicino al tavolo un sordomuto che deposita un 

pupazzo-portachiavi sulla tovaglia. Finalmente un diversivo. Il papà spiega 

a Pietro di non toccare il pupazzo, perché se lo prende succede che dopo il 

sordomuto quando ripassa gli chiede dei soldi. Anche questo gioco non gli 

è del tutto chiaro come logica, ma ha capito che se non tocca il pupazzo 

dopo il sordomuto ripassa e se lo prende senza dire niente, anche perché è 

muto, e poi se ne và via. 

Suo padre ne sa di cose, altroché. Pietro però continua a chiedersi perché 

quel sordomuto faccia tutto questo. Pensa che quell’uomo forse ha un 

figlio che avrebbe piacere di mangiare quel piatto di spaghetti. Pensa che, 

seppure a gesti, si potrebbe convincere il sordomuto a barattare il piatto di 

spaghetti con il pupazzetto. Potrebbe farlo suo padre. Suo padre deve 

conoscere per forza anche il sordomutese. Suo padre ha l’aria di sapere 

tutto; si è vantato per telefono una volta di aver venduto una villa ad un 

arabo ricchissimo che ha sei mogli. Pietro pensa come sarebbe avere sei 

madri. Sette genitori che ti stanno sempre addosso. Poi pensa che se suo 

padre è riuscito a convincere sei mogli a vivere con quell’arabo nella stessa 

villa riuscirebbe anche a scambiare col sordomuto quel piatto di spaghetti 

per avere il pupazzetto. Pietro si chiede come sarebbe suo padre se fosse 

sordomuto. Si immagina quali sforzi di gesti e facce dovrebbe fare per 
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convincerlo a mangiare. E ride all’idea, mentre sei madri gli urlano seccate 

“mangia!”. Pietro pensa che se suo padre fosse sordomuto sarebbe 

sordomuto anche lui, perché la natura, gli hanno detto a scuola –ma si è 

perso qualcosa sicuramente- fa i figli uguali ai padri, anche se non sempre. 

Poi guarda il padre che in quel momento risponde al cellulare. Pietro si 

chiede come farebbe suo padre, se fosse sordomuto, a non poter usare il 

cellulare. Poi con un lampo gli viene in mente che hanno inventato il 

videofonino. Poter usare il videofonino per i sordomuto deve essere una 

cosa che gli cambia la vita davvero. Magari con i soldi ricavati dai pupazzi 

il sordomuto vuole comprarsi un videofonino, pensa Pietro. “Come’è che 

non ci ho pensato prima?”. Si chiede mentre suo padre con la faccia di 

quando grida gli dice sussurrando “mangia!”. Allora Pietro pensa che la 

cosa giusta sarebbe non mangiare e usare i soldi del pranzo per comprare  

il pupazzo così il sordomuto riesce a comprarsi un videofonino. E poi un 

signore seduto al tavolo vicino al suo ha lasciato la bistecca nel piatto e 

nessuno gli ha fatto notare di aver fatto una cosa poco carina, forse perché 

quell’uomo – lui lo ha visto – ha preso il pupazzetto e il sordomuto lo ha 

ringraziato con un inchino ritirando i soldi. Pietro segue rapito il 

sordomuto con lo sguardo attraverso la vetrina della trattoria. Lo vede per 

strada mentre viene avvicinato da un altro uomo. L’uomo sembra fare dei 

gesti minacciosi verso il sordomuto, guardandosi attorno come se gli 

dispiacesse essere visto. Il sordomuto sembra protestare un po’, ma poi gli 

consegna i soldi che ha guadagnato. Pietro pensa con dispiacere che il 

sordomuto non riuscirà a comprarsi il videofonino se regala in giro i pochi 

soldi che guadagna. L’uomo che sta intascando i soldi non è un sordomuto, 

pensa Pietro. 

In quel momento squilla il cellulare del padre, che guarda il display e 

questa volta decide di non rispondere perché, come spiega alla mamma, si 

tratta di un cliente rompiballe che non conta niente e può anche aspettare. 

Pietro si imbroncia improvvisamente. Resta in silenzio per qualche istante, 

poi con una certa irritazione si rivolge al papà è gli dice che non è carino 

non rispondere al cellulare quando ci sono tanti sordomuti che non possono 

usare il cellulare e nemmeno comprarsi il videofonino. Il padre non capisce 

e rimane congelato per qualche istante su quella frase incredibile con uno 

sguardo tra lo stupito e il preoccupato. Poi scuote la testa e ricomincia a 

mangiare, ma non prima di aver invitato Pietro a fare lo stesso puntando 

con un rapido cenno l’indice verso il suo piatto.  
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L’Aston Martin 

Nadira sta sfregando con uno straccetto il volante impolverato 

dell’automobile. E’ una Bentley di venti centimetri, automobile di lusso, 

parcheggiata da anni davanti ad un’edizione economica de I Miserabili di 

Victor Hugo. Negli scaffali non ci sono frequenti manovre di libri per cui il 

parcheggio della Bentley non è di alcun fastidio. Il padrone di casa è un 

collezionista di modellini di automobili. Quell’esemplare che Nadira 

maneggia con cura è l’unico posto della casa dove lui potrebbe lamentarsi 

di trovare della polvere. L’automobile si trova ad un’altezza di sicurezza 

che non possa essere raggiunta dal figlio Pietro, che tempo addietro aveva 

quasi distrutto una pacifica Aston Martin del padre trascinandola in un 

impari combattimento contro l’astronave Enterprise, pilotata da un reparto 

dell’Afrika Korps, in difesa di un plotone di carabinieri a cavallo assaliti 

dal settimo cavalleggeri di Custer.   Nadira sapeva meglio di tutti come 

erano andate le cose, la storia degli uomini non è mai quella ufficiale. 

Infatti una mattina aveva portato con sé suo figlio in quella casa, perché a 

causa di un contrattempo non aveva nessuno che badasse a lui quel giorno 

e non sapeva dove lasciarlo. Solo che in casa c’era Pietro, rimasto a casa da 

scuola per un raffreddore. I due bambini avevano giocato a lungo e Nadira 

era rimasta piacevolmente sorpresa della cosa. Ma a Pietro lei aveva 

chiesto di non parlare ai genitori del bambino con cui aveva giocato, 

perché nessuno doveva sapere di suo figlio, che altrimenti sarebbe stato 

rispedito nel suo paese, lontano dalla sua mamma. Pietro le aveva chiesto 

se il suo bambino aveva altre mamme e Nadira gli aveva risposto “certo 

che no” senza capire a cosa potesse riferirsi, ma dopotutto sapeva che 

Pietro aveva una fervida fantasia. I due bambini avevano familiarizzato 

subito e senza troppi preamboli avevano scatenato un conflitto a tutto 

campo. L’Afrika Korps, l’Enterprise, i carabinieri a cavallo e anche il 

generale Custer erano scesi in campo e potrebbero confermare come sono 

andate le cose, ma chi abbia danneggiato davvero l’Aston Martin non è del 

tutto chiaro e non lo sarà mai. Nadira mai avrebbe pensato che 

un’ammaccatura così leggera, mezzo millimetro sul paraurti dell’Aston 

Martin, potesse essere notata dal padrone di casa. Se lo avesse saputo si 

sarebbe autoaccusata dell’incidente. Ma evidentemente della cosa si era 

autoaccusato interamente il figlio Pietro, per non far sapere ai genitori che 

in quel gioco quella mattina non era solo. Il padre aveva notato 

immediatamente il danno alla vettura e aveva deciso in quell’occasione che 

era il caso di comprare a Pietro la Playstation, che poi hanno tutti i 

bambini. 
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Nadira rimette a posto il modellino e passa una leggera spolverata di 

compassione anche al volume de “I Miserabili”, che in realtà è un’edizione 

riassunta del Reader’s Digest, detestata da Giovanna con tutte le forze per 

via di quelle sforbiciate inaccettabili apportate dagli editori al grande 

romanzo. Ma quella non è la sua zona. La zona della signora Giovanna è 

più in là. Infatti su un’altra libreria, rigorosamente separati da quelli del 

marito, ci sono i libri di letteratura di Giovanna, dai quali spuntano 

numerosi segnalibri e post it. C’è pure un’altra versione de I Miserabili, 

questa volta integrale, e di lusso con le illustrazioni di Guttuso. Un vero 

capolavoro. I padroni hanno scaffali separati. Giovanna è invischiata in un 

dottorato universitario che pare senza sbocchi e pare abbia rinunciato per 

intraprendere la carriera di guida turistica. Su quei libri non c’è mai 

polvere e Nadira lo sa bene. 

Nadira è sola in casa quando suona il campanello. Mantiene un buon 

controllo delle sue emozioni quando davanti a lei vede due poliziotti in 

divisa sulla porta. Nadira li informa che in casa i padroni non ci sono e lei 

sta facendo le pulizie, e ha tutti i permessi in regola e anche il contratto di 

lavoro.  

“Se lei è la signora Nadira è proprio di lei che abbiamo bisogno”. Dice 

uno dei due poliziotti. “Le dobbiamo chiedere di seguirci in questura 

signora, con urgenza”. 

Rientro nel giro 

Zidane cammina con le mani sprofondate nelle tasche in una zona affollata 

del centro. E’ uscito dal carcere e deve trovare il modo per tirare su 

qualche soldo, ma senza ridursi a fare l’accattone che aveva fatto tempo 

addietro, scoprendo un mondo di angherie, padroni, controllori di zone.  

Rimane fermo fingendo di osservare un monumento. Vicino a lui c’è una 

giovane donna che sta spiegando la storia di quel monumento, e Zidane si 

avvicina come se fosse un curioso. La donna sta parlando a tre persone che 

sono suoi conoscenti. Dice che sta preparando l’esame da guida turistica, 

così si esercita a spiegare in pubblico le cose che studia e loro possono 

beneficare gratuitamente di qualche informazione interessante. Ma Zidane 

che si è aggiunto a quella piccola comitiva con un sorriso e senza essere 

respinto in realtà non sta ascoltando una parola. 

Sta osservando un sordomuto seduto per terra che fa la carità. Ha notato 

una cosa che non aveva mai visto prima. Ogni tanto un altro mendicante 

col bastone si avvicina al sordomuto, lo guarda qualche istante, e poi gli 
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lascia una monetina. Dopo qualche minuto è il sordomuto che si alza, 

attraversa la piazza dall’altro lato, e lascia una monetina, forse la stessa 

monetina nella ciotola del suo donatore. La folla si muove troppo 

freneticamente per notare una cosa del genere. Occorre fermarsi e fissare lo 

sguardo su quell’obiettivo per rendersene conto. Osservare per un tempo 

troppo lungo rispetto alle necessità di vita benestante che transitano in quel 

luogo. Ma Zidane di tempo ne ha e osservare è la sua unica risorsa. Sulle 

prime non capisce il movimento studiato della coppia di mendicanti. Poi 

improvvisamente ha un’illuminazione. E scopre che è una tecnica molto 

redditizia, se così si può dire parlando di elemosine. Infatti quando uno dei 

mendicanti lascia la monetina nella ciotola dell’altro qualche signore di 

passaggio che fugacemente li osserva  rimane evidentemente colpito alla 

vista di un barbone che sente il bisogno di aiutare un altro mendicante. In 

quel momento la scena ha l’effetto di produrre un deposito di monetine da 

parte di persone di passaggio, che si sentono in dovere di dare qualcosa 

ammorbidite per un breve istante da quella scena melodrammatica, che a 

loro deve apparire sincera solidarietà tra disperati. Un breve istante che 

basta a sganciare qualche moneta. Poi i due mendicanti invertono le parti, 

ma non subito per non dare nell’occhio, solo dopo una ventina di minuti. 

L’improvvisata guida turistica, alla quale Zidane ogni tanto rivolge uno 

sguardo finto interessato, sta osservando che gli abitanti della sua città 

vanno sempre di corsa e non hanno più tempo per fermarsi ad osservare le 

meraviglie che sono sotto i loro occhi tutti i giorni. Zidane annuisce 

convinto, saluta e si allontana. 

Cammina per una decina di minuti pensando all’ingegnosità dei due 

mendicanti per aumentare il loro misero reddito. Imbocca una strada che lo 

porta verso la periferia e accelera il passo. Ha un'altra cosa da fare in quella 

prima giornata di libertà. 

Dopo venti minuti di cammino veloce raggiunge una zona di periferia. 

Indossa un paio di occhiali da sole perché quella è una zona dove teme di 

essere riconosciuto, trovandosi nel suo terreno di caccia. E i cacciatori, nel 

suo campo, a volte sono cacciati. Lo scenario urbano è cambiato 

radicalmente, ci sono palazzi di quattro piani con i muri scrostati, ma tutto 

sommato dignitosi. Avrebbe evitato questa zona, secondo gli insegnamenti 

che solitamente osserva scrupolosamente, ma deve fare una cosa. Sa che 

rischia qualcosa perché da quelle parti si stavano costituendo ronde di 

cittadini contro gli sbandati e i malviventi. Potevano creargli problemi se 

lo identificavano. Ma nonostante il rischio prosegue sulla sua strada, 

perché qualcuno lo ha cercato al Bar Aonda e Zidane vuole trovarlo prima 
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di essere trovato. Un tipo, pare, che, stando alle informazioni del barista, 

lavorava come portiere o qualcosa di simile, in uno di quei condomini. 

Zidane in quella zona aveva rapinato una vecchietta di ottantadue anni 

qualche mese prima, quando aveva deciso di lasciare l’accattonaggio per 

fare il salto di qualità. Soltanto la vecchietta – pensa Zidane rassicurando 

se stesso – avrebbe potuto riconoscerlo da quelle parti. Pensare che lei lo 

aveva descritto agli agenti già una volta, riconoscendolo, e avrebbe potuto 

farlo ancora, anche se ora non stava commettendo alcun reato e la sua 

colpa l’aveva scontata.  

A giudicare dalla descrizione così dettagliata che la vecchia aveva fatto 

alla polizia, e che aveva portato al suo arresto, lo avrebbe riconosciuto di 

certo. La vecchia era stata addirittura una campionessa della Settimana 

Enigmistica. Aveva partecipato un tempo ad un torneo di enigmisti 

vincendolo in modo imperioso. La sua disciplina favorita era “cogli la 

differenza”. Era in grado di guardare due immagini quasi identiche e notare 

il particolare quasi impercettibile che le differenziava. Per Zidane era stata 

una vera sfortuna. Quando in questura alla vecchia erano state mostrate sei 

foto simili di presunti sospetti, lei non solo lo aveva riconosciuto al volo, 

ma aveva suggerito agli agenti che nella foto aveva le lenti a contatto 

colorate, il che si sarebbe rivelato poi esatto. Non solo, la vecchia aveva 

suggerito una certa somiglianza tra il malvivente e l’ex calciatore Zinedine 

Zidane, cosa che aveva suscitato una certa ilarità tra gli agenti. Da quel 

giorno il nome Zidane era rimasto incollato addosso al malvivente, 

creandogli attorno una personalità che a dire il vero gli mancava e gli 

avrebbe poi anche procurato un certo rispetto tra i suoi simili. Quando si 

dice l’importanza del nome e la casualità della vita.  

“Certo che con quella vecchia ho un conto aperto – pensa Zidane mentre 

cammina gettando di tanto in tanto un’occhiata ai numeri civici – quasi 

quasi non mi farebbe schifo reincontrarla…potrei torcerle il collo e 

strapparle sei mesi della sua pensione, quelli che ancora mi deve, visto che 

per un mese di pensione che le ho rubato mi hanno dato sette mesi di 

carcere.. senza mettere in conto che trovandomi addosso per causa sua il 

nome Zidane ho dovuto giustificarlo più dignitosamente dando una testata 

ad un altro carcerato, così che nessuno ha più avuto dubbi sulla ragione 

del nome, ma la cosa mi ha comportato un mese di aumento della pena”.    

“Certo che questo posto sta peggiorando”. Pensa Zidane mentre si ferma 

davanti al numero civico che gli hanno segnalato. Tutt’intorno ci sono auto 

parcheggiate con i vetri frantumati. 
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Ma nel palazzo non c’è portiere. Forse gli hanno detto qualcosa di 

sbagliato. Decide di aspettare un po’ senza dare nell’occhio. Nelle 

vicinanze c’è un area verde spelacchiata con delle panchine. In mezzo al 

prato di vedono chiazze di terra secca con le crepe, mentre ciuffi d’erba 

crescono imprevedibilmente tra le fessure del marciapiede.  

Si siede, fa finta si scrivere messaggi su un cellulare ma tiene d’occhio 

l’ingresso del condominio. Vede uscire un signore in bicicletta che passa 

sopra i vetri rotti e impreca. Vede uscire una coppia con tre sacchetti per la 

raccolta differenziata. E infine, quando sta decidendo di andarsene, vede 

uscire la signora, Fernanda, inconfondibile con quelle gambe arcuate che 

sembrava un calciatore. Incredibile. Ancora lei sulla sua strada, non poteva 

essere un caso. Così Zidane, visto che la strada è deserta, si avvicina a lei 

lateralmente.  

“Ci rivediamo dunque”. Le dice appena riesce ad affiancarla.  

“Eccoti qua” dice lei “mi aspettavo di vederti comparire un mese fa, ma 

devono averti dato l’aumento in carcere”. 

“Mi ha cercato il portiere del vostro condominio”. Dice Zidane tagliando 

corto. “Non è il portiere che ti ha cercato –dice lei- non abbiamo portiere, 

e fra un po’ non avremo più neanche le porte, è l’amministratore che ti ha 

cercato, deve proporti un lavoro”. 

“Non faccio il giardiniere e non riparo balconi, cosa vuole da me?” Dice 

Zidane sbirciando intorno se compaiono altre persone. 

“Seguimi in casa –dice lei – ora lo faccio venire e ti spiegherà lui, a nome 

di tutto il condominio, ti dico solo che ci sono in ballo un po’ di soldi per 

un lavoretto che puoi fare solo tu, e credo tu ne abbia bisogno, così in 

attesa che rientri nel giro riprendi un po’ la pratica..” 

“E’ uno scherzo…”. Dice Zidane e accenna ad andarsene, ma lei gli dice di 

fidarsi, sempre che lui non preferisca mettersi a correre all’impazzata 

mentre lei grida di esser stata aggredita dallo stesso malvivente per la 

seconda volta.  

Il cronista cieco 

Rosalba è stesa sul tappeto della sua camera da letto con un libro aperto. 

Su un calendario a fianco del libro è segnato con un circoletto rosso il 

giorno dell’esame. Negli spazi dei giorni precedenti c’è scritto il numero 

delle pagine che deve studiare ogni giorno per finire il programma prima 
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dell’esame. Non aveva mai pensato, quando aveva deciso di iscriversi a 

lettere, che doveva anche sviluppare doti di contabilità. La media dei suoi 

voti, la media giornaliera delle pagine da studiare per completare il 

programma in tempo. Sul calendario ci sono anche due circoletti azzurri. 

Indicano i due giorni della settimana in cui deve lavorare al mercato con 

suo padre. Quei due giorni di lavoro alzano la media delle pagine da 

studiare nei giorni residui. Rigetta questi pensieri e comincia a sfogliare le 

pagine del libro. La luce filtra dall’ampia vetrata della finestra. In 

quell’ambiente si sente come un pesce in un acquario colorato.  Sola e 

protetta. Sul ripiano vicino alla finestra un televisore acceso agita qualche 

immagine con il volume molto basso. Sul tappeto c’è il libro aperto, steso 

sul dorso, ferito a morte da strisce rosse di matita. Tra quelle righe fra poco 

si alzerà il grido di battaglia di Achille. Quando pensa ad Achille non 

riesce a togliersi dalla mente il soprannome “piè veloce”. Rosalba è 

un’atleta, correre è la sua vera passione, ha vinto qualche medaglia in gare 

provinciali dei cento metri piani, e l’idea di questo eroe  leggendario 

invincibile anche nella corsa la affascina.  

Rosalba sfoglia il libro e la sua immaginazione corre, e non cede ancora il 

passo alla metodica, asettica e notarile applicazione che usa quando 

comincia a studiare riga dopo riga. Immagina, e vede un cronista cieco di 

guerra sotto le mura di troia con l’aurora  che si riflette sulle armature 

lucenti dei soldati schierati in silenziosa attesa di un grido liberatorio. 

Quegli uomini composti con i nervi e i muscoli d’acciaio si riempiono le 

orecchie avidamente di quelle ultime razioni di silenzio dorato. Presto la 

polvere, lo stridere dei metalli, sommergerà il mondo. Il cronista cieco sta 

per declamarne i versi in un’edizione economica. 

All’improvviso la ragazza è attirata dal televisore. Dallo schermo 

dell’apparecchio irrompe nella stanza un cronista affannato che annuncia 

un’edizione straordinaria da un paese lontano. Il cronista mostra e 

commenta immagini di polvere, rumore di aerei, esplosioni. Non ha capito 

il cognome ma le pare che il cronista di guerra si chiami Armando. Il 

giornalista sta parlando del corpo di un bambino dilaniato da una mina 

antiuomo. Quando conclude il resoconto dell’accaduto e cede la linea allo 

studio, abbassando il microfono, si percepisce una frase evidentemente 

pronunciata fuori onda dal cronista e dallo studio si scusano dissociandosi 

da quelle parole che la ragazza non ha ben capito. 

La ragazza ora ha lo sguardo incollato al televisore perché vorrebbe capire 

cosa è stato detto di così interessante da giustificare una dissociazione 

ufficiale. Il suo viso ovale è avvolto dai palmi delle mani, i suoi occhi sono 
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infissi nel televisore, i suoi gomiti sono palafitte nel tappeto. La sua mente 

cerca disperatamente qualche certezza rassicurante per capire cosa sta 

succedendo in quel paese lontano dove infuria la guerra. Ha l’impressione 

che ogni suo pensiero affondi in un terreno magmatico dove si mescolano 

indissolubilmente fra loro verità, mezze verità, menzogne. L’idea del 

magma eruttivo deve esserle venuta da un’immagine mentale del dio 

vulcano che fabbrica le armi invincibili per gli eroi della mitologia greca. 

Lei attualizza questo pensiero e immagina che dalla fucina di vulcano 

escano armi sempre più potenti, forgiate da quel dio sempre più ingegnoso 

e tecnologico. Il dio vulcano si è evoluto e ora sta preparando l’arma 

perfetta, il caos della conoscenza. Da quel caos nessuno si salverà, nessuno 

riuscirà più a separare le verità, dalle mezze verità, dalle menzogne. 

Sarebbe più facile separare lo zucchero dal caffè dopo che hai girato il 

cucchiaino. 

Improvvisamente la ragazza volta lo sguardo verso la finestra come per 

cercare una via di fuga. L’ampia vetrata dà luce alla sua camera da letto, 

ma le ombre degli alberi le danno l’impressione di vedere prendere forma 

sul vetro il volto di una donna enorme e terrificante, dolce e sofferente, 

rugato dal dolore. Le fa pensare per prima cosa al volto di una donna che 

ha perso un figlio. La donna allunga un dito, o è l’ombra di un ramo mosso 

dal vento, e il dito gigantesco si allunga, tocca il vetro e lo perfora 

dolcemente generando piccoli cerchi di onde tutt’intorno che si allargano 

nel vetro come su uno specchio d’acqua. Il dito penetra nella stanza e la 

ragazza è pietrificata da quella visione, combattuta tra il bisogno di 

scappare, ma dove, e il desiderio di baciarlo con la punta delle labbra. 

 

Le foto degli uomini di potere 

Nadira viene invitata ad accomodarsi su una sedia e la sua compostezza 

non tradisce la tensione dei nervi per quella convocazione in questura. I 

due poliziotti che l’hanno accompagnata nell’ufficio della questura non 

potevano anticiparle nulla sulle ragioni di quell’improvvisa convocazione, 

ma certo doveva essere qualcosa di grave. Gli agenti avevano usato modi 

estremamente gentili e attenzioni che non le risultavano essere usuali per 

questioni inerenti la legislazione sui permessi di soggiorno. L’ufficio è 

arredato con scaffali di metallo e due scrivanie delle quali una è priva di 

carte e completamente disadorna. Nell’altra scrivania un agente sta 

verbalizzando i dati di Nadira. Sul tavolo c’è una pila di cartelline e a 
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fianco un piccolo acquario con un pesce rosso che guizza. Evidentemente 

in quell’ufficio c’è qualcuno ogni giorno. 

La sua impressione è che quella pila possa improvvisamente franare 

sull’acquario e rovesciarlo insieme alla vita che lei si è faticosamente 

costruita negli ultimi tempi. Quel piccolo acquario sembra del tutto fuori 

luogo, un piccolo meraviglioso intruso. 

L’agente verbalizza i dati del permesso di soggiorno di Nadira che risulta 

essere del tutto in regola. Poi con gesti lenti estrae la foto di un bambino. 

Più che la foto di un bambino è la foto di quel che ne resta: l’agente con 

aria sofferta le spiega che si tratta di un bambino dilaniato da una mina 

antiuomo. Il fatto è accaduto nella piccola comunità del paese da cui 

proviene Nadira. Il bambino ha una maglia col nome di Cristiano Ronaldo, 

ma sono tantissimi che hanno queste maglie tutte uguali. Le autorità del 

posto avevano inviato la foto in Italia chiedendo di rintracciare Nadira, 

perché non riuscivano a riconoscere il corpo del bambino e soprattutto 

perché sospettavano potesse trattarsi del figlio di Nadira. Dagli atti 

risultava infatti che Nadira era espatriata, quando aveva trovato lavoro 

grazie all’interessamento di suoi parenti che già vivevano da qualche anno 

in Italia, ma suo figlio era rimasto in patria con gli zii. Il marito di Nadira 

era morto in guerra e gli zii erano i parenti più prossimi del bambino. 

Naturalmente Nadira avrebbe voluto portare il figlio con sé, ma le autorità 

del suo paese avevano opposto ostacoli burocratici al suo espatrio. 

L’agente scuote la testa e capisce che qualcosa non torna. Non riesce a 

immaginare una madre che abbandona il figlio pur di espatriare. Ma tiene 

per sé questo dubbio. 

Poi spiega a Nadira che la polizia del suo paese aveva iniziato a fare 

indagini per capire chi potesse essere il bambino ucciso dalla mina, e aveva 

anche interrogato appunto lo zio che aveva in custodia il bambino di 

Nadira. Lo zio aveva ammesso che il bambino da qualche giorno era 

sparito e stava appunto per fare la denuncia. L’età del bambino ucciso 

poteva essere quella del figlio di Nadira. Insomma c’era più di un sospetto. 

Nadira guarda la foto per qualche istante e ha la certezza che quello non è 

suo figlio, ma cerca di tenere dentro di sé questa certezza. Ne è certa per la 

semplice ragione che suo figlio è in Italia con lei, che non si era certo 

arresa di fronte al diniego di espatrio del bambino, riuscendo 

clandestinamente a farlo arrivare, grazie all’aiuto di un caro amico di 

famiglia. Quel bambino non calpesta più da un po’ di tempo quella terra 
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lontana disseminata da mine, ma vive nascosto in casa di Nadira in attesa 

che lei capisca come regolarizzare la sua posizione.  

Nadira è sollevata quando scopre che è stata convocata dalla polizia per 

una vicenda che non la riguarda, ma prova orrore per se stessa e per quel 

sollievo che non ha voluto, o non avrebbe voluto unito a quelle circostanze. 

Poi il sollievo si dilegua rapidamente. Nel vedere la foto di un bambino 

dilaniato da una bomba viene pervasa da un orrore senza fondo, come se 

lei fosse la madre di tutti i bambini del mondo. Non era suo figlio, ma era 

figlio di qualcuno quel bambino fatto a pezzi da una mina prodotta, fra gli 

altri paesi, anche da quello in cui sta vivendo. Il suo sguardo ora ruota 

livido di rabbia sulle pareti della stanza. Sul muro c’è la foto di alcuni 

uomini con cravatta e sorriso di rito. E’ la fotografia di importanti cariche 

istituzionali del paese. Sotto la fotografia incorniciata c’è un alone 

nell’intonaco che rivela lo spazio occupato in precedenza da altre 

fotografie. Forse erano fotografie più grandi, di uomini altrettanto eleganti, 

sorridenti e composti. 

Tutti questi uomini, quelli di ieri e di oggi, sembrano voler dire convinti 

che esportare mine non è un fatto che debba smuovere una particolare 

indignazione nelle loro coscienze o scandalizzare più di tanto. Le viene il 

pensiero che forse dovrebbe esistere un formato standard per le foto degli 

uomini di potere, così da poterle sostituire senza lasciare aloni 

sull’intonaco oppure cambiarle con foto sempre più grandi, perché è verso 

la grandezza che quegli uomini pensano di correre. Verso la grandezza. Lei 

posa lo sguardo sul piccolo acquario poi allunga il dito fino a toccare 

l’acqua e propaga dolcissime e impercettibile ondine. Il pesciolino si 

avvicina alla superficie dell’acqua come ad un’immensa finestra, 

combattuto tra la paura e il desiderio di toccarlo con la bocca. 

Il poliziotto richiama la sua attenzione e le chiede se si sente bene. Poi le 

dice, quasi scusandosi, che doveva metterla al corrente della situazione e le 

chiede se vuole essere riaccompagnata a casa. 

Il re dei cristalli 

Entra in lavanderia ed estrae dalla borsa una camicia ed un paio di 

pantaloni. Svuota le tasche da alcuni scontrini. Gli rimangono dei 

frammenti di vetro nella mano e cerca di scrollarseli via, agitandola 

nervosamente.  La polvere di cristallo con le sue micropunte aguzze si 

attacca subdolamente alla pelle. Non può lavare a casa i vestiti che usa per 

le sue incursioni notturne, i suoi si accorgerebbero di qualcosa. Gli 

chiederebbero cosa fa per ridurre i vestiti in quel modo. Sono cristalli 
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invisibili. È incredibile come siano piccoli i frammenti di cristallo. 

Potrebbe lavare a mano i suoi vestiti, ma i cristalli gli si infilano nella 

pelle. E non è che non se lo meriti. Di notte passeggia per strade di 

periferia deserte tra le macchine parcheggiate. Le osserva attentamente 

lungo un tratto di strada di solito non superiore a cinquanta metri. Rivolge 

un'occhiata alle finestre dei palazzi. Poi improvvisamente assesta un colpo 

di martello fulmineo sul parabrezza di una macchina. Ha un martello 

particolare a punta. Un colpo non basta quasi mai per distruggere il vetro, 

ma basta per danneggiarlo irreparabilmente. E questo gli basta. Non gli 

interessa distruggere i vetri di auto di lusso. Quando vede un auto di lusso 

dice a se stesso che lui non è mica Robin Hood. Di solito predilige piccole 

utilitarie. Si immagina che siano macchine acquistate faticosamente, 

magari rateizzate. Gli piace l’idea e avrebbe pensato anche di farsi pagare 

in nero dall’officina che ripara i parabrezza. Ce n’è una sola in tutta la città 

che fa quel lavoro. Ma poi ha considerato che non ha bisogno di soldi. 

Deve immaginarsi la sua vittima come qualcuno che ha una vita 

complicata tra mutui, figli da portare a scuola, e quant’altro. Qualcuno che 

ha bisogno della sua macchina, come se fosse un tassello fondamentale in 

una vita già complicata di suo. Lui prova piacere a mandare in frantumi i 

faticosi equilibri che quella gente si ostina a costruire. Il giorno dopo i 

proprietari danneggiati cominceranno a fare i loro conti, intenti a capire 

quanto inciderà quella spesa di seicento euro sul loro bilancio domestico. 

La cosa che più lo diverte è l’idea che c’è sempre qualcuno pronto a 

trovare nella sua infanzia, nella sua condizione sociale, in una carenza 

affettiva un motivo che spieghi i suoi gesti. Magari sono le stesse persone a 

cui ha frantumato il vetro e questa idea è doppiamente esilarante. 

 

Pensieri fuori onda 

L’uomo è seduto davanti al suo capo nell’ufficio che offre una vista a 

perdita d’occhio sui tetti della capitale. Mentre attende che il capo cominci 

la sua sfuriata, neanche troppo inattesa, rivolge lo sguardo fuori dalla 

finestra e gli viene in mente che sotto ogni tetto si svolge una storia e 

ognuna di esse si alimenta dall’intreccio con altre storie che si svolgono 

sotto altri tetti, e la sua storia, dato che è un cronista televisivo di guerra, ed 

entra in tutte le case, si intreccia con tutte le storie. Incastrare queste storie 

l’una con l’altra sarebbe un meraviglioso rompicapo. 

“Ma come hai potuto fare delle affermazioni fuori onda così inopportune 

Armando – tuona il capo - le hanno sentite tutti, sono su tutti i giornali dire 
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che in sei anni di guerra la più grande potenza militare del mondo non 

riesce a sconfiggere un branco di terroristi e che c’è voluto meno a 

sconfiggere Hitler!” 

L’uomo rimproverato annuisce mestamente, non replica e spera che col 

suo tacere la conversazione si spegnerà naturalmente per mancanza di 

ossigeno, ma non è così. 

Sul tavolo c’è un cappuccino che la segretaria gli ha portato e la polvere di 

cacao sulla superficie di latte disegna un cuore involontario che lui 

vorrebbe cancellare all’istante se potesse e sostituirlo con un dito medio 

verso quell’ occhiata insistente del suo capo che esige un mea culpa. 

“ci sono cose che sappiamo ma non possiamo dire, ci vuole tanto a 

capirlo? Io so i nomi di personaggi legati alla CIA - spiega il capo 

appoggiandosi allo schienale – che insegnavano tortura alla polizia locale 

in Sudamerica, sperimentavano sui barboni l’effetto di scariche elettriche 

ai testicoli.. e quando interrogavano qualche sospettato azionavano delle 

registrazioni con grida di donne e bambini per fare credere agli 

interrogati che nella stanza di fianco stavano torturando 

contemporaneamente i suoi familiari….. cose molto più sconvolgenti delle 

tue banali rivelazioni fuori onda,  queste cose sono vere e le dico a te, ma 

mi guardo bene dal dirle di fronte ad un microfono, non sono così ingenuo 

da non sapere che se andassero in onda sarei cancellato dal mondo 

dell’informazione, perché noi dobbiamo procedere per piccoli fatti ben 

documentati, è questa la nostra linea di azione informativa, se usciamo da 

questo tracciato ci bollano come informazione ideologica e ci spazzano via 

visto che non abbiamo appoggi potenti, ma solo la curiosità crescente dei 

telespettatori, se tu fai un’affermazione come quella che hai fatto fuori 

onda ci sbranano, dicono che siamo figli di un’ideologia e non di un serio 

lavoro di documentazione…”. 

“Poco prima di essere richiamato qui a casa –risponde Armando - ero in 

quell’inferno, ho visto il corpo di un bambino dilaniato da una mina 

antiuomo, ne avevo appena parlato nel collegamento, ero sconvolto, poi 

quando hanno staccato il collegamento mi sono sfogato con un collega e 

non sapevo che un microfono fosse ancora acceso e quelle cose sarebbero 

state captate da un fuori onda, e vorrei che ci fosse ora un altro fuori onda 

a captare queste mie parole in modo che tutti capiscano quello che è 

successo e lo inquadrino correttamente…”. 
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“Ma non è così che funzionano i fuori onda!”. Replica il capo 

sbrigativamente e aggiunge che era doveroso richiamarlo in patria 

rivolgendo scuse pubbliche al paese interessato dai suoi avventati giudizi e 

ai telespettatori. Era necessario per la sopravvivenza della testata 

giornalistica. 

“Quindi sono fuori?” Chiede il giornalista venendo al dunque. 

“Non sei fuori, diciamo che per ora ti occuperai di altri incarichi meno 

impegnativi, insomma informazione di intrattenimento e comincerai con un 

intervista ad un bambino prodigio che è già diventato un campione degli 

scacchi e potrebbe un giorno sfidare i mostri russi”. 

“Fantastico – dice Armando ironicamente con amarezza- ritorno alle 

origini, il mio primo servizio è stato sulla mucca prodigio, Bernarda si 

chiamava, che si è tuffata in mare e ha percorso un bel tratto a nuoto 

prima di essere tratta in salvo, torno all’informazione impegnata, grazie”. 

“Mettila come vuoi - dice il capo – comunque vai a casa del bambino 

prodigio con la troupe e prepari un bel servizio da fascia pomeridiana, 

dove mostri la camera del bambino, e cerchi di fare capire alle mamme in 

ascolto mentre stanno stirando davanti alla tv che i loro figli al confronto 

sono dei cretini, ma non con un fuori onda, in modo più sofisticato e prima 

che cambino canale, gli devi far arrivare il messaggio che la pochezza 

mentale dei loro figli è preziosa, come difesa contro gli spaventosi labirinti 

di una mente profonda e la sua solitudine.  

Armando sta pensando al bambino prodigio, ma lo vede con il viso del 

cadavere di quello che ha visto dilaniato da una mina nel suo incarico 

prematuramente concluso. Immagina un bambino col destino segnato, 

condannato a vincere una partita dopo l’altra, e ogni volta che la sua 

piccola mano muove un pezzo degli scacchi e lo posa su una casella deve 

essere la casella giusta, perché altrimenti in quelle sbagliate, sotto la 

vernice della scacchiera, dorme silenziosa e letale una mina antiuomo 

pronta a scoppiargli in mano e prima o poi succederà. 

La gara 

L'auricolare inietta nelle sue orecchie note di Bob Marley. Per lei è un rito 

prima di ogni partenza. La pista le sembra lunghissima, ma sono solo cento 

metri. Le sue avversarie sono indaffarate in riti diversi. Ha una strana 

sensazione di stanchezza ai muscoli, ma è solo la tensione. Ha corso 
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abbastanza gare per conoscersi. Ogni partenza è così. Il sole è un disco 

rosso che sembra suggellare quel momento di stasi in eterno. 

Improvvisamente lei chiuderà gli occhi e quel disco rosso sparirà. Allora i 

suoi muscoli agili come quelli di un cerbiatto scatteranno in avanti. 

In avanti, però... non ci aveva mai pensato alla direzione della sua corsa. 

Improvvisamente le viene un pensiero assurdo. Che le sue gambe scattano 

ogni volta in una direzione diversa a seconda di come è posizionata la 

pista. Nord, sud, est, ovest. Ha sicuramente inseguito tutte le direzioni che 

una bussola può segnalare. La lancetta della sua bussola interiore comincia 

a frullare come una girandola nel vento di quando era bambina sul terrazzo 

di casa. Come la ruota della sua bicicletta capovolta col sellino per terra 

mentre lei la fa girare a vuoto. Quante volte correndo a perdifiato sarà 

tornata indietro sui suoi passi senza saperlo, quante direzioni 

contraddittorie avrà preso come un cerbiatto che corre impazzito dentro un 

piccolo recinto? 

Pensa che non deve fare questi pensieri prima della partenza. 

Alza gli occhi e respira profondamente, lancia un’occhiata ad 

un’avversaria che ha una struttura muscolare possente che le sembra quasi 

sprecata per quella gara così insignificante e pensa che questa è l’unica 

occasione della vita in cui quella struttura fisica per una ragazza non è 

considerata fuori posto. Comunque sa che quell’avversaria è fuori dalla sua 

portata. 

Poi distoglie lo sguardo dalle concorrenti e vede uno striscione sugli spalti 

poco gremiti. Lo hanno fatto due suoi amici che appena vedono di essere 

osservati da lei lo agitano senza molta coordinazione. Insieme a questi ci 

sono anche i suoi genitori dietro lo striscione. C’è anche suo padre che ha 

chiuso la bancarella del mercato un’ora prima per venire a vederla. Lo 

striscione la imbarazza, non lo avrebbe mai voluto. C’è scritto “forza 

Rosalba”. Le due lettere finali della frase di incoraggiamento sono quasi 

sovrapposte. Non avevano calcolato bene lo spazio, pensa lei. Il lenzuolo 

era troppo corto e le ultime due lettere sono leggermente accavallate. Lei lo 

spazio lo deve calcolare al millesimo, invece. Non può impiegare un passo 

in più, né uno in meno per fare il tempo che si aspetta. Non può permettersi 

quell'imperfezione. Ma il guaio è che per la prima volta a pochi minuti 

dalla partenza non domina i suoi pensieri. Non riesce a fare a meno di 

vedere i suoi amici e familiari intenti a preparare quello striscione. E' tutto 

un festival di approssimazioni, di imperfezioni, piccoli litigi e 

riconciliazioni. Schermaglie domestiche. Rivede il piccolo mondo da cui 

proviene e le manca l'ossigeno. La provincia, la limitatezza del futuro che 
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le avevano offerto. La perplessità e l'imbarazzo dei suoi quando aveva 

annunciato di voler affrontare l'agonismo. E pensare che avevano da poco 

digerito a fatica la sua scelta di iscriversi al liceo classico, senza sbocchi 

professionali tangibili a breve termine. Ha l’impressione che tutto quello 

che fa nella sua vita sia destinato ad arenarsi, fermarsi su un binario morto.  

Si chiede se la forza che ha nelle gambe, e che coltiva con i suoi 

allenamenti, sia per fuggire da tutto questo. Se è per questo che corre da 

dieci anni, se è questo il suo vero traguardo. Ma davanti a lei sulla pista, 

subito dopo il traguardo, c'è quello striscione che l’aspetta. Ciò da cui 

vuole fuggire dunque è lì che l’aspetta? 

Chiude gli occhi e si mette in posizione di partenza. Si concentra su un 

nuovo pensiero. E cioè che quando sarà arrivata, comunque vada, tutto sarà 

diverso da come si era immaginata. Perché così va sempre la vita, che 

come lei corre oltre la sua immaginazione. 

L’ex allieva 

Capablanca ha un occhio nero e questo perché il suo compagno di cella 

Zidane, esperto di testate, non sapeva che il vero Zidane la sua testata 

l’aveva data sul petto del suo avversario e non in un occhio. Ora si trova 

davanti ad una sede della Federazione degli scacchi e sta leggendo il 

calendario dei tornei programmati nella provincia. Quando è fuori dal 

carcere le sue fonti di reddito sono affidate ad un giro malavitoso di 

spaccio di spinelli che acquista per se e in parte rivende ad una clientela 

fissa di cinque amici più o meno coetanei e più facoltosi, ricavando 

qualche soldo per vivere. La sua clientela è fissa, fatta di conoscenti di 

vecchia data, non cerca nuovi clienti, non adesca giovani in cerca di 

emozioni, quello è un mercato nelle mani di spietati profittatori, non 

disperati che tirano a campare. Ma quando la polizia gli aveva trovato 

addosso questi spinelli in misura superiore all’uso personale non si era 

difeso per non compromettere la sua clientela. 

Capablanca non aveva tradito i suoi clienti amici, perché perderli gli 

sarebbe costato molto più di qualche mese di carcere. 

Ma l’accusa c’era andata pesante sullo spaccio, e aveva calcato 

enfaticamente sulla corruzione delle giovani generazioni, per giunta da 

parte di un ex professore, come se l’imputato fosse solito usare questa sua 

qualità proprio per cercare contatti nell’ambiente studentesco, cosa della 

quale non c’era però alcuna prova. Per giunta l’accusa aveva trovato degli 
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annunci fatti dal professore per offrire lezioni private, ipotizzando che 

fosse un sistema per avvicinarsi a nuovi contatti. 

Gli annunci in effetti saltuariamente li metteva, ma non per le ragioni che 

pensava l’accusa.  

Erano lezioni private di greco e latino quelle che offriva, sempre più rare 

però, perché, appena la sua fama raggiungeva i genitori degli allievi, 

Capablanca perdeva puntualmente il lavoro, mentre acquistava 

immediatamente un’ascendente non voluto verso gli allievi che fino a quel 

momento lo avevano guardato con totale disinteresse. Di solito quando la 

verità veniva alla luce gli allievi improvvisamente lo guardavano con la 

meraviglia che si usa verso un personaggio romanzesco.  

Ma chi paga le lezioni private sono i genitori e Capablanca di solito rimane 

senza lavoro. Così, lasciando perdere le lezioni private, gli rimane un sola 

possibilità di tirare su qualche denaro lecito: gli scacchi, la sua antica 

passione. E’ considerato un ottimo giocatore da quelli che ancora si 

ricordano le sue performance, precedenti alle disavventure carcerarie. Da 

tempo non partecipa più a tornei. Preferisce sfidare per denaro nei bar 

boriosi personaggi che si credono dei campioni. E non rinuncia al piacere 

di umiliarli. Ma trovare locali dove si ritrovano appassionati di scacchi, per 

giunta disposti a giocare per soldi, non è facile e questo lo costringe ad 

uscire dalla sua città, e quando ne trova uno poi deve cambiare territorio 

dopo la prima sortita perché ormai lo hanno conosciuto. Insomma i 

guadagni sono troppo aleatori. 

Ora Capablanca sta esaminando il programma dei tornei locali indetti dalla 

Federazione e lo colpisce un evento in particolare, che potrebbe 

coinvolgere giocatori iscritti nella classifica provinciale. Dieci classificati 

saranno selezionati per sfidare un bambino prodigio, un vero fenomeno 

degli scacchi. Il bambino giocherà simultaneamente contro dieci avversari 

e lo sponsor promette di pagare mille euro a chi riuscirà a batterlo, 

contando sul fatto che nessuno ci riuscirà. 

Capablanca è classificato in buona posizione e forse avrebbe titolo per 

essere chiamato a sfidare il bambino prodigio, ma deve avvertire i 

responsabili che è fuori dal carcere per poter essere preso in 

considerazione. Così si decide a varcare la soglia quando una mano gli 

tocca il braccio. 

“Professore! Non ci credo, ma è proprio lei?”. La mano è di una giovane 

donna che subito aggiunge “sono Giovanna Parodi, non si ricorda di 
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me?”. “Certo che no - aggiunge sempre lei scuotendo la testa prima che lui 

abbia il tempo di rispondere - saranno passati vent’anni”. 

Lui la guarda senza capire, intuisce che potrebbe essere una sua 

studentessa e forse preferirebbe non essere riconosciuto. 

“Sezione A – dice lei – Liceo Parini, quelli della gita a Roma, la gita finita 

in questura, quando i maschi hanno scatenato una rissa in un bar”.  

Lui pensa che la questura in realtà è stata presente nella sua vita molto più 

spesso di quello che la ragazza possa pensare. 

“Si mi dice qualcosa, come no”. Dice lui sbrigativo cercando di tagliare 

corto. Poi si accorge di essere stato scortese, cambia tono e dice 

“Giovanna, credo di ricordarmi di te, ma sai è passato tanto tempo e non 

insegno più per una serie di disavventure che vorrei tralasciare”. 

“Sappiamo tutto professore, quella storia degli spinelli che le hanno 

trovato in casa, e poi il suo allontanamento, noi eravamo già diplomati 

quando è successo, ma lo abbiamo saputo e la cosa ci è dispiaciuta molto, 

e posso dirle che chi l’ammirava non ha perso neppure un grammo di 

stima verso di lei per quel fatto… si sono accaniti contro di lei solo quelli 

che per altre ragioni la detestavano”. 

Lui sorride quasi commosso e le poggia una mano sulla spalla. 

“Mettiamola così –dice lui- amica mia”. 

“Cosa ha fatto all’occhio?” Chiede Giovanna indicando la tumefazione 

vanamente coperta dalle lenti da sole. 

“Ho urtato contro una credenza –dice lui col sorriso di chi mente senza 

nasconderlo – le credenze sono micidiali”.  

“La sua vita deve essere piena di credenze”. Dice Giovanna annuendo con 

un cenno di solidarietà. 

“Dove ti ha portato la vita Giovanna? - chiede lui cambiando discorso - 

conoscere le gesta dei greci, dei romani, la loro lingua la loro cultura, 

dove ti ha portato?” 

“Ad essere all’età di trentasei anni un’aspirante guida turistica per turisti 

giapponesi, così va il mondo, pochi euro e se va bene ci sono le mance”. 

Risponde lei prontamente. 
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La mucca Bernarda 

Bruno ignora che la mucca Bernarda, acquistata da suo padre due anni 

prima insieme ad altre dieci, proprio la mucca che ormai ha adottato come 

compagna di giochi nelle sue grottesche esibizioni da torero sull’aia di 

casa, sia stata una mucca famosa. La sua fama però si era persa nella 

memoria molto prima che lei entrasse a far parte della mandria destinata ad 

essere venduta al papà di Bruno. Su di lei erano stati scritti diversi trafiletti 

nei quotidiani locali del suo paese d’origine e molte citazioni spiritose 

erano state fatte su programmi radiofonici di intrattenimento. La mucca 

Bernarda viveva in Sicilia quando un giorno, allontanatasi dalla mandria, si 

era perduta. Non sapendo dove andare, o forse sapendolo, aveva seguito il 

percorso di un torrente fino a raggiungere il mare che non era molto 

distante. Non si sa come, ma spinta da un istinto certo non consueto per 

animali della sua specie, si sarebbe poi immersa nelle acque sempre più 

profonde fino ad essere portata via dalla corrente. Cosa l’abbia indotta ad 

immergersi nelle acque del mare resta un mistero. Cosa abbia visto in 

quella distesa senza fine che tutto poteva rappresentare tranne il ritorno alla 

mandria cui apparteneva. 

La poveretta era rimasta in balia delle onde per diverse ore finché ormai 

sfinita era stata avvistata da una motovedetta che pattugliava le coste in 

cerca di clandestini. Le operazioni di salvataggio erano scattate subito. 

Grazie all’aiuto di un peschereccio di passaggio la mucca era stata 

imbragata e trascinata fino alla riva dove era arrivata esausta, ma pur 

sempre salva. La pesca miracolosa aveva naturalmente attratto all’arrivo 

del peschereccio una folla di curiosi e anche qualche giornalista. 

Successivamente il sindaco le avrebbe dato anche un premio, in una 

piccola cerimonia festosa, dove  ringraziava i salvatori in nome del 

sacrosanto diritto alla vita, un bene da proteggere in ogni creatura, 

ignorando grottescamente che avevano solo restituito all’allevatore integra 

un mucca destinata a sfornare un bel po’ di vitellini da macello. La mucca 

Bernarda era stata restituita alla sua vera missione, quella che col 

sacrosanto diritto alla vita di tutte le creature aveva ben poco a che fare.  

Poi la mucca, svanita la sua notorietà effimera, era ritornata nell’anonimato 

ed era stata venduta insieme ad altre e trasportata in una città lontana del 

continente. Non era rimasta memoria delle battute di ogni genere che erano 

state fatte sull’istinto migratorio della mucca, che avrebbe cercato di 

abbandonare via mare una terra derelitta, sulla scia di quello che gli esseri 

umani usavano fare da tempo e cose del genere. 
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La mucca, una volta giunta nell’allevamento del papà di Bruno, sarebbe 

stata battezzata col nome di Bernarda, ma nessuno conosceva la sua vera 

storia. 

Curiosamente sarebbe diventata la compagna di giochi di Bruno, questo 

bizzarro ragazzo che amava travestirsi da torero e inscenare improbabili 

evoluzioni da corrida. L’assurdità di queste rappresentazioni era 

perfettamente in sintonia con lo sguardo ebete che la mucca Bernarda 

rivolgeva al suo non voluto compagno di giochi, quando lui le volteggiava 

intorno con lo spadino di plastica. Nessuno sospettava che negli occhi della 

mucca Bernarda ci fosse l’immensità del mare precluso alla sua specie, e 

che nella sua vita aveva trovato spazio una fama di gran lunga superiore a 

quella simulata da Bruno nei suoi inchini verso un pubblico immaginario; 

che poi il suo pubblico era costituito solo da una ragazza podista, un po’ 

mascolina, che ogni tanto passava di corsa davanti al suo podere, alle 

cinque della sera o come avrebbe detto lui “a los cinco de la tarde”, l’ora 

fatale in cui era capitolato il torero Ignacio Sanchez Mejia, nella nota 

poesia di Garcia Lorca. 

 

Storie di treni 

Arturo Restelli è seduto alle nove di mattina in un tavolo quadrato del 

circolo ferrovieri con un calice di vino bianco nella sala deserta dove la 

barista Pamela sta passando uno straccio per terra. 

La mattina il bar del circolo comincia ad essere frequentato solo verso 

mezzogiorno, da qualche anziano ex collega. Forse presto chiuderà.  

Arturo è stato un dipendente delle ferrovie dello Stato in tempi passati 

quando i treni erano meno tecnologici e avevano addosso i segni del tempo 

e un fascino che portava i bambini in stazione solo per vederli in azione. 

Sul tavolo ha disposto alcune carte del condominio che amministra. Questo 

lavoro è tutto quanto può fare per tirare a campare. Sta esaminando le 

spese e i criteri di ripartizione in una tabella fatta a mano. Sa fare le 

divisioni in colonna e non sa usare le calcolatrici, o i cellulari per fare i 

conti. Appartiene ad un mondo dove i compiti erano precisamente ripartiti, 

i telefoni non facevano i conti, le poste non vendevano dischi, le farmacie 

vendevano solo farmaci, e le ferrovie vendevano meno velocità, ma più 

sogni, come dal primo momento in cui erano nate. 
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Era stato licenziato perché aveva denunciato ad un quotidiano un pericolo 

per la sicurezza sulla rete ferroviaria, dopo che la sua denuncia era stata 

ignorata da chi avrebbe dovuto provvedere. Era la fase del passaggio delle 

ferrovie all’alta velocità. Dopo il licenziamento era iniziata una causa di 

reintegro poco convinta che lui stesso aveva abbandonato non riuscendo 

più a pagare gli anticipi richiesti dall’avvocato per i costi di gestione del 

processo. Quindi ora vive senza pensione e il compenso di amministratore 

del condominio dove abita è la sua unica fonte di reddito. 

La bambina che gira intorno al suo tavolo si chiama Gelsomina ed è la 

figlia della barista. Arturo richiama la sua attenzione e la invita a sedersi 

vicino a lui mentre allontana le carte sulle spese della riparazione di un 

camino pericolante. 

“Ti racconto una storia”. Le dice. “C’era un treno che viaggiava con un 

solo passeggero, che era il suo macchinista. Dalla base operativa gli 

arriva un ordine di accelerare, perchè il treno va troppo piano. Lui dice 

che non è possibile, che i binari sono vecchi, e alcuni scambi potrebbero 

non tenere e provocare un disastro. Dalla base ripetono l’ordine, con la 

voce sempre più alterata. Dicono che ci sono tecnici più esperti che hanno 

valutato tutto e lui deve solo eseguire il suo compito. Ma il macchinista 

non si fida dei tecnici in un mondo dove i telefoni fanno i conti, le poste 

vendono dischi, le farmacie sono dei supermarket, e nessuno fa più il suo 

lavoro. Però hanno vinto loro. Avevano un congegno che poteva 

aumentare la velocità del treno contro la volontà del macchinista. Così lo 

hanno fatto e il treno ha cominciato a correre a folle velocità. Poi il treno 

è entrato in una galleria e la velocità era al massimo possibile. Era tutto 

buio. Ero io che guidavo quel treno. Nessuno lo ha mai visto uscire dalla 

galleria. I superiori hanno guardato i loro monitor per giorni, cercando di 

capire il mistero di un treno entrato in galleria e mai uscito, che non si 

trovava più nemmeno dentro il tunnel. Andavo così forte che ero uscito da 

quella galleria, ma in un altro tempo. Poi sono sceso dal treno che 

nessuno sapeva da dove veniva e ho lasciato le ferrovie, perché nessuno 

sapeva chi ero io e da dove venivo, perché quello che sapevo fare non era 

più richiesto, e le ferrovie promettevano ormai solo di guadagnare tempo, 

mentre io vivevo in un sogno, come questo che ora regalo a te”. 
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La vite in più 

“Stai con Giacomo venti minuti, Pietro, per favore? giocate insieme, e fate 

attenzione, io scendo in cantina con tua zia a mostrarle una cassapanca 

che potrebbe servirle nella sua nuova casa, d’accordo? basta che non vi 

allontanate dalla camera da letto, noi arriviamo subito..” 

Pietro annuisce. Gioca spesso con suo cugino Giacomo che ha due anni. 

Gli è molto affezionato ed è anche protettivo come hanno notato i genitori. 

Giacomo sta maneggiando con curiosità un libretto di istruzioni per il 

montaggio di un mobiletto dell’Ikea. C’è anche il cellophane con uno 

squarcio e dentro si intravede una vite, che forse era in più. Una volta 

Pietro aveva sentito una battuta di suo padre che non era un campione di 

manualità e diceva che quando montava un mobiletto il numero delle viti 

non tornava mai, ce ne erano sempre alcune che rimanevano, non si sa 

perché. 

Giacomo sembra molto interessato a questi oggetti lasciati per terra e 

Pietro sta guardando con meno interesse il computer che dovrà andare sul 

mobiletto. E’ancora imballato e lui sta pensando se dentro ci sarà il 

polistirolo, che si offre a molti giochi di fantasia. Certo dovrà usare un po’ 

anche il computer perché il papà ci tiene. 

Suo padre dice che i suoi amici giocano tutti con la playstation, e magari se 

ci gioca anche lui trova degli interessi comuni con loro e insieme si 

divertiranno un mondo. Lui non è convinto, ma neppure contrario. Con 

pezzi di polistirolo pensa di poter costruire una casa araba, completamente 

bianca. Non sa cosa voglia dire araba ma ha visto un film dove c’era 

l’Arabia, era un cartone animato e ricorda bene alcune costruzioni nel 

deserto. Ha il desiderio di mettersi all’opera, ma ora c’è Giacomo, meglio 

dopo. Giacomo sta gattonando con il foglietto delle istruzioni intorno al 

mobiletto dell’Ikea che dovrà sorreggere il computer. Il papà di Pietro lo 

ha già montato, per guadagnare tempo, sembra che ci tenga molto. Gli ha 

detto che grazie al computer dopo può anche giocare con un simulatore di 

guida di formula 1 che è più bello che giocare con dei modellini di 

automobile da collezione, che comunque per precauzione paterna sono 

saliti di uno scaffale sulla libreria della sala. Se in Arabia c’è il deserto, si 

chiede Pietro, potrebbero costruire delle case con la sabbia, come lui 

faceva in spiaggia, ma più grandi e solide, visto che in esquimia - ma non è 

sicuro che si chiami così- le costruiscono col ghiaccio, e magari nei boschi 

le costruiscono col legno. Lui vive invece in un mondo di cemento e per 

forza le case le fanno di cemento. Con questa conclusione corona la sua 
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divagazione. Chissà poi se è vero che suo padre ha venduto una casa ad un 

arabo che ha sei mogli. Non tanto per le sei mogli, ma perché in spiaggia 

suo padre faceva i castelli più brutti di tutto il bagnasciuga conosciuto. 

Addirittura una volta è passato un arabo, o uno che sembrava un arabo, che 

aveva dei tappeti sulla schiena, e col piede ha distrutto con disprezzo le 

rimanenze di un castello fatto da suo padre. L’arabo se ne intende di 

costruzioni di sabbia, quel gesto significherà qualcosa. 

Giacomo tossisce, mentre gattona attorno al mobiletto, e Pietro gli chiede 

“cos’hai? la tosse?”. 

Giacomo continua a tossire, e la sua tosse è sempre più strozzata. Pietro gli 

si avvicina e lo vede con la bocca aperta, livido in volto. 

Pensa che si stia strozzando, lo afferra per il collo e con le mani fa 

pressione per liberarlo di qualcosa che neppure sa cosa possa essere. Lo 

scuote tenendolo sempre per il collo qualche istante e gli grida sputa, sputa. 

In quel momento Giacomo sputa una vite che rotola sotto la cassettiera, ma 

Pietro non se ne accorge; il viso di Giacomo è rivolto verso il suolo e 

Pietro non può vederlo da dietro, mentre ha le mani sul collo del cugino 

con l’intenzione di liberarlo da quello che può avere in gola. Poi si sente la 

porta che si apre improvvisamente ed entra sua madre con sua zia che alla 

vista di quella scena si avventa su Pietro allontanandolo da Giacomo. 

Mentre Pietro viene preso da sua madre, la zia si getta a precipizio su 

Giacomo, che tossendo ancora sta riprendendo però a respirare. La vite 

dell’Ikea, sputata da Giacomo, non vista, è rotolata sotto una cassettiera, 

che ha un rialzo da terra di pochi millimetri e quanto basta per accoglierla 

senza che l’occhio possa vederla o sospettarne la presenza.   

 

L’allenamento 

Rosalba sta correndo lungo la statale con le sue scarpe peggiori perché 

quelle buone le tiene per le gare e non gliele paga nessuno sponsor, almeno 

finché non vincerà una gara importante. Lei è una velocista e non una 

fondista, ma non rinuncia mai a fare dieci chilometri di corsa leggera 

almeno una volta alla settimana. La statale è un posto orrendo dove 

correre, ma altri non ne ha a portata di mano. E a pochi chilometri c’è la 

casa di Bruno, quel tipo completamente fuori di testa e irresistibile che si 

esibisce nel cortile di casa, se è fortunata quando passa, e vale la pena di 

quella fatica.  Ai bordi della strada ci sono distese a perdita d’occhio di 

terreni arati dove i piedi affonderebbero nelle zolle, oppure frutteti dove si 
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potrebbe correre solo tra i filari schivando i rami. Superato il frutteto si 

apre una distesa dove si vedono decine di balle di fieno immobili, che 

hanno la forma di enormi ruote gialle in un equilibrio apparentemente 

instabile, che potrebbero anche rotolare se l’intero paesaggio non fosse 

congelato in una fissità surreale. Non sente la fatica. Tiene una velocità 

bassa e costante che per il suo fisico leggero equivale a passeggiare. Per lei 

è molto più faticoso passeggiare in un ipermercato pieno di gente, o in 

piazza il sabato pomeriggio quando imperversa lo shopping.  La campagna 

coltivata è per lei un antico patto tra  l’uomo e la terra, che la terra 

tramanda di raccolto in raccolto e i contadini tramandano di padre in figlio, 

conservando immutato il paesaggio. Con quello che produce la terra pensa 

che tutta l’umanità potrebbe nutrirsi senza bisogno di toccare gli animali. 

Rosalba è vegetariana e gli unici cedimenti della sua convinzione si 

mostrano quando considera che se mangiasse carne potrebbe forse avere 

muscoli più forti per correre più veloce.  Certo che per una vegetariana e 

soprattutto una convinta animalista, è davvero il colmo avere come 

migliore amico quel pazzo di Bruno, patito delle corride, che si veste da 

torero, e volteggia nel cortile di casa attorno alla mucca Bernarda con uno 

spadino di plastica. Il vestito da torero però è vero. Bruno lo ha comprato 

su internet. Ed è bellissimo, non c’è un vestito più sontuoso ed elegante del 

costume da torero. Rosalba sa che al suo cenno di saluto lui risponderà con 

un inchino. Prova una simpatia molto forte verso Bruno con il quale ha 

scambiato solo poche parole. Rosalba in realtà detesta le corride, ma sente 

di non poter detestare Bruno, e sente di dover essere indulgente verso la 

follia di questo tipo strambo, che avrà pure il diritto di interrompere 

l’amorfa piattezza a perdita d’occhio delle cose sensate, come un crepaccio 

o un dosso, in quel paesaggio senza forme.  

Quel finto torero sembra mettere in scena uno sfregio senza senso 

all’antico patto tra l’uomo e la natura, in nome di un nuovo patto tra 

l’uomo e la sua vanità.  

La sfida 

Il circolo dei ferrovieri è stato allestito in modo un po’ rozzo, ma molto 

colorato dalla barista Pamela con l’aiuto di sua figlia Gelsomina. Ci sono 

palloncini colorati attaccati alle pareti. Addobbi carnevaleschi 

sopravvissuti ad una festa di bambini, strisce di carta a fisarmonica, stelle 

filanti. “Dopotutto è per un bambino che stiamo facendo tutto questo”. 

Dice la barista a sua figlia che sembrava avanzare qualche dubbio 

sull’adeguatezza di quell’allestimento all’occasione. 
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Nella sala ci sono dieci tavolini con una scacchiera sopra e i pezzi degli 

scacchi già disposti. “Fra pochi minuti sono tutti qui”. Dice nervosamente 

la madre. 

In ognuno dei tavoli allineati c’è un piccolo buco perfettamente circolare 

delle medesime dimensioni vicino ad un angolo, esattamente nello stesso 

punto in ogni tavolo. E’ una partita di tavolini usciti difettosi dalla 

fabbrica, e il circolo li aveva acquistati dopo il fallimento del produttore 

per un prezzo stracciato. Il buco però, che i più disprezzavano, aveva una 

qualità che nessuno aveva colto, a parte la barista. Era delle dimensioni 

giuste per incastrarci delle girandole, e l’occasione ora è giusta per 

valorizzare questa qualità. Su ogni tavolo infila lo stelo di una girandola 

colorata.  

La figlia è divertita da quel tocco di colore e originalità. 

Poi un rumore violento turba quel momento di quiete. Sentono sbattere una 

porta e una voce alterata irrompe nella sala. 

“Cosa succede qui! Cosa state combinando!”. Dice l’uomo in giacca e 

cravatta che non conoscevano, ma che gli avevano indicato come il 

responsabile della manifestazione.  

“Ma per un bambino di dieci anni ci sembrava …” 

“Ma dove vi hanno preso a voi due! Ma avete almeno idea di chi state 

parlando … un bambino di dieci anni? … è un genio… il suo cervello lo 

studiano gli scienziati, frequenta gli studi televisivi più importanti, è un 

campione degli scacchi, ha accettato di venire qui solo perché è nato in 

questo quartiere. Questa sfida sarà un evento, il bambino non è un 

bambino, cosa volete sia l’età anagrafica, questo gira il mondo, è un 

cervello fenomenale e sfiderà contemporaneamente dieci avversari della 

provincia quotati in classifica. Farà una mossa su un tavolo, poi passerà 

all’altro, e poi all’altro e finito il giro tornerà al primo tavolo per la 

seconda mossa dove il suo avversario avrà avuto tutto tempo per riflettere, 

ma inutilmente perché alla fine, come sempre, li batterà tutti, uno dopo 

l’altro”. 

Il campioncino Sigismondo Raimondi, accompagnato dai genitori coi volti 

schifati, fa ingresso nella sala mentre le voce alterata del responsabile si sta 

spegnendo. Contemporaneamente fanno il loro ingresso altre persone che 

sghignazzano e si siedono sulle panche decorate con allegro decoupage 

ispirato a figure di Walt Disney e appoggiate alle pareti. C’è persino un 
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giovane giornalista, svogliato, già in disgrazia, per aver detto una cosa 

inopportuna come cronista di guerra e ora adibito ad incarichi più ameni. 

“E’ tutto pronto -dice il responsabile- ci sono due giornalisti locali, un 

cronista televisivo che farà una trasmissione registrata, e gli avversari 

concordati naturalmente”. C’erano tutti  infatti gli avversari  e stavano già 

prendendo posto, a parte uno che era stato ricoverato la sera prima per una 

colica e lo avevano dovuto sostituire con un nominativo indicato dalla 

federazione. Quello che il responsabile non sa è che il sostituto atteso è 

uscito dal carcere solo due giorni prima, passando per l’infermeria in 

seguito dell’aggressione da parte di un compagno di cella. 

“Ne manca uno!”, dice il padre del fenomeno guardando l’orologio, mentre 

il figlio osserva incantato le girandole sui tavoli e ne fa roteare una con le 

dita. Sembra affascinato dal meccanismo. 

In quel momento entra l’ultimo sfidante, vestito come un barbone, con i 

pochi capelli che si incrociano in modo imprevedibile sulla nuca, e si siede 

nell’ultimo tavolo della fila. Due arbitri si avvicinano a lui minacciosi 

pensando che sia un impostore, ma lui con calma, spiegazza dei fogli 

accartocciarti e mostra di avere le carte in regola per sedere in quel posto. 

Uno dei tavoli per sfidare il fenomeno gli spetta. 

Sigismondo è sicuro di sé, comincia a giocare, non si siede neppure ai 

tavoli che attraversa, fa la sua mossa e si sposta. In dieci minuti ha fatto già 

le prime quattro mosse in tutti i  tavoli, dopo mezz’ora nove sfidanti sono 

in netta inferiorità e prossimi alla disfatta, ma quando arriva all’ultimo 

tavolo, quello del barbone, qualcosa non torna. Lo sfidante, quel vecchio 

trasandato che si era presentato col nome d’arte di Capablanca, provocando 

l’ilarità generale, e che aveva iniziato a giocare la sua partita con una 

logica da principiante, sembrando interessato solo a eliminare i cavalli 

dell’avversario sacrificando i suoi, aveva improvvisamente con una mossa 

creato uno scenario insidioso. Sigismondo rallenta il suo ritmo di gioco e 

per la prima volta si siede, proprio nel tavolo di Capablanca. Il padre si 

avvicina perplesso. E’ incredibile, ma la mossa del vecchio ha turbato il 

sereno decorso della partita verso l’esito previsto. Sigismondo è troppo 

esperto di scacchi per non capire che è caduto in una trappola. Le cose si 

mettono male. Trascura gli altri tavoli dove gli avversari offesi attendono 

almeno l’onore di subire uno scacco matto. Sigismondo muove un alfiere, 

ma Capablanca apre un altro fronte d’attacco. Sigismondo trascura gli altri 

tavoli e continua la sua partita contro Capablanca. Dopo cinque mosse 

scopre una cosa tremenda per uno scacchista, e per chiunque: si trova 
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rinchiuso nella prigione della mente senza vie d’uscita, che è l’immensa 

violenza insita nel gioco degli scacchi.  

Capablanca, che conosce altre prigioni, muove la regina con un ciocco 

vigoroso del pezzo sulla casella d’arrivo e ormai la sua vittoria è certa. 

Sigismondo non sembra innervosito, sembra solo rintronato, sta vivendo 

un’esperienza nuova, per certi versi anche liberatoria, mentre il padre lo 

fissa torvo, come esigendo delle spiegazioni. Sigismondo ritarda la mossa 

inevitabile che lo porterebbe alla certa sconfitta e con un dito fa roteare la 

girandola infilata sul tavolo. Capablanca gli ferma la mano, soffia con 

vigore e la girandola frulla allegramente. “Così è più semplice, no?”. Gli 

dice facendogli poi una sonora pernacchia, e Sigismondo, invece di 

irritarsi, scoppia in una risata da bambino che riempirebbe di gioia 

qualunque genitore, ma non il padre di Sigismondo che sferra un pugno in 

faccia a Capablanca nell’incredulità generale. Ed è il secondo tentativo di 

aggressione che Capablanca subisce in soli tre giorni.  

 

La notte dei cristalli 

Zidane è steso sotto una coperta nel sedile posteriore della macchina di 

Arturo Restelli, il che gli torna utile per compiere il lavoro commissionato 

e al tempo stesso avere un alloggio dopo essere uscito dal carcere. Da un 

mese dorme in quella macchina col consenso del proprietario. Sapeva 

Zidane e lo sapevano i condomini che gli avevano commissionato il 

lavoro, che nel giro di un mese il teppista dei cristalli sarebbe tornato in 

azione nella loro strada. Zidane doveva solo attendere, non c’era altro 

modo per prenderlo, e quel modo era sicuro perché il teppista era uno 

psicopatico seriale, legato a quel quartiere. Zidane aveva indagato, benché 

non si fosse proprio formato  alla scuola di polizia, aveva una certa pratica. 

E aveva i suoi contatti. Per prima cosa doveva escludere che il 

frantumatore facesse parte di un giro potente, nel qual caso non poteva 

toccarlo. Non poteva toccarlo neppure se agiva per conto di qualche 

carrozzeria, o assicurazione che vendeva polizze sulle rotture dei 

parabrezza. Rischiava di farsi dei nemici scomodi, magari collegati a giri e 

affari nei quali conveniva non immischiarsi. Lo aveva chiarito questo con 

l’amministratore del condominio che lo aveva incaricato a nome dei 

condomini di punire quel bastardo.  

Zidane aveva detto che poteva toccarlo solo se era un isolato, uno che 

agiva per conto suo. E nelle sue indagini si era convinto infine che il tipo 

non solo era un isolato, ma agiva al solo scopo di frantumare decine di 
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parabrezza a notte spinto da un bisogno paragonabile a quello dei serial 

killer, insomma un disturbato. Ormai gli era chiaro che si trattava di 

questo.  

Zidane sta sfogliando un fumetto di Dylan Dog ingiallito dai raggi del sole 

per la sua lunga permanenza nel sedile posteriore di quella vettura. Lo 

illumina con un torcia elettrica. Lo conosce così bene quel fumetto che ha 

imparato il suo linguaggio al punto che quando impreca gli viene da dire 

“Giuda ballerino!”, come usa il noto indagatore dell’incubo.   

In quel momento sente un tonfo secco e spegne la torcia. Poi sente un 

motorino che accelera e un altro tonfo. Un altro colpo di acceleratore e un 

altro tonfo. E’ incredibile il ritmo dell’alternanza di tonfi e accelerate. Alza 

gli occhi e lo vede. E’ lui. Finalmente. E’ veloce, agile, preciso ed elegante 

come un torero. Ha in mano uno strumento appuntito con il quale assesta 

un colpo secco sul parabrezza e questo va in frantumi. Come un torero ora 

volteggia attorno alla sua nuova vittima, una Picanto azzurra e la finisce 

con un colpo secco. Poi scende dal motorino e fa un inchino da torero 

rivolto ai palazzi come se fossero gli spalti del suo pubblico. 

“Troppo facile matare dei tori che dormono!”. Pensa Zidane mentre sta 

passando sul sedile del guidatore. “Vediamo cosa sai fare con un toro 

vero!”. Zidane accende il motore e parte sgommando. Il re dei cristalli lo 

vede e sale sul motorino. Cerca di scappare sul marciapiede ma Zidane lo 

costeggia. Poi è costretto a scendere dal marciapiede e cerca di salvarsi con 

una traiettoria a zig zag, ma non c’è niente da fare. Zidane lo centra in 

pieno e il torero rotola per terra sanguinante. Sa che per lui è finita. Ma è 

successo anche ai più grandi toreri della storia. Non si passa alla storia 

matando tori, ma essendo matati si. Rimane immobile ad attendere il suo 

destino. Zidane si avvicina e lo prende per il colletto della camicia. Poi lo 

trascina di forza verso l’auto più vicina che ha il vetro frantumato. Ha 

ricevuto l’incarico di dargli una lezione, ma nessuno gli ha detto quale 

lezione. Occorre un po’ di fantasia. Gli viene un’illuminazione. Prende una 

manciata di cristalli, poi con l’altra mano apre la bocca della sua vittima e 

glieli versa dentro. Quello cerca di sputare, ma Zidane insiste chiudendogli 

il naso. “I cristalli sono piccolissimi –gli dice Zidane – fai finta che sia una 

pastiglia!”.  

Poi sente una sirena. E’ la polizia che sta arrivando. “Giuda ballerino!”. 

Pensa Zidane, e si dilegua lasciando l’auto lì dov’è, l’auto di Arturo 

Restelli. 
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Al camposcuola 

Giovanna sta parlando con l’allenatore della squadra di calcio di suo figlio 

vicino allo spogliatoio del Camposcuola. Lo spogliatoio è un fabbricato ai 

bordi della pista di atletica, adiacente all’abitazione del custode, con dei 

graffiti sui muri. Due ragazzi sono appena entrati nello spogliatoio delle 

femmine, e si sentono schiamazzi. Un vecchio che dovrebbe essere il 

custode urla qualcosa, e i due ragazzini escono di corsa. “Quella tanto è 

una lesbica..”. Giovanna intercetta questa frase di uno dei due ragazzini. 

Poi esce una ragazza con i capelli corti che si guarda intorno nervosamente 

dice “idioti!”, rivolta ai due che si sono dileguati dietro il caseggiato e si 

dirige verso la pista.   

L’allenatore è un uomo di mezza età, con una tuta di quelle aderenti che si 

usavano una volta,  e le chiede cosa è successo a Pietro, perché è un po’ 

che non si vede. Giovanna risponde che stava facendo dei giri nei paraggi 

ed era passata per saldare la rata ma in realtà anche per parlare di Pietro, a 

tu per tu.  

“Ma cos’è successo?”. Chiede l’uomo rivolgendo ogni tanto un’occhiata ai 

suoi ragazzini che corrono sulla pista. “ E’ successo un casino due 

settimane fa – dice Giovanna e la voce sembra di tanto in tanto strozzata 

dalla forte emozione -  è successo, ma non sappiamo ancora bene come, 

abbiamo trovato Pietro aveva la mani intorno al collo del suo cuginetto di 

due anni. Quando siamo entrati nella stanza la scena era questa e il 

cuginetto era sul punto di soffocare.  Io ero scesa in cantina con mia 

sorella un attimo. 

Quando siamo rientrate c’era Giacomo per terra e Pietro gli stringeva il 

collo piangendo. Pietro non parla è scioccato. Non dice più una parola da 

allora.”. 

L’uomo non sa cosa dire. Appoggia le mani sulla punta delle spalle di 

Giovanna, senza prendersi troppa confidenza e riesce solo a dire “mi 

dispiace, mi sembra impossibile”. 

“Dobbiamo rivolgerci – dice Giovanna deglutendo un po’ di forti emozioni 

- ad uno piscologo, capire meglio questo bambino, così strano, 

disadattato, non so neanche io cosa? 

Nel campo visivo di Giovanna ripassa la ragazza di prima, ha un calzino su 

e uno giù e le rivolge un’occhiata fugace. Non è il momento, ma Giovanna 

è attraversata improvvisamente da un pensiero assurdo per quel contesto e 
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cioè se sarà davvero una lesbica quella ragazza e si vergogna di fare un 

pensiero del genere naturalmente, e si chiede come è possibile che il 

cervello scateni dei pensieri incontrollabili che non sanno tenere conto 

neppure del rispetto per il dolore, che dovrebbero avere la decenza di non 

manifestarsi neppure. 

“Sta poco bene?”. Chiede l’uomo. “Ho bisogno di un po’ d’acqua”. Dice 

Giovanna e l’uomo l’accompagna verso lo spogliatoio delle femmine. 

Giovanna lo congeda con un gesto sbrigativo sulla porta ed entra. Poi si 

siede su una panca e rimane seduta.  Si avvicina al lavandino dove c’è uno 

specchio con una crepa che taglia in due proprio il suo viso riflesso, come 

una cicatrice che continua oltre i confini della sua figura e deturpa l’intero 

mondo che la circonda.  

Giovanna porta una manciata d’acqua sul viso e in quel momento si apre la 

porta scricchiolando. Entra una ragazza, quella di prima, non ce ne erano 

altre in giro. Si siede sulla panca qualche istante per rifiatare. Poi rivolge 

uno sguardo a Giovanna che è ancora a ridosso del lavandino.  

“Ma sta bene? Sembra sconvolta, cosa è successo?” Chiede la ragazza a 

Giovanna che si volta asciugandosi con un fazzoletto di carta.  “Niente, 

grazie”. Dice Giovanna, e per un attimo tra i pensieri angosciosi che la 

tormentano si affaccia un’immagine di quelle che ogni tanto le spuntano 

come un pagliaccio che compare in un funerale, ed è l’idea di essere nuda 

sotto la doccia davanti a quella ragazza che la guarda. Pensa che se quella 

ragazza è davvero lesbica potrebbe provare desiderio per il suo corpo. Un 

altro pensiero ribelle, sacrilego e del tutto fuori luogo. Le sembra che il 

mondo sia irrimediabilmente fatto di tanti frantumi che non sono mai 

appartenuti allo stesso oggetto e porteranno sempre con loro la solitudine 

di non potersi ricomporre. 

 

L’incidente 

Armando saluta l’uomo che lo sta aspettando davanti ad un Mac Donald e 

lo invita ad entrare. Si siedono dopo essersi procurati un menù veloce al 

quale non sono interessati. Armando si presenta, spiega che fa il 

giornalista. L’altro non si presenta, dice che vuole rimanere anonimo. Nel 

tavolo di fianco un gruppo di ragazzini hanno indetto un’avvincente gara di 

rutti. 
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Armando chiede all’uomo il motivo esatto di quell’incontro, che l’altro 

aveva vagamente riferito all’incidente ferroviario accaduto pochi giorni 

prima. Non se ne era parlato molto, perché non c’erano stati morti. Uno 

scambio non aveva tenuto e il treno era deragliato. Viaggiava a bassa 

velocità, per ragioni casuali, e solo un colpo di fortuna  aveva fatto evitare 

una strage. Nel tavolo di fianco la gara di rutti è stata archiviata e i ragazzi 

stanno praticando un rito wodoo che si svolge infilzando stuzzicadenti nei 

punti vitali degli hamburger tra risate stridule e schizzi di Ketchup.  

L’uomo anonimo spiega che tre anni prima un suo collega aveva 

denunciato ai superiori un problema di tenuta di quello scambio ed era 

stato ignorato e quando lui aveva divulgato all’esterno il pericolo era stato 

licenziato. Un anno dopo altri dipendenti delle ferrovie, questa volta 

sostenuti dai sindacati, hanno proseguito la stessa battaglia. Le ferrovie non 

erano disposte ad affrontare lavori costosi sulla linea che non reputavano 

indispensabili, almeno non quanto i rivestimenti delle poltrone di lusso, e 

altri confort riservati ai viaggi ultraveloci della clientela più facoltosa, che 

alimentavano l’immagine di alta qualità su cui l’azienda aveva puntato. 

Così avevano velatamente minacciato i dipendenti a desistere, e non 

avendo ottenuto alcun risultato erano arrivati a inviare le lettere di 

licenziamento, ma questi, forti del sostegno sindacale, avevano resistito e 

conducevano una battaglia giudiziaria importante. L’uomo senza nome 

chiede ora ad Armando di sostenere questa causa con un servizio 

televisivo. 

“Può essere una materia interessante per un servizio”. Dice Armando e 

comincia ad esaminare le carte che l’interlocutore anonimo gli offre.  

“Magari partendo da quel dipendente solitario, il pioniere di questa 

vicenda, che ha pagato perdendo il proprio lavoro, senza avere il sostegno 

di nessuno”. Dice Armando e comincia tra le carte a cercare qualcosa che 

gli indichi come rintracciare questa persona. 

 

Senza parole 

Giovanna è seduta davanti al medico specialista in uno studio elegante e 

spazioso. Sta spiegando al professionista che Pietro è sotto una speciale 

osservazione psicologica da quando ha cercato di strangolare il suo 

cuginetto di due anni. Da quando i genitori hanno cercato di chiedere a 

Pietro perché mai abbia fatto un gesto simile lui si è chiuso in un mutismo 

assoluto. Non dice più una parola da giorni. 



 

45 
 

45 

“Probabilmente Pietro ha realizzato in quel momento che solo per caso si 

è evitata una tragedia della quale lui sarebbe stato il colpevole” - spiega il 

dottore - ma naturalmente bisognerebbe scoprire di più sulle ragioni di 

questa strana aggressione. Comunque il trauma di essersi reso conto di 

quello che stava provocando può avere azzerato completamente la sua 

volontà, come un cortocircuito, come se non sapesse fidarsi più neppure 

lui dei suoi gesti… del suo istinto, i traumi possono anche provocare effetti 

come questo. Ho in cura un bambino che è caduto anche lui in un mutismo 

assoluto.. si figuri.. un caso del tutto diverso naturalmente, era un 

campione degli scacchi, un genio prematuro di questa disciplina così 

complessa, in grado di sfidare i migliori campioni adulti della classifica 

nazionale, ma qualcosa si è inceppato, ha perso una partita di nessuna 

importanza in una manifestazione assolutamente di second’ordine, e 

improvvisamente qualcosa è scattato, non parla più… vede …a volte ci 

dimentichiamo che sono dei bambini e si trovano addosso responsabilità 

che piegherebbero anche un adulto ” . 

Giovanna spiega che Pietro subito dopo il fatto ha detto singhiozzando di 

aver agito per liberare la gola di suo cugino che stava soffocando, ma non 

avevano poi trovato nulla che giustificasse questa sua convinzione. Al 

pronto soccorso non hanno trovato nulla che il bambino avesse inghiottito 

e potesse essere la causa di un soffocamento, e per terra nella camera dove 

è avvenuto il fatto non c’era nulla che potesse essere uscito dalla gola. 

L’unico elemento sicuro che abbiamo sono i segni delle mani di Pietro sul 

collo di suo cugino. Non capiamo cosa possa aver fatto pensare a Pietro 

che il suo cuginetto stesse soffocando, o se sia stato un raptus determinato 

da cosa non si sa. E lui ha smesso di parlare, quindi non ci aiuta a capire. 

Il dottore si alza in piedi e rassicura la madre che può essere una situazione 

transitoria e lei si alza per andare verso la porta, ma la voce del medico è 

già lontana anni luce con i suoi pensieri. A dispetto di quelle blande 

rassicurazioni si sente sprofondare ad una distanza siderale dove tutto è più 

oscuro e la possibilità di comprendere quello che sta accadendo si 

allontana. 

 

Dentro la notizia 

Armando entra nell’ufficio del suo capo senza bussare. Riceve un’occhiata 

indispettita dal quello che sta parlando al telefono. Si accomoda senza 

aspettare un cenno. Solo un anno prima avrebbe usato mille accorgimenti 

rispettosi e deferenti, solo un anno prima quel lavoro era nel suo cuore, 
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temeva che un suo gesto poco riguardoso si potesse rivoltare contro di lui, 

sentiva di essere un anello di una catena importante, ora invece è 

disgustato a forza di sguazzare nella cronaca del sensazionale, del 

fenomeno di curiosità, nelle bassezze, gli sembra di essere diventato solo 

l’anello di un’altra catena, quella che scarica schifezze nella casa della 

gente, gli sembra di essere ancora un anello della catena, ma del cesso. 

Spiega al capo che ha cercato Arturo Restelli, ma  è introvabile. 

Quest’uomo dovrebbe essere un eroe, e trattato finalmente come tale, 

perché da dipendente delle ferrovie ha perso il posto di lavoro per 

denunciare un pericolo sulla linea ferroviaria, e dopo due anni si è 

verificato che aveva ragione e altri dipendenti hanno condotto questa 

battaglia, senza sapere di proseguire la sua, e l’hanno vinta, ma era giusto 

parlare di questo pioniere dimenticato da tutti che era nel giusto e ha 

pagato a caro prezzo la fiducia in quello che credeva. 

Il capo storce la bocca. Dice che è toccante, ma non è convinto che 

appassionerà il pubblico cui è destinato.  

Armando si aspettava esattamente queste parole. Poi il capo chiede ad 

Armando prima di congedarlo per quale ragione è introvabile questo 

Arturo Restelli. Armando spiega che è latitante in quanto accusato di 

omicidio. Questo anziano esile, deperito, diabetico, che vive facendo 

l’amministratore di condomini dello stabile dove abita è accusato di aver 

inseguito di notte un teppista che devastava i parabrezza delle auto 

parcheggiate, e, dopo un inseguimento stile telefilm poliziesco americano, 

avrebbe atterrato il colpevole, molto più prestante di lui, lo avrebbe 

trascinato per i piedi e gli avrebbe fatto inghiottire i vetri del parabrezza 

che il teppista poco prima aveva frantumato. Hanno trovato la macchina 

del vecchio, usata per l’inseguimento notturno, con le chiavi inserite nel 

quadro vicino al corpo della vittima, che sarebbe spirato all’ospedale, 

senza poter rivelare nulla sul suo aggressore. Hanno interrogato i 

condomini perché il vecchio non aveva moglie, nè parenti, ma questi non 

hanno detto una parola, non sapevano nulla di questa storia. Nessun altro 

sospetto. Il vecchio malandato e inoffensivo, sembrava diventato 

all’improvviso un rambo vendicativo, datosi poi alla macchia.  

Il capo si è raddrizzato sulla sedia e ascolta con interesse sempre più vivo. 

“Ma vedi che non capisci niente zuccone – dice con un sussulto della voce 

– è questo il servizio che devi fare su Arturo Restelli, il rambo della terza 

età, per giunta scomparso nell’ombra, creiamo un mito, vedrai che colpo 
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passerai dal pomeriggio alla fascia serale, vedrai. E’ così questo mestiere 

Armando, ti offre sempre la possibilità di risollevarti”. 

“In realtà ci avevo pensato – dice Armando guardando fuori dalla finestra 

con orrore verso quelle antenne che deve nutrire di informazioni 

spazzatura– è solo che non volevo rubarle l’idea, grazie capo, farò del mio 

meglio”. 

Guscidinoce 

Pietro ha svuotato il sacchetto con i gusci di noce. Dopo due ore ha 

individuato perfettamente e unito i gusci che la natura aveva in origine 

generato uniti. Ha tante noci che sembrano perfette come la natura le aveva 

fatte. Ogni noce è un piccolo mondo prima scomposto, poi ricomposto, una 

costruzione dove le sue parti ora sono assemblate secondo una parvenza di 

progetto. Ha l’impressione di un puzzle che sia completato, e quello che si 

vede non importa, se sia bello o brutto, verosimile o meno, importa che sia 

completato, che lo sforzo sia coronato con la parola fine, che designa 

sempre un seguito. 

Armando non tornerà più in medio oriente dove ha trascorso i giorni più 

intensi della sua vita, Rosalba non diventerà un’atleta, ma continuerà a 

correre perché glielo chiede il motore che ha dentro e non ha scelto lei, 

diventerà una lavoratrice precaria delusa, ma sorridente verso la vita, 

Sigismondo non diventerà un campione di scacchi, ma un ricercatore di 

matematica, dopo aver riacquistato la parola e benedirà il vecchio 

Capablanca come un liberatore rinnegando invece i propri genitori e la 

ragione del suo temporaneo mutismo sarà individuato non nella sconfitta 

inattesa, ma nella reazione scomposta del padre di fronte a quell’evento, 

rivelatore delle immense pressioni involontarie esercitate sul figlio, Arturo 

Restelli sarà assolto dall’accusa di aver ucciso il teppista e questo accadrà 

in un processo farsa, dove la gracilità del suo fisico e la sua cartella 

medica, metteranno in ridicolo la pubblica accusa, l’omicidio di Bruno 

resterà irrisolto e Zidane ricatterà i condomini che gli avevano 

commissionato la tragica spedizione punitiva verso il teppista dei cristalli, 

e in forza della minaccia di denunciare tutti otterrà un modesto vitalizio 

mensile sulla voce varie ed eventuali nel bilancio condominiale che sarà 

gestito direttamente dall’anziana signora Fernanda (era lei ad aver 

concepito la balzana idea di incaricare Zidane) e tutto questo andrà avanti 

fino a quando non entrerà un nuovo inquilino, non ricattabile, che chiederà 

spiegazioni e allora occorrerà trovare una nuova giustificazione per il 

bonifico a Zidane. Nadira riuscirà a regolarizzare la posizione del figlio e 
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facendo le pulizie nella camera di Pietro, durante il trasloco di proprietari, 

troverà una vite, proprio sotto la cassettiera.  


