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Gusci di noce

Pietro & in cucina e gioca con i gusci di noce mentre sua madre sta
riposando. Da qualche tempo lei ha preso a russare nel sonno e Pietro sente
quel battere e levare del respiro nel riposo del pomeriggio come la lancetta
di un orologio. E’ il tempo contato in cui puo agire inosservato con una
certa liberta. Non e da molto che Pietro ha cominciato ad apprezzare uno
spazio di tempo tutto suo. Lei ha preso I’abitudine invece di affidare il suo
spazio di liberta a quel sonno inquieto. Anche questo accade da poco, piu o
meno da quando lei ha rinunciato ad un dottorato all’Universita, che
appariva gia da tempo senza sbocchi. Il professore teneva in vita o in
sospeso le sue poche speranze cullandole su una rete troppo fragile di
vaghe possibilita che non si concretizzavano mai, mentre lei si vedeva
passare avanti di continuo improbabili carriere fulminee di altre dottorande
piu giovani, sempre molto chiacchierate nell’ambiente. Di fianco al letto
dove riposa c¢’¢ un testo che lei sta studiando per conseguire almeno il
patentino di guida turistica. In questa fase poco convinta quel libro serve
pit per conciliare il sonno che altro. Suo marito e al lavoro e Pietro sta
crescendo, visto che comincia a rifiutare sempre piu spesso di coricarsi a
fianco a lei nel lettone quando il marito non ¢’¢.

Pietro sta crescendo e si nutre avidamente dei primi respiri di liberta. La
televisione della cucina inquadra due persone che litigano furiosamente, e
Pietro riduce ulteriormente il volume gia basso per non svegliare sua
madre, con un gesto che lo fa sentire autoritario come un adulto capace di
sedare con un semplice gesto della mano tutta I’insensata energia del litigio
e le vene gonfie di rabbia dei contendenti. Sul tavolo della cucina davanti a
lui ci sono due file di gusci di noce stesi a pancia in su. | gusci sono
perfettamente integri, non come se li avesse aperti uno schiaccianoci, ma
come se fossero stati tagliati lungo la fessura. Per fare questo Pietro usa
una tecnica particolare facendo leva con la lama sottile di un coltellino
svizzero nella fessura della noce. La posiziona con cautela e molta
pazienza nel punto esatto finché s’incunea leggermente, poi con un
martelletto e con una leggera pressione, separa le due meta facendo
attenzione a non spezzare la lama o tagliarsi le dita. Poi elimina I’interno
della noce che non gli interessa affatto. Quindi ripone i due mezzi gusci



nelle due file differenti, dove si accumula un buon numero di mezzi gusci,
tutti perfettamente integri. Ogni guscio di una fila naturalmente si adatta
alla sua meta riposta nell’altra fila, e solo a quella, ma trovarla non ¢ facile,
trovarla é il senso del gioco che Pietro ha in mente. Se si € in due puo
diventare anche una gara a chi trova prima 1’altra meta del proprio guscio.
Ma Pietro sa che non riuscirebbe ad appassionare i suoi compagni a questo
gioco e gioca da solo, per non dire che poi dovrebbe condividere il segreto
del coltellino che i suoi non gli permetterebbero di tenere.

Quando ha esaurito la preparazione delle file di gusci dovra mettere
all’interno di ogni guscio un segno di riconoscimento che permetta di
associarlo alla sua meta. Poi rivolgera i gusci delle due file a pancia in su
mescolandoli all’interno della fila.

A quel punto inizia il gioco e dovra occuparsi dell’intera opera di
ricomposizione. Alcune meta sembrano adattarsi 1’una all’altra, ma non ¢
cosi semplice, una sfumatura leggermente diversa del colore, una ruga
possono rivelare che le due meta non erano unite insieme in origine.

Una volta Pietro ha visto in un programma in tv, lo stesso che ha ora
davanti agli occhi, una signora anziana della sua citta che si chiamava
Fernanda, campionessa del gioco “cogli la differenza”. L’anziana signora,
che conservava in casa 1’unica collezione completa al mondo di tutti i
numeri della rivista ’la settimana enigmistica”, aveva il talento nascosto di
saper cogliere impercettibili differenze fra oggetti simili. Aveva stupito
tutti quando durante il programma televisivo era riuscita a riconoscere tra
sessanta gusci di noce disposti su un tavolo, senza toccarli, i due che
avevano fatto parte della stessa noce. Pietro era rimasto molto colpito dal
quel programma e voleva diventare un campione di “cogli la differenza”.
Dopodiché avrebbe anche potuto fare il salto decisivo verso una carriera
dove serviva questo talento e diventare magari un abile detective.

Mentre Pietro armeggia con una noce che si ostina a non aprirsi pensa ad
un telefilm poliziesco, visto qualche sera prima, dove il detective aveva
trovato il colpevole grazie ad un particolare apparentemente insignificante
che solo lui aveva colto.

Ma la noce non si apre in nessun modo. Spazientito prende uno
schiaccianoci perché conservarla integra sarebbe una sconfitta. In quel
momento entra sua madre in cucina e gli dice di smetterla con quelle noci,
che costano e che se almeno le mangiasse quelle noci lei accenderebbe un
cero in chiesa, visto che occorre un miracolo per farlo mangiare. Poi gli
chiede di nuovo dei compiti e Pietro nascondendo il coltellino le risponde



che no, non si era dimenticato, che invece lei si era dimenticata di spegnere
il forno con la torta dentro e lui lo ha spento appena in tempo. Mentre lo
dice mima il gesto di una possibile esplosione evitata, disegnando nell’aria
un fungo atomico improbabile appena scongiurato, impresa che pero,
capisce subito dallo sguardo della madre, non sara riconosciuta a dovere, e
immediatamente accetta di ridimensionare il suo contributo alla vita
familiare chiedendole sorridendo se non € ancora in tempo per metterci le
noci nella torta. Lei senza replicare gli picchia amorevolmente le nocche
del pugno sulla testa, ed esce dalla cucina.

Pietro riprende I’opera, ma la noce che ha in mano resiste anche allo
schiaccianoci. Pietro la osserva prendendola fra indice e pollice. Poi decide
che e sopravvissuta alla sua esecuzione quindi & una noce speciale. Questa
forse e proprio la noce piu dura del mondo, perché no? proprio quella che
ha fra le mani, chi puo dirlo. Pensa che potrebbe farla partecipare al
Guinness dei primati e cosi lui diventera famoso anche per quello. Come
possessore della noce piu dura del mondo.

La vite, istruzioni per I’uso

Il mondo non e perfetto. Nei sacchetti di cellophan tra il materiale per il
montaggio di mobili a volte ¢’¢ una vite in piu. Ha lo scopo di costituire
una riserva nel caso che I’acquirente ne perda una durante il montaggio. La
vite in piu gli evita di dover uscire a cercare una ferramenta per sostituire
una sola insignificante vite per giunta difficile da trovare tra tutte quelle
esistenti. In un mondo perfetto non sarebbe necessaria. In un mondo
perfetto ci sarebbero le viti che servono e solo quelle. Nulla andrebbe
perso, tutto si incastrerebbe alla perfezione. Ma non siamo in un mondo
perfetto e chi ha messo nel sacchetto quella vite in piu lo sa. E chi ha
messo quella vite in piu non € un operaio, ma una mente superiore che
manovra gli eventi della vita.

Quella vite esiste per gridare silenziosamente I’imperfezione del creato.
Non accettera di essere un’ inutile eccedenza. Cerchera di entrare nella
concatenazione degli eventi. E alimentera I’imperfezione del mondo. E non
dipende da lei, perché quando sei al mondo non puoi piu tirarti indietro.
Se hai uno scopo, e quello ¢ il tuo, nessuno puod colpevolizzarti. Se non le
permetteranno di stringere fra loro assi di legno in una solida e razionale
costruzione, essendo superflua, non potra fare in modo di non esistere, e
potrebbe scardinare il corso degli eventi in forme difficile da prevedere e a
volte anche drammatiche. Vedremo se sara questo il caso.



Il biglietto

Si dice che la fortuna sia cieca. Se cosi & Giordano Rebecchi ha un debito
importante verso chi ha privato la fortuna di buona vista e un debito anche
verso un’anziana signora, che venti anni prima lavorava in una lavanderia,
e aveva permesso, involontariamente, al disegno della sorte di attuarsi.

Giordano Rebecchi ora & un importante manager delle Ferrovie dello Stato.
Ha introdotto numerose innovazioni, ha eliminato molti residui del passato,
anche dipendenti appesantiti e affezionati al loro bagaglio di esperienza
pluriennale, sostituiti con altri piu inclini ad un agile e duttile adattamento
alle nuove politiche.

Ha investito nell’immagine, 1’alta velocita di lusso, 1 “carri bestiame”
invece per i pendolari. Ora sta pensando di far chiudere il Circolo dei
ferrovieri ormai frequentato solo da qualche anziano ex dipendente. Al suo
posto vorrebbe aprire un moderna caffetteria. La sua carriera verso i vertici
dell’amministrazione ferroviaria ¢ dipesa da un fatto casuale che nessuno
dei personaggi di queste storie avra mai modo di conoscere.

Giordano Rebecchi, tanti anni prima, quando non lavorava nelle ferrovie
era un dirigente pubblico presidente di una commissione di gara che
doveva affidare una serie di appalti importanti. Era gia abbastanza corrotto
da concepire un sistema di distribuzione mirata degli appalti, falsando la
gara. Incautamente aveva scritto a mano il nome della tre ditte vincitrici su
un biglietto pro-memoria. Erano tre ditte destinate a vincere tre diverse
gare, e spartirsi questi appalti. Quando la finanza, su segnalazione
anonima, si era decisa ad intervenire, si era in una fase in cui una di queste
ditte aveva gia vinto la sua gara, quella per la costruzione di un
camposcuola. Le altre attendevano ancora I’apertura delle buste sigillate.
Era il momento giusto per sequestrare il biglietto, della cui esistenza la
Finanza era stata informata, e incriminare il possessore. Se dall’apertura
delle buste ancora sigillate delle due gare rimanenti fossero usciti vincitori
i nomi delle due ditte indicate nel biglietto, non ci sarebbe stato scampo per
I’autore di quell’incauto promemoria, sarebbe stato incriminato senza
possibilita di difesa.

Ma occorreva trovare il biglietto. La soffiata ricevuta dagli inquirenti
diceva che questo biglietto era nell’abitazione di Giordano Rebecchi.

Ma quando avevano fatto I’irruzione non avevano trovato nulla pur
mettendo a sogquadro la casa. Il caso aveva voluto che il Rebecchi per
quella stessa disinvolta non curanza che gli aveva fatto scrivere il biglietto



senza poi eliminarlo o senza nasconderlo in luogo insospettabile, lo aveva
dimenticato nella tasca posteriore dei pantaloni. La finanza aveva
naturalmente perquisito tutti i pantaloni, compresi quelli indossati dal
sospettato, ma niente. Il Rebecchi aveva portato i pantaloni in lavanderia
dato che si stava separando dalla moglie e non si era ancora organizzato in
modo adeguato alle incombenze della vita domestica.

Il biglietto dunque era nella tasca dei suoi pantaloni appesi alla gruccia di
una lavanderia in mezzo a decine di altri capi d’abbigliamento. In un luogo
sicurissimo designato dal caso.

Lo aveva trovato una dipendente sulla soglia della pensione, svuotando le
tasche prima di procedere al lavaggio. Questa dipendente, che si chiamava
Fernanda, lo aveva tenuto da parte e riconsegnato al proprietario quando
era venuto a ritirare i pantaloni. In quel momento la perquisizione era gia
stata fatta senza esito. Cosi per 1’unica volta nella sua lunga carriera la
signora Fernanda ricevette un inatteso e caloroso abbraccio dal cliente che
aveva ritirato i pantaloni. E ricordera con simpatia questo episodio. Il
Rebecchi anche lo ricordera, per aver evitato 1’incriminazione che gli
avrebbe stroncato la carriera.

L’ultima corsa

Il bambino ha indosso una maglia da calcio dove c’¢ stampato sopra il
nome di Cristiano Ronaldo. Sta correndo su un campo dove non cresce
I’erba, in una terra lontana del Medio Oriente, nel piccolo centro abitato
dal quale proviene Nadira, la domestica che si occupa di Pietro come baby
sitter. Nadira non lo conosce, ma poco tempo dopo qualcuno le mostrera
una sua foto per un riconoscimento e Nadira non lo riconoscera, perché
non lo ha mai conosciuto, anche se abitavano a poche centinaia di metri di
distanza I’una dall’altro. Prima che quella foto sia scattata il bambino che
corre avra piu 0 meno dieci anni. Sotto i suoi piedi ha una terra arida con
orizzonti lontani tremolanti di sabbia sospesa nel sole e paura vaporizzata.
Su quella terra e verso quell’orizzonte corre il suo pensiero, quel pensiero
indistinto non fatto di parole, ma solo di immagini che sono uguali in tutti i
bambini del mondo e anche nei camosci, nei grilli e nei gabbiani. |l
pensiero di un bambino quando comincia a sfogliare il mondo come una
cipolla senza sapere che prima o poi trovera solo le sua mani, ormai rugose
e incallite. Ma quelle mani rugose e incallite non arrivera a vederle.
Intanto il suo pensiero corre e il cielo e sotto i suoi piedi, come prima di
nascere, e lo stupore che prova nel vederci indaffarati con i nostri piedi per
terra, invischiati nella melma delle nostre miserie, € la prima cosa che



cominciamo ad uccidere in lui. Perché ci spaventa. Pit opporra resistenza e
pil sara oppresso e sconfitto e umiliato. Ma a volte succede che prima di
riuscire ad uccidere il suo stupore, uccidiamo la sua carne. Succede quando
un bambino corre su un pendio scosceso di un paese che ha un destino in
salita e prati disseminati di germogli esplosivi. E mentre corre vede il cielo
e la terra roteare in direzioni opposte e questo ha un senso. Vede tutto
tranne i suoi piedi. E i suoi piedi nella nostra melma e poi un esplosione e
la melma schizza in tutte le direzioni. Melma e sangue macchiano il cielo e
brandelli di stupore rimangono sospesi come gocce sui vetri quando piove.
L’unico segno di riconoscimento che rimane addosso a lui ¢ la maglia di
Cristiano Ronaldo.

Diverse persone inorridite ora circondano il suo corpo smembrato,
affogando nel silenzio il loro orrore. Uno di questi e un giornalista, inviato
di guerra, si chiama Armando. E’abbastanza trasandato come si conviene
ad un inviato di guerra. Ma non basta per capire davvero la gente che vive
in quel paese. Se servisse, al posto del cerone spalmerebbe sulla sua faccia
sabbia, detriti, e sangue, per poter guardare negli occhi da pari a pari quella
gente disperata che vive al di la del cordone di soldati, quegli uomini con
gli occhi che sporgono guardinghi come tartarughe dal guscio, impauriti e
rassegnati a quel coraggio incosciente e anestetizzato che milioni di anni fa
spingeva i nostri antenati a combattere i dinosauri. Il giornalista non ha
dormito, ha gli occhi cerchiati davvero e non per il trucco da ripresa tv, ma
I’insonnia non ¢ abbastanza, non ¢ questo il dramma che deve raccontare.
E’ onesto al punto da voler trasmettere ai telespettatori occidentali con le
sue parole le deflagrazioni lontane, 1’eco delle quali nella notte ha bussato
alla finestra della sua stanza d’albergo. E siccome quelle deflagrazioni
continuano a sembrargli lontane, come quando era a casa, accentua il
rumore delle esplosioni nella sua testa, si concentra, stringendo gli occhi e
tappandosi le orecchie per aumentare il rimbombo e ricordare la paura. Un
brivido solleva un‘onda leggera di pelle d’oca, che subito s’adagia. E’
questo il terrore che deve raccontare al mondo? Forse. E’ abbastanza
onesto da ammettere che per fare il suo lavoro deve smettere di essere un
giornalista, perché non si puo raccontare il mondo da giornalista, ma deve
trasformarsi in un fruttivendolo, un meccanico, un poliziotto, un medico,
un contadino, qualunque cosa che non sia quell’infame occhio che presume
di essere neutro, che guarda, registra, giudica e riporta. Deve cercare di
essere qualunque cosa abbia un solo scopo nella vita, cioé sopravvivere.
E’abbastanza onesto da ammettere che solo oggi entra nella mischia
immonda della creazione e fin’ora non era neppure nato, era un ipotesi di
uomo, uno schizzo di matita su un foglio di carta. E’ abbastanza onesto da



ammettere tutto questo. Ma €& anche abbastanza disonesto da credere che
sopravvivendo potra portare via dentro di se un'ampolla di verita cristallina
per abbeverare altre ipotesi di esseri umani, le cui forme sono disegnate dai
morbidi cuscini dei divani, o da lane delicate, e deve farlo per convincere
quegli uomini che sono al mondo, vivi e fortunati di esserlo, visto che i
materassi e le lane adulatrici non gli bastano piu per sapere di essere vivi e
presenti. Hanno anche bisogno di vedere I’orrore e la morte. Il giornalista
gliela portera. Lo pagano per questo.

Il colpo di testa

Zidane deve scontare ancora due giorni di carcere, ma il suo pensiero fisso
non é di uscire. 1l suo compagno di cella, che tutti chiamano Capablanca,
se ne sta sempre per i fatti suoi, qualita che Zidane non disdegna. Pensa
che il soprannome Capablanca dipenda dal fatto che il vecchio ha i capelli
bianchi, ma ci sono tante cose che Zidane crede e non sono vere.
L’importanza del nome che ti danno in carcere, dove si riscrive 1’anagrafe
dei detenuti, e un pensiero fisso per Zidane. Dal nome dipende il timore e il
rispetto che puoi generare negli altri. Zidane naturalmente non si chiama
Zidane e questo nome gli da qualche pensiero.

Capablanca gode di grande rispetto e Zidane lo invidia per questo. Anche
Zidane sarebbe un nome degno di rispetto, ma la storia di come gliel’hanno
dato quel nome & grottesca e questo non aiuta ad essere rispettato. Deve
trovare una nuova storia da esibire per [’attribuzione di questo
soprannome. E un’idea ce I’ha.

Intanto guarda il vecchio che non gli sta neppure antipatico. E’ un buon
compagno di cella, non é ostile, sembra piu che altro indifferente.
L’indifferenza verso tutto ¢ il tratto piu evidente della sua personalita.
Sembra che per il vecchio le cose che accadono lo fanno inutilmente. La
filosofia del vecchio e singolare e Zidane non la sospetta neppure. I
vecchio pensa che tutta questa fatica che la macchina del cosmo impiega
per muovere temporali, maree, fili d’erba o zolle tettoniche, pianeti e battiti
di ciglia ¢ fatica inutile e sprecata. Tutto 1’ingegno che ci vuole per
programmare un organismo vivente ¢ tutt’altro che una meraviglia, ¢
I’esercizio di un talento autistico di qualche entita nascosta e incompresa.
Un talento inutile. Gli uomini ammirano il talento, gli uomini talentuosi
sono ammirati e riveriti. 1l talento € un dono e chi riceve un dono, forse, &
stato scelto, da chi non si sa, ma escludendo altri che tale dono non
riceveranno mai. Questo forse genera ammirazione attorno al prescelto, il



dono ricevuto € segno di considerazione. Ma sui doni il vecchio é
diffidente. “Temo gli achei anche quando portano doni”. Dice mentre un
secondino gli consegna un pacchetto regalo. Enuncia solennemente questa
frase, sollevando gli occhi verso Zidane e questo pare 1’unico momento in
cui il vecchio si accorge di non essere solo in cella.

Zidane non sa bene cosa significhi questa frase e chi I’abbia detta prima di
lui. 11 vecchio apre il pacchetto ed estrae un cavallo. E’ un pezzo degli
scacchi in legno.

“Un piccolo omaggio del mio compagno-avversario di scacchi — spiega -
piu fortunato di me, perché non [’hanno preso, mentre io mi sono fatto
mettere sotto scacco come un principiante.” Cosi dice il vecchio girando
fra le sue dita il cavallo di legno e aggiunge che quando lui gioca a scacchi,
e sottolinea che e stato un apprezzato giocatore, cerca di eliminare i cavalli
avversari sacrificando i propri, perché i cavalli lo mandano in confusione,
anche se nessun manuale consiglierebbe questa strategia; il fatto & che i
movimenti imprevedibili dei cavalli avversari sono ’aspetto del gioco che
piu lo innervosisce e lo destabilizza.

Zidane non puo parlare di cavalli e di achei con il vecchio. Sa che quando
qualcuno gli parla in modo incomprensibile non ¢’¢ da fidarsi. E poi non
c’¢ da fidarsi di uno che riceve su appuntamento i1 secondini a turno 1 quali
chiedono il favore di poter fare una partita a scacchi con lui. Ma a parte il
fatto di fidarsi poco di uno cosi, Zidane ha sempre quel problema o0ssessivo
che dicevo. Il nome Zidane che si e trovato addosso. Quando Zidane non
era ancora Zidane, aveva scippato una vecchietta, ma il problema era nato
dopo, quando la vittima lo aveva riconosciuto. Quando la polizia aveva
mostrato varie foto segnaletiche all’anziana signora vittima dello scippo
questa lo aveva riconosciuto con insospettabile lucidita, nonostante 1’eta
avanzata, e aveva per giunta fatto notare agli agenti la somiglianza tra
I’aggressore ¢ il calciatore Zidane. La cosa aveva provocato un’ilarita
contagiosa rimbalzata di bocca in bocca tra gli agenti, le guardie carcerarie
e anche i detenuti. Quel nome Zidane era diventato il suo nhome, attaccato a
presa rapida alla sua persona come cemento. Ma il modo in cui gli era
caduto addosso non gli faceva onore, cosi Zidane doveva rimediare.

E ora mentre ci ripensa Zidane si trova a tu per tu con Capablanca che
parla di achei, scacchi e cosi via.

Zidane si avvicina al vecchio per guardare con piu attenzione il cavallo poi
all’improvviso gli assesta una tremenda testata, quasi come quella che il
noto calciatore Zidane un tempo aveva dato ad un avversario nella finale di



un campionato del mondo. Un’aggressione imprevedibile come quella del
cavallo. Il vecchio stramazza al suolo. Zidane pensa che finalmente puo
vantare un’origine piu dignitosa e rispettabile nel codice malavitoso per il
nome che si trova addosso. Da ora in poi sara ricordato come Zidane,
chiamato cosi per via della testata e non per quell’altra storia che dicevo.
Tutto questo puo valere la pena di un mese aggiuntivo di carcere. Senza
offesa per Capablanca.

La Rosalba

L’uomo si muove con energia dietro una bancarella del mercato. La
giornata e umida, il via vai della folla sembra piu indolente del solito.
Alcuni colleghi cercano con frasi ad effetto di scuotere quell’apatia
richiamando 1’attenzione sulle offerte presenti sul banco. L’uomo che
dicevo pero e pensieroso e sta riordinando alcune magliette dentro buste di
plastica. I suoi movimenti sono lenti, ma esperti e da I’impressione di
essere dentro la sua tana. Tre donne si affacciano sul suo bancone e
rimettendo in disordine quello che aveva sistemato. Mentre serve una di
queste comincia a raccontare una barzelletta un po’ scialba, sessualmente
allusiva, ma non troppo volgare. Il risultato € che propaga attorno a se solo
una malinconica deriva di sorrisi di circostanza, che servono ai presenti da
commiato per sottrarsi senza imbarazzo a quello spettacolo improvvisato.
Altre persone si affacciano sulla sua merce. Fatica a stare dietro a tutti i
clienti, perché oggi manca la Rosalba che di solito lo aiuta. Un giovane con
un marcato accento dialettale che lavora nella bancarella adiacente gli
chiede come mai oggi non c’¢ la Rosalba. “La Rosalba”, detto con
I’articolo, € con un tono che si puo usare parlando di un oggetto, rivela da
parte del giovane una confidenza un po’ irrispettosa, che sa di
frequentazione insistita, ma inacidita da una certa distanza che la ragazza ci
tiene a mantenere. L’uomo risponde che Rosalba, pronunciato
ostentatamente senza il “la”, deve studiare. Rosalba ¢ sua figlia e quando
lui parlando con altri usa il verbo studiare riferito a lei sembra voler
tacitare ogni discussione sull’opportunita di questa scelta. Ma la
discussione in famiglia c’¢ stata eccome e non ¢ ancora del tutto spenta.
Dentro di lui € combattuto, ma non € insensibile al fascino di quel futuro
inesplorato che gli studi le possono aprire; piuttosto si € messo in testa
I’assurda idea di poterle avere trasmesso qualche cromosoma refrattario
agli studi. Qualcosa che le possa nuocere, farla fallire e tornare umiliata
alla sua realta, senza piu la capacita di apprezzare quel poco che lui le puo
offrire fin d’ora.
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Il vicino di bancarella, ignaro di questi pensieri, sentenza lapidario che si
puo veder passare piu vita davanti a queste bancarelle che su tutti i libri del
mondo. E si compiace di aver dato con questa frase un’impercettibile
stoccata al suo vicino, gratificando al tempo stesso al rango di vita quella
folla di fantasmi che chiama clienti, ai quali sembra chiedere inutilmente
un cenno di approvazione con lo sguardo.

Di fronte a questa idiozia del suo vicino il papa di Rosalba si rianima, ha
come un lampo negli occhi. Si rallegra di aver riconosciuto all’istante
quell’idiozia e considera la possibilita di aver trasmesso a sua figlia anche
qualche cromosoma refrattario all’idiozia. Che sara anche vero che li
davanti passa tanta vita, ma sua figlia forse la vita non vuole vederla
passare semplicemente, ecco tutto. E sarebbe una risposta cosi bella questa
che spenderla e un insulto e la tiene per sé, a ridere nei suoi occhi, mentre
si limita a rispondere in modo asettico “fa bene a studiare la mia Rosalba,
ha [’esame”.

Rosalba in quel momento pero non sta studiando. Ha indossato la tuta e si
e messa a correre lungo la statale. Lei usa dire che correre € il suo modo
per ripetere mentalmente quello che ha studiato. Nessuno sospetta che
correre e la sua ragione di vita, che pero, come capita a molti sfortunati
esseri umani, non le dara mai da vivere.

Parlando di Pietro

“Suo figlio Pietro, signora, ha una tendenza a distrarsi che come dire, mi
perdoni il termine un po’ forte, ma sembra quasi patologica, vede signora
si astrae dal contesto della lezione, ma piu di questo, abbiamo notato che
si astrae anche quando € in gruppo con i suoi compagni durante la
ricreazione, I’ho osservato con attenzione. Rimane cosi, come dire, assente
con lo sguardo nel vuoto. A me importa relativamente della lezione ad
essere sincera, mi preoccupa di piu che non voglia o non sappia farsi
accettare in un contesto di gruppo quale che sia. Rischia di farsi
emarginare dai compagni in questo modo e gia questo sta succedendo.
Insegue un filo logico mentale tutto suo che prende spunto da un fatto
reale e poi si perde nel mondo irreale delle sue fantasie e nessuno puo
seguirlo. A volte ha un certo fascino lo ammetto, ma cosi non puo andare
perché questa sua tendenza e troppo marcata, mi creda...”.

Mentre la maestra parla Giovanna non € proprio disattenta, ma sta
controllando se in tasca ha le chiavi della macchina, perché una volta le ha
dimenticate attaccate alla portiera e gliele ha riportate suo figlio Pietro,
evidentemente, in uno dei rari momenti in cui non era distratto.
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“Si certo, tutto giusto, tutto vero, lo avevo notato in effetti, e che ...”. Si
interrompe Giovanna con’un aria che manifesta I’empasse del dubbio sul
da farsi e con la mano destra trova finalmente le chiavi in fondo alla tasca
insieme ad uno scontrino accartocciato.

“Non so se mi sono spiegata — dice la maestra reclinando leggermente la
testa per guardare meglio negli occhi Giovanna - non voglio fare
prediche in realta, non sappiamo neanche noi in fondo cosa € giusto
davvero, ma sappiamo quali strade portano i bambini verso una maggiore
sofferenza e quando vediamo che qualcuno di loro imbocca una di queste
strade dobbiamo informare i genitori. Pietro ha nove anni e i bambini
sano essere molto cattivi in quella fascia di eta verso quelli che gli
appaiono molto diversi, che dire, la pit potente forza omologatrice forse
nasce proprio da loro”.

Giovanna ¢ folgorata dalla parola “omologatrice” e perde il filo. Le viene
in mente che dopo 1I’homo habilis — che la sta guardando da un poster
dietro la maestra — dopo I’homo erectus che lo precede nel trenino
dell’evoluzione, e quello sapiens, anche lui presente nel trenino, potrebbe
essere aggiunto nell’immagine 1° ”homo-logatore”. Dentro di se ride a
crepapelle per questo gioco di parole e contemporaneamente trattiene
quella risata che la maestra non potrebbe capire, finché a Giovanna esce
una lacrima per lo sforzo muscolare di trattenersi dal ridere, perché a volte
il riso nasce dentro di noi da forze occulte senza un motivo del tutto
comprensibile e sempre nelle situazioni piu inopportune. Ma quello che si
vede da fuori e solo sofferenza.

La maestra nota quella contrazione ed ¢ colpita. “Non la prenda cosi
signora, non le ho detto che suo figlio ha un male incurabile” e dicendo
questo la accompagna con un gesto quasi affettuoso verso il fondo
dell’aula per sottrarla agli sguardi curiosi di altri genitori in attesa del loro
turno.

Il viso di Giovanna ora é vicino a quello della maestra ad una distanza che
sembra non ammettere segreti fra le due persone, ma a pochi centimetri dal
loro profilo fa da sfondo una carta geografica con i profili del Messico e
degli Stati Uniti e in particolare quel confine dove corre un muro, detto
anche “il muro della vergogna”, costruito per tenere alla larga 1 clandestini
messicani, a ricordare che tra le persone ci sono limiti precisi, confini che
vanno rispettati, ¢ a volte abbattuti, I’una cosa e I’altra in dosaggi che
I’alchimia umana non riesce ancora a stabilire in modo preciso.
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La commissione

Arturo Restelli entra dentro il Bar Aonda con uno stato di fortissima
agitazione interiore per quello che gli tocca fare. Quel Bar, anche solo
guardando le facce, & un posto dove uno come lui non dovrebbe andare, ma
deve assolutamente incontrare un tale non molto raccomandabile che tutti
chiamano Zidane. L’unico bar che Arturo frequenta ¢ il circolo dei
ferrovieri, un ambiente molto piu tranquillo.

Arturo non ama il rischio. L’impresa piu ardita e coraggiosa compiuta nella
vita ¢ I’aver gonfiato un rimborso spese di cinquanta euro. E’ un ex
ferroviere, licenziato e guadagna da vivere facendo I’amministratore di
condominio del palazzo dove abita. Sa tutto quello che c’¢ da sapere sui
lastrici solari che ha studiato su un inserto di qualche quotidiano gettato via
da un condomino del suo stabile.

I condomini gli hanno rinnovato 1’incarico anche all’ultima assemblea, ma
questa volta ad una condizione molto particolare, che sul verbale non e
stata trascritta. Deve risolvere un problema per vie che la legalita non
ammette. Glielo hanno chiesto proprio loro i condomini in modo
perentorio. Loro sono per lo piu anziani, che hanno molto tempo libero, e
conoscono tutto sulle tubature condominiali, le antenne, i collegamenti
elettrici. Solitamente risolvono da soli i problemi condominiali o assistono
ai lavori insegnando il mestiere agli operai che reagiscono Spesso
mandandoli a cagare. Ma I’ultima volta in assemblea ¢ emerso un
problema che nessun condomino e nessuna ditta poteva risolvere. Arturo
aveva allargato le braccia in segno di resa esprimendo al suo uditorio
solidarieta ed impotenza al tempo stesso, ma non era bastato a metterli
buoni. E questo poteva aspettarselo, ma non si sarebbe aspettato
certamente che la signora Fernanda, che mai aveva aperto bocca in
un’assemblea, prendesse la parola su una questione che molti avrebbero
detto “da uomini”.

La signora Fernanda che aveva ottantadue anni suonati era stata scippata
della pensione due anni prima da un albanese che la polizia aveva arrestato
quasi subito con la sua refurtiva addosso. Le avevano riconosciuto un
risarcimento molto modesto, perché modesta era la refurtiva che prima di
diventare refurtiva era la sua pensione, cioe una pensione da fame.

Unica soddisfazione per la derubata era stata quella di identificare e far
arrestare il suo scippatore. L’uomo venuto dall’Albania apposta per la sua
pensione dopo la condanna le doveva un risarcimento stabilito dal giudice
e vanificato dal fatto che il debitore era nullatenente, che non era un
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problema del giudice, naturalmente, era un problema di questo mondo
imperfetto.

Ma il debito c’era ancora e la signora Fernanda, prendendo la parola
davanti all’uditorio condominiale, aveva pronunciato queste parole “c’e un
tale che fa al caso nostro e mi deve un favore” pensando al malfattore in
termini per lo meno originali. Aveva trasformato il debito risarcitorio che
le era dovuto in un favore. C’era pero il sospetto che nel codice del
malfattore questo debito morale non fosse condiviso. Indipendentemente
da questo ’'uomo era quello che ci voleva e se era necessario lo avrebbero
anche pagato.

Arturo non avrebbe mai pensato che i condomini potessero prendere sul
serio la segnalazione della signora Fernanda e invece era accaduto il
contrario. L’uomo suggerito da lei sembrava avere tutti 1 requisiti per
risolvere il problema che affliggeva il condominio. Se c’era una spesa da
sostenere, e tutti sembravano realisticamente rassegnati all’idea,
I’avrebbero divisa tra loro per millesimi, una forma di pagamento che la
criminalita organizzata ancora non conosceva, solo perché raramente i
criminali avevano come mandanti delle assemblee condominiali.

Arturo sulle prime pensava fosse uno scherzo, poi si era opposto
categoricamente all’idea di contattare quel poco di buono, ma 1 presenti
stavano gia pensando a non rinnovare la sua nomina come amministratore,
scelta per la quale non occorreva una particolare motivazione, e Arturo
aveva un disperato bisogno di quel compenso da amministratore.

E cosi eccolo dentro il Bar “Aonda” mentre appoggiato al bancone chiede
al barista se pu0 parlare con Zidane.

Il barista gli dice che per parlare con Zidane bisogna andare in carcere.
Zidane doveva essere gia uscito di galera, ma pochi giorni prima della
liberazione aveva aggredito un altro detenuto con una testata -e lo dice
mimando il gesto- per cui lo avevano condannato ad un supplemento di
pena, ma solo di un mese e questo perché nel suo gesto — come gli spiega il
barista — Zidane non ci era andato troppo pesante.

Il sordomuto

Pietro é seduto davanti ad un piatto di spaghetti in una trattoria del centro
tra 1 genitori che gli stanno spiegando un bel po’ di ottime ragioni per cui
dovrebbe rassegnarsi a mangiare. Deve mangiare per crescere e diventare
grande, certo, questa 1’ha sentita molte volte, ma non capisce allora perché
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i suoi genitori che sono gia grandi continuino a mangiare. Sospetta che ci
sia una fregatura, che quando poi si diventa grandi ti inventano un’altra
scusa per continuare a mangiare. Nutrirsi per lui & un odioso passatempo e
non e cosi ansioso di diventare grande, tanto piu che a quanto pare i suoi
genitori sembrano tutt’altro che liberati dal dovere di mangiare, anche se
sembrano accettare questa condanna di buon grado. Pietro e
sovrappensiero davanti all’ennesima predica dei suoi genitori che
sembrano attribuire oggi una particolare importanza al fatto di trovarsi in
un ristorante, un posto dove evidentemente ci tengono in particolar modo a
farti crescere. Pietro pazientemente sta aspettando 1’argomento finale,
quello risolutivo, cioe quello dei bambini del terzo mondo che muoiono di
fame. Uno ne ha conosciuto, ma i suoi genitori non lo sanno. E’ il figlio di
Nadira, la loro domestica, che una volta lei ha portato a casa quando i suoi
genitori non c’erano. E’ un bambino del terzo mondo in piena regola anche
se quando glielo ha chiesto di persona quello non capiva cosa volesse dire.

Comunque, quando Pietro immagina i bambini del terzo mondo che
muoiono di fame di solito la fame gli passa del tutto. Non riesce a vedere
una sola ragione per cui quei bambini debbano trarre qualche sollievo dal
fatto che lui si mangi quel piatto di spaghetti. Anzi, forse il contrario.
Mentre ci pensa su passa vicino al tavolo un sordomuto che deposita un
pupazzo-portachiavi sulla tovaglia. Finalmente un diversivo. Il papa spiega
a Pietro di non toccare il pupazzo, perché se lo prende succede che dopo il
sordomuto quando ripassa gli chiede dei soldi. Anche questo gioco non gli
e del tutto chiaro come logica, ma ha capito che se non tocca il pupazzo
dopo il sordomuto ripassa e se lo prende senza dire niente, anche perché e
muto, e poi se ne va via.

Suo padre ne sa di cose, altroché. Pietro perd continua a chiedersi perché
quel sordomuto faccia tutto questo. Pensa che quell’'uomo forse ha un
figlio che avrebbe piacere di mangiare quel piatto di spaghetti. Pensa che,
seppure a gesti, si potrebbe convincere il sordomuto a barattare il piatto di
spaghetti con il pupazzetto. Potrebbe farlo suo padre. Suo padre deve
conoscere per forza anche il sordomutese. Suo padre ha 1’aria di sapere
tutto; si e vantato per telefono una volta di aver venduto una villa ad un
arabo ricchissimo che ha sei mogli. Pietro pensa come sarebbe avere sei
madri. Sette genitori che ti stanno sempre addosso. Poi pensa che se suo
padre ¢ riuscito a convincere sei mogli a vivere con quell’arabo nella stessa
villa riuscirebbe anche a scambiare col sordomuto quel piatto di spaghetti
per avere il pupazzetto. Pietro si chiede come sarebbe suo padre se fosse
sordomuto. Si immagina quali sforzi di gesti e facce dovrebbe fare per
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convincerlo a mangiare. E ride all’idea, mentre sei madri gli urlano seccate
“mangia!”. Pietro pensa che se suo padre fosse sordomuto sarebbe
sordomuto anche lui, perché la natura, gli hanno detto a scuola —ma si €
perso qualcosa sicuramente- fa i figli uguali ai padri, anche se non sempre.
Poi guarda il padre che in quel momento risponde al cellulare. Pietro si
chiede come farebbe suo padre, se fosse sordomuto, a non poter usare il
cellulare. Poi con un lampo gli viene in mente che hanno inventato il
videofonino. Poter usare il videofonino per i sordomuto deve essere una
cosa che gli cambia la vita davvero. Magari con i soldi ricavati dai pupazzi
il sordomuto vuole comprarsi un videofonino, pensa Pietro. “Come’e che
non ci ho pensato prima?”. Si chiede mentre suo padre con la faccia di
quando grida gli dice sussurrando “mangia!”. Allora Pietro pensa che la
cosa giusta sarebbe non mangiare e usare i soldi del pranzo per comprare
il pupazzo cosi il sordomuto riesce a comprarsi un videofonino. E poi un
signore seduto al tavolo vicino al suo ha lasciato la bistecca nel piatto e
nessuno gli ha fatto notare di aver fatto una cosa poco carina, forse perché
quell’uomo — lui lo ha visto — ha preso il pupazzetto e il sordomuto lo ha
ringraziato con un inchino ritirando 1 soldi. Pietro segue rapito il
sordomuto con lo sguardo attraverso la vetrina della trattoria. Lo vede per
strada mentre viene avvicinato da un altro uomo. L uomo sembra fare dei
gesti minacciosi verso il sordomuto, guardandosi attorno come se gli
dispiacesse essere visto. Il sordomuto sembra protestare un po’, ma poi gli
consegna i soldi che ha guadagnato. Pietro pensa con dispiacere che il
sordomuto non riuscira a comprarsi il videofonino se regala in giro i pochi
soldi che guadagna. L’uomo che sta intascando i soldi non ¢ un sordomuto,
pensa Pietro.

In quel momento squilla il cellulare del padre, che guarda il display e
questa volta decide di non rispondere perché, come spiega alla mamma, si
tratta di un cliente rompiballe che non conta niente e puo anche aspettare.
Pietro si imbroncia improvvisamente. Resta in silenzio per qualche istante,
poi con una certa irritazione si rivolge al papa e gli dice che non é carino
non rispondere al cellulare quando ci sono tanti sordomuti che non possono
usare il cellulare e nemmeno comprarsi il videofonino. Il padre non capisce
e rimane congelato per qualche istante su quella frase incredibile con uno
sguardo tra lo stupito e il preoccupato. Poi scuote la testa e ricomincia a
mangiare, ma non prima di aver invitato Pietro a fare lo stesso puntando
con un rapido cenno I’indice verso il suo piatto.
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L’Aston Martin

Nadira sta sfregando con uno straccetto il volante impolverato
dell’automobile. E’ una Bentley di venti centimetri, automobile di lusso,
parcheggiata da anni davanti ad un’edizione economica de I Miserabili di
Victor Hugo. Negli scaffali non ci sono frequenti manovre di libri per cui il
parcheggio della Bentley non é di alcun fastidio. Il padrone di casa € un
collezionista di modellini di automobili. Quell’esemplare che Nadira
maneggia con cura ¢ I’unico posto della casa dove lui potrebbe lamentarsi
di trovare della polvere. L automobile si trova ad un’altezza di sicurezza
che non possa essere raggiunta dal figlio Pietro, che tempo addietro aveva
quasi distrutto una pacifica Aston Martin del padre trascinandola in un
impari combattimento contro 1’astronave Enterprise, pilotata da un reparto
dell’Afrika Korps, in difesa di un plotone di carabinieri a cavallo assaliti
dal settimo cavalleggeri di Custer. Nadira sapeva meglio di tutti come
erano andate le cose, la storia degli uomini non e mai quella ufficiale.
Infatti una mattina aveva portato con sé suo figlio in quella casa, perché a
causa di un contrattempo non aveva nessuno che badasse a lui quel giorno
¢ non sapeva dove lasciarlo. Solo che in casa c’era Pietro, rimasto a casa da
scuola per un raffreddore. | due bambini avevano giocato a lungo e Nadira
era rimasta piacevolmente sorpresa della cosa. Ma a Pietro lei aveva
chiesto di non parlare ai genitori del bambino con cui aveva giocato,
perché nessuno doveva sapere di suo figlio, che altrimenti sarebbe stato
rispedito nel suo paese, lontano dalla sua mamma. Pietro le aveva chiesto
se il suo bambino aveva altre mamme e Nadira gli aveva risposto “certo
che no” senza capire a cosa potesse riferirsi, ma dopotutto sapeva che
Pietro aveva una fervida fantasia. | due bambini avevano familiarizzato
subito e senza troppi preamboli avevano scatenato un conflitto a tutto
campo. L’Afrika Korps, I’Enterprise, i carabinieri a cavallo e anche il
generale Custer erano scesi in campo e potrebbero confermare come sono
andate le cose, ma chi abbia danneggiato davvero 1’ Aston Martin non ¢ del
tutto chiaro e non lo sara mai. Nadira mai avrebbe pensato che
un’ammaccatura cosi leggera, mezzo millimetro sul paraurti dell’Aston
Martin, potesse essere notata dal padrone di casa. Se lo avesse saputo si
sarebbe autoaccusata dell’incidente. Ma evidentemente della cosa si era
autoaccusato interamente il figlio Pietro, per non far sapere ai genitori che
in quel gioco quella mattina non era solo. Il padre aveva notato
immediatamente il danno alla vettura e aveva deciso in quell’occasione che
era il caso di comprare a Pietro la Playstation, che poi hanno tutti i
bambini.
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Nadira rimette a posto il modellino e passa una leggera spolverata di
compassione anche al volume de “I Miserabili”, che in realta ¢ un’edizione
riassunta del Reader’s Digest, detestata da Giovanna con tutte le forze per
via di quelle sforbiciate inaccettabili apportate dagli editori al grande
romanzo. Ma quella non é la sua zona. La zona della signora Giovanna ¢
piu in la. Infatti su un’altra libreria, rigorosamente separati da quelli del
marito, ci sono i libri di letteratura di Giovanna, dai quali spuntano
numerosi segnalibri e post it. C’¢ pure un’altra versione de 1 Miserabili,
questa volta integrale, e di lusso con le illustrazioni di Guttuso. Un vero
capolavoro. | padroni hanno scaffali separati. Giovanna € invischiata in un
dottorato universitario che pare senza sbocchi e pare abbia rinunciato per
intraprendere la carriera di guida turistica. Su quei libri non c’¢ mai
polvere e Nadira lo sa bene.

Nadira € sola in casa quando suona il campanello. Mantiene un buon
controllo delle sue emozioni quando davanti a lei vede due poliziotti in
divisa sulla porta. Nadira li informa che in casa i padroni non ci sono e lei
sta facendo le pulizie, e ha tutti i permessi in regola e anche il contratto di
lavoro.

“Se lei é la signora Nadira e proprio di lei che abbiamo bisogno”. Dice
uno dei due poliziotti. “Le dobbiamo chiedere di seguirci in questura
signora, con urgenza”.

Rientro nel giro

Zidane cammina con le mani sprofondate nelle tasche in una zona affollata
del centro. E’ uscito dal carcere e deve trovare il modo per tirare su
qualche soldo, ma senza ridursi a fare I’accattone che aveva fatto tempo
addietro, scoprendo un mondo di angherie, padroni, controllori di zone.

Rimane fermo fingendo di osservare un monumento. Vicino a lui ¢’¢ una
giovane donna che sta spiegando la storia di quel monumento, e Zidane si
avvicina come se fosse un curioso. La donna sta parlando a tre persone che
sono suoi conoscenti. Dice che sta preparando I’esame da guida turistica,
cosi si esercita a spiegare in pubblico le cose che studia e loro possono
beneficare gratuitamente di qualche informazione interessante. Ma Zidane
che si é aggiunto a quella piccola comitiva con un sorriso e senza essere
respinto in realtad non sta ascoltando una parola.

Sta osservando un sordomuto seduto per terra che fa la carita. Ha notato
una cosa che non aveva mai visto prima. Ogni tanto un altro mendicante
col bastone si avvicina al sordomuto, lo guarda qualche istante, e poi gli
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lascia una monetina. Dopo qualche minuto € il sordomuto che si alza,
attraversa la piazza dall’altro lato, e lascia una monetina, forse la stessa
monetina nella ciotola del suo donatore. La folla si muove troppo
freneticamente per notare una cosa del genere. Occorre fermarsi e fissare lo
sguardo su quell’obiettivo per rendersene conto. Osservare per un tempo
troppo lungo rispetto alle necessita di vita benestante che transitano in quel
luogo. Ma Zidane di tempo ne ha e osservare € la sua unica risorsa. Sulle
prime non capisce il movimento studiato della coppia di mendicanti. Poi
improvvisamente ha un’illuminazione. E scopre che ¢ una tecnica molto
redditizia, se cosi si puo dire parlando di elemosine. Infatti quando uno dei
mendicanti lascia la monetina nella ciotola dell’altro qualche signore di
passaggio che fugacemente li osserva rimane evidentemente colpito alla
vista di un barbone che sente il bisogno di aiutare un altro mendicante. In
quel momento la scena ha I’effetto di produrre un deposito di monetine da
parte di persone di passaggio, che si sentono in dovere di dare qualcosa
ammorbidite per un breve istante da quella scena melodrammatica, che a
loro deve apparire sincera solidarieta tra disperati. Un breve istante che
basta a sganciare qualche moneta. Poi i due mendicanti invertono le parti,
ma non subito per non dare nell’occhio, solo dopo una ventina di minuti.

L’improvvisata guida turistica, alla quale Zidane ogni tanto rivolge uno
sguardo finto interessato, sta osservando che gli abitanti della sua citta
vanno sempre di corsa e non hanno piu tempo per fermarsi ad osservare le
meraviglie che sono sotto i loro occhi tutti i giorni. Zidane annuisce
convinto, saluta e si allontana.

Cammina per una decina di minuti pensando all’ingegnosita dei due
mendicanti per aumentare il loro misero reddito. Imbocca una strada che lo
porta verso la periferia e accelera il passo. Ha un‘altra cosa da fare in quella
prima giornata di liberta.

Dopo venti minuti di cammino veloce raggiunge una zona di periferia.
Indossa un paio di occhiali da sole perché quella € una zona dove teme di
essere riconosciuto, trovandosi nel suo terreno di caccia. E i cacciatori, nel
suo campo, a volte sono cacciati. Lo scenario urbano & cambiato
radicalmente, ci sono palazzi di quattro piani con i muri scrostati, ma tutto
sommato dignitosi. Avrebbe evitato questa zona, secondo gli insegnamenti
che solitamente osserva scrupolosamente, ma deve fare una cosa. Sa che
rischia qualcosa perché da quelle parti si stavano costituendo ronde di
cittadini contro gli sbandati e i malviventi. Potevano creargli problemi se
lo identificavano. Ma nonostante il rischio prosegue sulla sua strada,
perché qualcuno lo ha cercato al Bar Aonda e Zidane vuole trovarlo prima
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di essere trovato. Un tipo, pare, che, stando alle informazioni del barista,
lavorava come portiere o qualcosa di simile, in uno di quei condomini.
Zidane in quella zona aveva rapinato una vecchietta di ottantadue anni
qualche mese prima, quando aveva deciso di lasciare 1’accattonaggio per
fare il salto di qualita. Soltanto la vecchietta — pensa Zidane rassicurando
se stesso — avrebbe potuto riconoscerlo da quelle parti. Pensare che lei lo
aveva descritto agli agenti gia una volta, riconoscendolo, e avrebbe potuto
farlo ancora, anche se ora non stava commettendo alcun reato e la sua
colpa I’aveva scontata.

A giudicare dalla descrizione cosi dettagliata che la vecchia aveva fatto
alla polizia, e che aveva portato al suo arresto, lo avrebbe riconosciuto di
certo. La vecchia era stata addirittura una campionessa della Settimana
Enigmistica. Aveva partecipato un tempo ad un torneo di enigmisti
vincendolo in modo imperioso. La sua disciplina favorita era “cogli la
differenza”. Era in grado di guardare due immagini quasi identiche € notare
il particolare quasi impercettibile che le differenziava. Per Zidane era stata
una vera sfortuna. Quando in questura alla vecchia erano state mostrate sei
foto simili di presunti sospetti, lei non solo lo aveva riconosciuto al volo,
ma aveva suggerito agli agenti che nella foto aveva le lenti a contatto
colorate, il che si sarebbe rivelato poi esatto. Non solo, la vecchia aveva
suggerito una certa somiglianza tra il malvivente e 1’ex calciatore Zinedine
Zidane, cosa che aveva suscitato una certa ilarita tra gli agenti. Da quel
giorno il nome Zidane era rimasto incollato addosso al malvivente,
creandogli attorno una personalita che a dire il vero gli mancava e gli
avrebbe poi anche procurato un certo rispetto tra i suoi simili. Quando si
dice I’'importanza del nome e la casualita della vita.

“Certo che con quella vecchia ho un conto aperto — pensa Zidane mentre
cammina gettando di tanto in tanto un’occhiata ai numeri civici — quasi
quasi non mi farebbe schifo reincontrarla...potrei torcerle il collo e
strapparle sei mesi della sua pensione, quelli che ancora mi deve, visto che
per un mese di pensione che le ho rubato mi hanno dato sette mesi di
carcere.. senza mettere in conto che trovandomi addosso per causa sua il
nome Zidane ho dovuto giustificarlo piu dignitosamente dando una testata
ad un altro carcerato, cosi che nessuno ha piu avuto dubbi sulla ragione
del nome, ma la cosa mi ha comportato un mese di aumento della pena”.

“Certo che questo posto sta peggiorando”. Pensa Zidane mentre si ferma
davanti al numero civico che gli hanno segnalato. Tutt’intorno ci sono auto
parcheggiate con i vetri frantumati.
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Ma nel palazzo non c’¢ portiere. Forse gli hanno detto qualcosa di
sbagliato. Decide di aspettare un po’ senza dare nell’occhio. Nelle
vicinanze c’¢ un area verde spelacchiata con delle panchine. In mezzo al
prato di vedono chiazze di terra secca con le crepe, mentre ciuffi d’erba
crescono imprevedibilmente tra le fessure del marciapiede.

Si siede, fa finta si scrivere messaggi su un cellulare ma tiene d’occhio
I’ingresso del condominio. Vede uscire un signore in bicicletta che passa
sopra i vetri rotti e impreca. Vede uscire una coppia con tre sacchetti per la
raccolta differenziata. E infine, quando sta decidendo di andarsene, vede
uscire la signora, Fernanda, inconfondibile con quelle gambe arcuate che
sembrava un calciatore. Incredibile. Ancora lei sulla sua strada, non poteva
essere un caso. Cosi Zidane, visto che la strada é deserta, si avvicina a lei
lateralmente.

“Ci rivediamo dunque”. Le dice appena riesce ad affiancarla.

“Eccoti qua” dice lei “mi aspettavo di vederti comparire un mese fa, ma
devono averti dato [’aumento in carcere”.

“Mi ha cercato il portiere del vostro condominio”. Dice Zidane tagliando
corto. “Non ¢ il portiere che ti ha cercato —dice lei- non abbiamo portiere,
e fra un po’ non avremo piu neanche le porte, e ['amministratore che ti ha
cercato, deve proporti un lavoro”.

“Non faccio il giardiniere e non riparo balconi, cosa vuole da me?” Dice
Zidane sbhirciando intorno se compaiono altre persone.

“Seguimi in casa —dice lei — ora lo faccio venire e ti spieghera lui, a nome
di tutto il condominio, ti dico solo che ci sono in ballo un po’ di soldi per
un lavoretto che puoi fare solo tu, e credo tu ne abbia bisogno, cosi in
attesa che rientri nel giro riprendi un po’ la pratica..”

“E’ uno scherzo...”. Dice Zidane e accenna ad andarsene, ma lei gli dice di
fidarsi, sempre che lui non preferisca mettersi a correre all’impazzata
mentre lei grida di esser stata aggredita dallo stesso malvivente per la
seconda volta.

Il cronista cieco

Rosalba e stesa sul tappeto della sua camera da letto con un libro aperto.
Su un calendario a fianco del libro e segnato con un circoletto rosso il
giorno dell’esame. Negli spazi dei giorni precedenti ¢’¢ scritto il numero
delle pagine che deve studiare ogni giorno per finire il programma prima
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dell’esame. Non aveva mai pensato, quando aveva deciso di iscriversi a
lettere, che doveva anche sviluppare doti di contabilita. La media dei suoi
voti, la media giornaliera delle pagine da studiare per completare il
programma in tempo. Sul calendario ci sono anche due circoletti azzurri.
Indicano i due giorni della settimana in cui deve lavorare al mercato con
suo padre. Quei due giorni di lavoro alzano la media delle pagine da
studiare nei giorni residui. Rigetta questi pensieri e comincia a sfogliare le
pagine del libro. La luce filtra dall’ampia vetrata della finestra. In
quell’ambiente si sente come un pesce in un acquario colorato. Sola e
protetta. Sul ripiano vicino alla finestra un televisore acceso agita qualche
immagine con il volume molto basso. Sul tappeto c’¢ il libro aperto, steso
sul dorso, ferito a morte da strisce rosse di matita. Tra quelle righe fra poco
si alzera il grido di battaglia di Achille. Quando pensa ad Achille non
riesce a togliersi dalla mente il soprannome “pi¢ veloce”. Rosalba ¢
un’atleta, correre ¢ la sua vera passione, ha vinto qualche medaglia in gare
provinciali dei cento metri piani, ¢ 1’idea di questo eroe leggendario
invincibile anche nella corsa la affascina.

Rosalba sfoglia il libro e la sua immaginazione corre, e non cede ancora il
passo alla metodica, asettica e notarile applicazione che usa quando
comincia a studiare riga dopo riga. Immagina, e vede un cronista cieco di
guerra sotto le mura di troia con I’aurora che si riflette sulle armature
lucenti dei soldati schierati in silenziosa attesa di un grido liberatorio.
Quegli uvomini composti con i1 nervi € 1 muscoli d’acciaio si riempiono le
orecchie avidamente di quelle ultime razioni di silenzio dorato. Presto la
polvere, lo stridere dei metalli, sommergera il mondo. Il cronista cieco sta
per declamarne 1 versi in un’edizione economica.

All’improvviso la ragazza ¢ attirata dal televisore. Dallo schermo
dell’apparecchio irrompe nella stanza un cronista affannato che annuncia
un’edizione straordinaria da un paese lontano. Il cronista mostra e
commenta immagini di polvere, rumore di aerei, esplosioni. Non ha capito
il cognome ma le pare che il cronista di guerra si chiami Armando. Il
giornalista sta parlando del corpo di un bambino dilaniato da una mina
antiuomo. Quando conclude il resoconto dell’accaduto e cede la linea allo
studio, abbassando il microfono, si percepisce una frase evidentemente
pronunciata fuori onda dal cronista e dallo studio si scusano dissociandosi
da quelle parole che la ragazza non ha ben capito.

La ragazza ora ha lo sguardo incollato al televisore perchée vorrebbe capire
cosa € stato detto di cosi interessante da giustificare una dissociazione
ufficiale. Il suo viso ovale e avvolto dai palmi delle mani, i suoi occhi sono
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infissi nel televisore, i suoi gomiti sono palafitte nel tappeto. La sua mente
cerca disperatamente qualche certezza rassicurante per capire cosa sta
succedendo in quel paese lontano dove infuria la guerra. Ha I’impressione
che ogni suo pensiero affondi in un terreno magmatico dove si mescolano
indissolubilmente fra loro verita, mezze veritd, menzogne. L’idea del
magma eruttivo deve esserle venuta da un’immagine mentale del dio
vulcano che fabbrica le armi invincibili per gli eroi della mitologia greca.
Lei attualizza questo pensiero e immagina che dalla fucina di vulcano
escano armi sempre piu potenti, forgiate da quel dio sempre piu ingegnoso
e tecnologico. Il dio vulcano si e evoluto e ora sta preparando 1’arma
perfetta, il caos della conoscenza. Da quel caos nessuno si salvera, nessuno
riuscira piu a separare le verita, dalle mezze verita, dalle menzogne.
Sarebbe piu facile separare lo zucchero dal caffe dopo che hai girato il
cucchiaino.

Improvvisamente la ragazza volta lo sguardo verso la finestra come per
cercare una via di fuga. L’ampia vetrata da luce alla sua camera da letto,
ma le ombre degli alberi le danno I’impressione di vedere prendere forma
sul vetro il volto di una donna enorme e terrificante, dolce e sofferente,
rugato dal dolore. Le fa pensare per prima cosa al volto di una donna che
ha perso un figlio. La donna allunga un dito, o € I’ombra di un ramo mosso
dal vento, e il dito gigantesco si allunga, tocca il vetro e lo perfora
dolcemente generando piccoli cerchi di onde tutt’intorno che si allargano
nel vetro come su uno specchio d’acqua. Il dito penetra nella stanza e la
ragazza e pietrificata da quella visione, combattuta tra il bisogno di
scappare, ma dove, e il desiderio di baciarlo con la punta delle labbra.

Le foto degli uomini di potere

Nadira viene invitata ad accomodarsi su una sedia e la sua compostezza
non tradisce la tensione dei nervi per quella convocazione in questura. |
due poliziotti che I’hanno accompagnata nell’ufficio della questura non
potevano anticiparle nulla sulle ragioni di quell’improvvisa convocazione,
ma certo doveva essere qualcosa di grave. Gli agenti avevano usato modi
estremamente gentili e attenzioni che non le risultavano essere usuali per
questioni inerenti la legislazione sui permessi di soggiorno. L’ufficio ¢
arredato con scaffali di metallo e due scrivanie delle quali una e priva di
carte e completamente disadorna. Nell’altra scrivania un agente sta
verbalizzando i dati di Nadira. Sul tavolo ¢’¢ una pila di cartelline ¢ a
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fianco un piccolo acquario con un pesce rosso che guizza. Evidentemente
in quell’ufficio c¢’¢ qualcuno ogni giorno.

La sua impressione & che quella pila possa improvvisamente franare
sull’acquario e rovesciarlo insieme alla vita che lei si & faticosamente
costruita negli ultimi tempi. Quel piccolo acquario sembra del tutto fuori
luogo, un piccolo meraviglioso intruso.

L’agente verbalizza i dati del permesso di soggiorno di Nadira che risulta
essere del tutto in regola. Poi con gesti lenti estrae la foto di un bambino.
Piu che la foto di un bambino ¢ la foto di quel che ne resta: I’agente con
aria sofferta le spiega che si tratta di un bambino dilaniato da una mina
antiuomo. Il fatto e accaduto nella piccola comunita del paese da cui
proviene Nadira. Il bambino ha una maglia col nome di Cristiano Ronaldo,
ma sono tantissimi che hanno queste maglie tutte uguali. Le autorita del
posto avevano inviato la foto in Italia chiedendo di rintracciare Nadira,
perché non riuscivano a riconoscere il corpo del bambino e soprattutto
perché sospettavano potesse trattarsi del figlio di Nadira. Dagli atti
risultava infatti che Nadira era espatriata, quando aveva trovato lavoro
grazie all’interessamento di suoi parenti che gia vivevano da qualche anno
in Italia, ma suo figlio era rimasto in patria con gli zii. Il marito di Nadira
era morto in guerra e gli zii erano i parenti piu prossimi del bambino.
Naturalmente Nadira avrebbe voluto portare il figlio con sé, ma le autorita
del suo paese avevano opposto ostacoli burocratici al suo espatrio.

L’ agente scuote la testa e capisce che qualcosa non torna. Non riesce a
immaginare una madre che abbandona il figlio pur di espatriare. Ma tiene
per sé questo dubbio.

Poi spiega a Nadira che la polizia del suo paese aveva iniziato a fare
indagini per capire chi potesse essere il bambino ucciso dalla mina, e aveva
anche interrogato appunto lo zio che aveva in custodia il bambino di
Nadira. Lo zio aveva ammesso che il bambino da qualche giorno era
sparito e stava appunto per fare la denuncia. L’eta del bambino ucciso
poteva essere quella del figlio di Nadira. Insomma c’era piu di un sospetto.

Nadira guarda la foto per qualche istante e ha la certezza che quello non e
suo figlio, ma cerca di tenere dentro di sé questa certezza. Ne é certa per la
semplice ragione che suo figlio e in Italia con lei, che non si era certo
arresa di fronte al diniego di espatrio del bambino, riuscendo
clandestinamente a farlo arrivare, grazie all’aiuto di un caro amico di
famiglia. Quel bambino non calpesta pit da un po’ di tempo quella terra
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lontana disseminata da mine, ma vive nascosto in casa di Nadira in attesa
che lei capisca come regolarizzare la sua posizione.

Nadira e sollevata quando scopre che é stata convocata dalla polizia per
una vicenda che non la riguarda, ma prova orrore per se stessa e per quel
sollievo che non ha voluto, o non avrebbe voluto unito a quelle circostanze.
Poi il sollievo si dilegua rapidamente. Nel vedere la foto di un bambino
dilaniato da una bomba viene pervasa da un orrore senza fondo, come se
lei fosse la madre di tutti i bambini del mondo. Non era suo figlio, ma era
figlio di qualcuno quel bambino fatto a pezzi da una mina prodotta, fra gli
altri paesi, anche da quello in cui sta vivendo. Il suo sguardo ora ruota
livido di rabbia sulle pareti della stanza. Sul muro c¢’¢ la foto di alcuni
uomini con cravatta e sorriso di rito. E’ la fotografia di importanti cariche
istituzionali del paese. Sotto la fotografia incorniciata c¢’¢ un alone
nell’intonaco che rivela lo spazio occupato in precedenza da altre
fotografie. Forse erano fotografie piu grandi, di uomini altrettanto eleganti,
sorridenti e composti.

Tutti questi uomini, quelli di ieri e di oggi, sembrano voler dire convinti
che esportare mine non é un fatto che debba smuovere una particolare
indignazione nelle loro coscienze o scandalizzare piu di tanto. Le viene il
pensiero che forse dovrebbe esistere un formato standard per le foto degli
uomini di potere, cosi da poterle sostituire senza lasciare aloni
sull’intonaco oppure cambiarle con foto sempre piu grandi, perché ¢ verso
la grandezza che quegli uomini pensano di correre. Verso la grandezza. Lei
posa lo sguardo sul piccolo acquario poi allunga il dito fino a toccare
I’acqua e propaga dolcissime e impercettibile ondine. Il pesciolino si
avvicina alla superficie dell’acqua come ad un’immensa finestra,
combattuto tra la paura e il desiderio di toccarlo con la bocca.

Il poliziotto richiama la sua attenzione e le chiede se si sente bene. Poi le
dice, quasi scusandosi, che doveva metterla al corrente della situazione e le
chiede se vuole essere riaccompagnata a casa.

Il re dei cristalli

Entra in lavanderia ed estrae dalla borsa una camicia ed un paio di
pantaloni. Svuota le tasche da alcuni scontrini. Gli rimangono dei
frammenti di vetro nella mano e cerca di scrollarseli via, agitandola
nervosamente. La polvere di cristallo con le sue micropunte aguzze si
attacca subdolamente alla pelle. Non puo lavare a casa i vestiti che usa per
le sue incursioni notturne, i suoi si accorgerebbero di qualcosa. Gli
chiederebbero cosa fa per ridurre i vestiti in quel modo. Sono cristalli
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invisibili. E incredibile come siano piccoli i frammenti di cristallo.
Potrebbe lavare a mano i suoi vestiti, ma i cristalli gli si infilano nella
pelle. E non é che non se lo meriti. Di notte passeggia per strade di
periferia deserte tra le macchine parcheggiate. Le osserva attentamente
lungo un tratto di strada di solito non superiore a cinquanta metri. Rivolge
un‘occhiata alle finestre dei palazzi. Poi improvvisamente assesta un colpo
di martello fulmineo sul parabrezza di una macchina. Ha un martello
particolare a punta. Un colpo non basta quasi mai per distruggere il vetro,
ma basta per danneggiarlo irreparabilmente. E questo gli basta. Non gli
interessa distruggere i vetri di auto di lusso. Quando vede un auto di lusso
dice a se stesso che lui non &€ mica Robin Hood. Di solito predilige piccole
utilitarie. Si immagina che siano macchine acquistate faticosamente,
magari rateizzate. Gli piace I’idea ¢ avrebbe pensato anche di farsi pagare
in nero dall’officina che ripara i parabrezza. Ce n’¢ una sola in tutta la citta
che fa quel lavoro. Ma poi ha considerato che non ha bisogno di soldi.
Deve immaginarsi la sua vittima come qualcuno che ha una vita
complicata tra mutui, figli da portare a scuola, e quant’altro. Qualcuno che
ha bisogno della sua macchina, come se fosse un tassello fondamentale in
una vita gia complicata di suo. Lui prova piacere a mandare in frantumi i
faticosi equilibri che quella gente si ostina a costruire. Il giorno dopo i
proprietari danneggiati cominceranno a fare i loro conti, intenti a capire
quanto incidera quella spesa di seicento euro sul loro bilancio domestico.
La cosa che piu lo diverte ¢ I’idea che c’¢ sempre qualcuno pronto a
trovare nella sua infanzia, nella sua condizione sociale, in una carenza
affettiva un motivo che spieghi i suoi gesti. Magari sono le stesse persone a
cui ha frantumato il vetro e questa idea e doppiamente esilarante.

Pensieri fuori onda

L’uomo ¢ seduto davanti al suo capo nell’ufficio che offre una vista a
perdita d’occhio sui tetti della capitale. Mentre attende che il capo cominci
la sua sfuriata, neanche troppo inattesa, rivolge lo sguardo fuori dalla
finestra e gli viene in mente che sotto ogni tetto si svolge una storia e
ognuna di esse si alimenta dall’intreccio con altre storie che si svolgono
sotto altri tetti, e la sua storia, dato che € un cronista televisivo di guerra, ed
entra in tutte le case, si intreccia con tutte le storie. Incastrare queste storie
I’una con I’altra sarebbe un meraviglioso rompicapo.

“Ma come hai potuto fare delle affermazioni fuori onda cosi inopportune
Armando — tuona il capo - le hanno sentite tutti, sono su tutti i giornali dire
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che in sei anni di guerra la piu grande potenza militare del mondo non
riesce a sconfiggere un branco di terroristi e che c’e voluto meno a
sconfiggere Hitler!”

L’uomo rimproverato annuisce mestamente, non replica e spera che col
suo tacere la conversazione si spegnera naturalmente per mancanza di
0ssigeno, ma non e cosl.

Sul tavolo c¢’¢ un cappuccino che la segretaria gli ha portato e la polvere di
cacao sulla superficie di latte disegna un cuore involontario che lui
vorrebbe cancellare all’istante se potesse e sostituirlo con un dito medio
verso quell’ occhiata insistente del suo capo che esige un mea culpa.

“ci sono cose che sappiamo ma non possiamo dire, ci vuole tanto a
capirlo? lo so i nomi di personaggi legati alla CIA - spiega il capo
appoggiandosi allo schienale — che insegnavano tortura alla polizia locale
in Sudamerica, sperimentavano sui barboni [’effetto di scariche elettriche
ai testicoli.. e quando interrogavano qualche sospettato azionavano delle
registrazioni con grida di donne e bambini per fare credere agli
interrogati che nella stanza di fianco stavano torturando
contemporaneamente i suoi familiari..... cose molto piu sconvolgenti delle
tue banali rivelazioni fuori onda, queste cose sono vere e le dico a te, ma
mi guardo bene dal dirle di fronte ad un microfono, non sono cosi ingenuo
da non sapere che se andassero in onda sarei cancellato dal mondo
dell’informazione, perché noi dobbiamo procedere per piccoli fatti ben
documentati, e questa la nostra linea di azione informativa, se usciamo da
questo tracciato ci bollano come informazione ideologica e ci spazzano via
visto che non abbiamo appoggi potenti, ma solo la curiosita crescente dei
telespettatori, se tu fai un’affermazione come quella che hai fatto fuori
onda ci sbranano, dicono che siamo figli di un’ideologia e non di un serio
lavoro di documentazione...”.

“Poco prima di essere richiamato qui a casa —risponde Armando - ero in
quell’inferno, ho visto il corpo di un bambino dilaniato da una mina
antiuomo, ne avevo appena parlato nel collegamento, ero sconvolto, poi
quando hanno staccato il collegamento mi sono sfogato con un collega e
non sapevo che un microfono fosse ancora acceso e quelle cose sarebbero
state captate da un fuori onda, e vorrei che ci fosse ora un altro fuori onda
a captare queste mie parole in modo che tutti capiscano quello che e
successo e lo inquadrino correttamente...”.
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“Ma non e cosi che funzionano i fuori onda!”. Replica il capo
sbrigativamente e aggiunge che era doveroso richiamarlo in patria
rivolgendo scuse pubbliche al paese interessato dai suoi avventati giudizi e
al telespettatori. Era necessario per la sopravvivenza della testata
giornalistica.

“Quindi sono fuori?” Chiede il giornalista venendo al dunque.

“Non sei fuori, diciamo che per ora ti occuperai di altri incarichi meno
impegnativi, insomma informazione di intrattenimento e comincerai con un
intervista ad un bambino prodigio che é gia diventato un campione degli
scacchi e potrebbe un giorno sfidare i mostri russi”.

“Fantastico — dice Armando ironicamente con amarezza- ritorno alle
origini, il mio primo servizio e stato sulla mucca prodigio, Bernarda si
chiamava, che si e tuffata in mare e ha percorso un bel tratto a nuoto
prima di essere tratta in salvo, torno all’informazione impegnata, grazie”.

“Mettila come vuoi - dice il capo — comunqgue vai a casa del bambino
prodigio con la troupe e prepari un bel servizio da fascia pomeridiana,
dove mostri la camera del bambino, e cerchi di fare capire alle mamme in
ascolto mentre stanno stirando davanti alla tv che i loro figli al confronto
sono dei cretini, ma non con un fuori onda, in modo piu sofisticato e prima
che cambino canale, gli devi far arrivare il messaggio che la pochezza
mentale dei loro figli & preziosa, come difesa contro gli spaventosi labirinti
di una mente profonda e la sua solitudine.

Armando sta pensando al bambino prodigio, ma lo vede con il viso del
cadavere di quello che ha visto dilaniato da una mina nel suo incarico
prematuramente concluso. Immagina un bambino col destino segnato,
condannato a vincere una partita dopo I’altra, e ogni volta che la sua
piccola mano muove un pezzo degli scacchi e lo posa su una casella deve
essere la casella giusta, perché altrimenti in quelle shagliate, sotto la
vernice della scacchiera, dorme silenziosa e letale una mina antiuomo
pronta a scoppiargli in mano e prima o poi succedera.

La gara

L'auricolare inietta nelle sue orecchie note di Bob Marley. Per lei € un rito
prima di ogni partenza. La pista le sembra lunghissima, ma sono solo cento
metri. Le sue avversarie sono indaffarate in riti diversi. Ha una strana
sensazione di stanchezza ai muscoli, ma & solo la tensione. Ha corso
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abbastanza gare per conoscersi. Ogni partenza € cosi. Il sole é un disco
rosso che sembra suggellare quel momento di stasi in eterno.
Improvvisamente lei chiudera gli occhi e quel disco rosso sparira. Allora i
suoi muscoli agili come quelli di un cerbiatto scatteranno in avanti.

In avanti, pero... non ci aveva mai pensato alla direzione della sua corsa.
Improvvisamente le viene un pensiero assurdo. Che le sue gambe scattano
ogni volta in una direzione diversa a seconda di come € posizionata la
pista. Nord, sud, est, ovest. Ha sicuramente inseguito tutte le direzioni che
una bussola puo segnalare. La lancetta della sua bussola interiore comincia
a frullare come una girandola nel vento di quando era bambina sul terrazzo
di casa. Come la ruota della sua bicicletta capovolta col sellino per terra
mentre lei la fa girare a vuoto. Quante volte correndo a perdifiato sara
tornata indietro sui suoi passi senza saperlo, quante direzioni
contraddittorie avra preso come un cerbiatto che corre impazzito dentro un
piccolo recinto?

Pensa che non deve fare questi pensieri prima della partenza.
Alza gli occhi e respira profondamente, lancia un’occhiata ad
un’avversaria che ha una struttura muscolare possente che le sembra quasi
sprecata per quella gara cosi insignificante e pensa che questa ¢ I’unica
occasione della vita in cui quella struttura fisica per una ragazza non e
considerata fuori posto. Comunque sa che quell’avversaria é fuori dalla sua
portata.

Poi distoglie lo sguardo dalle concorrenti e vede uno striscione sugli spalti
poco gremiti. Lo hanno fatto due suoi amici che appena vedono di essere
osservati da lei lo agitano senza molta coordinazione. Insieme a questi Ci
sono anche 1 suoi genitori dietro lo striscione. C’¢ anche suo padre che ha
chiuso la bancarella del mercato un’ora prima per venire a vederla. Lo
striscione la imbarazza, non lo avrebbe mai voluto. C’¢ scritto “forza
Rosalba”. Le due lettere finali della frase di incoraggiamento sono quasi
sovrapposte. Non avevano calcolato bene lo spazio, pensa lei. Il lenzuolo
era troppo corto e le ultime due lettere sono leggermente accavallate. Lei lo
spazio lo deve calcolare al millesimo, invece. Non puo impiegare un passo
in piu, né uno in meno per fare il tempo che si aspetta. Non puo permettersi
quell'imperfezione. Ma il guaio é che per la prima volta a pochi minuti
dalla partenza non domina i suoi pensieri. Non riesce a fare a meno di
vedere i suoi amici e familiari intenti a preparare quello striscione. E' tutto
un festival di approssimazioni, di imperfezioni, piccoli litigi e
riconciliazioni. Schermaglie domestiche. Rivede il piccolo mondo da cui
proviene e le manca l'ossigeno. La provincia, la limitatezza del futuro che
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le avevano offerto. La perplessita e lI'imbarazzo dei suoi quando aveva
annunciato di voler affrontare I'agonismo. E pensare che avevano da poco
digerito a fatica la sua scelta di iscriversi al liceo classico, senza shocchi
professionali tangibili a breve termine. Ha I’impressione che tutto quello
che fa nella sua vita sia destinato ad arenarsi, fermarsi su un binario morto.

Si chiede se la forza che ha nelle gambe, e che coltiva con i suoi
allenamenti, sia per fuggire da tutto questo. Se e per questo che corre da
dieci anni, se é questo il suo vero traguardo. Ma davanti a lei sulla pista,
subito dopo il traguardo, c'¢ quello striscione che I’aspetta. Cio da cui
vuole fuggire dunque ¢ li che 1’aspetta?

Chiude gli occhi e si mette in posizione di partenza. Si concentra su un
nuovo pensiero. E cioe che quando sara arrivata, comunque vada, tutto sara
diverso da come si era immaginata. Perché cosi va sempre la vita, che
come lei corre oltre la sua immaginazione.

L’ex allieva

Capablanca ha un occhio nero e questo perche il suo compagno di cella
Zidane, esperto di testate, non sapeva che il vero Zidane la sua testata
I’aveva data sul petto del suo avversario € non in un occhio. Ora si trova
davanti ad una sede della Federazione degli scacchi e sta leggendo il
calendario dei tornei programmati nella provincia. Quando é fuori dal
carcere le sue fonti di reddito sono affidate ad un giro malavitoso di
spaccio di spinelli che acquista per se e in parte rivende ad una clientela
fissa di cinque amici pil 0 meno coetanei e piu facoltosi, ricavando
qualche soldo per vivere. La sua clientela e fissa, fatta di conoscenti di
vecchia data, non cerca nuovi clienti, non adesca giovani in cerca di
emozioni, quello e un mercato nelle mani di spietati profittatori, non
disperati che tirano a campare. Ma quando la polizia gli aveva trovato
addosso questi spinelli in misura superiore all’uso personale non si era
difeso per non compromettere la sua clientela.

Capablanca non aveva tradito i suoi clienti amici, perché perderli gli
sarebbe costato molto piu di qualche mese di carcere.

Ma [I’accusa c’era andata pesante sullo spaccio, e aveva calcato
enfaticamente sulla corruzione delle giovani generazioni, per giunta da
parte di un ex professore, come se I’imputato fosse solito usare questa sua
qualita proprio per cercare contatti nell’ambiente studentesco, cosa della
quale non c’era perd alcuna prova. Per giunta 1’accusa aveva trovato degli
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annunci fatti dal professore per offrire lezioni private, ipotizzando che
fosse un sistema per avvicinarsi a nuovi contatti.

Gli annunci in effetti saltuariamente li metteva, ma non per le ragioni che
pensava I’accusa.

Erano lezioni private di greco e latino quelle che offriva, sempre piu rare
pero, perché, appena la sua fama raggiungeva i genitori degli allievi,
Capablanca perdeva puntualmente il lavoro, mentre acquistava
immediatamente un’ascendente non voluto verso gli allievi che fino a quel
momento lo avevano guardato con totale disinteresse. Di solito quando la
verita veniva alla luce gli allievi improvvisamente lo guardavano con la
meraviglia che si usa verso un personaggio romanzesco.

Ma chi paga le lezioni private sono i genitori e Capablanca di solito rimane
senza lavoro. Cosi, lasciando perdere le lezioni private, gli rimane un sola
possibilita di tirare su qualche denaro lecito: gli scacchi, la sua antica
passione. E’ considerato un ottimo giocatore da quelli che ancora si
ricordano le sue performance, precedenti alle disavventure carcerarie. Da
tempo non partecipa piu a tornei. Preferisce sfidare per denaro nei bar
boriosi personaggi che si credono dei campioni. E non rinuncia al piacere
di umiliarli. Ma trovare locali dove si ritrovano appassionati di scacchi, per
giunta disposti a giocare per soldi, non é facile e questo lo costringe ad
uscire dalla sua citta, e quando ne trova uno poi deve cambiare territorio
dopo la prima sortita perché ormai lo hanno conosciuto. Insomma i
guadagni sono troppo aleatori.

Ora Capablanca sta esaminando il programma dei tornei locali indetti dalla
Federazione e lo colpisce un evento in particolare, che potrebbe
coinvolgere giocatori iscritti nella classifica provinciale. Dieci classificati
saranno selezionati per sfidare un bambino prodigio, un vero fenomeno
degli scacchi. Il bambino giochera simultaneamente contro dieci avversari
e lo sponsor promette di pagare mille euro a chi riuscira a batterlo,
contando sul fatto che nessuno ci riuscira.

Capablanca e classificato in buona posizione e forse avrebbe titolo per
essere chiamato a sfidare il bambino prodigio, ma deve avvertire i
responsabili che e fuori dal carcere per poter essere preso in
considerazione. Cosi si decide a varcare la soglia quando una mano gli
tocca il braccio.

“Professore! Non ci credo, ma € proprio lei?”. La mano ¢ di una giovane
donna che subito aggiunge “sono Giovanna Parodi, non si ricorda di
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me?”. “Certo che no - aggiunge sempre lei scuotendo la testa prima che lui
abbia il tempo di rispondere - saranno passati vent anni”.

Lui la guarda senza capire, intuisce che potrebbe essere una sua
studentessa e forse preferirebbe non essere riconosciuto.

“Sezione A — dice lei — Liceo Parini, quelli della gita a Roma, la gita finita
In questura, quando i maschi hanno scatenato una rissa in un bar”.

Lui pensa che la questura in realta e stata presente nella sua vita molto piu
spesso di quello che la ragazza possa pensare.

“Si mi dice qualcosa, come no”. Dice lui sbrigativo cercando di tagliare
corto. Poi si accorge di essere stato scortese, cambia tono e dice
“Giovanna, credo di ricordarmi di te, ma sai e passato tanto tempo e non
insegno piu per una serie di disavventure che vorrei tralasciare”.

“Sappiamo tutto professore, quella storia degli spinelli che le hanno
trovato in casa, e poi il suo allontanamento, noi eravamo gia diplomati
quando & successo, ma lo abbiamo saputo e la cosa ci e dispiaciuta molto,
e posso dirle che chi [’ammirava non ha perso neppure un grammo di
stima verso di lei per quel fatto... si sono accaniti contro di lei solo quelli
che per altre ragioni la detestavano”.

Lui sorride quasi commosso e le poggia una mano sulla spalla.
“Mettiamola cosi —dice lui- amica mia”.

“Cosa ha fatto all’occhio?” Chiede Giovanna indicando la tumefazione
vanamente coperta dalle lenti da sole.

“Ho urtato contro una credenza —dice lui col sorriso di chi mente senza
nasconderlo — le credenze sono micidiali”.

“La sua vita deve essere piena di credenze”. Dice Giovanna annuendo con
un cenno di solidarieta.

“Dove ti ha portato la vita Giovanna? - chiede lui cambiando discorso -
conoscere le gesta dei greci, dei romani, la loro lingua la loro cultura,
dove ti ha portato?”

“Ad essere all’eta di trentasei anni un’aspirante guida turistica per turisti
giapponesi, cosi va il mondo, pochi euro e se va bene ci sono le mance”.
Risponde lei prontamente.
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La mucca Bernarda

Bruno ignora che la mucca Bernarda, acquistata da suo padre due anni
prima insieme ad altre dieci, proprio la mucca che ormai ha adottato come
compagna di giochi nelle sue grottesche esibizioni da torero sull’aia di
casa, Sia stata una mucca famosa. La sua fama pero si era persa nella
memoria molto prima che lei entrasse a far parte della mandria destinata ad
essere venduta al papa di Bruno. Su di lei erano stati scritti diversi trafiletti
nei quotidiani locali del suo paese d’origine e molte citazioni spiritose
erano state fatte su programmi radiofonici di intrattenimento. La mucca
Bernarda viveva in Sicilia quando un giorno, allontanatasi dalla mandria, si
era perduta. Non sapendo dove andare, o forse sapendolo, aveva seguito il
percorso di un torrente fino a raggiungere il mare che non era molto
distante. Non si sa come, ma spinta da un istinto certo non consueto per
animali della sua specie, si sarebbe poi immersa nelle acque sempre piu
profonde fino ad essere portata via dalla corrente. Cosa 1’abbia indotta ad
immergersi nelle acque del mare resta un mistero. Cosa abbia visto in
quella distesa senza fine che tutto poteva rappresentare tranne il ritorno alla
mandria cui apparteneva.

La poveretta era rimasta in balia delle onde per diverse ore finché ormai
sfinita era stata avvistata da una motovedetta che pattugliava le coste in
cerca di clandestini. Le operazioni di salvataggio erano scattate subito.
Grazie all’aiuto di un peschereccio di passaggio la mucca era stata
imbragata e trascinata fino alla riva dove era arrivata esausta, ma pur
sempre salva. La pesca miracolosa aveva naturalmente attratto all’arrivo
del peschereccio una folla di curiosi e anche qualche giornalista.
Successivamente il sindaco le avrebbe dato anche un premio, in una
piccola cerimonia festosa, dove ringraziava i salvatori in nome del
sacrosanto diritto alla vita, un bene da proteggere in ogni creatura,
ignorando grottescamente che avevano solo restituito all’allevatore integra
un mucca destinata a sfornare un bel po’ di vitellini da macello. La mucca
Bernarda era stata restituita alla sua vera missione, quella che col
sacrosanto diritto alla vita di tutte le creature aveva ben poco a che fare.

Poi la mucca, svanita la sua notorieta effimera, era ritornata nell’anonimato
ed era stata venduta insieme ad altre e trasportata in una citta lontana del
continente. Non era rimasta memoria delle battute di ogni genere che erano
state fatte sull’istinto migratorio della mucca, che avrebbe cercato di
abbandonare via mare una terra derelitta, sulla scia di quello che gli esseri
umani usavano fare da tempo e cose del genere.
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La mucca, una volta giunta nell’allevamento del papa di Bruno, sarebbe
stata battezzata col nome di Bernarda, ma nessuno conosceva la sua vera
storia.

Curiosamente sarebbe diventata la compagna di giochi di Bruno, questo
bizzarro ragazzo che amava travestirsi da torero e inscenare improbabili
evoluzioni da corrida. L’assurditd di queste rappresentazioni era
perfettamente in sintonia con lo sguardo ebete che la mucca Bernarda
rivolgeva al suo non voluto compagno di giochi, quando lui le volteggiava
intorno con lo spadino di plastica. Nessuno sospettava che negli occhi della
mucca Bernarda ci fosse I’immensita del mare precluso alla sua specie, e
che nella sua vita aveva trovato spazio una fama di gran lunga superiore a
quella simulata da Bruno nei suoi inchini verso un pubblico immaginario;
che poi il suo pubblico era costituito solo da una ragazza podista, un po’
mascolina, che ogni tanto passava di corsa davanti al suo podere, alle
cinque della sera o come avrebbe detto Iui “a los cinco de la tarde”, 1’ora
fatale in cui era capitolato il torero Ignacio Sanchez Mejia, nella nota
poesia di Garcia Lorca.

Storie di treni

Arturo Restelli e seduto alle nove di mattina in un tavolo quadrato del
circolo ferrovieri con un calice di vino bianco nella sala deserta dove la
barista Pamela sta passando uno straccio per terra.

La mattina il bar del circolo comincia ad essere frequentato solo verso
mezzogiorno, da qualche anziano ex collega. Forse presto chiudera.

Arturo e stato un dipendente delle ferrovie dello Stato in tempi passati
quando i treni erano meno tecnologici e avevano addosso i segni del tempo
e un fascino che portava i bambini in stazione solo per vederli in azione.
Sul tavolo ha disposto alcune carte del condominio che amministra. Questo
lavoro é tutto quanto puo fare per tirare a campare. Sta esaminando le
spese e i criteri di ripartizione in una tabella fatta a mano. Sa fare le
divisioni in colonna e non sa usare le calcolatrici, o i cellulari per fare i
conti. Appartiene ad un mondo dove i compiti erano precisamente ripartiti,
I telefoni non facevano i conti, le poste non vendevano dischi, le farmacie
vendevano solo farmaci, e le ferrovie vendevano meno velocita, ma piu
sogni, come dal primo momento in cui erano nate.
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Era stato licenziato perché aveva denunciato ad un quotidiano un pericolo
per la sicurezza sulla rete ferroviaria, dopo che la sua denuncia era stata
ignorata da chi avrebbe dovuto provvedere. Era la fase del passaggio delle
ferrovie all’alta velocita. Dopo il licenziamento era iniziata una causa di
reintegro poco convinta che lui stesso aveva abbandonato non riuscendo
piu a pagare gli anticipi richiesti dall’avvocato per i costi di gestione del
processo. Quindi ora vive senza pensione e il compenso di amministratore
del condominio dove abita € la sua unica fonte di reddito.

La bambina che gira intorno al suo tavolo si chiama Gelsomina ed é la
figlia della barista. Arturo richiama la sua attenzione e la invita a sedersi
vicino a lui mentre allontana le carte sulle spese della riparazione di un
camino pericolante.

“Ti racconto una storia”. Le dice. “C’era un treno che viaggiava con un
solo passeggero, che era il suo macchinista. Dalla base operativa gli
arriva un ordine di accelerare, perche il treno va troppo piano. Lui dice
che non e possibile, che i binari sono vecchi, e alcuni scambi potrebbero
non tenere e provocare un disastro. Dalla base ripetono [’ordine, con la
voce sempre piu alterata. Dicono che ci sono tecnici piu esperti che hanno
valutato tutto e lui deve solo eseguire il suo compito. Ma il macchinista
non si fida dei tecnici in un mondo dove i telefoni fanno i conti, le poste
vendono dischi, le farmacie sono dei supermarket, e nessuno fa piu il suo
lavoro. Per0 hanno vinto loro. Avevano un congegno che poteva
aumentare la velocita del treno contro la volonta del macchinista. Cosi lo
hanno fatto e il treno ha cominciato a correre a folle velocita. Poi il treno
e entrato in una galleria e la velocita era al massimo possibile. Era tutto
buio. Ero io che guidavo quel treno. Nessuno lo ha mai visto uscire dalla
galleria. | superiori hanno guardato i loro monitor per giorni, cercando di
capire il mistero di un treno entrato in galleria e mai uscito, che non si
trovava piu nemmeno dentro il tunnel. Andavo cosi forte che ero uscito da
quella galleria, ma in un altro tempo. Poi sono sceso dal treno che
nessuno sapeva da dove veniva e ho lasciato le ferrovie, perché nessuno
sapeva chi ero io e da dove venivo, perché quello che sapevo fare non era
piu richiesto, e le ferrovie promettevano ormai solo di guadagnare tempo,
mentre io vivevo in un sogno, come questo che ora regalo a te”.
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La vite in piu

“Stai con Giacomo venti minuti, Pietro, per favore? giocate insieme, e fate
attenzione, io scendo in cantina con tua zia a mostrarle una cassapanca
che potrebbe servirle nella sua nuova casa, d’accordo? basta che non vi
allontanate dalla camera da letto, noi arriviamo subito..”

Pietro annuisce. Gioca spesso con suo cugino Giacomo che ha due anni.
Gli e molto affezionato ed e anche protettivo come hanno notato i genitori.
Giacomo sta maneggiando con curiosita un libretto di istruzioni per il
montaggio di un mobiletto dell’lkea. C’¢ anche il cellophane con uno
squarcio e dentro si intravede una vite, che forse era in piu. Una volta
Pietro aveva sentito una battuta di suo padre che non era un campione di
manualita e diceva che quando montava un mobiletto il numero delle viti
non tornava mai, ce ne erano sempre alcune che rimanevano, non si sa
perché.

Giacomo sembra molto interessato a questi oggetti lasciati per terra e
Pietro sta guardando con meno interesse il computer che dovra andare sul
mobiletto. E’ancora imballato e lui sta pensando se dentro ci sara il
polistirolo, che si offre a molti giochi di fantasia. Certo dovra usare un po’
anche il computer perché il papa ci tiene.

Suo padre dice che i suoi amici giocano tutti con la playstation, e magari se
ci gioca anche lui trova degli interessi comuni con loro e insieme si
divertiranno un mondo. Lui non & convinto, ma neppure contrario. Con
pezzi di polistirolo pensa di poter costruire una casa araba, completamente
bianca. Non sa cosa voglia dire araba ma ha visto un film dove c’era
I’Arabia, era un cartone animato e ricorda bene alcune costruzioni nel
deserto. Ha il desiderio di mettersi all’opera, ma ora ¢’¢ Giacomo, meglio
dopo. Giacomo sta gattonando con il foglietto delle istruzioni intorno al
mobiletto dell’lkea che dovra sorreggere il computer. Il papa di Pietro lo
ha gia montato, per guadagnare tempo, sembra che ci tenga molto. Gli ha
detto che grazie al computer dopo puo anche giocare con un simulatore di
guida di formula 1 che e piu bello che giocare con dei modellini di
automobile da collezione, che comunque per precauzione paterna sono
salit1 di uno scaffale sulla libreria della sala. Se in Arabia c¢’¢ 1l deserto, si
chiede Pietro, potrebbero costruire delle case con la sabbia, come lui
faceva in spiaggia, ma piu grandi e solide, visto che in esquimia - ma non €
sicuro che si chiami cosi- le costruiscono col ghiaccio, e magari nei boschi
le costruiscono col legno. Lui vive invece in un mondo di cemento e per
forza le case le fanno di cemento. Con questa conclusione corona la sua
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divagazione. Chissa poi se e vero che suo padre ha venduto una casa ad un
arabo che ha sei mogli. Non tanto per le sei mogli, ma perché in spiaggia
suo padre faceva i castelli piu brutti di tutto il bagnasciuga conosciuto.
Addirittura una volta e passato un arabo, o0 uno che sembrava un arabo, che
aveva dei tappeti sulla schiena, e col piede ha distrutto con disprezzo le
rimanenze di un castello fatto da suo padre. L’arabo se ne intende di
costruzioni di sabbia, quel gesto significhera qualcosa.

Giacomo tossisce, mentre gattona attorno al mobiletto, e Pietro gli chiede
“cos’hai? la tosse?”.

Giacomo continua a tossire, e la sua tosse &€ sempre piu strozzata. Pietro gli
si avvicina e lo vede con la bocca aperta, livido in volto.

Pensa che si stia strozzando, lo afferra per il collo e con le mani fa
pressione per liberarlo di qualcosa che neppure sa cosa possa essere. Lo
scuote tenendolo sempre per il collo qualche istante e gli grida sputa, sputa.
In quel momento Giacomo sputa una vite che rotola sotto la cassettiera, ma
Pietro non se ne accorge; il viso di Giacomo e rivolto verso il suolo e
Pietro non puo vederlo da dietro, mentre ha le mani sul collo del cugino
con I’intenzione di liberarlo da quello che puo avere in gola. Poi si sente la
porta che si apre improvvisamente ed entra sua madre con sua zia che alla
vista di quella scena si avventa su Pietro allontanandolo da Giacomo.
Mentre Pietro viene preso da sua madre, la zia si getta a precipizio su
Giacomo, che tossendo ancora sta riprendendo pero a respirare. La vite
dell’lIkea, sputata da Giacomo, non vista, ¢ rotolata sotto una cassettiera,
che ha un rialzo da terra di pochi millimetri e quanto basta per accoglierla
senza che 1’occhio possa vederla o sospettarne la presenza.

L’allenamento

Rosalba sta correndo lungo la statale con le sue scarpe peggiori perché
quelle buone le tiene per le gare e non gliele paga nessuno sponsor, almeno
finché non vincera una gara importante. Lei &€ una velocista e non una
fondista, ma non rinuncia mai a fare dieci chilometri di corsa leggera
almeno una volta alla settimana. La statale € un posto orrendo dove
correre, ma altri non ne ha a portata di mano. E a pochi chilometri c’€ la
casa di Bruno, quel tipo completamente fuori di testa e irresistibile che si
esibisce nel cortile di casa, se e fortunata quando passa, e vale la pena di
quella fatica. Ai bordi della strada ci sono distese a perdita d’occhio di
terreni arati dove i piedi affonderebbero nelle zolle, oppure frutteti dove si
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potrebbe correre solo tra i filari schivando i rami. Superato il frutteto si
apre una distesa dove si vedono decine di balle di fieno immobili, che
hanno la forma di enormi ruote gialle in un equilibrio apparentemente
instabile, che potrebbero anche rotolare se 1’intero paesaggio non fosse
congelato in una fissita surreale. Non sente la fatica. Tiene una velocita
bassa e costante che per il suo fisico leggero equivale a passeggiare. Per lei
e molto piu faticoso passeggiare in un ipermercato pieno di gente, o in
piazza il sabato pomeriggio quando imperversa lo shopping. La campagna
coltivata ¢ per lei un antico patto tra ['uomo e la terra, che la terra
tramanda di raccolto in raccolto e i contadini tramandano di padre in figlio,
conservando immutato il paesaggio. Con quello che produce la terra pensa
che tutta 'umanita potrebbe nutrirsi senza bisogno di toccare gli animali.

Rosalba e vegetariana e gli unici cedimenti della sua convinzione si
mostrano quando considera che se mangiasse carne potrebbe forse avere
muscoli piu forti per correre piu veloce. Certo che per una vegetariana e
soprattutto una convinta animalista, € davvero il colmo avere come
migliore amico quel pazzo di Bruno, patito delle corride, che si veste da
torero, e volteggia nel cortile di casa attorno alla mucca Bernarda con uno
spadino di plastica. Il vestito da torero pero € vero. Bruno lo ha comprato
su internet. Ed € bellissimo, non c’¢ un vestito piu sontuoso ed elegante del
costume da torero. Rosalba sa che al suo cenno di saluto lui rispondera con
un inchino. Prova una simpatia molto forte verso Bruno con il quale ha
scambiato solo poche parole. Rosalba in realta detesta le corride, ma sente
di non poter detestare Bruno, e sente di dover essere indulgente verso la
follia di questo tipo strambo, che avra pure il diritto di interrompere
I’amorfa piattezza a perdita d’occhio delle cose sensate, come un crepaccio
0 un dosso, in quel paesaggio senza forme.

Quel finto torero sembra mettere in scena uno sfregio senza senso
all’antico patto tra 'uomo e la natura, in nome di un nuovo patto tra
I’uomo ¢ la sua vanita.

La sfida

Il circolo dei ferrovieri € stato allestito in modo un po’ rozzo, ma molto
colorato dalla barista Pamela con I’aiuto di sua figlia Gelsomina. Ci sono
palloncini colorati attaccati alle pareti. Addobbi carnevaleschi
sopravvissuti ad una festa di bambini, strisce di carta a fisarmonica, stelle
filanti. “Dopotutto e per un bambino che stiamo facendo tutto questo”.
Dice la barista a sua figlia che sembrava avanzare qualche dubbio
sull’adeguatezza di quell’allestimento all’occasione.
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Nella sala ci sono dieci tavolini con una scacchiera sopra e i pezzi degli
scacchi gia disposti. “Fra pochi minuti sono tutti qui”. Dice nervosamente
la madre.

In ognuno dei tavoli allineati ¢’¢ un piccolo buco perfettamente circolare
delle medesime dimensioni vicino ad un angolo, esattamente nello stesso
punto in ogni tavolo. E’ una partita di tavolini usciti difettosi dalla
fabbrica, e il circolo li aveva acquistati dopo il fallimento del produttore
per un prezzo stracciato. Il buco pero, che i piu disprezzavano, aveva una
qualita che nessuno aveva colto, a parte la barista. Era delle dimensioni
giuste per incastrarci delle girandole, ¢ 1’occasione ora € giusta per
valorizzare questa qualita. Su ogni tavolo infila lo stelo di una girandola
colorata.

La figlia é divertita da quel tocco di colore e originalita.

Poi un rumore violento turba quel momento di quiete. Sentono sbattere una
porta e una voce alterata irrompe nella sala.

“Cosa succede qui! Cosa state combinando!”. Dice 1'uvomo in giacca e
cravatta che non conoscevano, ma che gli avevano indicato come il
responsabile della manifestazione.

“Ma per un bambino di dieci anni ci sembrava ...”

“Ma dove vi hanno preso a voi due! Ma avete almeno idea di chi state
parlando ... un bambino di dieci anni? ... ¢ un genio... il suo cervello lo
studiano gli scienziati, frequenta gli studi televisivi piu importanti, € un
campione degli scacchi, ha accettato di venire qui solo perché é nato in
questo quartiere. Questa sfida sara un evento, il bambino non € un
bambino, cosa volete sia l’eta anagrafica, questo gira il mondo, é un
cervello fenomenale e sfidera contemporaneamente dieci avversari della
provincia quotati in classifica. Fara una mossa su un tavolo, poi passera
all’altro, e poi all’altro e finito il giro tornera al primo tavolo per la
seconda mossa dove il suo avversario avra avuto tutto tempo per riflettere,
ma inutilmente perché alla fine, come sempre, li battera tutti, uno dopo
[’altro”.

Il campioncino Sigismondo Raimondi, accompagnato dai genitori coi volti
schifati, fa ingresso nella sala mentre le voce alterata del responsabile si sta
spegnendo. Contemporaneamente fanno il loro ingresso altre persone che
sghignazzano e si siedono sulle panche decorate con allegro decoupage
ispirato a figure di Walt Disney e appoggiate alle pareti. C’¢ persino un



39

39

giovane giornalista, svogliato, gia in disgrazia, per aver detto una cosa
inopportuna come cronista di guerra e ora adibito ad incarichi pit ameni.

“E’ tutto pronto -dice il responsabile- ci sono due giornalisti locali, un
cronista televisivo che fara una trasmissione registrata, e gli avversari
concordati naturalmente”. C’erano tutti infatti gli avversari e stavano gia
prendendo posto, a parte uno che era stato ricoverato la sera prima per una
colica e lo avevano dovuto sostituire con un nominativo indicato dalla
federazione. Quello che il responsabile non sa e che il sostituto atteso e
uscito dal carcere solo due giorni prima, passando per l’infermeria in
seguito dell’aggressione da parte di un compagno di cella.

“Ne manca uno!”, dice il padre del fenomeno guardando 1’orologio, mentre
il figlio osserva incantato le girandole sui tavoli e ne fa roteare una con le
dita. Sembra affascinato dal meccanismo.

In quel momento entra I'ultimo sfidante, vestito come un barbone, con 1
pochi capelli che si incrociano in modo imprevedibile sulla nuca, e si siede
nell’ultimo tavolo della fila. Due arbitri si avvicinano a lui minacciosi
pensando che sia un impostore, ma lui con calma, spiegazza dei fogli
accartocciarti e mostra di avere le carte in regola per sedere in quel posto.
Uno dei tavoli per sfidare il fenomeno gli spetta.

Sigismondo ¢ sicuro di sé, comincia a giocare, non si siede neppure ai
tavoli che attraversa, fa la sua mossa e si sposta. In dieci minuti ha fatto gia
le prime quattro mosse in tutti 1 tavoli, dopo mezz’ora nove sfidanti sono
in netta inferiorita e prossimi alla disfatta, ma quando arriva all’ultimo
tavolo, quello del barbone, qualcosa non torna. Lo sfidante, quel vecchio
trasandato che si era presentato col nome d’arte di Capablanca, provocando
I’1larita generale, e che aveva iniziato a giocare la sua partita con una
logica da principiante, sembrando interessato solo a eliminare i cavalli
dell’avversario sacrificando 1 suoi, aveva improvvisamente con una mossa
creato uno scenario insidioso. Sigismondo rallenta il suo ritmo di gioco e
per la prima volta si siede, proprio nel tavolo di Capablanca. Il padre si
avvicina perplesso. E’ incredibile, ma la mossa del vecchio ha turbato il
sereno decorso della partita verso ’esito previsto. Sigismondo € troppo
esperto di scacchi per non capire che e caduto in una trappola. Le cose si
mettono male. Trascura gli altri tavoli dove gli avversari offesi attendono
almeno ’onore di subire uno scacco matto. Sigismondo muove un alfiere,
ma Capablanca apre un altro fronte d’attacco. Sigismondo trascura gli altri
tavoli e continua la sua partita contro Capablanca. Dopo cinque mosse
scopre una cosa tremenda per uno scacchista, e per chiunque: si trova
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rinchiuso nella prigione della mente senza vie d’uscita, che ¢ I'immensa
violenza insita nel gioco degli scacchi.

Capablanca, che conosce altre prigioni, muove la regina con un ciocco
vigoroso del pezzo sulla casella d’arrivo e ormai la sua vittoria ¢ certa.
Sigismondo non sembra innervosito, sembra solo rintronato, sta vivendo
un’esperienza nuova, per certi versi anche liberatoria, mentre il padre lo
fissa torvo, come esigendo delle spiegazioni. Sigismondo ritarda la mossa
inevitabile che lo porterebbe alla certa sconfitta e con un dito fa roteare la
girandola infilata sul tavolo. Capablanca gli ferma la mano, soffia con
vigore e la girandola frulla allegramente. “Cosi ¢ piu semplice, no?”. Gli
dice facendogli poi una sonora pernacchia, e Sigismondo, invece di
irritarsi, scoppia in una risata da bambino che riempirebbe di gioia
qualunque genitore, ma non il padre di Sigismondo che sferra un pugno in
faccia a Capablanca nell’incredulita generale. Ed é il secondo tentativo di
aggressione che Capablanca subisce in soli tre giorni.

La notte dei cristalli

Zidane e steso sotto una coperta nel sedile posteriore della macchina di
Arturo Restelli, il che gli torna utile per compiere il lavoro commissionato
e al tempo stesso avere un alloggio dopo essere uscito dal carcere. Da un
mese dorme in quella macchina col consenso del proprietario. Sapeva
Zidane e lo sapevano i condomini che gli avevano commissionato il
lavoro, che nel giro di un mese il teppista dei cristalli sarebbe tornato in
azione nella loro strada. Zidane doveva solo attendere, non c’era altro
modo per prenderlo, e quel modo era sicuro perché il teppista era uno
psicopatico seriale, legato a quel quartiere. Zidane aveva indagato, benché
non si fosse proprio formato alla scuola di polizia, aveva una certa pratica.
E aveva i suoi contatti. Per prima cosa doveva escludere che il
frantumatore facesse parte di un giro potente, nel qual caso non poteva
toccarlo. Non poteva toccarlo neppure se agiva per conto di qualche
carrozzeria, 0 assicurazione che vendeva polizze sulle rotture dei
parabrezza. Rischiava di farsi dei nemici scomodi, magari collegati a giri e
affari nei quali conveniva non immischiarsi. Lo aveva chiarito questo con
I’amministratore del condominio che lo aveva incaricato a nome dei
condomini di punire quel bastardo.

Zidane aveva detto che poteva toccarlo solo se era un isolato, uno che
agiva per conto suo. E nelle sue indagini si era convinto infine che il tipo
non solo era un isolato, ma agiva al solo scopo di frantumare decine di
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parabrezza a notte spinto da un bisogno paragonabile a quello dei serial
killer, insomma un disturbato. Ormai gli era chiaro che si trattava di
questo.

Zidane sta sfogliando un fumetto di Dylan Dog ingiallito dai raggi del sole
per la sua lunga permanenza nel sedile posteriore di quella vettura. Lo
illumina con un torcia elettrica. Lo conosce cosi bene quel fumetto che ha
imparato il suo linguaggio al punto che quando impreca gli viene da dire
“Giuda ballerino!”, come usa il noto indagatore dell’incubo.

In quel momento sente un tonfo secco e spegne la torcia. Poi sente un
motorino che accelera e un altro tonfo. Un altro colpo di acceleratore e un
altro tonfo. E’ incredibile il ritmo dell’alternanza di tonfi e accelerate. Alza
gli occhi e lo vede. E’ lui. Finalmente. E’ veloce, agile, preciso ed elegante
come un torero. Ha in mano uno strumento appuntito con il quale assesta
un colpo secco sul parabrezza e questo va in frantumi. Come un torero ora
volteggia attorno alla sua nuova vittima, una Picanto azzurra e la finisce
con un colpo secco. Poi scende dal motorino e fa un inchino da torero
rivolto ai palazzi come se fossero gli spalti del suo pubblico.

“Troppo facile matare dei tori che dormono!”. Pensa Zidane mentre sta
passando sul sedile del guidatore. “Vediamo cosa sai fare con un toro
vero!”. Zidane accende il motore e parte sgommando. Il re dei cristalli lo
vede e sale sul motorino. Cerca di scappare sul marciapiede ma Zidane lo
costeggia. Poi e costretto a scendere dal marciapiede e cerca di salvarsi con
una traiettoria a zig zag, ma non c’¢ niente da fare. Zidane lo centra in
pieno e il torero rotola per terra sanguinante. Sa che per lui € finita. Ma é
successo anche ai piu grandi toreri della storia. Non si passa alla storia
matando tori, ma essendo matati si. Rimane immobile ad attendere il suo
destino. Zidane si avvicina e lo prende per il colletto della camicia. Poi lo
trascina di forza verso I’auto piu vicina che ha il vetro frantumato. Ha
ricevuto I’incarico di dargli una lezione, ma nessuno gli ha detto quale
lezione. Occorre un po’ di fantasia. Gli viene un’illuminazione. Prende una
manciata di cristalli, poi con 1’altra mano apre la bocca della sua vittima e
glieli versa dentro. Quello cerca di sputare, ma Zidane insiste chiudendogli
il naso. “I cristalli sono piccolissimi —gli dice Zidane — fai finta che sia una
pastiglia!”.

Poi sente una sirena. E’ la polizia che sta arrivando. “Giuda ballerino!”.
Pensa Zidane, e si dilegua lasciando 1’auto 1li dov’¢, ’auto di Arturo
Restelli.
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Al camposcuola

Giovanna sta parlando con 1’allenatore della squadra di calcio di suo figlio
vicino allo spogliatoio del Camposcuola. Lo spogliatoio € un fabbricato ai
bordi della pista di atletica, adiacente all’abitazione del custode, con dei
graffiti sui muri. Due ragazzi sono appena entrati nello spogliatoio delle
femmine, e si sentono schiamazzi. Un vecchio che dovrebbe essere il
custode urla qualcosa, e i due ragazzini escono di corsa. “Quella tanto e
una lesbica..”. Giovanna intercetta questa frase di uno dei due ragazzini.
Poi esce una ragazza con i capelli corti che si guarda intorno nervosamente
dice “idioti!”, rivolta ai due che si sono dileguati dietro il caseggiato e si
dirige verso la pista.

L’allenatore ¢ un uomo di mezza eta, con una tuta di quelle aderenti che si
usavano una volta, e le chiede cosa e successo a Pietro, perché ¢ un po’
che non si vede. Giovanna risponde che stava facendo dei giri nei paraggi
ed era passata per saldare la rata ma in realta anche per parlare di Pietro, a
tu per tu.

“Ma cos’e successo?”. Chiede I'uomo rivolgendo ogni tanto un’occhiata ai
suoi ragazzini che corrono sulla pista. “ E’ successo un casino due
settimane fa — dice Giovanna e la voce sembra di tanto in tanto strozzata
dalla forte emozione - & successo, ma non sappiamo ancora bene come,
abbiamo trovato Pietro aveva la mani intorno al collo del suo cuginetto di
due anni. Quando siamo entrati nella stanza la scena era questa e il
cuginetto era sul punto di soffocare. lo ero scesa in cantina con mia
sorella un attimo.

Quando siamo rientrate c’era Giacomo per terra e Pietro gli stringeva il
collo piangendo. Pietro non parla e scioccato. Non dice piu una parola da
allora.”.

L’uomo non sa cosa dire. Appoggia le mani sulla punta delle spalle di
Giovanna, senza prendersi troppa confidenza e riesce solo a dire “mi
dispiace, mi sembra impossibile”.

“Dobbiamo rivolgerci — dice Giovanna deglutendo un po’ di forti emozioni
- ad uno piscologo, capire meglio questo bambino, cosi strano,
disadattato, non so neanche io cosa?

Nel campo visivo di Giovanna ripassa la ragazza di prima, ha un calzino su
e uno giu e le rivolge un’occhiata fugace. Non ¢ il momento, ma Giovanna
e attraversata improvvisamente da un pensiero assurdo per quel contesto e
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cioé se sara davvero una lesbica quella ragazza e si vergogna di fare un
pensiero del genere naturalmente, e si chiede come é possibile che il
cervello scateni dei pensieri incontrollabili che non sanno tenere conto
neppure del rispetto per il dolore, che dovrebbero avere la decenza di non
manifestarsi neppure.

“Sta poco bene?”. Chiede 1I’'uomo. “Ho bisogno di un po’ d’acqua”. Dice
Giovanna e 1’'uomo I’accompagna verso lo spogliatoio delle femmine.
Giovanna lo congeda con un gesto sbrigativo sulla porta ed entra. Poi si
siede su una panca e rimane seduta. Si avvicina al lavandino dove ¢’¢ uno
specchio con una crepa che taglia in due proprio il suo viso riflesso, come
una cicatrice che continua oltre i confini della sua figura e deturpa 1’intero
mondo che la circonda.

Giovanna porta una manciata d’acqua sul viso e in quel momento si apre la
porta scricchiolando. Entra una ragazza, quella di prima, non ce ne erano
altre in giro. Si siede sulla panca qualche istante per rifiatare. Poi rivolge
uno sguardo a Giovanna che € ancora a ridosso del lavandino.

“Ma sta bene? Sembra sconvolta, cosa é successo?” Chiede la ragazza a
Giovanna che si volta asciugandosi con un fazzoletto di carta. “Niente,
grazie”. Dice Giovanna, e per un attimo tra i pensieri angosciosi che la
tormentano si affaccia un’immagine di quelle che ogni tanto le spuntano
come un pagliaccio che compare in un funerale, ed ¢ 1’idea di essere nuda
sotto la doccia davanti a quella ragazza che la guarda. Pensa che se quella
ragazza e davvero lesbica potrebbe provare desiderio per il suo corpo. Un
altro pensiero ribelle, sacrilego e del tutto fuori luogo. Le sembra che il
mondo sia irrimediabilmente fatto di tanti frantumi che non sono mai
appartenuti allo stesso oggetto e porteranno sempre con loro la solitudine
di non potersi ricomporre.

L’incidente

Armando saluta 1’uomo che lo sta aspettando davanti ad un Mac Donald e
lo invita ad entrare. Si siedono dopo essersi procurati un menu veloce al
quale non sono interessati. Armando si presenta, spiega che fa il
giornalista. L’altro non si presenta, dice che vuole rimanere anonimo. Nel
tavolo di fianco un gruppo di ragazzini hanno indetto un’avvincente gara di
rutti.
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Armando chiede all’uomo il motivo esatto di quell’incontro, che 1’altro
aveva vagamente riferito all’incidente ferroviario accaduto pochi giorni
prima. Non se ne era parlato molto, perché non c’erano stati morti. Uno
scambio non aveva tenuto e il treno era deragliato. Viaggiava a bassa
velocita, per ragioni casuali, e solo un colpo di fortuna aveva fatto evitare
una strage. Nel tavolo di fianco la gara di rutti e stata archiviata e i ragazzi
stanno praticando un rito wodoo che si svolge infilzando stuzzicadenti nei
punti vitali degli hamburger tra risate stridule e schizzi di Ketchup.

L’uomo anonimo spiega che tre anni prima un suo collega aveva
denunciato ai superiori un problema di tenuta di quello scambio ed era
stato ignorato e quando lui aveva divulgato all’esterno il pericolo era stato
licenziato. Un anno dopo altri dipendenti delle ferrovie, questa volta
sostenuti dai sindacati, hanno proseguito la stessa battaglia. Le ferrovie non
erano disposte ad affrontare lavori costosi sulla linea che non reputavano
indispensabili, almeno non quanto i rivestimenti delle poltrone di lusso, e
altri confort riservati ai viaggi ultraveloci della clientela piu facoltosa, che
alimentavano I’immagine di alta qualitd su cui 1’azienda aveva puntato.
Cosi avevano velatamente minacciato i dipendenti a desistere, e non
avendo ottenuto alcun risultato erano arrivati a inviare le lettere di
licenziamento, ma questi, forti del sostegno sindacale, avevano resistito e
conducevano una battaglia giudiziaria importante. L’uomo senza nome
chiede ora ad Armando di sostenere questa causa con un Servizio
televisivo.

“Pu0 essere una materia interessante per un servizio”. Dice Armando e
comincia ad esaminare le carte che 1’interlocutore anonimo gli offre,

“Magari partendo da quel dipendente solitario, il pioniere di questa
vicenda, che ha pagato perdendo il proprio lavoro, senza avere il sostegno
di nessuno”. Dice Armando ¢ comincia tra le carte a cercare qualcosa che
gli indichi come rintracciare questa persona.

Senza parole

Giovanna € seduta davanti al medico specialista in uno studio elegante e
spazioso. Sta spiegando al professionista che Pietro e sotto una speciale
osservazione psicologica da quando ha cercato di strangolare il suo
cuginetto di due anni. Da quando i genitori hanno cercato di chiedere a
Pietro perché mai abbia fatto un gesto simile lui si & chiuso in un mutismo
assoluto. Non dice piu una parola da giorni.
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“Probabilmente Pietro ha realizzato in quel momento che solo per caso si
e evitata una tragedia della quale lui sarebbe stato il colpevole” - spiega il
dottore - ma naturalmente bisognerebbe scoprire di piu sulle ragioni di
questa strana aggressione. Comunque il trauma di essersi reso conto di
quello che stava provocando pu0 avere azzerato completamente la sua
volonta, come un cortocircuito, come se non sapesse fidarsi pit neppure
lui dei suoi gesti... del suo istinto, i traumi possono anche provocare effetti
come questo. Ho in cura un bambino che e caduto anche lui in un mutismo
assoluto.. si figuri.. un caso del tutto diverso naturalmente, era un
campione degli scacchi, un genio prematuro di questa disciplina cosi
complessa, in grado di sfidare i migliori campioni adulti della classifica
nazionale, ma qualcosa si € inceppato, ha perso una partita di nessuna
importanza in una manifestazione assolutamente di second’ordine, e
improvvisamente qualcosa e scattato, non parla piu... vede ...a volte ci
dimentichiamo che sono dei bambini e si trovano addosso responsabilita
che piegherebbero anche un adulto .

Giovanna spiega che Pietro subito dopo il fatto ha detto singhiozzando di
aver agito per liberare la gola di suo cugino che stava soffocando, ma non
avevano poi trovato nulla che giustificasse questa sua convinzione. Al
pronto soccorso non hanno trovato nulla che il bambino avesse inghiottito
e potesse essere la causa di un soffocamento, e per terra nella camera dove
¢ avvenuto il fatto non c’era nulla che potesse essere uscito dalla gola.
L’unico elemento sicuro che abbiamo sono i segni delle mani di Pietro sul
collo di suo cugino. Non capiamo cosa possa aver fatto pensare a Pietro
che il suo cuginetto stesse soffocando, o se sia stato un raptus determinato
da cosa non si sa. E lui ha smesso di parlare, quindi non ci aiuta a capire.

Il dottore si alza in piedi e rassicura la madre che puo essere una situazione
transitoria e lei si alza per andare verso la porta, ma la voce del medico e
gia lontana anni luce con i suoi pensieri. A dispetto di quelle blande
rassicurazioni si sente sprofondare ad una distanza siderale dove tutto € piu
oscuro e la possibilita di comprendere quello che sta accadendo si
allontana.

Dentro la notizia

Armando entra nell’ufficio del suo capo senza bussare. Riceve un’occhiata
indispettita dal quello che sta parlando al telefono. Si accomoda senza
aspettare un cenno. Solo un anno prima avrebbe usato mille accorgimenti
rispettosi e deferenti, solo un anno prima quel lavoro era nel suo cuore,
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temeva che un suo gesto poco riguardoso si potesse rivoltare contro di lui,
sentiva di essere un anello di una catena importante, ora invece e
disgustato a forza di sguazzare nella cronaca del sensazionale, del
fenomeno di curiosita, nelle bassezze, gli sembra di essere diventato solo
I’anello di un’altra catena, quella che scarica schifezze nella casa della
gente, gli sembra di essere ancora un anello della catena, ma del cesso.

Spiega al capo che ha cercato Arturo Restelli, ma & introvabile.
Quest’'uomo dovrebbe essere un eroe, ¢ trattato finalmente come tale,
perché da dipendente delle ferrovie ha perso il posto di lavoro per
denunciare un pericolo sulla linea ferroviaria, e dopo due anni si €
verificato che aveva ragione e altri dipendenti hanno condotto questa
battaglia, senza sapere di proseguire la sua, ¢ [’hanno vinta, ma era giusto
parlare di questo pioniere dimenticato da tutti che era nel giusto e ha
pagato a caro prezzo la fiducia in quello che credeva.

Il capo storce la bocca. Dice che é toccante, ma non €& convinto che
appassionera il pubblico cui é destinato.

Armando si aspettava esattamente queste parole. Poi il capo chiede ad
Armando prima di congedarlo per quale ragione é introvabile questo
Arturo Restelli. Armando spiega che € latitante in quanto accusato di
omicidio. Questo anziano esile, deperito, diabetico, che vive facendo
I’amministratore di condomini dello stabile dove abita ¢ accusato di aver
inseguito di notte un teppista che devastava i parabrezza delle auto
parcheggiate, e, dopo un inseguimento stile telefilm poliziesco americano,
avrebbe atterrato il colpevole, molto piu prestante di lui, lo avrebbe
trascinato per i piedi e gli avrebbe fatto inghiottire i vetri del parabrezza
che il teppista poco prima aveva frantumato. Hanno trovato la macchina
del vecchio, usata per I’inseguimento notturno, con le chiavi inserite nel
quadro vicino al corpo della vittima, che sarebbe spirato all’ospedale,
senza poter rivelare nulla sul suo aggressore. Hanno interrogato i
condomini perché il vecchio non aveva moglie, ne parenti, ma questi non
hanno detto una parola, non sapevano nulla di questa storia. Nessun altro
sospetto. Il vecchio malandato e inoffensivo, sembrava diventato
all’improvviso un rambo vendicativo, datosi poi alla macchia.

Il capo si e raddrizzato sulla sedia e ascolta con interesse sempre piu Vivo.
“Ma vedi che non capisci niente zuccone — dice con un sussulto della voce
— € questo il servizio che devi fare su Arturo Restelli, il rambo della terza
eta, per giunta scomparso nell’ombra, creiamo un mito, vedrai che colpo
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passerai dal pomeriggio alla fascia serale, vedrai. E’ cosi questo mestiere
Armando, ti offre sempre la possibilita di risollevarti”.

“In realta ci avevo pensato — dice Armando guardando fuori dalla finestra
con orrore verso quelle antenne che deve nutrire di informazioni
spazzatura— e solo che non volevo rubarle [’idea, grazie capo, faro del mio
meglio”.

Guscidinoce

Pietro ha svuotato il sacchetto con i gusci di noce. Dopo due ore ha
individuato perfettamente e unito i gusci che la natura aveva in origine
generato uniti. Ha tante noci che sembrano perfette come la natura le aveva
fatte. Ogni noce € un piccolo mondo prima scomposto, poi ricomposto, una
costruzione dove le sue parti ora sono assemblate secondo una parvenza di
progetto. Ha I’impressione di un puzzle che sia completato, e quello che si
vede non importa, se sia bello o brutto, verosimile o meno, importa che sia
completato, che lo sforzo sia coronato con la parola fine, che designa
sempre un seguito.

Armando non tornera piu in medio oriente dove ha trascorso i giorni piu
intensi della sua vita, Rosalba non diventera un’atleta, ma continuera a
correre perché glielo chiede il motore che ha dentro e non ha scelto lei,
diventera una lavoratrice precaria delusa, ma sorridente verso la vita,
Sigismondo non diventera un campione di scacchi, ma un ricercatore di
matematica, dopo aver riacquistato la parola e benedira il vecchio
Capablanca come un liberatore rinnegando invece i propri genitori e la
ragione del suo temporaneo mutismo sara individuato non nella sconfitta
inattesa, ma nella reazione scomposta del padre di fronte a quell’evento,
rivelatore delle immense pressioni involontarie esercitate sul figlio, Arturo
Restelli sara assolto dall’accusa di aver ucciso il teppista e questo accadra
in un processo farsa, dove la gracilita del suo fisico e la sua cartella
medica, metteranno in ridicolo la pubblica accusa, 1’omicidio di Bruno
restera irrisolto e Zidane ricattera i condomini che gli avevano
commissionato la tragica spedizione punitiva verso il teppista dei cristalli,
e in forza della minaccia di denunciare tutti otterra un modesto vitalizio
mensile sulla voce varie ed eventuali nel bilancio condominiale che sara
gestito direttamente dall’anziana signora Fernanda (era lei ad aver
concepito la balzana idea di incaricare Zidane) e tutto questo andra avanti
fino a quando non entrera un nuovo inquilino, non ricattabile, che chiedera
spiegazioni e allora occorrera trovare una nuova giustificazione per il
bonifico a Zidane. Nadira riuscira a regolarizzare la posizione del figlio e
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facendo le pulizie nella camera di Pietro, durante il trasloco di proprietari,
trovera una vite, proprio sotto la cassettiera.



