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Appunti di cinema: la macchina del
tempo che é dentro di noi

Ripercorrendo mentalmente i piu noti film che hanno raccontato
vicende legate ai viaggi nel tempo, come ‘“Ritorno al futuro”,
“Terminator”, “Timeline”, osservo che pur nella varieta di forme che
I’immaginazione ha dato al viaggio nel tempo in tutti questi film c’¢
un dato unificante. Le motivazioni del viaggio sono diverse
naturalmente nei film indicati, ma in tutti casi il viaggio € sempre
visto sotto la prospettiva di qualcosa che é in grado di scombinare o
riaggiustare 1’ordine sequenziale degli avvenimenti storici a
vantaggio del presente o a vantaggio di qualcuno che é insoddisfatto
del suo presente.

C’¢ 1l sospetto che tutto cio tradisca una malcelata aspirazione
all’onnipotenza o comunque riveli quell’aspirazione ingegneristica
propria dell’uomo tecnologico nel suo rapporto con I’ambiente in cui
vive. L’idea insomma che su tutto si possa intervenire per indurre i
risultati auspicati, se si mettono le mani nei posti giusti. La fiducia
che I'uomo contemporaneo ripone nelle proprie possibilita e
illimitata, benche i risultati dei suoi interventi ingegneristici mirati
sulla ricostituzione di certi equilibri naturali, per esempio, dovrebbero
metterlo un po’ in allarme sulle sue presunte capacita.

Ugualmente in questi esercizi di fantasia che sono i viaggi nel tempo
si intravede, in misura minore 0 maggiore a seconda dei casi, questa
fiducia nella possibilita umana di controllare e governare i rapporti di
causa effetto.

Esiste pero nei miei ricordi cinematografici anche un viaggio nel
tempo che si pone su un piano diverso. Mi riferisco al viaggio
compiuto dal professor Eddie Jessup, un viaggio, come si vedra,
compiuto fisicamente nel passato e al contempo incapace di
modificare il flusso degli eventi, un viaggio in un certo senso non
invasivo.

Il professor Jessup ¢ il protagonista di un film di Ken Russel, datato
1980, dal titolo “Stati di allucinazione”.

Si tratta di un film che i piu giovani forse non conoscono, un film che
porta con se molte tracce dell’epoca che lo ha generato, ma che
conserva ancora oggi (che 1’ho rivisto dopo tanti anni) un fascino
immutato e un grande impatto visivo.

Un film —devo premettere- forse ingiustamente considerato
appartenente, prima che al filone dei film sui viaggi nel tempo,
piuttosto al filone dei “viaggi” di altro tipo, visto il ruolo che hanno
alcune sostanze allucinogene nella storia raccontata.

Ad ogni modo prima di spiegare meglio in quale forma il viaggio nel
tempo che sottopongo all’attenzione dei curiosi € rappresentato in
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questo film, vorrei spendere qualche parola per spiegare in che senso
ci troviamo su un terreno completamente diverso da quello su cui si
muove la prevalente filmografia che ha indagato e rappresentato la
materia dei viaggi nel tempo.

Per approfondire meglio quell’idea unificante di viaggio nel tempo
che ricorre nei film piu noti del genere, per intenderci quelli che ho
citato all’inizio, 1’idea che mi sono fatto ¢ che il viaggio nel tempo,
nel suo senso piu comune e piu indagato, implichi sempre 1’idea del
trasporto fisico del nostro essere in un altro luogo, benche tale luogo
sia un luogo temporale. Lo spostamento puo essere lungo un percorso
lineare, perche la nostra mente legge gli avvenimenti della vita
secondo una concatenazione del prima verso il dopo e questo
condiziona la nostra visione percepita del tempo: una linea che corre
dal passato al futuro.

Ma non € la sola. Non mancano rappresentazioni diverse del tempo.
Immaginiamo che esistano infiniti universi paralleli attraversando i
quali, cio¢ passando da uno all’altro, sia possibile attraversare
momenti che nella nostra concezione lineare del tempo appartengono
al passato o al futuro. Gli universi paralleli ci possono suggerire che il
prima e il dopo non sono disposti in una fila sequenziale
perfettamente ordinata, ma piuttosto coesistono in una realta
magmatica, caotica.

Se il concetto del tempo lineare utilizza il concetto di linea, gli
universi paralleli utilizzano ancora una volta un concetto mutuato
dalla geometria, quello del parallelismo. Se Dio non € un geometra, la
sua creatura, 1’uomo, certamente lo €.

Sembra che non possiamo proprio fare a meno di rappresentazioni
geometriche. La geometria presuppone sempre uno spazio, quindi
sembra che non possiamo fare a meno di concepire il viaggio nel
tempo come un movimento spaziale che ci porta via da un luogo per
invaderne fisicamente un altro. Se dio non e un viaggiatore la sua
creatura certamente lo €, e invadente pure, per natura.

Va da se’ che I’invasione crea sempre una turbativa nel luogo in cui
perveniamo, (anche quando siamo in missione di pace). Va da se’ che
gli spazi interessati dal suo tragitto, quello di partenza e quello di
arrivo, sono turbati dal viaggio, certamente influenzati dalla presenza
del viaggiatore che non e un mero osservatore estraneo. Di qui i noti
paradossi che tanti film hanno esplorato.

Il viaggiatore che visita il passato con la sua presenza lo modifica e
da quel momento il futuro dal quale lui stesso proviene non sara piu
lo stesso e lo trovera mutato al suo ritorno, se e vero che tra passato e
futuro c¢’¢ un rapporto di causa ad effetto.

In definitiva 1’idea prevalente di viaggi nel tempo che nel cinema
viene rappresentata implica, come negli esempi citati, uno
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spostamento fisico dell’individuo in uno spazio esterno alla sua
persona, uno spazio con il quale interagisce.

E’ invece su un altro piano che si muove il film cui ho accennato in
apertura, cioe

Stati di allucinazione, del quale vado ad illustrare brevemente le
vicende.

Il professor Eddie Jessup (un giovanissimo William Hurt) conduce
esperimenti con una vasca di deprivazione sensoriale nella quale si
immerge come cavia dei suoi esperimenti. Una vasca che mira ad
annullare le percezioni sensoriali. La vasca produce nell’organismo
che ad essa si affida una condizione definibile come assenza totale
delle sensazioni che ci accompagnano nella vita quotidiana, cioe
caldo, freddo, rumori, luce, gravita, alto e basso, eccetera. Il professor
Jessup scopre che il fenomeno provoca un stato di torpore a cui fanno
seguito delle allucinazioni, molte delle quali a sfondo mistico, che
sembrano condurre verso i misteri fondamentali dell’esistenza.
Quindi si procura personalmente in un luogo sperduto delle montagne
messicane un potente fungo allucinogeno, avendo saputo che avrebbe
la fama di generare allucinazioni simili a quelle da lui sperimentate
con la vasca. Nel corso del suo viaggio sulle montagna messicane si
sottopone ad un rito tribale che prevede I’assunzione di quel fungo e
scopre che questo produce su chi lo ingerisce un effetto strabilante: lo
riporta indietro alle origini della vita risalendo a ritroso il percorso
evolutivo dell’umanita.

Concepisce cosi la possibilita di riportare a casa alcuni esemplari di
questi funghi e intensificare i suoi esperimenti nella vasca cumulando
I’effetto di isolamento sensoriale all’effetto  dell’assunzione
dell’allucinogeno.

Apro una parentesi sul prof. Jessup per inquadrarlo meglio come
personaggio. Non e una persona del tutto socievole il professore,
tuttavia, per quelle fortune che e difficile spiegare, diventa
destinatario delle attenzioni appassionate di una donna avvenente,
anche lei ricercatrice. Lei e talmente infatuata che non si scoraggia
neppure quando lui, dopo un rapporto sessuale, invece di dispensarle
carinerie come € buon uso in questi casi, le confessa brutalmente che
I’orgasmo provoca in lui uno stato di trance con visioni di
crocifissioni, scenari apocalittici e cose del genere. Chiunque
soffrisse dei medesimi disturbi dispenserebbe alla compagna dopo
I’atto amoroso un pietosa bugia, ma evidentemente il professor Jessup
e fatto a modo suo.

Anche la dichiarazione d’amore compiuta del professore é sui generis
e sembra puntare sull’argomento che se proprio proprio una donna se
la deve trovare lei € 1’unica che lui riuscirebbe a sopportare.



4

Argomento notoriamente infallibile in campo amoroso. Certo, si
pensera, avra altre qualita il professore che non mancheranno di farsi
apprezzare. Ma nella sua testa ¢’¢ solo il desiderio di conoscenza, il
potere, da sperimentare, della vasca e del fungo messicano.

Poiché i piaceri di questo tipo non sono condivisibili il professore si
allontanera dalla sua compagna per proseguire nella ricerca degli
effetti del fungo e della deprivazione sensoriale.

Per le sue ricerche il professor Jessup si procura una vasca molto
elaborata che non troverete nel catalogo della Jacuzzi, estrae dal
fungo una droga non contemplata nelle tabelle ministeriali e prepara
un intruglio non contemplato tra le ricette di suor Germana.

Il professor Jessup si immerge nella vasca e assume la potente droga
in una quantita da stendere un cammello.

L’assunzione della droga ha sul professore Jessup un effetto che va
oltre le sue previsioni. Comincia a trasformarsi e arriva al punto di
assumere sembianze scimmiesche, perché il suo organismo regredisce
ad uno stato primordiale.

L’effetto filmico della trasformazione che con gli effetti speciali
adottati oggi non stupira nessuno, a quel tempo -vi assicuro- era di un
certo impatto e verra ripreso ad un anno di distanza da Jhon Landis
nel film “Un lupo mannaro americano a Londra” (film di indole
irriverente in quanto ricco di spunti umoristici) e poi, piu
recentemente, nel film “La mosca™.

Ma torno al professor Jessup e alla sua metamorfosi scimmiesca.

Il fatto € che, diversamente da quello che lui stesso poteva sospettare,
il viaggio non é stato solo allucinatorio, perche dalla dimensione
onirica é passato alla dimensione reale. In altri termini non ha solo
provato la sensazione del viaggio, ma lo ha fatto davvero, perché il
suo corpo si e trasformato. Ha viaggiato indietro nel tempo risalendo
gradino per gradino fino ad arrivare ad assumere le fattezze
scimmiesche di una antico progenitore dell’uomo.

Cerchiamo pero di indagare il fenomeno fisico, seppure di fantasia,
che ha reso possibile questo viaggio nel tempo. E’ 1o stesso professor
Jessup che ce lo spiega quando dice che ogni atomo ha dentro di se la
storia dell’universo dalla sua nascita. Come ¢ possibile rivivere
questa storia? Prima di tutto occorre spegnere del tutto I’influenza
fuorviante dei sensi umani, per la qual cosa si utilizza la vasca di
deprivazione sensoriale di cui ho detto.

Spegnendo 1 sensi I’individuo non ¢ piu accecato dalle percezioni
quotidiane che lo legano ad un tempo e ad un luogo e scopre di avere
dentro di se una sedimentazione di epoche diverse, tutte ugualmente
reali e attuali, che si possono attraversare grazie all’effetto congiunto
della droga.
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Nel suo viaggio allucinatorio il professor Jessup percorre un processo
contrario a quello evolutivo. Lo scimmione che esce dalla vasca dopo
I’esperimento ¢ il professor Jessup (in una versione che i suoi studenti
avrebbero messo volentieri su you tube, presumo), o meglio il suo
equivalente in epoche remote. Come se esistesse negli atomi che ci
compongono una possibile versione di noi stessi per ogni epoca
dell’umanita.

Ma il professor Jessup non si accontenta di questo. Si spinge anche
piu indietro delle origini dell’'umanita e i1 suoi atomi arrivano nella
regressione fino a sfiorare la materia increata, cosi come lui la
definisce, 1’origine di tutto quello che esiste.

Come lui ha modo di spiegare nel film le parti elementari che
compongono ogni cosa sono sempre le stesse dall’inizio dell’universo
e del tempo, e se si trasformano conservano traccia del loro percorso.
Per questo il professor Jessup riesce a provare sulla propria pelle, che
come ogni cosa creata conserva traccia della creazione, la sensazione
provata nel momento in cui la materia e nata dal nulla.

Straordinaria la resa visiva di questo fenomeno nel film: il viso di
Jessup, il suo corpo, sono in parte materia informe, appunto increata e
in parte conservano le fattezze e i lineamenti corporei raffinati e
limati da miliardi di anni di evoluzione.

Per rendere 1’idea, durante una di queste trasformazioni, il professor
Jessup appare molto somigliante ad una di quelle sculture incompiute
di Michelangelo (che I’artista ha volutamente lasciato incompiute)
dette “prigioni”, dove dalla materia grezza spuntano le forme
corporee perfette plasmate dall’artista, in una commistione tra forme
e informe, dove le forme sembrano volersi liberare dalla morsa della
materia grezza. In queste sculture dove convivono materia grezza e
materia plasmata, si ¢ voluto anche vedere I’anima nella sua tensione
irrisolta a liberarsi dalle imperfezioni del corpo.

Il professor Jessup in alcune sequenze del film, soprattutto quelle
finali, assume queste sembianze. Il suo corpo e dilaniato dalle
contrazioni che cercano di riportarlo ora alla materia increata, ora alla
materia evoluta.

Nella scena finale del film, ritornato al suo aspetto migliore dopo aver
superato 1’ennesima crisi, il professor Jessup si abbandona sul
pavimento all’abbraccio della donna che ama (o che solo ora si
accorge di amare) in un’immagine dove la nudita dei corpi, la posa,
richiamano senza dubbio una figura scultorea classica. E’ proprio lei
che qualche attimo prima corre in suo aiuto e nella fusione dei corpi
da la forza al prof. Jessup di liberarsi dalla sua “prigione”.

Non so se se ci sia una morale un po’ mielosa sul valore terapeutico
dell’amore, o se piuttosto nella logica del film I’amore provochi una
riespansione dei sensi talmente potente da essere esattamente
I’opposto di quella cancellazione dei sensi che la vasca produceva e
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che costituiva il trampolino di lancio verso il viaggio nel tempo.
Ognuno la vede come crede. In ogni caso il professore sarebbe
finalmente riuscito a provare qualcosa per la sua donna e questa € una
notizia.

Certamente il film “Un lupo mannaro americano a Londra”, di cui ho
detto per aver rappresentato in modo molto simile la metamorfosi, e
alleggerito gli effetti con una corposa presenza di umorismo,
riprende, capovolgendolo, anche questo finale: accade infatti che il
protagonista morira nelle sue sembianze mostruose, nonostante il
disperato tentativo di salvataggio della donna amata.

Il film “Stati di allucinazione” non ¢ del tutto avulso dalla realta. Il
personaggio del film, il professor Jessup, € ispirato ad un personaggio
reale, il professor John Lilly. Lavorando nei laboratori del National
Institute of Mental Healt (NIMH), il Dr. Lilly decise di utilizzare una
vasca al fine di studiare meglio gli effetti della deprivazione
sensoriale sul cervello umano. Il dibattito scientifico a quell'epoca
verteva sulla possibilita che il cervello umano smettesse di funzionare
in assenza di stimoli sensoriali. Per investigare su questa possibilita,
John Lilly cerco di trasformare questa vasca in uno strumento in
grado di ridurre al minimo gli stimoli esterni. Originariamente la
vasca permetteva allo sperimentatore di restare in una posizione
verticale, ma successivamente gli studi proseguirono su una ad
assetto orizzontale. La vasca era piena di acqua satura di sale solfato
di magnesio, mantenuta costantemente a temperatura corporea in
modo da eliminare la sensazione tattile. Il corpo dello sperimentatore
si trovava cosi a galleggiare in assenza di gravita in un liquido
isotermico. L'assenza degli altri stimoli veniva garantita isolando la
vasca da luce e rumori esterni.

John Lilly sperimento in segreto la vasca su sé stesso, portando il suo
organismo in assenza di stimoli per molte ore di seguito.

Il professore da questa esperienza trasse conseguenze di grande
interesse: capi innanzitutto che il cervello non smetteva di funzionare
nonostante 1’assenza di stimoli, anzi il galleggiamento gli aveva
conferito la sensazione di riposo piu profonda che avesse mai
provato. Inoltre, in assenza di stimoli esterni, il cervello tendeva a
indurre uno stato onirico profondo in cui a volte si manifestavano
anche allucinazioni.

Un piccolo inciso. Qualcuno ricordera il film “Minority Report”,
dove una vasca di tipo simile viene usata dai Precog, esseri con poteri
di chiaroveggenza, per indagare sui delitti che verranno commessi. In
questa vasca questi esseri vengono mantenuti in vita sospesi nel
liquido che ne annulla le percezioni fisiche. Qui addirittura il viaggio
prende la direzione del futuro. Come se 'uomo potesse aver dentro di
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se non solo la memoria del suo passato, ma anche la memoria del suo
futuro.

Alcune note a margine. E’ stato oOsservato che [’ultima vasca di
deprivazione sensoriale che usa William Hurt nel film - per la sua
forma squadrata e il colore nero- puo ricordare il monolite di 2001
odissea nello spazio. Non sfugge neppure un‘altra evidente
similitudine col medesimo film: il personaggio Jessup regredisce allo
stato scimmiesco e uccide con un bastone proprio come le scimmie di
2001 odissea nello spazio dopo il loro contatto col monolito.

I due film ripercorrono la stessa evoluzione, pero in direzioni
contrarie.

Stati di Allucinazione e uscito, come ho detto, nel 1980, tuttavia
molto tempo prima, nel 1958 era uscito un film dal titolo “Ricerche
diaboliche” (diretto da Jack Arnold) che ne anticipava molti
contenuti.

Nel film si parla delle solitarie ricerche di un professore che si fa
spedire dal Madagascar un pesce raro, un esemplare di Coelecanthus,
sul quale conduce i suoi esperimenti.

Il Coelecanthus ¢ un pesce che attira I’attenzione del ricercatore
perché la sua caratteristica sembra essere quella di possedere
un’assoluta inibizione all’evoluzione: ¢ come un fossile vivente —dice
il professore- si € conservato perfettamente inalterato dopo milioni di
anni al contrario di tutte le altre specie animali che hanno subito
invece una trasformazione evolutiva.

Il professore scopre in modo casuale che il plasma di questo pesce
immesso in un organismo lo fa regredire geneticamente riportandolo
al suo aspetto primordiale. Un cane, che aveva leccato il liquido
fuoriuscito dal contenitore del pesce, si trasforma in un lupo che si
suppone essere un antenato del cane.

Il professore, infettatosi casualmente col plasma di questo pesce, si
trasforma in un uomo primitivo, che commette brutali omicidi in uno
stato alterato di coscienza. Salvo poi ritornare improvvisamente al
suo stato normale. Non appena comincera ad avere sospetti su quello
che gli accade iniettera il plasma su se stesso per provocare la
trasformazione davanti ad un apparecchio fotografico. E cosi scopre
la verita, e le sue responsabilita.

Questo viaggio nelle trasformazioni della specie, per tanti versi cosi
simile a quello del prof. Jessup, muove da un presupposto che é tutto
in questa frase pronunciata nel film: “il passato ¢ dentro di noi”.
L’evoluzione € un tragitto che si puo ripercorrere anche a ritroso,
perché memorizzato nelle nostre cellule e questa e la base da cui
muove anche il film “Stati di allucinazione”.
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| punti di contatto tra i due film sono evidenti. In entrambi i film lo
scienziato e un pioniere solitario, che non conosce lavoro di equipe e
sperimenta infine su di se le sue scoperte, sacrificando la propria
integrita fisica .

Ma dove il film “Ricerche diaboliche” si discosta ¢ nel punto in cui
Imbocca una svolta moralistica, enunciando espressamente 1’idea che
il percorso evolutivo dell’'uomo debba avvenire in una direzione etica
e la scienza deve guidare I’uomo in questo cammino elevandolo dalla
sua brutale condizione primordiale (“1’evoluzione deve tendere verso
il controllo degli istinti degli scimmieschi antenati” per citare una
frase del film) e non rigettandocelo come gli esperimenti del
professore sembrano fare. Il film concentra 1’attenzione sul concetto
che 'uvomo ¢ "unico animale a poter scegliere la direzione del suo
percorso evolutivo e nel farlo non puo che interrogare la sua
coscienza. Cosi il professore si convince che la sua scoperta ha il solo
effetto di riportare il genere umano ad una condizione di brutale
aggressivita e per questo deve essere cancellata. Lacerato tra il
desiderio di inseguire la conoscenza e la colpa per le conseguenze
della sua ricerca il professore decide di autoeliminarsi preordinando
la propria uccisone.

Un altro inciso. Chi per curiosita digitasse il titolo del film su
“Google” trovera subito in prima linea un giudizio critico che dice
“film, grossolano, ingenuo, mal recitato”, € mi chiedo se chi ha
emesso questo giudizio cosi spietato viva realmente nell’epoca delle
fiction televisive dilaganti o dei filoni cinematografici vacanzieri stile
Vanzina, o viva in un’altra epoca piu felice. Comunque dalla visione
del film mi sento di dire che non e mal recitato e neppure grossolano,
ha una sceneggiatura originale (scritta da Arthur Duncan che é
un’autore di fantascienza, sceneggiatore anche del film “I’uomo che
visse nel futuro”, tratto dal romanzo “la macchina del tempo” di
Wells), e se gli effetti speciali appaiono (come potrebbe essere
diversamente?) rozzi agli occhi di oggi, dovremmo forse trovare piu
grossolana la tendenza attuale, che vorrebbe rappresentare
I’evoluzione di quel cinema, ad attingere in misura Sempre crescente
alle risorse tecnologiche, e sempre meno a quelle di pensiero,
ripiegando sempre piu sui remake e le sceneggiature mutuate dalla
letteratura. Segno tangibile, questo, di quanto sia difficile governare
in modo intelligente processi evolutivi.

E forse, se un elemento di ingenuita del film c’¢, ¢ in questa idea di
poter governare in modo intelligente i processi evolutivi.

Ad ogni modo —chiuso I’inciso - il protagonista di “Ricerche
diaboliche”, come dicevo, non trova una via di uscita diversa dalla
propria eliminazione fisica, mentre in Stati di allucinazione il
professor Jessup sembra trovare nell’amore, 1’abbraccio finale con la
donna che ama, I’antidoto alla regressione genetica da cui vorrebbe
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liberarsi ¢ all’ossessione della ricerca ¢ alla sperimentazione di questi
viaggi.

In definitiva i protagonisti di questi due film sono dei viaggiatori del
tempo molto particolari. Il viaggio nel tempo non € considerato dai
loro autori in relazione alla possibilita di ripercorrere e interagire con
Il flusso temporale degli avvenimenti storici dell’umanita e infatti non
proietta i viaggiatori nella storia passata dandogli la possibilita di
modificarla per qualche interesse attuale. Quello che concede
all’individuo ¢ un viaggio dentro la storia della materia di cui €
composto il loro essere individuale.

Il professor Jessup o il suo collega non potrebbero mai andare nel
passato nel senso di modificare le cause degli eventi successivi. La
loro puo essere solo un esperienza conoscitiva, ma certamente
straordinaria e reale. Esplorano il passato senza poterlo modificare,
ma neppure come meri osservatori, perché incarnano realmente con i
loro atomi le fasi antecedenti dell’evoluzione della materia di cui
sono fatti.



