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Appunti di cinema: la macchina del 

tempo che è dentro di noi 
 

Ripercorrendo mentalmente i più noti film che hanno raccontato 

vicende legate ai viaggi nel tempo, come “Ritorno al futuro”, 

“Terminator”, “Timeline”, osservo che pur nella varietà di forme che 

l’immaginazione ha dato al viaggio nel tempo in tutti questi film c’è 

un dato unificante. Le motivazioni del viaggio sono diverse 

naturalmente nei film indicati, ma in tutti casi il viaggio è sempre 

visto sotto la prospettiva di qualcosa che è in grado di scombinare o 

riaggiustare l’ordine sequenziale degli avvenimenti storici a 

vantaggio del presente o a vantaggio di qualcuno che è insoddisfatto 

del suo presente. 

C’è il sospetto che tutto ciò tradisca una malcelata aspirazione 

all’onnipotenza o comunque riveli quell’aspirazione ingegneristica 

propria dell’uomo tecnologico nel suo rapporto con l’ambiente in cui 

vive. L’idea insomma che su tutto si possa intervenire per indurre i 

risultati auspicati, se si mettono le mani nei posti giusti. La fiducia 

che l’uomo contemporaneo ripone nelle proprie possibilità è 

illimitata, benchè i risultati dei suoi interventi ingegneristici mirati 

sulla ricostituzione di certi equilibri naturali, per esempio, dovrebbero 

metterlo un po’ in allarme sulle sue presunte capacità.  

Ugualmente in questi esercizi di fantasia che sono i viaggi nel tempo 

si intravede, in misura minore o maggiore a seconda dei casi, questa 

fiducia nella possibilità umana di controllare e governare i rapporti di 

causa effetto.  

 

Esiste però nei miei ricordi cinematografici anche un viaggio nel 

tempo che si pone su un piano diverso. Mi riferisco al viaggio 

compiuto dal professor Eddie Jessup, un viaggio, come si vedrà, 

compiuto fisicamente nel passato e al contempo incapace di 

modificare il flusso degli eventi, un viaggio in un certo senso non 

invasivo. 

Il professor Jessup è il protagonista di un film di Ken Russel, datato 

1980, dal titolo “Stati di allucinazione”.  

Si tratta di un film che i più giovani forse non conoscono, un film che 

porta con se molte tracce dell’epoca che lo ha generato, ma che 

conserva ancora oggi (che l’ho rivisto dopo tanti anni) un fascino 

immutato e un grande impatto visivo. 

Un film –devo premettere- forse ingiustamente considerato 

appartenente, prima che al filone dei film sui viaggi nel tempo, 

piuttosto al filone dei “viaggi” di altro tipo, visto il ruolo che hanno 

alcune sostanze allucinogene nella storia raccontata.  

Ad ogni modo prima di spiegare meglio in quale forma il viaggio nel 

tempo che sottopongo all’attenzione dei curiosi è rappresentato in 



 2 

questo film, vorrei spendere qualche parola per spiegare in che senso 

ci troviamo su un terreno completamente diverso da quello su cui si 

muove la prevalente filmografia che ha indagato e rappresentato la 

materia dei viaggi nel tempo. 

 

Per approfondire meglio quell’idea unificante di viaggio nel tempo 

che ricorre nei film più noti del genere, per intenderci quelli che ho 

citato all’inizio,  l’idea che mi sono fatto è che il viaggio nel tempo, 

nel suo senso più comune e più indagato, implichi sempre l’idea del 

trasporto fisico del nostro essere in un altro luogo, benchè tale luogo 

sia un luogo temporale. Lo spostamento può essere lungo un percorso 

lineare, perché la nostra mente legge gli avvenimenti della vita 

secondo una concatenazione del prima verso il dopo e questo 

condiziona la nostra visione percepita del tempo: una linea che corre 

dal passato al futuro. 

Ma non è la sola. Non mancano rappresentazioni diverse del tempo. 

Immaginiamo che esistano infiniti universi paralleli attraversando i 

quali, cioè passando da uno all’altro, sia possibile attraversare 

momenti che nella nostra concezione lineare del tempo appartengono 

al passato o al futuro. Gli universi paralleli ci possono suggerire che il 

prima e il dopo non sono disposti in una fila sequenziale 

perfettamente ordinata, ma piuttosto coesistono in una realtà 

magmatica, caotica. 

Se il concetto del tempo lineare utilizza il concetto di linea, gli 

universi paralleli utilizzano ancora una volta un concetto mutuato 

dalla geometria, quello del parallelismo. Se Dio non è un geometra, la 

sua creatura, l’uomo, certamente lo è. 

Sembra che non possiamo proprio fare a meno di rappresentazioni 

geometriche. La geometria presuppone sempre uno spazio, quindi 

sembra che non possiamo fare a meno di concepire il viaggio nel 

tempo come un movimento spaziale che ci porta via da un luogo per 

invaderne fisicamente un altro. Se dio non è un viaggiatore la sua 

creatura certamente lo è, e invadente pure, per natura. 

Va da se’ che l’invasione crea sempre una turbativa nel luogo in cui 

perveniamo, (anche quando siamo in missione di pace). Va da se’ che 

gli spazi interessati dal suo tragitto, quello di partenza e quello di 

arrivo, sono turbati dal viaggio, certamente influenzati dalla presenza 

del viaggiatore che non è un mero osservatore estraneo. Di qui i noti 

paradossi che tanti film hanno esplorato. 

Il viaggiatore che visita il passato con la sua presenza lo modifica e 

da quel momento il futuro dal quale lui stesso proviene non sarà più 

lo stesso e lo troverà mutato al suo ritorno, se è vero che tra passato e 

futuro c’è un rapporto di causa ad effetto. 

In definitiva l’idea prevalente di viaggi nel tempo che nel cinema 

viene rappresentata implica, come negli esempi citati, uno 
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spostamento fisico dell’individuo in uno spazio esterno alla sua 

persona, uno spazio con il quale interagisce.   

 

E’ invece su un altro piano che si muove il film cui ho accennato in 

apertura, cioè 

Stati di allucinazione, del quale vado ad illustrare brevemente le 

vicende. 

Il professor Eddie Jessup (un giovanissimo William Hurt) conduce 

esperimenti con una vasca di deprivazione sensoriale nella quale si 

immerge come cavia dei suoi esperimenti. Una vasca che mira ad 

annullare le percezioni sensoriali. La vasca produce nell’organismo 

che ad essa si affida una condizione definibile come assenza totale 

delle sensazioni che ci accompagnano nella vita quotidiana, cioè 

caldo, freddo, rumori, luce, gravità, alto e basso, eccetera. Il professor 

Jessup scopre che il fenomeno provoca un stato di torpore a cui fanno 

seguito delle allucinazioni, molte delle quali a sfondo mistico, che 

sembrano condurre verso i misteri fondamentali dell’esistenza.     

Quindi si procura personalmente in un luogo sperduto delle montagne 

messicane un potente fungo allucinogeno, avendo saputo che avrebbe 

la fama di generare allucinazioni simili a quelle da lui sperimentate 

con la vasca. Nel corso del suo viaggio sulle montagna messicane si 

sottopone ad un rito tribale che prevede l’assunzione di quel fungo e 

scopre che questo produce su chi lo ingerisce un effetto strabilante: lo 

riporta indietro alle origini della vita risalendo a ritroso il percorso 

evolutivo dell’umanità.  

Concepisce così la possibilità di riportare a casa alcuni esemplari di 

questi funghi e intensificare i suoi esperimenti nella vasca cumulando 

l’effetto di isolamento sensoriale all’effetto dell’assunzione 

dell’allucinogeno. 

 

Apro una parentesi sul prof. Jessup per inquadrarlo meglio come 

personaggio. Non è una persona del tutto socievole il professore, 

tuttavia, per quelle fortune che è difficile spiegare, diventa 

destinatario delle attenzioni appassionate di una donna avvenente, 

anche lei ricercatrice. Lei è talmente infatuata che non si scoraggia 

neppure quando lui, dopo un rapporto sessuale, invece di dispensarle 

carinerie come è buon uso in questi casi, le confessa brutalmente che 

l’orgasmo provoca in lui uno stato di trance con visioni di 

crocifissioni, scenari apocalittici e cose del genere. Chiunque 

soffrisse dei medesimi disturbi dispenserebbe alla compagna dopo 

l’atto amoroso un pietosa bugia, ma evidentemente il professor Jessup 

è fatto a modo suo.   

Anche la dichiarazione d’amore compiuta del professore è sui generis 

e sembra puntare sull’argomento che se proprio proprio una donna se 

la deve trovare lei è l’unica che lui riuscirebbe a sopportare. 
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Argomento notoriamente infallibile in campo amoroso. Certo, si 

penserà, avrà altre qualità il professore che non mancheranno di farsi 

apprezzare. Ma nella sua testa c’è solo il desiderio di conoscenza, il 

potere, da sperimentare, della vasca e del fungo messicano. 

Poiché i piaceri di questo tipo non sono condivisibili il professore si 

allontanerà dalla sua compagna per proseguire nella ricerca degli 

effetti del fungo e della deprivazione sensoriale.   

  

Per le sue ricerche il professor Jessup si procura una vasca molto 

elaborata che non troverete nel catalogo della Jacuzzi, estrae dal 

fungo una droga non contemplata nelle tabelle ministeriali e prepara 

un intruglio non contemplato tra le ricette di suor Germana. 

Il professor Jessup si immerge nella vasca e assume la potente droga 

in una quantità da stendere un cammello.  

L’assunzione della droga ha sul professore Jessup un effetto che va 

oltre le sue previsioni. Comincia a trasformarsi e arriva al punto di 

assumere sembianze scimmiesche, perché il suo organismo regredisce 

ad uno stato primordiale. 

L’effetto filmico della trasformazione che con gli effetti speciali 

adottati oggi non stupirà nessuno, a quel tempo -vi assicuro- era di un 

certo impatto e verrà ripreso ad un anno di distanza da Jhon Landis 

nel film “Un lupo mannaro americano a Londra” (film di indole 

irriverente in quanto ricco di spunti umoristici) e poi, più 

recentemente, nel film “La mosca”. 

Ma torno al professor Jessup e alla sua metamorfosi scimmiesca.  

Il fatto è che, diversamente da quello che lui stesso poteva sospettare, 

il viaggio non è stato solo allucinatorio, perchè dalla dimensione 

onirica è passato alla dimensione reale. In altri termini non ha solo 

provato la sensazione del viaggio, ma lo ha fatto davvero, perché il 

suo corpo si è trasformato. Ha viaggiato indietro nel tempo risalendo 

gradino per gradino fino ad arrivare ad assumere le fattezze 

scimmiesche di una antico progenitore dell’uomo.  

 

Cerchiamo però di indagare il fenomeno fisico, seppure di fantasia, 

che ha reso possibile questo viaggio nel tempo. E’ lo stesso professor 

Jessup che ce lo spiega quando dice che ogni atomo ha dentro di se la 

storia dell’universo dalla sua nascita. Come è possibile rivivere 

questa storia? Prima di tutto occorre spegnere del tutto  l’influenza 

fuorviante dei sensi umani, per la qual cosa si utilizza la vasca di 

deprivazione sensoriale di cui ho detto.  

Spegnendo i sensi l’individuo non è più accecato dalle percezioni 

quotidiane che lo legano ad un tempo e ad un luogo e scopre di avere 

dentro di se una sedimentazione di epoche diverse, tutte ugualmente 

reali e attuali, che si possono attraversare grazie all’effetto congiunto 

della droga.   
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Nel suo viaggio allucinatorio il professor Jessup percorre un processo 

contrario a quello evolutivo. Lo scimmione che esce dalla vasca dopo 

l’esperimento è il professor Jessup (in una versione che i suoi studenti 

avrebbero messo volentieri su you tube, presumo), o meglio il suo 

equivalente in epoche remote. Come se esistesse negli atomi che ci 

compongono una possibile versione di noi stessi per ogni epoca 

dell’umanità.  

Ma il professor Jessup non si accontenta di questo. Si spinge anche 

più indietro delle origini dell’umanità e i suoi atomi arrivano nella 

regressione fino a sfiorare la materia increata, così come lui la 

definisce, l’origine di tutto quello che esiste. 

Come lui ha modo di spiegare nel film le parti elementari che 

compongono ogni cosa sono sempre le stesse dall’inizio dell’universo 

e del tempo, e se si trasformano conservano traccia del loro percorso. 

Per questo il professor Jessup riesce a provare sulla propria pelle, che 

come ogni cosa creata conserva traccia della creazione,  la sensazione 

provata nel momento in cui la materia è nata dal nulla.  

Straordinaria la resa visiva di questo fenomeno nel film: il viso di 

Jessup, il suo corpo, sono in parte materia informe, appunto increata e 

in parte conservano le fattezze e i lineamenti corporei raffinati e 

limati da miliardi di anni di evoluzione.   

Per rendere l’idea, durante una di queste trasformazioni, il professor 

Jessup appare molto somigliante ad una di quelle sculture incompiute 

di Michelangelo (che l’artista ha volutamente lasciato incompiute) 

dette “prigioni”, dove dalla materia grezza spuntano le forme 

corporee perfette plasmate dall’artista, in una commistione tra forme 

e informe, dove le forme sembrano volersi liberare dalla morsa della 

materia grezza. In queste sculture dove convivono materia grezza e 

materia plasmata, si è voluto anche vedere l’anima nella sua tensione 

irrisolta a liberarsi dalle imperfezioni del corpo.  

Il professor Jessup in alcune sequenze del film, soprattutto quelle 

finali, assume queste sembianze. Il suo corpo è dilaniato dalle 

contrazioni che cercano di riportarlo ora alla materia increata, ora alla 

materia evoluta. 

Nella scena finale del film, ritornato al suo aspetto migliore dopo aver 

superato l’ennesima crisi, il professor Jessup si abbandona sul 

pavimento all’abbraccio della donna che ama (o che solo ora si 

accorge di amare) in un’immagine dove la nudità dei corpi, la posa, 

richiamano senza dubbio una figura scultorea classica. E’ proprio lei 

che qualche attimo prima corre in suo aiuto e nella fusione dei corpi 

dà la forza al prof. Jessup di liberarsi dalla sua “prigione”.  

Non so se se ci sia una morale un po’ mielosa sul valore terapeutico 

dell’amore, o se piuttosto nella logica del film l’amore provochi una 

riespansione dei sensi talmente potente da essere esattamente 

l’opposto di quella cancellazione dei sensi che la vasca produceva e 
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che costituiva il trampolino di lancio verso il viaggio nel tempo. 

Ognuno la vede come crede. In ogni caso il professore sarebbe 

finalmente riuscito a provare qualcosa per la sua donna e questa è una 

notizia. 

Certamente il film “Un lupo mannaro americano a Londra”, di cui ho 

detto per aver rappresentato in modo molto simile la metamorfosi, e 

alleggerito gli effetti con una corposa presenza di umorismo, 

riprende, capovolgendolo, anche questo finale: accade infatti che il 

protagonista morirà nelle sue sembianze mostruose, nonostante il 

disperato tentativo di salvataggio della donna amata.   

 

Il film “Stati di allucinazione” non è del tutto avulso dalla realtà. Il 

personaggio del film, il professor Jessup, è ispirato ad un personaggio 

reale, il professor John Lilly. Lavorando nei laboratori del National 

Institute of Mental Healt (NIMH), il Dr. Lilly decise di utilizzare una 

vasca al fine di studiare meglio gli effetti della deprivazione 

sensoriale sul cervello umano. Il dibattito scientifico a quell'epoca 

verteva sulla possibilità che il cervello umano smettesse di funzionare 

in assenza di stimoli sensoriali. Per investigare su questa possibilità, 

John Lilly cercò di trasformare questa vasca in uno strumento in 

grado di ridurre al minimo gli stimoli esterni. Originariamente la 

vasca permetteva allo sperimentatore di restare in una posizione 

verticale, ma successivamente gli studi proseguirono su una ad 

assetto orizzontale. La vasca era piena di acqua satura di sale solfato 

di magnesio, mantenuta costantemente a temperatura corporea in 

modo da eliminare la sensazione tattile. Il corpo dello sperimentatore 

si trovava così a galleggiare in assenza di gravità in un liquido 

isotermico. L'assenza degli altri stimoli veniva garantita isolando la 

vasca da luce e rumori esterni. 

John Lilly sperimentò in segreto la vasca su sé stesso, portando il suo 

organismo in assenza di stimoli per molte ore di seguito.  

Il professore da questa esperienza trasse conseguenze di grande 

interesse: capì innanzitutto che il cervello non smetteva di funzionare 

nonostante l’assenza di stimoli, anzi il galleggiamento gli aveva 

conferito la sensazione di riposo più profonda che avesse mai 

provato. Inoltre, in assenza di stimoli esterni, il cervello tendeva a 

indurre uno stato onirico profondo in cui a volte si manifestavano 

anche allucinazioni. 

Un piccolo inciso. Qualcuno ricorderà il film “Minority Report”, 

dove una vasca di tipo simile viene usata dai Precog, esseri con poteri 

di chiaroveggenza, per indagare sui delitti che verranno commessi. In 

questa vasca questi esseri vengono mantenuti in vita sospesi nel 

liquido che ne annulla le percezioni fisiche. Qui addirittura il viaggio 

prende la direzione del futuro. Come se l’uomo potesse aver dentro di 
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se non solo la memoria del suo passato, ma anche la memoria del suo 

futuro. 

Alcune note a margine. E’ stato osservato che l’ultima vasca di 

deprivazione sensoriale che usa William Hurt nel film - per la sua 

forma squadrata e il colore nero-  può ricordare il monolite di 2001 

odissea nello spazio. Non sfugge neppure un'altra evidente 

similitudine col medesimo film: il personaggio Jessup regredisce allo 

stato scimmiesco e uccide con un bastone proprio come le scimmie di 

2001 odissea nello spazio dopo il loro contatto col monolito.  

I due film ripercorrono la stessa evoluzione, però in direzioni 

contrarie. 

 

Stati di Allucinazione è uscito, come ho detto, nel 1980, tuttavia 

molto tempo prima, nel 1958 era uscito un film dal titolo “Ricerche 

diaboliche” (diretto da Jack Arnold) che ne anticipava molti 

contenuti.  

Nel film si parla delle solitarie ricerche di un professore che si fa 

spedire dal Madagascar un pesce raro, un esemplare di Coelecanthus, 

sul quale conduce i suoi esperimenti.  

Il Coelecanthus è un pesce che attira l’attenzione del ricercatore 

perché la sua caratteristica sembra essere quella di possedere 

un’assoluta inibizione all’evoluzione: è come un fossile vivente –dice 

il professore- si è conservato perfettamente inalterato dopo milioni di 

anni al contrario di tutte le altre specie animali che hanno subìto 

invece una trasformazione evolutiva. 

Il professore scopre in modo casuale che il plasma di questo pesce 

immesso in un organismo lo fa regredire geneticamente riportandolo 

al suo aspetto primordiale. Un cane, che aveva leccato il liquido 

fuoriuscito dal contenitore del pesce, si trasforma in un lupo che si 

suppone essere un antenato del cane.  

Il professore, infettatosi casualmente col plasma di questo pesce, si 

trasforma in un uomo primitivo, che commette brutali omicidi in uno 

stato alterato di coscienza. Salvo poi ritornare improvvisamente al 

suo stato normale. Non appena comincerà ad avere sospetti su quello 

che gli accade inietterà il plasma su se stesso per provocare la 

trasformazione davanti ad un apparecchio fotografico. E così scopre 

la verità, e le sue responsabilità. 

Questo viaggio nelle trasformazioni della specie, per tanti versi così 

simile a quello del prof. Jessup, muove da un presupposto che è tutto 

in questa frase pronunciata nel film: “il passato è dentro di noi”. 

L’evoluzione è un tragitto che si può ripercorrere anche a ritroso, 

perché memorizzato nelle nostre cellule e questa è la base da cui 

muove anche il film “Stati di allucinazione”.  
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I punti di contatto tra i due film sono evidenti. In entrambi i film lo 

scienziato è un pioniere solitario, che non conosce lavoro di equipe e 

sperimenta infine su di se le sue scoperte, sacrificando la propria 

integrità fisica . 

Ma dove il film “Ricerche diaboliche” si discosta è nel punto in cui 

imbocca una svolta moralistica, enunciando espressamente l’idea che 

il percorso evolutivo dell’uomo debba avvenire in una direzione etica 

e la scienza deve guidare l’uomo in questo cammino elevandolo dalla 

sua brutale condizione primordiale (“l’evoluzione deve tendere verso 

il controllo degli istinti degli scimmieschi antenati” per citare una 

frase del film) e non rigettandocelo come gli esperimenti del 

professore sembrano fare.  Il film concentra l’attenzione sul concetto 

che l’uomo è l’unico animale a poter scegliere la direzione del suo 

percorso evolutivo e nel farlo non può che interrogare la sua 

coscienza. Così il professore si convince che la sua scoperta ha il solo 

effetto di riportare il genere umano ad una condizione di brutale 

aggressività e per questo deve essere cancellata. Lacerato tra il 

desiderio di inseguire la conoscenza e la colpa per le conseguenze 

della sua ricerca il professore decide di autoeliminarsi preordinando 

la propria uccisone.  

Un altro inciso. Chi per curiosità digitasse il titolo del film su 

“Google” troverà subito in prima linea un giudizio critico che dice 

“film, grossolano, ingenuo, mal recitato”, e mi chiedo se chi ha 

emesso questo giudizio così spietato viva realmente nell’epoca delle 

fiction televisive dilaganti o dei filoni cinematografici vacanzieri stile 

Vanzina, o viva in un’altra epoca più felice. Comunque dalla visione 

del film mi sento di dire  che non è mal recitato e neppure grossolano, 

ha una sceneggiatura originale (scritta da Arthur Duncan che è 

un’autore di fantascienza, sceneggiatore anche del film “l’uomo che 

visse nel futuro”, tratto dal romanzo “la macchina del tempo” di 

Wells), e se gli effetti speciali appaiono (come  potrebbe essere 

diversamente?) rozzi agli occhi di oggi, dovremmo forse trovare più 

grossolana la tendenza attuale, che vorrebbe rappresentare 

l’evoluzione di quel cinema, ad attingere in misura sempre crescente 

alle risorse tecnologiche, e sempre meno a quelle di pensiero, 

ripiegando sempre più sui remake e le sceneggiature mutuate dalla 

letteratura. Segno tangibile, questo, di quanto sia difficile governare 

in modo intelligente processi evolutivi.  

E forse, se un elemento di ingenuità del film c’è, è in questa idea di 

poter governare in modo intelligente i processi evolutivi. 

Ad ogni modo –chiuso l’inciso - il protagonista di “Ricerche 

diaboliche”, come dicevo, non trova una via di uscita diversa dalla 

propria eliminazione fisica, mentre in Stati di allucinazione il 

professor Jessup sembra trovare nell’amore, l’abbraccio finale con la 

donna che ama, l’antidoto alla regressione genetica da cui vorrebbe 
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liberarsi e all’ossessione della ricerca e alla sperimentazione di questi 

viaggi. 

In definitiva i protagonisti di questi due film sono dei viaggiatori del 

tempo molto particolari. Il viaggio nel tempo non è considerato dai 

loro autori in relazione alla possibilità di ripercorrere e interagire con 

il flusso temporale degli avvenimenti storici dell’umanità e infatti non 

proietta i viaggiatori nella storia passata dandogli la possibilità di 

modificarla per qualche interesse attuale. Quello che concede 

all’individuo è un viaggio dentro la storia della materia di cui è 

composto il loro essere individuale. 

Il professor Jessup o il suo collega non potrebbero mai andare nel 

passato nel senso di modificare le cause degli eventi successivi. La 

loro può essere solo un esperienza conoscitiva, ma certamente 

straordinaria e reale. Esplorano il passato senza poterlo modificare, 

ma neppure come meri osservatori, perché incarnano realmente con i 

loro atomi le fasi antecedenti dell’evoluzione della materia di cui 

sono fatti. 


