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APPUNTI E PENSIERI SU STORIE DI MARE E
NAVIGAZIONE

Le acque che avvolgono il nostro pianeta sono in realta un
unico oceano e le terre emerse sono solo 1sole. Questo ormai ¢
assodato. L’eterno dilemma, cioé se sia la terra a circondare il
mare o viceversa, € risolto a favore del secondo.

I mari comunicano tutti tra loro, le terre emerse no. E 1 cotsi
d’acqua in fondo sono le dita minacciose che 1 mari
protendono sulla terraferma verso la scoperta delle loro origini.

Gli esseri umani sono in fondo solo degli isolani e cosi mi
spiego perché le avventure di mare abbiano sempre catturato la
fantasia degli uomini di ogni eta e di ogni epoca. Il mare ¢
I'equivalente dello spazio interstellare. In tempi molto antichi si
pensava che la terra galleggiasse sul mare e il mare fosse
infinito sia in estensione che in profondita.

Nonostante il tempo trascorso gli uomini non hanno perso la
sensazione di essere assediati dall’acqua in tutte le direzioni e
forse per questa ragione 1 mari sono visti come un’entita
limitante. Probabile che sia psicologia spicciola questa, ma ¢ un
idea che mi piace e la spendo.

Naturalmente laddove c¢’¢ un limite, ¢’¢ sempre una sfida da
lanciatre.

La natura umana ha uno sguardo fisso sui limiti della sua
esistenza. La ricerca costante del limite ¢ l'aspetto che piu
rende unica lavventura umana, rispetto a quella degli altri
animali. Oltre 1 limiti si aprono nuovi scenari, scoperte
sorprendenti.

La cosa straordinaria ¢ che quando superiamo lo steccato
dell’ignoto non siamo piu semplici osservatori, ma diventiamo
parte del mistero che cerchiamo di scoprire; la conseguenza ¢
che questa compenetrazione potrebbe avere il sopravvento su
di noi, trasformando in modo imprevedibile la nostra natura, o
rivelando la nostra vera natura che non conosciamo.

Un oceano pensante
Una delle piu portentose visioni letterarie evocate dall’oceano
appartiene alla realta di un altro pianeta.
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l.a descrive lo scrittore Stanislaw L.em nel romanzo Solaris

(1961):

“T simmetriadi nascono all'improvviso. La loro nascita ¢ simile a un
eruzione. Circa un ora prima [l'oceano comincia a brillare violentemente,
come se la sua superficie si fosse vetrificata per decine di chilometri
quadrati. Pero conserva la stessa  fluidita e o stesso ritmo  di
ondeggiamento. .. in capo a un ora tutta la superficie vetrificata salta per
aria sotto forma di una portentosa vescica in cui tutto il firmamento, il
sole, le nuvole e l'intero origzonte si rispecchiano, cangiano, si rifrangono.
L abbagliante gioco di colors, in cui la luce volta a volta ondeggia e si
frantuma ¢ una visione che non ha eguali..”

Siamo sul pianeta Solaris dove una spedizione inviata dalla
terra ha il compito di osservare singolari fenomeni. Il pianeta ¢
deserto. La sua superficie ¢ interamente ricoperta da un
oceano. In tutte le direzioni c’¢ solo una desolante distesa
d’acqua. Ma nella base orbitante dove st studiano le proprieta
di questo pianeta avvengono misteriosi suicidi che decimano la
spedizione.

Talora, improvvisamente, sulla sua superficie avvengono delle
eruzioni che per pochi istanti materializzano immense
architetture d’acqua con forme diverse e bizzarre. Come quella
descritta. Poi le creazioni si dissolvono nel nulla.

I’oceano ha la capacita di captare le immagini che popolano la
mente del suoi ospiti e le materializza.

Oltre a queste forme 'oceano riesce a materializzare persone
defunte che 1 ricordi angosciosi degli ospiti conservano.

Il pregio di questo romanzo di fantascienza ¢ che non offre
spiegazioni. La storia non sfocia nei consueti epiloghi del
genere letterario cui appartiene, ovvero un conflitto tra civilta,
o un contatto conoscitivo con qualche spiegazione illuminante.
L’oceano ha una sua attivita cerebrale, ma sfugge a ogni
possibilita di inquadramento, sfugge a ogni giudizio morale.
Non cerca di fare del male consapevolmente, probabilmente
sta solo sperimentando le sue capacita, perché ¢ nella sua
natura, cosi come stanno facendo gli esseri umani nei suoi
confronti.
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Ma gli effetti sono devastanti, perché 'oceano pesca immagini
nella mente degli uomini per materializzarle e si sa quali orribili
fantasie puo ospitare la mente di un uomo.

Ecco cosa vede un pilota sorvolando oceano:

“da lontano ho avvistato qualcosa di bianco che galleggiava... ho fatto
una virata molto brusca, perché temevo di oltrepassare il punto e non
ritrovarlo pisl; quella forma o corpo si muoveva leggermente. ...dapprima
non ho capito di cosa si trattasse. Solo dopo un momento me ne sono reso
conto. Quel BAMBINO era immensamente grande. Dire immenso ¢
poco. Credo misurasse quattro metri... era nudo, completamente nudo,
come se fosse appena nato...pareva vivo... le braccia non si muovevano
come  quelle  umane... quei  movimenti  non — avevano — alcun
senso. . .metodict.. sembravano fatti prima a gruppi e poi in serie. Come se
qualcuno volesse controllare che cosa fosse in grado di fare quel bambino,
con le mani con la schiena, con la bocca.. la faccia era la cosa pin difficile,
non saprei descriverla. Una faccia non puo essere metd triste e metd
allegra, con una parte atterrita e l'altra esultante o qualcosa del genere; ma
in quel bambino succedeva cosi. Poi tutti quei movimenti e il gioco minico
avvenivano ad una velocita incredibile.”

L’oceano non appare mai come un’entita dotata di volonta,
non rivela scopi che siano aggressivi o altro; le sue creazioni
potrebbero essere anche inconsapevoli manifestazioni giocose,
come quelle di un cucciolo, oppure l'espressione di una crescita
che Tinterazione fra diverse intelligenze produce nel gioco
superiore dell’evoluzione.

Il pregio del mistero ¢ di rimanere vergine, rifiutando qualsiasi
spiegazione.

Il punto pit drammatico si ha quando l'oceano, dopo aver
sondato 1 recessi piu bui e dolorosi dei ricordi dei suoi ospiti,
comincia a dare vita a copie perfette di persone defunte. Non
sono immagini, come si puo pensare. La fisicita di queste figure
¢ reale, come se 'oceano riuscisse a ricostruire il loro DNA da
un semplice ricordo.

Aver scelto come centro della narrazione di un romanzo di
fantascienza un oceano, che ¢ uno scenario tipico del nostro
pianeta, potrebbe essere letto come un invito a dedicare piu
attenzione agli interrogativi irrisolti che abbiamo vicino a noi,
mentre preferiamo andare a cercarne di lontani.
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E soprattutto gli incubi, che 'oceano materializza, ci ricordano
quanto poco conosciamo la nostra mente, cio¢ lo spazio che ¢
dentro di noi, la nostra coscienza remota, mentre dimostriamo
maggiore interesse per lo spazio che ¢ fuori di noi.

In definitiva gli astronauti del romanzo Solaris attraversano
distanze siderali nello spazio per arrestarsi impotenti e
completamente vulnerabili di fronte ad un’immensa distesa
d’acqua, e all'ignoto della propria mente.

Solitudine in tutte le direzioni
Nei primi anni 70 (1972) Andrej Tarkowski realizza la versione
cinematografica del romanzo Solaris.
L’autore del romanzo Stanislaw Lem ¢ polacco, il regista del
film e gli attori sono russi; la produzione non ¢ priva di un
certo spirito di appartenenza all’emisfero sovietico, in epoca di
guerra fredda.

Qualche anno prima laltro emisfero politico aveva prodotto il
film “2001 Odissea nello spazio”, realizzato da Kubrik (1968).
Questo film aveva il pregio immenso di rappresentare lo spazio
in modo nuovo e molto realistico.

La narrativa dei viaggi nello spazio ha sempre avuto la
tendenza a rappresentare lo spazio come un luogo dove si
incontravano diverse forme di vita. Mostri, civilta aliene e
quant’altro.

Nel film di Kubrik lo spazio ¢ un luogo di solitudine dove non
accade nulla. Un’immensa distesa vuota e senza luce dove
'uvomo galleggia nella sua solitudine tra ovattati silenzi. Le note
del valzer di Strauss accompagnano 1 movimenti nello spazio
esprimendo la lentezza, 'armonia e la solennita della danza nel
vuoto 1n una rappresentazione al tempo stesso realistica e
poetica.

In realta “2001 Odissea nello spazio” e “Solaris” con le loro
antitetiche prospettive rappresentano due volti della medesima
solitudine: da un lato la solitudine nello spazio inesplorato fuori
di noi, dall’altro la solitudine nello spazio inesplorato dentro di
noi.

La solitudine del capitano: La linea d’ombra
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Nei secoli passati I'idea del viaggio per mare non doveva essere
molto diverso dalla nostra odierna idea di viaggio nello spazio.
La sensazione di sconfinamento verso I'ignoto e la difficolta di
combattere le possibili avversita alimentavano il senso di sfida
e di incertezza sul suo esito.

Affrontare il mare implicava la rinuncia ad ogni protezione
naturale o sociale che la terra ferma offriva (ripari, vie di fuga,
ospedali a portata di mano) e da un lato questo puo far pensare
ad una condizione di massima vulnerabilita; tuttavia proprio in
un condizione del genere il peso della volonta umana risultava
amplificato, proprio per quell’ampiezza di decisioni possibili e
la necessita di far conto solo sulle proprie forze. Il navigante
non percorreva strade, ma ne creava ogni volta di nuove e cosi
facendo creava il suo destino lungo tragitti che si richiudevano
per sempre dietro il suo timone. Nella massima vulnerabilita, il
massimo potere sul proprio destino.

C’¢ un famoso racconto di Conrad, “Linea d’ombra”, dove
questi due stati danimo si contendono i campo
costantemente.

La linea d’ombra ¢ un confine simbolico che si attraversa nel
percorso della vita.

Il protagonista cosi descrive il suo passo oltre la linea.

“..e dimprovviso lasciai tutto. Lo lasciai in quel modo, per noi
ncongruente, con cui un uccello vola via da un comodo ramo”.

Fuor di metafora il protagonista abbandona un impiego
marittimo collaudato e sicuro — il comodo ramo- e lo fa senza
ancora avere un preciso progetto per il futuro; in seguito a
questa decisione, grazie al suo “curriculum”; e a circostanze
fortuite, ottiene I'incarico di capitano di una nave; questa nave
era rimasta senza capitano, essendo questi deceduto in mare,
prima del suo approdo, a causa di una febbre tropicale.

Per il protagonista questo ¢ la prima occasione di affrontare il
mare da capitano di una nave e cosi descrive ’emozione di quel
momento:

“un impeto improvviso di ansia e di impazienga mi corse nelle vene
procurandomi una sensagione di intensa vita guale mai ho provato prima
o dopo. Scoprii quanto ero marinaio, di cuore, di mente, e, per cosi dire,
fisicamente — soltanto nomo di mare e naviy il mare unico mondo che
avesse importanza, e le navi, banco di prova di virilita, di temperamento,
di coraggio, di fedelta- e di amore.”
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Il protagonista ¢ pervaso da “un fiotto di gioconda emozione’, come
lui stesso dira.

E non appena siede sulla poltrona del suo posto di comando
ha la visionaria percezione di tutti i comandanti che lo hanno
preceduto e che cosi lo ammoniscono:

“anche tu assaggerai questa pace ¢ questa inquietudine in un vigile
contatto col tuo proprio io- oscuro come eravamo noi e come noi Supremo di
fronte a tutti i venti e a tutti i mari, in un’immensita che non riceve
impronta, non conserva memoria e non tiene conto delle vite umane”.
Ecco pero cosa accade nel viaggio.

Subito dopo la partenza la febbre malarica si scatena e colpisce
I'intero equipaggio, riducendolo allo stremo delle forze e ai
limiti della sopravvivenza. Il protagonista sembra immune alla
malattia, ma la sua coscienza soffre perché intuisce che con
maggior accortezza avrebbe potuto evitare di mettere
I'equipaggio in quella condizione. Il protagonista, inizialmente
inebriato dal suo potere, si trova proiettato in un incubo,
lacerato tra il senso di impotenza e il senso di responsabilita.
L’equipaggio dimostra, nonostante tutto, fino all’'ultimo una
tedelta incrollabile nei confronti del capitano e questo acuisce il
suo senso di colpa.

Queste figure spettrali di marinai, ridotti a solo scheletro dalle
tebbre tropicale, st aggirano per lo scafo nel disperato tentativo
di governarlo, mentre l'assenza di vento li rende tutti
prigionieri delle correnti marine per un tempo infinito.

“le wvele...penzgolavano inerti.. e le pieghe stesse delle loro superfici
afflosciate non si muovevano pinl che se fossero state di granito scolpito”.

E quando scende la notte: “/a sottile informe crosta della riva non si
distingneva pin. Intorno alla nave erano salite le tenebre come una
misteriosa emanazione delle acque mute e solitarie. Mi appoggiai alla
battagliola e tesi ['orecchio alle ombre della notte. Non un solo suono. La
mia nave poteva anche essere un pianeta in vertiginoso volo lungo 'orbita
prefissa in uno spazio di infinito silenzio” .

Il protagonista di “Linea d’ombra” ha qualcosa in comune con
quello di Solaris: entrambi convivono con figure spettrali che
sembrano sorte dall’oceano per agitare i loro sensi di colpa.

Ma ha anche qualcosa in comune con agli astronauti di “2001
Odissea nello spazio”: sono tutti immersi nella placida fissita di
un cosmo indifferente.
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In tutti questi casi st ¢ varcata la linea di confine, oltre la quale
I'uvomo ¢ solo di fronte a se stesso, alla sua coscienza, in una
condizione che sara misura delle sue capacita di sopravvivenza
e della sua solitudine.

La scoperta della lentezza

Il protagonista di “Linea d’ombra” di Conrad, come detto,
prova un moto di irrefrenabile eccitazione quando prende
possesso della sua prima nave come capitano. Ed ¢ certamente
una condizione di solitudine inebriante quella che vive.

L’esatto opposto di quello che accade a John Franklin, grande
esploratore di mare del settecento, che ¢ addirittura terrorizzato
quando si trova ad assumere il comando della sua prima nave.
La sua insicurezza nasce da alcuni limiti che si porta dietro e
che lo relegano in una condizione di isolamento dalla quale
potra sfuggire solo attraverso il ruolo che si appresta a
ricoprire.

Franklin ¢ peraltro un personaggio realmente esistito e
raccontato in un bellissimo romanzo biografico di Sten
Nadonly “la scoperta della lentezza”.

Franklin capisce che solo nel mare puo trovare la sua ragion
d’essere e solo il comando gli puo permettere di sopravvivere
in un mondo dove non ¢ considerato “normale”.

Franklin fin dall’infanzia ¢ oggetto di derisione per via della sua
lentezza mentale. Tutto cio che va oltre una certa velocita,
normale per le altre persone, sfugge alla sua capacita di
percezione. Non riesce ad afferrare una palla che gli lancia il
compagno, perde il filo di ogni domanda che gli viene rivolta e
se la deve far ripetere.

Ma in mare ¢ tutto diverso. Il mare ¢ anche tempo che si
espande. Il tempo del mare ha un suo battito rallentato, che
impregna e diluisce ogni fenomeno. 1l giorno, la notte, 1 silenzi,
le maree, la densita dell’acqua che frena la corsa det naviganti.
E poi ogni apparizione, che sia una costa, un’isola o una nave,
prende forma con esasperante lentezza dagli estremi lembi
dell’orizzonte.

Un'altra persona potrebbe perdersi, soprattutto se la sua mente
¢ drogata dai ritmi frenetici della vita quotidiana di terraferma.
John Franklin non ha certo questo problema, anzi. E’ sulla
terraferma che incontra problemi. Dico subito che se questo



8

personaggio vivesse oggl sarebbe certamente estromesso da
oghi competizione soclale come ritardato, perché la sua
capacita di osservare e registrare mentalmente “z/ trascorrere della
luna e le mutazioni delle nuvole nel cielo notturno” difficilmente
sarebbero apprezzate.

Eppure ogni limite nasconde una risorsa e se Franklin era un
ritardato, da un altro punto di vista st poteva dire che aveva il
cervello tarato su misure di tempo piu rallentate, atto a
registrare fenomeni che ai piu sfuggono.

Su questa capacita riesce a costruirsi la fama di grande
navigatore e addirittura la stima di leader, riconosciuta da
equipaggi composti da individui tutti mentalmente piu rapidi di
lui.

E’ difficile rendere I'idea, certo, di come questo sia possibile,
ma durante Pesplorazione dei mari artici Franklin ne dara prova
tangibile.

Accade infatti che col suo equipaggio Franklin, nel corso della
navigazione, incontra la costa, interamente ricoperta dai
ghiacci. Scende dalla nave e si avventura con parte
dell’equipaggio in esplorazione. Al ritorno dopo un lungo
percorso a piedi, ripercorrendo a ritroso le orme che avevano
lasciato sulla neve, scoprono che della loro nave non c’¢ piu
traccia. Mentre il freddo li assedia e la pit cupa disperazione
dilaga fra i compagni, Franklin, le cui reazioni ritardate
rallentano anche Dlafflusso del panico, sta ruminando
lentamente nella sua mente, perché ha percepito qualcosa di
strano durante il percorso e improvvisamente gli appare la
risposta. Quella costa in realta, benche l'occhio umano non
potesse percepirlo, era un immenso iceberg e gli iceberg
ruotano nell’acqua con la corrente. Evidentemente, la rotazione
della superficie aveva distanziato il punto della riva in cui erano
scesi, da quello in cui la nave era ancorata. L’intuizione di
Franklin apre la strada al ritrovamento della nave e salva la vita
dei componenti di quella spedizione.

Una storia che illumina sulle inesplorate risorse della diversita e
getta uno sguardo di commiserazione sulla pessima abitudine,
non aliena alla nostra societa, di disprezzare tutto cio che non
corrisponde alla nostra idea di normalita.



Bartleboom e Bartlebooth

Nella galleria dei personaggi letterari piu bizzarri che legano la
loro esistenza al mare mi vengono in mente questi due signori,
Bartleboom e Bartlebooth che appartangono a due romanzi
diversi, di autori diversi.

Nella locanda Almayer del romanzo “Oceano mare” di
alessandro Baricco alloggiano vari personaggi. Uno di questi ¢
appunto 1l sig. Bartleboom che si aggira sui litorali con i suot
strumenti di lavoro. Ha un progetto stravagante cui dedica tutta
la sua vita, solitaria: scrivere Penciclopedia dei limiti esistenti in
natura. Nel romanzo Bartleboom ¢ impegnato a stabilire
I’esatto confine tra la terra e il mare... ecco le sue parole: “se uno
riuscisse a fermare quell attimo.. quando lacqua si ferma, proprio quel
punto, quella curva. .. E’ quello che io studio, dove l'acqua si ferma”. 11
limite tra la terra e il mare. Un limite che si muove di continuo,
senza posa, salvo quell’attimo in cui le onde, per ritornare
indietro, devono fermarsi.

Ne “la vita istruzioni per 'uso” di Georges Perec (naturalmente
molto precedente al romanzo di Baricco) fa la sua apparizione
un certo signor Bartlebooth, la cui assonanza di nome con il
sig. Bartleboom dovrebbe destare un po’ di curiosita.
Bartlebooth, all’eta di 20 anni, con un ingente patrimonio a
disposizione, prende wuna decisione singolare. O meglio
stabilisce un rigoroso progetto al quale dedichera tutta la sua
vita futura.

Per dieci anni studiera alacremente la tecnica dell’acquarello
(per la quale non ha alcuna predisposizione). Per i vent’anni
successivi viaggera in lungo e in largo dipingendo 500 marine,
tutte dello stesso formato, raffiguranti porti di mare. Appena
finita ciascuna marina, la spedira ad un artigiano specializzato
che incollandola su un foglio di legno sottile la tagliera in una
puzzle di 750 pezzi. Infine per i vent’anni seguenti Bartlebooth,
tornato in patria, ricomporra nell’ordine i1 puzzle cosi preparati.
Via via che 1 puzzle saranno ricostruiti, le marine saranno
scollate dal loro supporto, trasportate nel luogo stesso in cui
erano state dipinte e immerse in una soluzione solvente da cui
non sarebbe riemerso altro che un foglio vergine, intatto.

Nella vita di questo personaggio, da quando la decisione ¢
presa, non ci sara piu spazio per alcuna improvvisazione ed ¢
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difficile intravedere una ricerca della felicita con queste
premesse. Con queste premesse ¢ facile immaginare una vita
votata alla solitudine.

La totale dedizione ad una regola, quasi monastica, la
ripetitivita del gesti, ¢ tanto piu intrigante quanto piu insensato
pare il progetto.

La cancellazione finale di ogni traccia dei dipinti dimostra che
non c’¢ neppure il bisogno di lasciare qualcosa di duraturo, che
¢ normalmente scopo dell’arte. Beh strano e intrigante davvero.
Questo susseguirsi incessante di creazioni e distruzioni, ¢ come
I'opera delle onde che si protendono e si ritraggono sulla terra,
su quella linea di confine tra mare e terra; quella linea che lui ha
scelto, forse non a caso, come soggetto unico della sua pittura;
quella linea di confine fra mare e terra, il bagnasciuga lui lo
dipinge, lo frammenta, lo ricompone e poi lo distrugge
definitivamente, fino ad avere un immacolato foglio bianco.
Beh, ¢ intrigante questa piccola storia folle, e non ¢ facile
spiegare del tutto il perché.

Alessando Baricco non deve essere rimasto del tutto insensibile
a questa figura quando ha concepito i personaggio
Bartleboom. Al di 1a dell’evidente assonanza tra i due nomi,
peraltro non certo comuni, i due personaggi sono legati dalla
condivisione di un progetto di vita cui si dedicano con totale
abnegazione, che li vede aggirarsi sui litorali con i loro
strumenti di lavoro, in una condizione di assoluta solitudine, in
contemplazione del mare che lambisce le coste.

Per entrambi la comparsa nelle vicende narrative dei rispettivi
romanzi ¢ legata alla linea di confine tra mare e terra, linea che
osservano con rigoroso distacco, senza oltrepassarla.

Naturalmente non c’¢ nulla di male nel creare personagei
ispirandosi a quelli di altri autori, cosi come non c’¢ niente di
male, anzi ¢ un placere sottile, per chi legge, svelare parentele
non troppo dichiarate tra personaggi di autori diversi.



11

I1 ventre del mare

Il mare, come detto, ¢ uno det luoghi privilegiati dove la
condizione umana puo trovarsi ai limiti estremi della
sopravvivenza.

Chi ha letto il romanzo di Batricco “Oceano mare” avra visto la
fregata francese “Alliance” incagliarsi al largo delle coste del
Senegal, avra visto gli ufficiali che si mettevano in salvo sulle
lance, davanti al resto dell’equipaggio abbandonato al suo
destino, su una zattera in mezzo al mare. Avra visto gli uomini
terrorizzati sulla zattera, trasformati dalla paura, dalla fame
dalla sete prima in bambini, poi in bestie feroci, in cannibali.

Avra visto anche gli occhi di Gilbert che baciava il suo piccolo
Leon, ormai privo di vita.

E avra visto infine, dopo tanti giorni, apparire una vela
all’orizzonte.

Nel 1819 al Salon di Parigi Theodore Gericault espose un tela
immensa. Cinque metri per sette, grande come una zattera a
pensarci bene. Se adagiato in mare il quadro avrebbe potuto
portare tranquillamente in salvo 1 naufraghi che in effetti
trasporta.

Guardando il dipinto di Gericault “la zattera della medusa” st
puo ascoltare tutto il racconto di quelle immagini. Gericault ha
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raccontato un fatto realmente accaduto e con grande
attenzione per ogni particolare. Nel 1816 la fregata francese
Medusa era affondata davanti alla costa del Senegal. Gli ufficiali
si erano messi in salvo, tutti gli altri erano stati abbandonati su
una zattera.

II periodo, il luogo, gli sviluppi, il salvataggio, persino taluni
personaggi coincidono con la vicenda raccontata da Baricco.
C’¢ nel quadro anche un uomo con lo sguardo nel vuoto che
abbraccia una ragazzo. Potrebbe essere Gilbert.

Gericault aveva scelto di rappresentare il momento in cui il
gruppo dei naufraghi superstiti sta per essere soccorso da una
nave, che si intravede appena all’orizzonte. 1 naufraghi vivi
sono sopravvissuti mangiando i corpi det loro compagni. Il
dipinto lo dice chiaramente, basta guardare la zattera dove i1
sopravvissuti non si sono liberati dei cadaveri orrendamente
mutilati che avrebbero potuto con un certo sollievo affidare al
mare. L’orrido intreccio tra corpi vivi e corpi morti ci dice
tutto.

Nel quadro T'unico che non guarda verso la nave che
sopraggiunge all’orizzonte ¢ 'vomo che ha fra le braccia il
corpo del ragazzo privo di vita.

Non riesce a vedere alcuna salvezza.

Volendo immaginare quali parole rimbombano nella testa di
questo personaggio riprendo queste parole tratte dal romanzo
di Baricco:

“...DPotrebbe anche arrivare una nave adesso all’orizzonte, e correre fin
qui sulle onde, e arrivare un istante prima della morte e portarci via, e
farci tornare vivi, vivi, ma non sarebbe questo che davvero ci potrebbe
salvare. Anche se ritrovassimo mai una qualche terra, noi non saremo mai
pin salvi...” (da Oceano mare di Alessandro Baricco).

Longitudine

“Quando sono di umore schergoso uso i meridiani della longitudine e i
paralleli della latitudine come una grande rete da pesca e con questa
setaccio ['atlantico a caccia di balene”

Mark Twain
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Episodi come quelli dell’Alliance o della Medusa non erano
infrequenti nella navigazione dell’epoca.

I naviganti erano soliti affrontavare il mare per necessita
commerciali, militari o di scoperta, ma in ogni caso lo
affrontavano con la consapevolezza di affrontare ogni volta
una sfida col destino. Questo perché, oltre ai rischi di malattie
tipiche della navigazione, come lo scorbuto, si dovevano
affrontare gli incerti di tecniche molto approssimative per
stabilire la propria posizione in mare. Ogni navigazione aveva
una rotta improvvisata e un semplice banco di sabbia sotto il
pelo dell’acqua, poteva diventare un nemico invisibile e in
grado di eliminare un’intera flotta.

Il problema risiedeva nel fatto che i naviganti, pur non avendo
problemi a determinare la latitudine della loro posizione in
mare, erano sempre molto imprecisi nel calcolare la
longitudine.

La latitudine (che corvisponde ai paralleli) poteva essere calcolata dai
naviganti osservando la posigione del sole nel cielo, la longitudine
richiedeva, invece, il raffronto tra ['ora scoccata nel luogo in cui la nave si
trovava e ['ora che nel medesimo istante era scoccata nel luogo dal quale la
nave era partita. C'e un libro di Dava Sobel dal titolo “Longitudine” che
ripercorre tutta la travagliata storia della ricerca di una tecnica precisa per
misurare la longitudine in mare.

In breve si puo dire che le linee della longitudine dividono la terra in 24
spicchi, e il sole impiega un'ora a percorrere ciascuno spicchio. Sapendo
quante ore di differenza ci sono tra il luogo in cui ci si trova e quello dal
guale si ¢ partiti é possibile desumere quanti gradi di longitudine sono stati
percorsi.

Ma e evidente che solo disponendo di un orologio preciso era possibile fare
questo calcolo. In sostanza sulla nave c’e un ora che é data dalla posizione
del sole sulla testa dei naviganti e c’e un ora che ¢ quella registrata nello
stesso istante nel porto da cui la nave ¢ partita. Con un orologio a bordo
sintonigzato su quest nltima ora il problema era risolto.

Questo fa capire quanto fosse importante ['orologio, e soprattutto un
orologio preciso per individuare la longitudine, cioeé la coordinata mancante
per stabilire 'esatta posizione in mare.

Senza poter calcolare la longitudine la navigazione era un salto nel buio.
Innumerevoli imbarcazioni finivano fuori rotta e perivano contro scogli o
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nei banechi di sabbia. E forse questo contribuiva ad accrescere l'alone di
avventura e insidia che avvolgeva la navigazione nei secoli passats.

Ma c’e dell’altro ad accrescere il fascino delle avventure di mare. 1] mare
come elemento ostile, le sue dimensioni smisurate, il logoramento nervoso
della prigionia dell'nomo circondato dalla distesa d'acqua in tutte Je
direzioni a perdita d’occhio. Prigioniero, ironia della sorte, di fronte alla
massima esibizione di respiro e liberta di cui la natura sia capace.
Imprigionato con lo sgnardo che si espande in tutte le direzioni senza
trovare ostacoli. Sopra [lacqua corre infatti il massimo respiro, sotto
Lacqua il respiro si spegne. E poi ['universo scomosciuto che ¢¢ sotto,
misterioso, che ['nomo sorvola e sfiora con affascinato timore. E ancora
essere al centro di due forze naturali immense, ugnali e contrarie, quella
dell’aria e quella dell’acqua in perfetto equilibrio. E ['nomo che tra queste
forze si fa strada come tra due cuscini, in bilico come un equilibrista sul
confine tra due mondi. &’ possibile evocare suggestioni a non finire.
Suggestioni che rimangono ancora 0ggi nonostante i viaggi di mare siano
meno avventurosi. E’ singolare tuttavia che la pin grande conquista
nell'arte della navigazione sia legata alla nostra capacita di imbrigliare i
tempo con precisi strumenti di misuragione, ed ¢ ancor pin singolare che cio
Sia avvenuto in un modo che ci restituisce anche visivamente un inmmagine
del mare come se fosse imbrigliato in wuna rete da pesca, perché tali
sembrano le  linee immaginarie della latitudine e della longitudine
intrecciate fra loro. Come nell immagine di Mark Twain che ho riportato
all’inizio di questo paragrafo.

Le sorti dell’Alliance o del Medusa, o pin in generale i naufragi,
esponevano i superstiti ad una delle realta pin estreme e sconvolgenti che la
condizione umana abbia mai conoscinto. Sopravvivere, in una condizione
di prigionia, con risorse limitate e destinate ad esaurirsi. 1.'istinto della
sopravvivenza, a volte la pazzia, scatenava dinamiche abominevoli nel
gruppo, atrocita indicibili, efferate nccisioni al solo scopo di prolungare di
gualche giorno [l'agonia del sopravvissuti, cannibalismo. La cosa che
penetra nella coscienza di chi riflette su queste realta ¢ che non siamo di
fronte ad una rappresentazione di disumanita, come vorremmo pensare per
salvare la nostra coscienza, ma siamo di fronte alla natura nmana messa
a nudo. E la domanda seguente e: se ci fossimo passati noi, ci saremnmio
comportati diversamente?



15

Gordon Pym

Un altro romanzo che ci proietta in una situagione di questo tipo é il
Gordon Pym di Egar Allan Poe.

Il povero Gordon Pym ne sa qualcosa. Tra tutte le cose brutte
che nella vita possono accadere, il povero Gordon Pym, le
prova tutte e nel corso di un unico viaggio.

Il viaggio di Gordon Pym ¢ simbolo della vita e di tutte le
insidie estreme che la vita deve fronteggiare, i misteri, orrore,
la morte.

Gordon Pym si era imbarcato sul brigantino Grampus. Per
giunta come clandestino e questo, presumo, non gli permettera
di avere il rimborso del biglietto.

Quello che accadra nel corso del viaggio ¢ da far rizzare i
capelli. Prima un ammutinamento con feroci esecuzioni
sommarie, poi una tempesta devastante che demolisce la nave e
stermina 'equipaggio. Ma qui la mano provvidenziale del suo
autore lo salva. Quindi segue la deriva esasperante sul relitto
galleggiante insieme ad altri tre superstiti, senza acqua, né cibo.
Dopo alcuni giorni, i sopravvissuti incrociano una nave e
potrebbe essere un colpo di fortuna non da poco. Ma
trattandosi di un’idea di Edgar Allan Poe non c’¢ da fidarsi
molto.

I naufraghi devono aggrapparsi a questa speranza e lo fanno
con tutte le loro forze residue. L.a nave sembra tutt’altro che
ostile. Per giunta, mentre si avvicina, lascia intravedere un
uomo in piedi, che scuote la testa, come se annuisse. E pot
sorride, che sembra una vera garanzia. Pero insieme alla nave
della speranza si avvicina un odore nauseabondo che non
promette bene. E appena la nave ¢ vicina quanto basta per
mettere a2 fuoco 'uvomo sorridente, ecco, udite cosa si inventa
E.A. Poe, detto con le sue parole:

“...Lalta sembianga umana vista poc'anzi era tutt'ora affacciata alla
murata, seguitava a far cenni del capo.....aveva le braccia distese sul
parapetto..... sulla schiena un lembo della camicia era stato strappato
lasciando la carne a nudo ¢ quivi stava appollaiato un gabbiano immenso,
in atto di satollarsi voracemente dell orribile pasto”.

In definitiva 'uvomo annuiva, certamente, ma per i colpi di
becco assestati dal gabbiano posizionato dietro la sua testa.
Mat fidarsi di un uomo che annuisce in mezzo al mare.
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E ancora:

“..gli occhi erano scomparsi e cosi pure tutta la carne intorno alla bocca,
lasciando i denti intieramente scoperti. Quello era dungue il sorriso che ci
aveva fatto rinascere la speranza.”

Ditfidare anche degli uomini sorridenti, naturalmente.

E la descrizione qui si ferma perché il povero Gordon Pym
dice di non trovare piu la forza di continuare.

Ma la forza gli torna eccome e nelle pagine seguenti raccontera
un’altra situazione agghiacciante. I quattro naufraghi, sfigurati
dalla fame e dalla sete, capiscono che non resisteranno un
giorno di piu in quelle condizioni e prendono una decisione.
Estrarranno a sorte uno di loro affinché sia ucciso e la sua
carne e il suo sangue diventino nutrimento per gli altri. La
tecnica prescelta ¢ quella del mazzo delle quattro pagliuzze, una
delle quali, la piu corta, decreta la morte di chi la estrae.

La cosa piu agghiacciante, alla fine, ¢ la sottomessa e rassegnata
disciplina con cut il perdente si avvia mestamente al suo
destino. Niente accuse di brogli o contestazioni. Una vera
lezione di fair play e la posta in palio non era una semplice
poltrona.

E pot arriveranno gli squali e altro e altro ancora.

Certo, nella vita possono accadere cose orribili, questo si sa.
Ma chiunque sia l'autore delle nostre vite, dopotutto, non
sarebbe male consumare la propria esistenza in un romanzo
piu noioso.

Pym e Poe

Le avventure di Gordon Pym si chiudono in modo davvero
singolare. Sarebbe bello anzi verificare se questo finale non sia
un caso letterario unico.

Infatti nella storia il povero Gordon Pym raggiunge I’Antartide
e mentre vaga per quelle lande desolate, accade un fatto che
lascio alle sua parole raccontare:

“...ma ecco sorgere sul nostro cammino una fignra umana infinitamente
pin alta di ogni altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il
colore della sna faccia aveva il candore immacolato della neve” .
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Punto e fine. Non c’¢ una parola di piu nel romanzo di Edgar

Allan Poe.

La figura di questo uomo spettrale compare cosi all'improvviso
e all'improvviso si dissolve. 1 libro ¢ finito.

Ma cosa sara successo un istante dopo questo incontror

Non resta che ipotizzare.

Forse questa figura umana spettrale non ¢ necessariamente una
sventura per Gordon Pym. L’apparizione infatti sorge proprio
nell’istante in cui Gordon Pym sta per precipitare dentro ad un
baratro, che gli si ¢ spalancato davanti. Tutto sembra lasciare
intendere che I'apparizione si frappone fra Pym e la sua morte
sicura. Non ¢ da escludere che l'apparizione sia addirittura
provvidenziale e che Pym, ancora una volta, se la cavera.

Taluni dicono -—argomentando sul biancore della figura
descritta da Poe- che l'essere apparso dal baratro sarebbe
proprio simbolo della morte. I.a morte, appunto, limite
estremo della vita e della storia narrata che come la vita talvolta
fa, si interrompe bruscamente, senza lasciare i tempo di
congedare in modo piu degno i lettori.

Certo ¢ che questo libro getta un fascio di luce nei labirinti
mentali che Poe doveva scavare per estrarne le sue terrorizzanti
e affascinanti fantasie.

Ma il fascino di queste fantasie non ¢ disgiunto da una certa
inquietudine, al pensiero che in quet labirinti mentali e forse in
altri peggiori, Edar Allan Poe si perse irrimediabilmente
quando nel 1849 lo colse il primo attacco di delirium tremens,
quindi la pazzia che lo condurra di i a poco alla morte in un
manicomio.

Buchi nell’acqua

E’ documentato che Edgar allan Poe nella sua vita conobbe e
frequento un certo Jeremiah Reynolds, di cui vale la pena dare
qualche notizia.

Questo personaggio poco noto nel 1829 allesti una spedizione
verso il Polo Sud. La sua intenzione era di scoprire una
voragine immensa che alimentava molte fantasie della sua
epoca.
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Infatti pochi anni prima il Capitano John Cleves Symmes aveva
divulgato una singolare teoria: doveva esistere (?), nei pressi del
Polo sud un foro di gigantesche proporzioni.

Secondo Symmes, incurante di ogni evidenza geologica, il foro
avrebbe dovuto condurre direttamente nell'interno cavo del
nostro pianeta, aprendo la strada fino al centro della terra.

II “doveva esistere” non ¢ propriamente un approccio
scientifico, ma per Symmes la terra, volente o nolente, era
conformata cosi; altrimenti I’Avrebbe lui stesso bucata con un
cavaturaccioli risucchiando il ripeno con la cannuccia.
Naturalmente la teoria della terra cava non poteva ammettere
che tanto spazio fosse sprecato e aveva anche postulato
Iesistenza, nell'interno del nostro pianeta, di citta popolate e,
proprio al centro, un piccolo sole in miniatura.

La terra doveva essere, dunque, un condominio molto
affollato: al piano superiore noi e in cantina gli abitanti
sotterranei, che incuranti dei rapporti di buon vicinato non si
erano pero mai presentati.

La scienza era scettica, ovviamente, forse adducendo che dal
piano di sotto non erano mai arrivati inviti ad indossare le
pantofole dopo una certfora o lamentele per infiltrazioni
d’acqua provenienti dagli oceani.

Tuttavia il passaggio verso il ventre cavo della terra ormai
esisteva ¢ prese il nome di "Buco di Symmes" in onore del suo
scopritore, che aveva il solo difetto di non averlo mai scoperto
in realta.

Ma Jeremiah Reynolds aveva deciso di credere ciecamente alla
teoria di Symmes e siccome la fede forse non gli bastava decise
anche di dimostrarla. Per questo organizzo, come detto, una
costosa, e alquanto complicata per 'epoca, spedizione al polo

sud.
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Naturalmente Reynolds non trovo ne il buco, né le prove della
sua esistenza, ma In compenso, forse per convincere 1
finanziatori dell'impresa che non avevano buttato via i loro
soldi, comincio a raccontare di aver visto cose strabilianti.
Racconto di aver raccolto voci su una terribile balena bianca.
Appena tornato pubblico un opuscolo dal titolo “Mocha Dick:
or the white whale of the Pacific”.

Molti anni dopo l'opuscolo sarebbe finito nelle mani di
Herman Melville, gettando il seme da cui sarebbe germogliato
Moby Dick.

I finanziatori dell'impresa saranno lieti di sapere che i loro soldi
hanno dato det frutti importanti.

Durante la stesura de “le avventure di Gordon Pym”, come
dicono le testimonianze, Edgar Allan Poe volle incontrare
proprio Reynolds.

Deve esserci una relazione tra questo incontro e ’epilogo delle
avventure di Gordon Pym: in effetti le peregrinazioni del
protagonista del romanzo si concludono, guarda caso, proprio
nello scenario del Polo sud, e st interrompono di fronte ad
un’immensa voragine, dalla quale emerge una figura umana
enorme e mostruosa.

L’inquilino del piano di sotto?

Certo ¢ che lidea di un mondo nascosto dentro il nostro
mondo aveva colpito profondamente la fantasia di Poe, perché
ritorna ossessivamente in almeno altri due racconti, come “il
manoscritto trovato in una bottiglia” e “una discesa nel
Maelstrom”.

Peraltro alcune testimonianze dicono che Edgar Allan Poe, nel
delirio che precedette la sua morte nell’ospedale di Baltimora,
ripetesse ossessivamente il nome di Reynolds.

Nel 1864 viene pubblicato “Viaggio al centro della terra” di
Giulio Verne. Il romanzo racconta I'avventura di una
spedizione guidata dal professore tedesco Lidenbrock, che
calandost in una grotta in terra islandese, trova un passaggio
verso un mondo sconosciuto: gli esploratori arriveranno a
scoprire un mare nascosto al centro della Terra, un luogo in
cui, quasi per incanto, lo scorrere del tempo si ¢ fermato. E poi
mostri, dinosauri e giganteschi uomini.
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Tuttavia, a pensarci bene, molti secoli prima di Symmes e
Reynolds, di Poe e Verne, c’era stato qualcuno che aveva gia
concepito I'idea di rendere abitabili i piani sottostanti del
nostro pianeta: Dante Alighieri non aveva infatti immaginato il
suo inferno come una profonda e grandissima voragine a
forma di cono rovesciato, il cui vertice giunge al centro della
terra?

Voragini e laghi sommersi tra realta e fantasia

Dicevo che in passato qualcuno riteneva di poter trovare in
Antartide una voragine in grado di condurre ad un mondo
sconosciuto nel ventre del nostro pianeta.

Edgar Allan Poe interrompe la storia di Gordon Pym in
Antartide di fronte ad una misteriosa voragine. Da quel
momento non abbiamo piu notizie del protagonista.
Ripercorrendo il “Viaggio al centro della terra” di Verne viene
in mente che 1 protagonisti, dopo essere penetrati nella cavita
del nostro pianeta, si imbattono in un immenso lago, grande
come un mare.

Si ¢ sempre ritenuto che queste fantasie letterarie non avessero
alcun fondamento scientifico, privando quindi la natura di ogni
diritto di autore su queste idee.

Gli autori citati, loro per primi credo, rimarrebbero stupefatti
(magari delusi?) scoprendo che pero le cose sono un po’
cambiate.

Cosa direbbero se potessero leggere alcune recenti scoperte
sul’Antartide riportate nel libro di Jhon Noble Wilford
“Cartografi, precursori e innovatori da Tolomeo al satellite”?
Quello che posso dire io ¢ che ancora una volta —dalle scoperte
che riassumero in breve nelle righe seguenti - emerge quanto
poco sapplamo del nostro pianeta e aggiungo che
evidentemente siamo interessati molto piu a consumarlo, prima
ancora che a conoscerlo fondo.

Comunque, venendo al punto, in Antartide ¢ stato scoperto
che lo strato di ghiaccio ha uno spessore molto superiore a
quello che si pensava. Le masse terrestri, di conseguenza, sono
ben sotto al livello del mare. E sembrano avere la forma di un
imbuto.
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Vicino alla costa della terra di Marie Byrd la roccia ¢ oltre 300
metri sotto il livello del mare, ma nel cuore della regione ¢ a
oltre un chilometro sotto.

Ma il fenomeno piu interessante ¢ che sono stati scoperti oltre
settanta laghi di acqua dolce sepolti sotto migliaia di chilometri
di ghiaccio. Il pit esteso ¢ lungo 45 chilometri e largo diect. Si
trova nell’Antartide orientale a piu di tre chilometri sotto la
superficie.

E’ probabile che questi laghi contengano microrganismi
inalterati da un milione di anni.

Osservazione questa che non sfugge al prof. Lidenbrock il
quale la fa propria nel suo “Viaggio al centro della terra”,
quando si imbatte nell'immenso lago sotterraneo.

Quante risposte a quante domande saranno congelate in quei
luoghi inaccessibili?

Nel cuore delle tenebre

Tra i viaggl verso i confini del mondo conosciuto uno dei piu
suggestivi e Inquietanti in assoluto ¢ quello di Marlow, il
protagonista di “Cuore di tenebra” di Conrad.

Ecco alcune immagini di questo viaggio.

Risalendo i fiume Congo, nellopprimente silenzio della
risacca, tra 1 sussurri di una natura primordiale, appaiono dei
pali conficcati sulla riva.

Ma quando la barca st avvicina ecco quello che vede Marlow.

. una testa che dormiva in cima a quel palo, con le labbra raggringite
che mettevano in mostra una bianca e sottile fila di denti e che pure
sorrideva, sorrideva in continnazione nel suo sonno eterno all indirizzo di
Un giocoso sogno senga fine.”

E’ facile notare la corrispondenza tra questa immagine e quella
dell’apparizione che si manifesta avanti agli occhi del naufrago
Gordon Pym, quando incontra il vascello fantasma, di cui si ¢
detto in precedenza.

Marlow, il protagonista di “Cuore di Tenebra” di Conrad,
come Gordon Pym, racconta in prima persona il suo viaggio
animato da una febbrile sete di scoperta verso lignoto, per
immergersi nell’insondabile abisso della natura umana.

Marlow sta cercando Kurtz, un misterioso personaggio da
tempo dileguatosi nelle profondita inesplorate della giungla.
Kurtz, all'inizio della sua missione era un semplice esponente
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del colonialismo occidentale, ma durante la sua permanenza in
una stazione commerciale della giungla si era trasformato in
qualcosa d’altro. E ora bisognava porre fine a questo qualcosa
d’altro, qualunque cosa fosse.

Di Kurtz giungevano solo voci che gli attribuivano doti quasi
soprannaturali: un portentoso magnetismo verso gli esseri
umani e la fondazione nella giungla di una comunita feroce e
primitiva che lo adorava come un Dio.

A conclusione della ricerca Marlow finalmente incontra Kurtz:
¢ soggiogato dalla sua personalita, naturalmente, come tutti,
sicch¢ la sua versione potrebbe essere non attendibile, ma
questa, in ogni modo, ¢ la percezione che ne ricava: Kurtz ¢
completamente calvo, la sua voce ¢ avvolgente e pentrante, ¢
alto almeno un paio di metri “Z/ suo corpo, ridotto in uno stato
pietoso, pareva emergere da un sudario”.

Si puo notare che questa ¢ la stessa immagine terrificante che
appare davanti agli occhi di Gordon Pym nelle ultime righe del
romanzo di Allan Poe, di cui pure si ¢ detto.

E’ difficile definire il pesonaggio Kurtz. Marlow, ad un certo
punto, usa queste parole, parlando di lui: “penso che (ndr la
ginngla) gli avesse soffiato all’orecchio cose di se stesso che lui ignorava, cose
che non era neppure in grado di concepire prima di confrontarsi con
quell immensa solitudine.”

La solitudine, il silenzio, la natura primordiale, alterano lo stato
di coscienza dell'individuo e lo proiettano in una dimensione
onirica, al di 1a del bene e del male.

Sembra che il silenzio, sottofondo costante di tutta la
narrazione, abbia I'effetto di acuire le percezioni umane. Tutto
quello che accade nel romanzo ¢ percepito in modo
amplificato, anche dal lettore: che sia un grido improvviso che
squarcia il silenzio, o un raggio di luce che si fa strada tre la
tenebrosa vegetazione.

In questa dimensione davvero allucinatoria si svolge il viaggio
di Marlow, lungo il fiume che oltrepassa I'ignoto e conduce ai
luoghi piu inaccessibili del mondo e della natura umana.

Epilogo

“Perché, al tempo del vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in
voi un tal brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi
stesso eravate fuori vista da terra? Perché gli antichi persiani tenevano il
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mare per sacro? Perché i greci gli fissarono un dio a parte, ¢ fratello di
Giove? Certamente tutto cio non ¢ senga significato, e ancora pin profondo
di significato ¢ quel racconto di narciso che, non potendo stringere
[immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, vi si tuffo e annego.
Ma guella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e negli oceant.
Essa ¢ limmagine dell'inafferrabile fantasma della vita; e questo ¢ la
chiave di tutto.” (Herman Melville, brano tratto da “Moby Dick”™)



