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 APPUNTI E PENSIERI SU STORIE DI MARE E 
NAVIGAZIONE 

 

 
Le acque che avvolgono il nostro pianeta sono in realtà un 
unico oceano e le terre emerse sono solo isole. Questo ormai è 
assodato. L’eterno dilemma, cioè se sia la terra a circondare il 
mare o viceversa, è risolto a favore del secondo.  
I mari comunicano tutti tra loro, le terre emerse no. E i corsi 
d’acqua in fondo sono le dita minacciose che i mari 
protendono sulla terraferma verso la scoperta delle loro origini. 
 
Gli esseri umani sono in fondo solo degli isolani e così mi 
spiego perché le avventure di mare abbiano sempre catturato la 
fantasia degli uomini di ogni età e di ogni epoca. Il mare è 
l’equivalente dello spazio interstellare. In tempi molto antichi si 
pensava che la terra galleggiasse sul mare e il mare fosse 
infinito sia in estensione che in profondità. 
Nonostante il tempo trascorso gli uomini non hanno perso la 
sensazione di essere assediati dall’acqua in tutte le direzioni e 
forse per questa ragione i mari sono visti come un’entità 
limitante. Probabile che sia psicologia spicciola questa, ma è un 
idea che mi piace e la spendo. 
Naturalmente laddove c’è un limite, c’è sempre una sfida da 
lanciare. 
 
La natura umana ha uno sguardo fisso sui limiti della sua 
esistenza. La ricerca costante del limite è l’aspetto che più 
rende unica l’avventura umana, rispetto a quella degli altri 
animali. Oltre i limiti si aprono nuovi scenari, scoperte 
sorprendenti. 
La cosa straordinaria è che quando superiamo lo steccato 
dell’ignoto non siamo più semplici osservatori, ma diventiamo 
parte del mistero che cerchiamo di scoprire; la conseguenza è 
che questa compenetrazione potrebbe avere il sopravvento su 
di noi, trasformando in modo imprevedibile la nostra natura, o 
rivelando la nostra vera natura che non conosciamo. 
 
Un oceano pensante 
Una delle più portentose visioni letterarie evocate dall’oceano 
appartiene alla realtà di un altro pianeta.  
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La descrive lo scrittore Stanislaw Lem nel romanzo Solaris 
(1961): 
 
“I simmetriadi nascono all’improvviso. La loro nascita è simile a un 
eruzione. Circa un ora prima l’oceano comincia a brillare violentemente, 
come se la sua superficie si fosse vetrificata per decine di chilometri 
quadrati. Però conserva la stessa fluidità e lo stesso ritmo di 
ondeggiamento… in capo a un ora tutta la superficie vetrificata salta per 
aria sotto forma di una portentosa vescica in cui tutto il firmamento, il 
sole, le nuvole e l’intero orizzonte si rispecchiano, cangiano, si rifrangono. 
L’abbagliante gioco di colori, in cui la luce volta a volta ondeggia e si 
frantuma è una visione che non ha eguali..” 
 
Siamo sul pianeta Solaris dove una spedizione inviata dalla 
terra ha il compito di osservare singolari fenomeni. Il pianeta è 
deserto. La sua superficie è interamente ricoperta da un 
oceano. In tutte le direzioni c’è solo una desolante distesa 
d’acqua. Ma nella base orbitante dove si studiano le proprietà 
di questo pianeta avvengono misteriosi suicidi che decimano la 
spedizione. 
Talora, improvvisamente, sulla sua superficie avvengono delle 
eruzioni che per pochi istanti materializzano immense 
architetture d’acqua con forme diverse e bizzarre. Come quella 
descritta. Poi le creazioni si dissolvono nel nulla. 
L’oceano ha la capacità di captare le immagini che popolano la 
mente dei suoi ospiti e le materializza. 
Oltre a queste forme l’oceano riesce a materializzare persone 
defunte che i ricordi angosciosi degli ospiti conservano. 
Il pregio di questo romanzo di fantascienza è che non offre 
spiegazioni. La storia non sfocia nei consueti epiloghi del 
genere letterario cui appartiene, ovvero un conflitto tra civiltà, 
o un contatto conoscitivo con qualche spiegazione illuminante. 
L’oceano ha una sua attività cerebrale, ma sfugge a ogni 
possibilità di inquadramento, sfugge a ogni giudizio morale. 
Non cerca di fare del male consapevolmente, probabilmente 
sta solo sperimentando le sue capacità, perché è nella sua 
natura, così come stanno facendo gli esseri umani nei suoi 
confronti. 
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Ma gli effetti sono devastanti, perché l’oceano pesca immagini 
nella mente degli uomini per materializzarle e si sa quali orribili 
fantasie può ospitare la mente di un uomo. 
Ecco cosa vede un pilota sorvolando l’oceano: 
 
“da lontano ho avvistato qualcosa di bianco che galleggiava… ho fatto 
una virata molto brusca, perché temevo di oltrepassare il punto e non 
ritrovarlo più; quella forma o corpo si muoveva leggermente….dapprima 
non ho capito di cosa si trattasse. Solo dopo un momento me ne sono reso 
conto. Quel BAMBINO era immensamente grande. Dire immenso è 
poco. Credo misurasse quattro metri… era nudo, completamente nudo, 
come se fosse appena nato…pareva vivo… le braccia non si muovevano 
come quelle umane… quei movimenti non avevano alcun 
senso…metodici.. sembravano fatti prima a gruppi e poi in serie. Come se 
qualcuno volesse controllare che cosa fosse in grado di fare quel bambino, 
con le mani con la schiena, con la bocca.. la faccia era la cosa più difficile, 
non saprei descriverla. Una faccia non può essere metà triste e metà 
allegra, con una parte atterrita e l’altra esultante o qualcosa del genere; ma 
in quel bambino succedeva così. Poi tutti quei movimenti e il gioco mimico 
avvenivano ad una velocità incredibile.” 
 
L’oceano non appare mai come un’entità dotata di volontà, 
non rivela scopi che siano aggressivi o altro; le sue creazioni 
potrebbero essere anche inconsapevoli manifestazioni giocose, 
come quelle di un cucciolo, oppure l’espressione di una crescita 
che l’interazione fra diverse intelligenze produce nel gioco 
superiore dell’evoluzione.  
Il pregio del mistero è di rimanere vergine, rifiutando qualsiasi 
spiegazione. 
Il punto più drammatico si ha quando l’oceano, dopo aver 
sondato i recessi più bui e dolorosi dei ricordi dei suoi ospiti, 
comincia a dare vita a copie perfette di persone defunte.  Non 
sono immagini, come si può pensare. La fisicità di queste figure 
è reale, come se l’oceano riuscisse a ricostruire il loro DNA da 
un semplice ricordo. 
Aver scelto come centro della narrazione di un romanzo di 
fantascienza un oceano, che è uno scenario tipico del nostro 
pianeta, potrebbe essere letto come un invito a dedicare più 
attenzione agli interrogativi irrisolti che abbiamo vicino a noi, 
mentre preferiamo andare a cercarne di lontani.  
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E soprattutto gli incubi, che l’oceano materializza, ci ricordano 
quanto poco conosciamo la nostra mente, cioè lo spazio che è 
dentro di noi, la nostra coscienza remota, mentre dimostriamo 
maggiore interesse per lo spazio che è fuori di noi.  
In definitiva gli astronauti del romanzo Solaris attraversano 
distanze siderali nello spazio per arrestarsi impotenti e 
completamente vulnerabili di fronte ad un’immensa distesa 
d’acqua, e all’ignoto della propria mente. 
 
 Solitudine in tutte le direzioni 
Nei primi anni 70 (1972) Andrej Tarkowski realizza la versione 
cinematografica del romanzo Solaris.  
L’autore del romanzo Stanislaw Lem è polacco, il regista del 
film e gli attori sono russi; la produzione non è priva di un 
certo spirito di appartenenza all’emisfero sovietico, in epoca di 
guerra fredda.  
 
Qualche anno prima l’altro emisfero politico aveva prodotto il 
film “2001 Odissea nello spazio”, realizzato da Kubrik (1968). 
Questo film aveva il pregio immenso di rappresentare lo spazio 
in modo nuovo e molto realistico.  
La narrativa dei viaggi nello spazio ha sempre avuto la 
tendenza a rappresentare lo spazio come un luogo dove si 
incontravano diverse forme di vita. Mostri, civiltà aliene e 
quant’altro. 
Nel film di Kubrik lo spazio è un luogo di solitudine dove non 
accade nulla. Un’immensa distesa vuota e senza luce dove 
l’uomo galleggia nella sua solitudine tra ovattati silenzi. Le note 
del valzer di Strauss accompagnano i movimenti nello spazio 
esprimendo la lentezza, l’armonia e la solennità della danza nel 
vuoto in una rappresentazione al tempo stesso realistica e 
poetica. 
In realtà “2001 Odissea nello spazio” e “Solaris” con le loro 
antitetiche prospettive rappresentano due volti della medesima 
solitudine: da un lato la solitudine nello spazio inesplorato fuori 
di noi, dall’altro la solitudine nello spazio inesplorato dentro di 
noi. 
 
 
La solitudine del capitano:  La linea d’ombra 
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Nei secoli passati l’idea del viaggio per mare non doveva essere 
molto diverso dalla nostra odierna idea di viaggio nello spazio. 
La sensazione di sconfinamento verso l’ignoto e la difficoltà di 
combattere le possibili avversità alimentavano il senso di sfida 
e di incertezza sul suo esito.  
Affrontare il mare implicava la rinuncia ad ogni protezione 
naturale o sociale che la terra ferma offriva (ripari, vie di fuga, 
ospedali a portata di mano) e da un lato questo può far pensare 
ad una condizione di massima vulnerabilità; tuttavia proprio in 
un condizione del genere il peso della volontà umana risultava 
amplificato, proprio per quell’ampiezza di decisioni possibili e 
la necessità di far conto solo sulle proprie forze. Il navigante 
non percorreva strade, ma ne creava ogni volta di nuove e così 
facendo creava il suo destino lungo tragitti che si richiudevano 
per sempre dietro il suo timone. Nella massima vulnerabilità, il 
massimo potere sul proprio destino.  
C’è un famoso racconto di Conrad, “Linea d’ombra”, dove 
questi due stati d’animo si contendono il campo 
costantemente. 
La linea d’ombra è un confine simbolico che si attraversa nel 
percorso della vita.  
Il protagonista così descrive il suo passo oltre la linea.  
”..e d’improvviso lasciai tutto. Lo lasciai in quel modo, per noi 
incongruente, con cui un uccello vola via da un comodo ramo”. 
Fuor di metafora il protagonista abbandona un impiego 
marittimo collaudato e sicuro – il comodo ramo- e lo fa senza 
ancora avere un preciso progetto per il futuro; in seguito a 
questa decisione, grazie al suo “curriculum”, e a circostanze 
fortuite, ottiene l’incarico di capitano di una nave; questa nave 
era rimasta senza capitano, essendo questi deceduto in mare, 
prima del suo approdo, a causa di una febbre tropicale. 
Per il protagonista questo è la prima occasione di affrontare il 
mare da capitano di una nave e così descrive l’emozione di quel 
momento:  
“un impeto improvviso di ansia e di impazienza mi corse nelle vene 
procurandomi una sensazione di intensa vita quale mai ho provato prima 
o dopo. Scoprii quanto ero marinaio, di cuore, di mente, e, per così dire, 
fisicamente – soltanto uomo di mare e navi; il mare unico mondo che 
avesse importanza, e le navi, banco di prova di virilità, di temperamento, 
di coraggio, di fedeltà- e di amore.” 
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Il protagonista è pervaso da “un fiotto di gioconda emozione”, come 
lui stesso dirà. 
E non appena siede sulla poltrona del suo posto di comando 
ha la visionaria percezione di tutti i comandanti che lo hanno 
preceduto e che così lo ammoniscono: 
“anche tu assaggerai questa pace e questa inquietudine in un vigile 
contatto col tuo proprio io- oscuro come eravamo noi e come noi supremo di 
fronte a tutti i venti e a tutti i mari, in un’immensità che non riceve 
impronta, non conserva memoria e non tiene conto delle vite umane”. 
Ecco però cosa accade nel viaggio. 
Subito dopo la partenza la febbre malarica si scatena e colpisce 
l’intero equipaggio, riducendolo allo stremo delle forze e ai 
limiti della sopravvivenza. Il protagonista sembra immune alla 
malattia, ma la sua coscienza soffre perché intuisce che con 
maggior accortezza avrebbe potuto evitare di mettere 
l’equipaggio in quella condizione. Il protagonista, inizialmente 
inebriato dal suo potere, si trova proiettato in un incubo, 
lacerato tra il senso di impotenza e il senso di responsabilità. 
L’equipaggio dimostra, nonostante tutto, fino all’ultimo una 
fedeltà incrollabile nei confronti del capitano e questo acuisce il 
suo senso di colpa. 
Queste figure spettrali di marinai, ridotti a solo scheletro dalle 
febbre tropicale, si aggirano per lo scafo nel disperato tentativo 
di governarlo, mentre l’assenza di vento li rende tutti 
prigionieri delle correnti marine per un tempo infinito.  
“le vele…penzolavano inerti.. e le pieghe stesse delle loro superfici 
afflosciate  non si muovevano più che se fossero state di granito scolpito”. 
E quando scende la notte: “la sottile informe crosta della riva non si 
distingueva più. Intorno alla nave erano salite le tenebre come una 
misteriosa emanazione delle acque mute e solitarie. Mi appoggiai alla 
battagliola e tesi l’orecchio alle ombre della notte. Non un solo suono. La 
mia nave poteva anche essere un pianeta in vertiginoso volo  lungo l’orbita 
prefissa in uno spazio di infinito silenzio”. 
 
Il protagonista di “Linea d’ombra” ha qualcosa in comune con 
quello di Solaris: entrambi convivono con figure spettrali che 
sembrano sorte dall’oceano per agitare i loro sensi di colpa.  
Ma ha anche qualcosa in comune con agli astronauti di “2001 
Odissea nello spazio”: sono tutti immersi nella placida fissità di 
un cosmo indifferente. 
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In tutti questi casi si è varcata la linea di confine, oltre la quale 
l’uomo è solo di fronte a se stesso, alla sua coscienza, in una 
condizione che sarà misura delle sue capacità di sopravvivenza 
e della sua solitudine.  
 
La scoperta della lentezza 
Il protagonista di “Linea d’ombra” di Conrad, come detto, 
prova un moto di irrefrenabile eccitazione quando prende 
possesso della sua prima nave come capitano. Ed è certamente 
una condizione di solitudine inebriante quella che vive. 
L’esatto opposto di quello che accade a John Franklin, grande 
esploratore di mare del settecento, che è addirittura terrorizzato 
quando si trova ad assumere il comando della sua prima nave. 
La sua insicurezza nasce da alcuni limiti che si porta dietro e 
che lo relegano in una condizione di isolamento dalla quale 
potrà sfuggire solo attraverso il ruolo che si appresta a 
ricoprire.  
Franklin è peraltro un personaggio realmente esistito e 
raccontato in un bellissimo romanzo biografico di Sten 
Nadonly “la scoperta della lentezza”.  
Franklin capisce che solo nel mare può trovare la sua ragion 
d’essere e solo il comando gli può permettere di sopravvivere 
in un mondo dove non è considerato “normale”. 
Franklin fin dall’infanzia è oggetto di derisione per via della sua 
lentezza mentale. Tutto ciò che va oltre una certa velocità, 
normale per le altre persone, sfugge alla sua capacità di 
percezione. Non riesce ad afferrare una palla che gli lancia il 
compagno, perde il filo di ogni domanda che gli viene rivolta e 
se la deve far ripetere. 
Ma in mare è tutto diverso. Il mare è anche tempo che si 
espande. Il tempo del mare ha un suo battito rallentato, che 
impregna e diluisce ogni fenomeno. Il giorno, la notte, i silenzi, 
le maree, la densità dell’acqua che frena la corsa dei naviganti. 
E poi ogni apparizione, che sia una costa, un’isola o una nave, 
prende forma con esasperante lentezza dagli estremi lembi 
dell’orizzonte. 
Un'altra persona potrebbe perdersi, soprattutto se la sua mente 
è drogata dai ritmi frenetici della vita quotidiana di terraferma.  
John Franklin non ha certo questo problema, anzi. E’ sulla 
terraferma che incontra problemi. Dico subito che se questo 
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personaggio vivesse oggi sarebbe certamente  estromesso da 
ogni competizione sociale come ritardato, perché la sua 
capacita di osservare e registrare mentalmente “il trascorrere della 
luna e le mutazioni delle nuvole nel cielo notturno” difficilmente 
sarebbero apprezzate. 
Eppure ogni limite nasconde una risorsa e se Franklin era un 
ritardato, da un altro punto di vista si poteva dire che aveva il 
cervello tarato su misure di tempo più rallentate, atto a 
registrare fenomeni che ai più sfuggono. 
Su questa capacità riesce a costruirsi la fama di grande 
navigatore e addirittura la stima di leader, riconosciuta da 
equipaggi composti da individui tutti mentalmente più rapidi di 
lui. 
E’ difficile rendere l’idea, certo, di come questo sia possibile, 
ma durante l’esplorazione dei mari artici Franklin ne darà prova 
tangibile. 
Accade infatti che col suo equipaggio Franklin,  nel corso della 
navigazione, incontra la costa, interamente ricoperta dai 
ghiacci. Scende dalla nave e si avventura con parte 
dell’equipaggio in esplorazione. Al ritorno dopo un lungo 
percorso a piedi, ripercorrendo a ritroso le orme che avevano 
lasciato sulla neve, scoprono che della loro nave non c’è più 
traccia. Mentre il freddo li assedia e la più cupa disperazione 
dilaga fra i compagni, Franklin, le cui reazioni ritardate 
rallentano anche l’afflusso del panico, sta ruminando 
lentamente nella sua mente, perché ha percepito qualcosa di 
strano durante il percorso e improvvisamente gli appare la 
risposta. Quella costa in realtà, benchè l’occhio umano non 
potesse percepirlo, era un immenso iceberg e gli iceberg 
ruotano nell’acqua con la corrente. Evidentemente, la rotazione 
della superficie aveva distanziato il punto della riva in cui erano 
scesi, da quello in cui la nave era ancorata. L’intuizione di 
Franklin apre la strada al ritrovamento della nave e salva la vita 
dei componenti di quella spedizione.  
Una storia che illumina sulle inesplorate risorse della diversità e 
getta uno sguardo di commiserazione sulla pessima abitudine, 
non aliena alla nostra società, di disprezzare tutto ciò che non 
corrisponde alla nostra idea di normalità.   
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Bartleboom e Bartlebooth 
Nella galleria dei personaggi letterari più bizzarri che legano la 
loro esistenza al mare mi vengono in mente questi due signori, 
Bartleboom e Bartlebooth che appartangono a due romanzi 
diversi, di autori diversi. 
Nella locanda Almayer del romanzo “Oceano mare” di 
alessandro Baricco alloggiano vari personaggi. Uno di questi è 
appunto il sig. Bartleboom che si aggira sui litorali con i suoi 
strumenti di lavoro. Ha un progetto stravagante cui dedica tutta 
la sua vita, solitaria: scrivere l’enciclopedia dei limiti esistenti in 
natura. Nel romanzo Bartleboom è impegnato a stabilire 
l’esatto confine tra la terra e il mare... ecco le sue parole: “se uno 
riuscisse a fermare quell’attimo.. quando l’acqua si ferma, proprio quel 
punto, quella curva… E’ quello che io studio, dove l’acqua si ferma”. Il 
limite tra la terra e il mare. Un limite che si muove di continuo, 
senza posa, salvo quell’attimo in cui le onde, per ritornare 
indietro, devono fermarsi.  
 
Ne “la vita istruzioni per l’uso” di Georges Perec (naturalmente 
molto precedente al romanzo di Baricco) fa la sua apparizione 
un certo signor Bartlebooth, la cui assonanza di nome con il 
sig. Bartleboom dovrebbe destare un po’ di curiosità. 
Bartlebooth, all’età di 20 anni, con un ingente patrimonio a 
disposizione, prende una decisione singolare. O meglio 
stabilisce un rigoroso progetto al quale dedicherà tutta la sua 
vita futura.  
Per dieci anni studierà alacremente la tecnica dell’acquarello 
(per la quale non ha alcuna predisposizione). Per i vent’anni 
successivi viaggerà in lungo e in largo dipingendo 500 marine, 
tutte dello stesso formato, raffiguranti porti di mare. Appena 
finita ciascuna marina, la spedirà ad un artigiano specializzato 
che incollandola su un foglio di legno sottile la taglierà in una 
puzzle di 750 pezzi. Infine per i vent’anni seguenti Bartlebooth, 
tornato in patria, ricomporrà nell’ordine i puzzle così preparati. 
Via via che i puzzle saranno ricostruiti, le marine saranno 
scollate dal loro supporto, trasportate nel luogo stesso in cui 
erano state dipinte e immerse in una soluzione solvente da cui 
non sarebbe riemerso altro che un foglio vergine, intatto. 
Nella vita di questo personaggio, da quando la decisione è 
presa, non ci sarà più spazio per alcuna improvvisazione ed è 
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difficile intravedere una ricerca della felicità con queste 
premesse. Con queste premesse è facile immaginare una vita 
votata alla solitudine.  
La totale dedizione ad una regola, quasi monastica, la 
ripetitività dei gesti, è tanto più intrigante quanto più insensato 
pare il progetto.  
La cancellazione finale di ogni traccia dei dipinti dimostra che 
non c’è neppure  il bisogno di lasciare qualcosa di duraturo, che 
è normalmente scopo dell’arte. Beh strano e intrigante davvero. 
Questo susseguirsi incessante di creazioni e distruzioni, è come 
l’opera delle onde che si protendono e si ritraggono sulla terra, 
su quella linea di confine tra mare e terra; quella linea che lui ha 
scelto, forse non a caso, come soggetto unico della sua pittura; 
quella linea di confine fra mare e terra, il bagnasciuga lui lo 
dipinge, lo frammenta, lo ricompone e poi lo distrugge 
definitivamente, fino ad avere un immacolato foglio bianco.  
Beh,  è intrigante questa piccola storia folle, e non è facile 
spiegare del tutto il perché. 
 
Alessando Baricco non deve essere rimasto del tutto insensibile 
a questa figura quando ha concepito il personaggio 
Bartleboom.  Al di là dell’evidente assonanza tra i due nomi, 
peraltro non certo comuni, i due personaggi sono legati dalla 
condivisione di un progetto di vita cui si dedicano con totale 
abnegazione, che li vede aggirarsi sui litorali con i loro 
strumenti di lavoro, in una condizione di assoluta solitudine, in 
contemplazione del mare che lambisce le coste.  
 
Per entrambi la comparsa nelle vicende narrative dei rispettivi 
romanzi è legata alla linea di confine tra mare e terra, linea che 
osservano con rigoroso distacco, senza oltrepassarla. 
 
Naturalmente non c’è nulla di male nel creare personaggi 
ispirandosi a quelli di altri autori, così come non c’è niente di 
male, anzi è un piacere sottile, per chi legge, svelare parentele 
non troppo dichiarate tra personaggi di autori diversi.  
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Il ventre del mare 
Il mare, come detto, è uno dei luoghi privilegiati dove la 
condizione umana può trovarsi ai limiti estremi della 
sopravvivenza. 
Chi ha letto il romanzo di Baricco “Oceano mare” avrà visto la 
fregata francese “Alliance” incagliarsi al largo delle coste del 
Senegal, avrà visto gli ufficiali che si mettevano in salvo sulle 
lance, davanti al resto dell’equipaggio abbandonato al suo 
destino, su una zattera in mezzo al mare. Avrà visto gli uomini 
terrorizzati sulla zattera, trasformati dalla paura, dalla fame 
dalla sete prima in bambini, poi in bestie feroci, in cannibali.   
 
Avrà visto anche gli occhi di Gilbert che baciava il suo piccolo 
Leon, ormai privo di vita.  
E avrà visto infine, dopo tanti giorni, apparire una vela 
all’orizzonte. 
 
Nel 1819 al Salon di Parigi Theodore Gericault espose un tela 
immensa. Cinque metri per sette, grande come una zattera a 
pensarci bene. Se adagiato in mare il quadro avrebbe potuto 
portare tranquillamente in salvo i naufraghi che in effetti 
trasporta. 
 

 
 
Guardando il dipinto di Gericault “la zattera della medusa” si 
può ascoltare tutto il racconto di quelle immagini. Gericault ha 
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raccontato un fatto realmente accaduto e con grande 
attenzione per ogni particolare. Nel 1816 la fregata francese 
Medusa era affondata davanti alla costa del Senegal. Gli ufficiali 
si erano messi in salvo, tutti gli altri erano stati abbandonati su 
una zattera.  
 
ll periodo, il luogo, gli sviluppi, il salvataggio, persino taluni 
personaggi coincidono con la vicenda raccontata da Baricco. 
C’è nel quadro anche un uomo con lo sguardo nel vuoto che 
abbraccia una ragazzo. Potrebbe essere Gilbert.  
 
Gericault aveva scelto di rappresentare il momento in cui il 
gruppo dei naufraghi superstiti sta per essere soccorso da una 
nave, che si intravede appena all’orizzonte. I naufraghi vivi 
sono sopravvissuti mangiando i corpi dei loro compagni. Il 
dipinto lo dice chiaramente, basta guardare la zattera dove i 
sopravvissuti non si sono liberati dei cadaveri orrendamente 
mutilati che avrebbero potuto con un certo sollievo affidare al 
mare. L’orrido intreccio tra corpi vivi e corpi morti ci dice 
tutto. 
Nel quadro l’unico che non guarda verso la nave che 
sopraggiunge all’orizzonte è l’uomo che ha fra le braccia il 
corpo del ragazzo privo di vita.  
Non riesce a vedere alcuna salvezza. 
 
Volendo immaginare quali parole rimbombano nella testa di 
questo personaggio riprendo queste parole tratte dal romanzo 
di Baricco: 
 
 “…Potrebbe anche arrivare una nave adesso all’orizzonte, e correre fin 
qui sulle onde, e arrivare un istante prima della morte e portarci via, e 
farci tornare vivi, vivi, ma non sarebbe questo che davvero ci potrebbe 
salvare. Anche se ritrovassimo mai una qualche terra, noi non saremo mai 
più salvi…” (da Oceano mare di Alessandro Baricco). 
 
Longitudine 
“Quando sono di umore scherzoso uso i meridiani della longitudine e i 
paralleli della latitudine come una grande rete da pesca e con questa 
setaccio l’atlantico a caccia di balene” 
Mark Twain 
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Episodi come quelli dell’Alliance o della Medusa non erano 
infrequenti nella navigazione dell’epoca.  
I naviganti erano soliti affrontavare il mare per necessità 
commerciali, militari o di scoperta, ma in ogni caso lo 
affrontavano con la consapevolezza di affrontare ogni volta 
una sfida col destino. Questo perché, oltre ai rischi di malattie 
tipiche della navigazione, come lo scorbuto, si dovevano 
affrontare gli incerti di tecniche molto approssimative per 
stabilire la propria posizione in mare. Ogni navigazione aveva 
una rotta improvvisata e un semplice banco di sabbia sotto il 
pelo dell’acqua, poteva diventare un nemico invisibile e in 
grado di eliminare un’intera flotta. 
Il problema risiedeva nel fatto che i naviganti, pur non avendo 
problemi a determinare la latitudine della loro posizione in 
mare, erano sempre molto imprecisi nel calcolare la 
longitudine. 
La latitudine (che corrisponde ai paralleli) poteva essere calcolata dai 
naviganti osservando la posizione del sole nel cielo, la longitudine 
richiedeva, invece, il raffronto tra l’ora scoccata nel luogo in cui la nave si 
trovava e l’ora che nel medesimo istante era scoccata nel luogo dal quale la 
nave era partita. C’è un libro di Dava Sobel dal titolo “Longitudine” che 
ripercorre tutta la travagliata storia della ricerca di una tecnica precisa per 
misurare la longitudine in mare. 
In breve si può dire che le linee della longitudine dividono la terra in 24 
spicchi, e il sole impiega un’ora a percorrere ciascuno spicchio. Sapendo 
quante ore di differenza ci sono tra il luogo in cui ci si trova e quello dal 
quale si è partiti è possibile desumere quanti gradi di longitudine sono stati 
percorsi. 
Ma è evidente che solo disponendo di un orologio preciso era possibile fare 
questo calcolo. In sostanza sulla nave c’è un ora che è data dalla posizione 
del sole sulla testa dei naviganti e c’è un ora che è quella registrata nello 
stesso istante nel porto da cui la nave è partita. Con un orologio a bordo 
sintonizzato su quest’ultima ora il problema era risolto. 
Questo fa capire quanto fosse importante l’orologio, e soprattutto un 
orologio preciso per individuare  la longitudine, cioè la coordinata mancante 
per stabilire l’esatta posizione in mare. 
Senza poter calcolare la longitudine la navigazione era un salto nel buio. 
Innumerevoli imbarcazioni finivano fuori rotta e perivano contro scogli o 
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nei banchi di sabbia. E forse questo contribuiva ad accrescere l’alone di 
avventura e insidia che avvolgeva la navigazione nei secoli passati. 
 
Ma c’è dell’altro ad accrescere il fascino delle avventure di mare. Il mare 
come elemento ostile, le sue dimensioni smisurate, il logoramento nervoso 
della prigionia dell’uomo circondato dalla distesa d’acqua in tutte le 
direzioni a perdita d’occhio. Prigioniero, ironia della sorte, di fronte alla 
massima esibizione di respiro e libertà di cui la natura sia capace. 
Imprigionato con lo sguardo che si espande in tutte le direzioni senza 
trovare ostacoli. Sopra l’acqua corre infatti il massimo respiro, sotto 
l’acqua il respiro si spegne. E poi l’universo sconosciuto che c’è sotto, 
misterioso, che l’uomo sorvola e sfiora con affascinato timore. E ancora 
essere al centro di due forze naturali immense, uguali e contrarie, quella 
dell’aria e quella dell’acqua in perfetto equilibrio. E l’uomo che tra queste 
forze si fa strada come tra due cuscini, in bilico come un equilibrista sul 
confine tra due mondi. E’ possibile evocare suggestioni a non finire. 
Suggestioni che rimangono ancora oggi nonostante i viaggi di mare siano 
meno avventurosi. E’ singolare tuttavia che la più grande conquista 
nell’arte della navigazione sia legata alla nostra capacità di imbrigliare il 
tempo con precisi strumenti di misurazione, ed è ancor più singolare che ciò 
sia avvenuto in un modo che ci restituisce anche visivamente un immagine 
del mare come se fosse imbrigliato in una rete da pesca, perché tali 
sembrano le linee immaginarie della latitudine e della longitudine 
intrecciate fra loro. Come nell’immagine di Mark Twain che ho riportato 
all’inizio di questo paragrafo. 
 
Le sorti dell’Alliance o del Medusa, o più in generale i naufragi, 
esponevano i superstiti ad una delle realtà più estreme e sconvolgenti che la 
condizione umana abbia mai conosciuto. Sopravvivere, in una condizione 
di prigionia, con risorse limitate e destinate ad esaurirsi. L’istinto della 
sopravvivenza, a volte la pazzia, scatenava dinamiche abominevoli nel 
gruppo, atrocità indicibili, efferate uccisioni al solo scopo di prolungare di 
qualche giorno l’agonia del sopravvissuti, cannibalismo. La cosa che 
penetra nella coscienza di chi riflette su queste realtà è che non siamo di 
fronte ad una rappresentazione di disumanità, come vorremmo pensare per 
salvare la nostra coscienza, ma siamo di fronte alla natura umana messa 
a nudo. E la domanda seguente è: se ci fossimo passati noi, ci saremmo 
comportati diversamente?  
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Gordon Pym 
Un altro romanzo che ci proietta in una situazione di questo tipo è il 
Gordon Pym di Egar Allan Poe. 
Il povero Gordon Pym ne sa qualcosa. Tra tutte le cose brutte 
che nella vita possono accadere, il povero Gordon Pym, le 
prova tutte e nel corso di un unico viaggio.   
Il viaggio di Gordon Pym è simbolo della vita e di tutte le 
insidie estreme che la vita deve fronteggiare, i misteri, l’orrore, 
la morte.  
Gordon Pym si era imbarcato sul brigantino Grampus. Per 
giunta come clandestino e questo, presumo, non gli permetterà 
di avere il rimborso del biglietto.  
Quello che accadrà nel corso del viaggio è da far rizzare i 
capelli. Prima un ammutinamento con feroci esecuzioni 
sommarie, poi una tempesta devastante che demolisce la nave e 
stermina l’equipaggio. Ma qui la mano provvidenziale del suo 
autore lo salva. Quindi segue la deriva esasperante sul relitto 
galleggiante insieme ad altri tre superstiti, senza acqua, nè cibo. 
Dopo alcuni giorni, i sopravvissuti incrociano una nave e 
potrebbe essere un colpo di fortuna non da poco. Ma 
trattandosi di un’idea di Edgar Allan Poe non c’è da fidarsi 
molto.  
I naufraghi devono aggrapparsi a questa speranza e lo fanno 
con tutte le loro forze residue. La nave sembra tutt’altro che 
ostile. Per giunta, mentre si avvicina, lascia intravedere un 
uomo in piedi, che scuote la testa, come se annuisse. E poi 
sorride, che sembra una vera garanzia. Però insieme alla nave 
della speranza si avvicina un odore nauseabondo che non 
promette bene.  E appena la nave è vicina quanto basta per 
mettere a fuoco l’uomo sorridente, ecco, udite cosa si inventa 
E.A. Poe, detto con le sue parole:  
“…l’alta sembianza umana vista poc’anzi era tutt’ora affacciata alla 
murata, seguitava a far cenni del capo…..aveva le braccia distese sul 
parapetto….. sulla schiena un lembo della camicia era stato strappato 
lasciando la carne a nudo e quivi stava appollaiato un gabbiano immenso, 
in atto di satollarsi voracemente dell’orribile pasto”.   
 
In definitiva l’uomo annuiva, certamente, ma per i colpi di 
becco assestati dal gabbiano posizionato dietro la sua testa.  
Mai fidarsi di un uomo che annuisce in mezzo al mare. 
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E ancora:  
 
“..gli occhi erano scomparsi e così pure tutta la carne intorno alla bocca, 
lasciando i denti intieramente scoperti. Quello era dunque il sorriso che ci 
aveva fatto rinascere la speranza.”  
 
Diffidare anche degli uomini sorridenti, naturalmente. 
 
E la descrizione qui si ferma perché il povero Gordon Pym 
dice di non trovare più la forza di continuare.  
Ma la forza gli torna eccome e nelle pagine seguenti racconterà 
un’altra situazione agghiacciante. I quattro naufraghi, sfigurati 
dalla fame e dalla sete, capiscono che non resisteranno un 
giorno di più in quelle condizioni e prendono una decisione. 
Estrarranno a sorte uno di loro affinchè sia ucciso e la sua 
carne e il suo sangue diventino nutrimento per gli altri. La 
tecnica prescelta è quella del mazzo delle quattro pagliuzze, una 
delle quali, la più corta, decreta la morte di chi la estrae.  
La cosa più agghiacciante, alla fine, è la sottomessa e rassegnata 
disciplina con cui il perdente si avvia mestamente al suo 
destino. Niente accuse di brogli o contestazioni. Una vera 
lezione di fair play e la posta in palio non era una semplice 
poltrona. 
E poi arriveranno gli squali e altro e altro ancora. 
Certo, nella vita possono accadere cose orribili, questo si sa. 
Ma chiunque sia l’autore delle nostre vite, dopotutto, non 
sarebbe male consumare la propria esistenza in un romanzo 
più noioso.  
 
Pym e Poe  
Le avventure di Gordon Pym si chiudono in modo davvero 
singolare. Sarebbe bello anzi verificare se questo finale non sia 
un caso letterario unico.  
Infatti nella storia il povero Gordon Pym raggiunge l’Antartide 
e mentre vaga per quelle lande desolate, accade un fatto che 
lascio alle sua parole raccontare: 
 
“…ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinitamente 
più alta di ogni altro abitatore terrestre. Era avvolta in un sudario, e il 
colore della sua faccia aveva il candore immacolato della neve”. 
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Punto e fine. Non c’è una parola di più nel romanzo di Edgar 
Allan Poe. 
 
La figura di questo uomo spettrale compare così all’improvviso 
e all’improvviso si dissolve. Il libro è finito. 
Ma cosa sarà successo un istante dopo questo incontro? 
Non resta che ipotizzare.  
Forse questa figura umana spettrale non è necessariamente una 
sventura per Gordon Pym. L’apparizione infatti sorge proprio 
nell’istante in cui Gordon Pym sta per precipitare dentro ad un 
baratro, che gli si è spalancato davanti. Tutto sembra lasciare 
intendere che l’apparizione si frappone fra Pym e la sua morte 
sicura. Non è da escludere che l’apparizione sia addirittura 
provvidenziale e che Pym, ancora una volta, se la caverà.  
 
Taluni dicono –argomentando sul biancore della figura 
descritta da Poe- che l’essere apparso dal baratro sarebbe 
proprio simbolo della morte. La morte, appunto, limite 
estremo della vita e della storia narrata che come la vita talvolta 
fa, si interrompe bruscamente, senza lasciare il tempo di 
congedare in modo più degno i lettori. 
 
Certo è che questo libro getta un fascio di luce nei labirinti 
mentali che Poe doveva scavare per estrarne le sue terrorizzanti 
e affascinanti fantasie. 
Ma il fascino di queste fantasie non è disgiunto da una certa 
inquietudine, al pensiero che in quei labirinti mentali e forse in 
altri peggiori, Edar Allan Poe si perse irrimediabilmente 
quando nel 1849 lo colse il primo attacco di delirium tremens, 
quindi la pazzia che lo condurrà di lì a poco alla morte in un 
manicomio. 
  
Buchi nell’acqua 
E’ documentato che Edgar allan Poe nella sua vita conobbe e 
frequentò un certo Jeremiah Reynolds, di cui vale la pena dare 
qualche notizia.  
Questo personaggio poco noto nel 1829 allestì una spedizione 
verso il Polo Sud. La sua intenzione era di scoprire una 
voragine immensa che alimentava molte fantasie della sua 
epoca.  
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Infatti pochi anni prima il Capitano John Cleves Symmes aveva 
divulgato una singolare teoria: doveva esistere (?), nei pressi del 
Polo sud un foro di gigantesche proporzioni. 
Secondo Symmes, incurante di ogni evidenza geologica, il foro 
avrebbe dovuto condurre direttamente nell'interno cavo del 
nostro pianeta, aprendo la  strada fino al centro della terra. 
 
Il “doveva esistere” non è propriamente un approccio 
scientifico, ma per Symmes la terra, volente o nolente, era 
conformata così; altrimenti l’Avrebbe lui stesso bucata con un 
cavaturaccioli risucchiando il ripeno con la cannuccia.  
Naturalmente la teoria della terra cava non poteva ammettere 
che tanto spazio fosse sprecato e aveva anche postulato 
l’esistenza, nell’interno del nostro pianeta, di città popolate e, 
proprio al centro, un piccolo sole in miniatura.  
La terra doveva essere, dunque, un condominio molto 
affollato: al piano superiore noi e in cantina gli abitanti 
sotterranei, che incuranti dei rapporti di buon vicinato non si 
erano però mai presentati. 
 

 
  
La scienza era scettica, ovviamente, forse adducendo che dal 
piano di sotto non erano mai arrivati inviti ad indossare le 
pantofole dopo una cert’ora o lamentele per infiltrazioni 
d’acqua provenienti dagli oceani. 
Tuttavia il passaggio verso il ventre cavo della terra ormai 
esisteva e prese il nome di "Buco di Symmes" in onore del suo 
scopritore, che aveva il solo difetto di non averlo mai scoperto 
in realtà.  
Ma Jeremiah Reynolds aveva deciso di credere ciecamente alla 
teoria di Symmes e siccome la fede forse non gli bastava decise 
anche di dimostrarla. Per questo organizzò, come detto, una 
costosa, e alquanto complicata per l’epoca, spedizione al polo 
sud.  
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Naturalmente Reynolds non trovò nè il buco, né le prove della 
sua esistenza, ma in compenso, forse per convincere i 
finanziatori dell’impresa che non avevano buttato via i loro 
soldi, cominciò a raccontare di aver visto cose strabilianti. 
Raccontò di aver raccolto voci su una terribile balena bianca. 
Appena tornato pubblicò un opuscolo dal titolo “Mocha Dick: 
or the white whale of the Pacific”.  
Molti anni dopo l’opuscolo sarebbe finito nelle mani di 
Herman Melville, gettando il seme da cui sarebbe germogliato 
Moby Dick.  
I finanziatori dell’impresa saranno lieti di sapere che i loro soldi 
hanno dato dei frutti importanti. 
 
Durante la stesura de “le avventure di Gordon Pym”, come 
dicono le testimonianze, Edgar Allan Poe volle incontrare 
proprio Reynolds.  
Deve esserci una relazione tra questo incontro e l’epilogo delle 
avventure di Gordon Pym: in effetti le peregrinazioni del 
protagonista del romanzo si concludono, guarda caso, proprio 
nello scenario del Polo sud, e si interrompono di fronte ad 
un’immensa voragine, dalla quale emerge una figura umana 
enorme e mostruosa. 
L’inquilino del piano di sotto? 
Certo è che l’idea di un mondo nascosto dentro il nostro 
mondo aveva colpito profondamente la fantasia di Poe, perché 
ritorna ossessivamente in almeno altri due racconti, come “il 
manoscritto trovato in una bottiglia” e “una discesa nel 
Maelstrom”. 
Peraltro alcune testimonianze dicono che Edgar Allan Poe, nel 
delirio che precedette la sua morte nell’ospedale di Baltimora, 
ripetesse ossessivamente il nome di Reynolds. 
Nel 1864 viene pubblicato “Viaggio al centro della terra” di 
Giulio Verne. Il romanzo racconta l’avventura di una 
spedizione guidata dal professore tedesco Lidenbrock, che 
calandosi in una grotta in terra islandese, trova un passaggio 
verso un mondo sconosciuto: gli esploratori arriveranno a 
scoprire un mare nascosto al centro della Terra, un luogo in 
cui, quasi per incanto, lo scorrere del tempo si è fermato. E poi 
mostri, dinosauri e giganteschi uomini. 
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Tuttavia, a pensarci bene, molti secoli prima di Symmes e 
Reynolds, di Poe e Verne, c’era stato qualcuno che aveva già 
concepito l’idea di rendere abitabili i piani sottostanti del 
nostro pianeta: Dante Alighieri non aveva infatti immaginato il 
suo inferno come una profonda e grandissima voragine a 
forma di cono rovesciato, il cui vertice giunge al centro della 
terra? 
 
Voragini e laghi sommersi tra realtà e fantasia 
Dicevo che in passato qualcuno riteneva di poter trovare in 
Antartide una voragine in grado di condurre ad un mondo 
sconosciuto nel ventre del nostro pianeta.  
Edgar Allan Poe interrompe la storia di Gordon Pym in 
Antartide di fronte ad una misteriosa voragine. Da quel 
momento non abbiamo più notizie del protagonista. 
Ripercorrendo il “Viaggio al centro della terra” di Verne viene 
in mente che i protagonisti, dopo essere penetrati nella cavità 
del nostro pianeta, si imbattono in un immenso lago, grande 
come un mare. 
Si è sempre ritenuto che queste fantasie letterarie non avessero 
alcun fondamento scientifico, privando quindi la natura di ogni 
diritto di autore su queste idee. 
Gli autori citati, loro per primi credo, rimarrebbero stupefatti 
(magari delusi?) scoprendo che però le cose sono un po’ 
cambiate. 
Cosa direbbero se potessero leggere alcune recenti scoperte 
sull’Antartide riportate nel libro di Jhon Noble Wilford 
“Cartografi, precursori e innovatori da Tolomeo al satellite”? 
Quello che posso dire io è che ancora una volta –dalle scoperte 
che riassumerò in breve nelle righe seguenti - emerge quanto 
poco sappiamo del nostro pianeta e aggiungo che 
evidentemente siamo interessati molto più a consumarlo, prima 
ancora che a conoscerlo fondo.  
Comunque, venendo al punto, in Antartide è stato scoperto 
che lo strato di ghiaccio ha uno spessore molto superiore a 
quello che si pensava. Le masse terrestri, di conseguenza, sono 
ben sotto al livello del mare. E sembrano avere la forma di un 
imbuto. 
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Vicino alla costa della terra di Marie Byrd la roccia è oltre 300 
metri sotto il livello del mare, ma nel cuore della regione è a 
oltre un chilometro sotto.  
Ma il fenomeno più interessante è che sono stati scoperti oltre 
settanta laghi di acqua dolce sepolti sotto migliaia di chilometri 
di ghiaccio. Il più esteso è lungo 45 chilometri e largo dieci. Si 
trova nell’Antartide orientale a più di tre chilometri sotto la 
superficie.  
E’ probabile che questi laghi contengano microrganismi 
inalterati da un milione di anni. 
Osservazione questa che non sfugge al prof. Lidenbrock il 
quale la fa propria nel suo “Viaggio al centro della terra”, 
quando si imbatte nell’immenso lago sotterraneo. 
Quante risposte a quante domande saranno congelate in quei 
luoghi inaccessibili?  
 
Nel cuore delle tenebre 
Tra i viaggi verso i confini del mondo conosciuto uno dei più 
suggestivi e inquietanti in assoluto è quello di Marlow, il 
protagonista di “Cuore di tenebra”  di Conrad.  
Ecco alcune immagini di questo viaggio. 
Risalendo il fiume Congo, nell’opprimente silenzio della 
risacca, tra i sussurri di una natura primordiale, appaiono dei 
pali conficcati sulla riva.  
Ma quando la barca si avvicina ecco quello che vede Marlow. 
… una testa che dormiva in cima a quel palo, con le labbra raggrinzite 
che mettevano in mostra una bianca e sottile fila di denti e che pure 
sorrideva, sorrideva in continuazione nel suo sonno eterno all’indirizzo di 
un giocoso sogno senza fine.” 
E’ facile notare la corrispondenza tra questa immagine e quella 
dell’apparizione che si manifesta avanti agli occhi del naufrago 
Gordon Pym, quando incontra il vascello fantasma, di cui si è 
detto in precedenza.  
Marlow, il protagonista di “Cuore di Tenebra” di Conrad, 
come Gordon Pym, racconta in prima persona il suo viaggio 
animato da una febbrile sete di scoperta verso l’ignoto, per 
immergersi nell’insondabile abisso della natura umana. 
Marlow sta cercando Kurtz, un misterioso personaggio da 
tempo dileguatosi nelle profondità inesplorate della giungla. 
Kurtz, all’inizio della sua missione era un semplice esponente 
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del colonialismo occidentale, ma durante la sua permanenza in 
una stazione commerciale della giungla si era trasformato in 
qualcosa d’altro. E ora bisognava porre fine a questo qualcosa 
d’altro, qualunque cosa fosse. 
Di Kurtz giungevano solo voci che gli attribuivano doti quasi 
soprannaturali: un portentoso magnetismo verso gli esseri 
umani e la fondazione nella giungla  di una comunità feroce e 
primitiva che lo adorava come un Dio.  
A conclusione della ricerca Marlow finalmente incontra Kurtz: 
è soggiogato dalla sua personalità, naturalmente, come tutti, 
sicchè la sua versione potrebbe essere non attendibile, ma 
questa, in ogni modo, è la percezione che ne ricava: Kurtz è 
completamente calvo, la sua voce è avvolgente e pentrante, è 
alto almeno un paio di metri “il suo corpo, ridotto in uno stato 
pietoso, pareva emergere da un sudario”.  
Si può notare che questa è la stessa immagine terrificante che 
appare davanti agli occhi di Gordon Pym nelle ultime righe del 
romanzo di Allan Poe, di cui pure si è detto. 
E’ difficile definire il pesonaggio Kurtz. Marlow, ad un certo 
punto, usa queste parole, parlando di lui: “penso che (ndr la 
giungla) gli avesse soffiato all’orecchio cose di se stesso che lui ignorava, cose 
che non era neppure in grado di concepire prima di confrontarsi con 
quell’immensa solitudine.” 
La solitudine, il silenzio, la natura primordiale, alterano lo stato 
di coscienza dell’individuo e lo proiettano in una dimensione 
onirica, al di là del bene e del male. 
Sembra che il silenzio, sottofondo costante di tutta la 
narrazione, abbia l’effetto di acuire le percezioni umane. Tutto 
quello che accade nel romanzo è percepito in modo 
amplificato, anche dal lettore: che sia un grido improvviso che 
squarcia il silenzio, o un raggio  di luce che si fa strada tre la 
tenebrosa vegetazione. 
In questa dimensione davvero allucinatoria si svolge il viaggio 
di Marlow, lungo il fiume che oltrepassa l’ignoto e conduce ai 
luoghi più inaccessibili del mondo e della natura umana.  
 
Epilogo 
“Perché, al tempo del vostro primo viaggio come passeggero, avete sentito in 
voi un tal brivido mistico, non appena vi hanno detto che la nave e voi 
stesso eravate fuori vista da terra? Perché gli antichi persiani tenevano il 
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mare per sacro? Perché i greci gli fissarono un dio a parte, e fratello di 
Giove? Certamente tutto ciò non è senza significato, e ancora più profondo 
di significato è quel racconto di narciso che, non potendo stringere 
l’immagine tormentosa e soave che vedeva nella fonte, vi si tuffò e annegò. 
Ma quella stessa immagine noi la vediamo in tutti i fiumi e negli oceani. 
Essa è l’immagine dell’inafferrabile fantasma della vita; e questo è la 
chiave di tutto.” (Herman Melville, brano tratto da “Moby Dick”) 
 


