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Asimov e il signor Rossi 
 

Le persone comuni, anonime, raramente godono di una certa 
considerazione. La storia dell’umanità –per come viene 
raccontata- è soprattutto la storia dei condottieri, dei grandi 
trascinatori di folle, dei persuasori di massa. Sono questi gli 
uomini che passano alla storia. Anche nei romanzi di Asimov 
ascrivibili al ciclo delle Fondazioni i protagonisti sono tutti 
uomini di questa portata. Eppure qualunque libro di storia – e 
anche quello di Asimov lo è benché riferito ad una storia che 
deve ancora accadere – sottintende l’esistenza di miliardi di 
persone anonime che conducono la vita di tutti i giorni alle 
prese con i problemi di un’esistenza spicciola, man non per 
questo più facile. 
Per questa ragione vorrei provare ad immaginare come sarebbe 
la vita di un anonimo personaggio – un ipotetico sig. Rossi – 
che vive alle prese con le problematiche della vita di tutti i 
giorni in un contesto caratterizzato da tutte le invenzioni 
tecnologiche che compaiono qua e là nel ciclo delle Fondazioni 
di Asimov. Nelle note in calce naturalmente riporterò le 
coordinate di testo per reperire nei romanzi di Asimov tutte le 
sue invenzioni da me utilizzate per immaginare la vita del sig. 
Rossi del futuro.    
Il signor Rossi che voglio immaginarmi è residente su 
Terminus e abitare su Terminus è come abitare in periferia. 
Terminus è il più estremo pianeta della galassia. Come se non 
bastasse, è una roccia arida e deserta. 
Questa è la sua giornata tipo. 
E’ mattina, il momento del risveglio. Non conosce risvegli con 
i raggi di sole che filtrano attraverso i vetri della finestra. 
Dovete sapere che nella maggior parte dei pianeti si vive 
secondo una tabella oraria convenzionale, che non tiene conto 
dell’alternarsi del giorno e della notte,1 dato che il tempo di 
rotazione dei pianeti è diverso l’uno dall’altro. Luce artificiale, 
dunque, per il suo risveglio. In epoca preistorica si usavano 
lampadine, ma ora non c’è niente di tutto questo, neppure gli 
interruttori. Le pareti della sua stanza diventano luminose e 
danno luce al locale. Ci sono dei sensori al posto degli 
interruttori. Se l’impianto si guasta non chiama un elettricista, 
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ma un ingegnere elettronico. Con gli occhi ancora carichi di 
sonno la sua testa poggia su un cuscino costituito da un campo 
di forza, dunque invisibile. Il cuscino provoca un leggero e 
piacevole formicolio2.  
Anche il materasso è un campo di forza.  Il campo di forza ha 
dei vantaggi: per esempio il fatto, ammesso che sia un 
vantaggio, di potersi coricare con le scarpe, perché i campi di 
forza sono a prova di macchie e sporcizia, trattandosi di 
energia pura. L’energia non si lava, è pulita per definizione.  
Si alza con uno sguardo al letto ed è meraviglioso che non sia 
sgualcito. Altro vantaggio dell’energia è che non si sgualcisce.   
Il Campo di forza dopo l’uso si può spegnere.  
Ma deve stare attento: l’ultima volta l’ha spento con sua moglie 
che era ancora a letto e lei si è schiantata al suolo con i danni al 
parquet che potrete facilmente immaginare.  
Spegnendo il campo di forza il letto scompare e la stanza 
guadagna improvvisamente spazio. L’agente immobiliare che 
gli ha venduto la casa, quando parlava di una “spaziosa camera 
da letto”, intendeva proprio questo.  
A questo punto c’è tempo per fumare una sigaretta. Non 
storcete il naso, so che è mattina presto, ma se parliamo di un 
personaggio di Asimov ogni momento va bene per fumare. 
Nella trilogia Galattica potrete notare facilmente che non c’è 
personaggio di qualunque epoca o pianeta che non abbia 
l’abitudine di farsi in ogni occasione una bella fumata.  
Dunque il sig. Rossi è seduto sul letto, le pareti sono illuminate, 
anelli di fumo salgono verso il soffitto, e il suo sguardo si posa 
sulla foto di sua moglie poggiata sul comodino. Una 
precisazione. Le fotografie in uso nel futuro immaginato da 
Asimov sono dei piccoli cubi trasparenti all’interno dei quali è 
possibile vedere le figure ritratte in forma tridimensionale3. 
Dentro quel cubo sua moglie sembra quasi imprigionata, 
quindi innocua. 
A questo punto il sig. Rossi decide di farsi una doccia. Mentre è 
sotto l’acqua, nonostante l’ora, squilla il telefono4. La 
misteriosa relazione che c’è tra la doccia e il telefono è qualcosa 
che lo stesso Asimov sottolinea, un fenomeno che la scienza 
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non ha mai saputo spiegare, ma che in ogni epoca 
puntualmente accade. 
Dopo la doccia vorrebbe prendere i suoi vestiti dall’armadio, 
ma sua moglie lo ha preceduto e non sarà possibile avere 
accesso all’armadio per almeno un quarto d’ora. Sua moglie sta 
cercando senza successo una tunica bianca molto leggera5 e si 
sta chiedendo se lui l’ha vista da qualche parte.  Ma poi decide 
che siccome oggi fa un po’ freddo è meglio indossare un abito 
sottilissimo, fatto di un tessuto di plastica al silicene con una 
lucidità metallica prodotta artificialmente che, orientando in un 
certo modo la disposizione molecolare, riscalda artificialmente6. 
Mentre la signora conclude le sue operazioni di vestizione, lui 
potrebbe indossare -in tempi molto più contenuti su scala 
cosmica- una giacchetta elegante di metallene garantita contro 
le pieghe7. La signora intanto ha cambiato ancora idea e ha 
optato per una terza via, ovvero un terribile vestito translucido 
a strisce verticali che la fanno sembrare più alta?8 Stratagemma 
di vecchia data. 
Il sig. Rossi apre il frigorifero, un modello economico che 
riesce a contenere tante provviste quante una famiglia ne 
consuma in un mese9. Sarebbe un peccato non sfruttare tutte le 
potenzialità del frigo e quindi ogni volta lo riempie con tante 
provviste che bastano per  un mese. Peccato che molti alimenti 
scadono prima di un mese. Quindi non gli resta che bere il latte 
comprato un mese fa, ormai rancido.  
Poco male, benché scaduto il latte ha ancora un sapore 
accettabile, perché si tratta di latte aromatizzato10. Il cartone del 
latte lo butta dentro un cestino che in realtà è un disintegratore 
atomico11. Sente un semplice ronzio. Niente odori o sacchetti 
da portare fuori casa. Le raccolte differenziate neppure. Tutto 
nello stesso cestino. E’ molto pratico, ma se sbaglia a buttare 
via un oggetto non è consigliabile cercare di recuperarlo nel 
cestino. Potrebbe disintegrargli la mano. Il cestino è 
l’elettrodomestico più pericoloso che ha in casa. Per il cestino 
un pezzo di carta o un essere umano sono la stessa cosa e li 
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digerisce con un semplice ronzio. Per un attimo immagina un 
ronzio che sta digerendo sua moglie. 
Sua moglie ora gli dice di rendersi utile, invece di stare li a 
guardarla. Dice che la catena fa contatto. Le donne del futuro 
di Asimov non usano più coprirsi con collane e gioielli, usano 
ornamenti più tecnologici come cingersi la vita con catene 
molto particolari. La catena ha un interruttore sul fermaglio. 
Gli interruttori si inceppano in ogni epoca e il sig. Rossi 
interviene  in soccorso della moglie assestando un colpo deciso 
sull’interruttore che si era inceppato. Improvvisamente dalla 
catena parte un raggio iridescente di colori che si innalzano 
fino a formarle sul capo un diadema di fuoco12. E’ come 
prendere l’aurora boreale e farne un ornamento sulla sua testa. 
Vanità femminile. Un po’ appariscente, ma va di moda. 
Il sig. Rossi sta per uscire di casa, il lavoro lo aspetta e il suo 
pensiero corre all’idea di una bella vacanza. Per le vacanze ci 
sono i pianeti estivi, più comodi delle stagioni. Lì è sempre 
estate e qualunque momento è buono per andarci. Sono le 
partenze  intelligenti del futuro.   
Il pianeta Kalgan, come pianeta estivo, è tra i più indicati, noto 
per il suo sole, nonché per le “spiagge semitropicali, sport acquatici e 
caccia agli uccelli”13 e per gli “ariosi palazzi sospesi a mezz’aria adibiti 
a locali per gli spettacoli”14. 
Sta pensando a questo mentre esce di casa e si infila dentro 
l’ascensore. L’ascensore è di un nuovo tipo che funziona a 
repulsione di gravità15. Non ha cavi portanti, ha solo un 
meccanismo che agisce sulla forza di gravità, favorendo il 
movimento verticale. E’ un nuovo tipo, ma naturalmente a lui 
andava benissimo il vecchio tipo, perché questo tipo moderno 
costa come un astronave e le spese condominiali di 
manutenzione dell’ascensore le deve pagare anche se ha dato 
voto contrario in assemblea. 
E poi nell’abitacolo dell’ascensore deve anche ficcare i piedi 
dentro le apposite sbarrette, se no comincia a fluttuare su e giù 
come una bolla di sapone.  
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Arriva all’edicola e compra una copia del Notiziario Imperiale 
di Trantor16, organo di informazione ufficiale del Governo 
centrale che ha sede appunto sul pianeta Trantor, lontano 
migliaia di anni luce. Il giornale è la voce del governo, ma a lui 
interessa solo la pagina sportiva, senza offesa per il governo. 
Sale sulla sua aeromobile17 e si dirige verso l’astroporto dove 
prenderà l’astronave di linea per Trantor. Il sig. Rossi è un 
pendolare, come avrete capito, uno dei 40 miliardi di burocrati 
che lavorano nell’Amministrazione imperiale di Trantor.  
All’astroporto un altoparlante annuncia che l’astronave di linea 
per Trantor è in ritardo solo di un migliaio di anni luce, ma 
potrebbe recuperare.  
Appena l’astronave arriva Il sig. Rossi si imbarca insieme a una 
folla di pendolari come lui. 
Il viaggio verso Trantor non è lungo, perché utilizza un nuovo 
sistema di accelerazione che si chiama “Gran Salto attraverso 
l’iperspazio”18.  L’iperspazio è ogni volta uno spettacolo 
indimenticabile. Cos’è l’iperspazio? Ve lo descrivo con le 
parole di Asimov: l’iperspazio “non è spazio nè tempo, nè sostanza 
né energia, né qualcosa né nulla –si poteva superare una distanza pari 
all’estensione di una galassia nel volger di un istante19”. 
Arrivati allo spazioporto di Trantor migliaia di passeggeri si 
affrettano lungo le rampe delle scale. Il passaporto del sig. 
Rossi viene ogni volta controllato e bollato e il suo modesto 
bagaglio ispezionato20. È la burocrazia imperiale.  
L’edificio dell’astroporto di Trantor è colossale. È talmente alto 
che a volte sotto il soffitto dell’astroporto si formano 
addirittura delle nubi21. Vi chiederete a cosa serve un soffitto se 
sotto si formano delle nubi e non ti ripara neanche dalla 
pioggia. Me lo chiedo anche io. Questi sono gli architetti. 
Millenni di evoluzione non li hanno cambiati. 
A questo punto il sig. Rossi prende un aerotaxi e arriva davanti 
al suo ufficio. 
La sua giornata di lavoro è monotona e ripetitiva esattamente 
come i moti astrali che si ripetono uguali a se stessi dall’inizio 
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del tempo. L’architetto dell’Universo era un burocrate come 
lui. 
Finalmente arriva la pausa pranzo. 
Gli uomini primitivi per la pausa pranzo cercavano un 
ristorante o un bar, o dovevano cucinarsi qualcosa; ma lui il sig. 
Rossi che vive nel mondo di Asimov è più fortunato, perché gli 
basta entrare in una “sala di irradiazione di cibo”22. Non ha mai 
capito come funziona esattamente, ma il cibo perviene al suo 
organismo sotto forma di radiazione. Non si deve lavare le 
mani, sedere a tavola, nè masticare. Un attimo ed è stato 
nutrito. Lui ha l’abitudine di spogliarsi quando si alimenta in 
questo modo, perché ha sempre il sospetto che altrimenti il 
nutrimento rimanga tutto sui vestiti.  
Alla fine dell’irradiazione di cibo gli resta comunque un piccolo 
vuoto nello stomaco. Pazienza. 
E da questo momento alla fine della giornata non c’è nulla di 
nuovo, è solo un nastro che si riavvolge. Con la sola 
particolarità, che se Einstein aveva ragione, appena farà ritorno 
su Terminus, dopo l’ennesimo salto nell’iperspazio, troverà sua 
moglie a casa invecchiata di qualche migliaio di anni. 
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