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Cronache del Po di Volano  

Piccole storie di ordinaria 
sopravvivenza in uno specchio d’acqua 

Io vivo sul Po di Volano, e mi considero un 
cittadino fluviale. Il retro del mio palazzo si 
affaccia sull’acqua del fiume e se non fosse 
per questo scenario forse non avrei comprato 
questa casa. Il condominio si chiama “Viribus”, 
richiamando una certa retorica di vecchia data. 
La Cooperativa che l’ha costruito negli anni 
50, e che gli ha dato il nome, si chiamava 
“Viribus Unitis”. 

Viribus Unitis non è un nome inventato, è il 
nome di una corazzata 
della regia marina austro 
ungarica. Ormeggiata nel 
porto di Pola, il primo 
novembre 1918, fu oggetto 
di un’ardita incursione 
degli ufficiali Raffaele 
Rossetti e Raffaele 
Paolucci. Questi arditi 

ufficiali, a bordo di una mignatta, entrarono 
nel Golfo di Pola e applicarono sotto la carena 
della corazzata una carica esplosiva. Peccato 
che il pomeriggio precedente l’Austria-Ungheria 
aveva ceduto la corazzata Viribus Unitis al 
neocostituito stato slavo e slavi erano anche i 
nuovi inquilini della corazzata. Ma questo gli 
arditi non potevano saperlo. Io non so valutare 
la mossa politica dell’Austria-Ungheria nel 
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cedere la corazzata, ma certo che la scelta di 
tempo non poteva essere migliore. 

Ferrara, come molti sanno è sotto il livello 
del mare. Qualcuno dice che se i poli si 
scioglieranno, come sembrano intenzionati a 
fare, e i mari cominceranno ad introdursi 
nell’entroterra Ferrara sarà tra le prime città 
invase dall’acqua. Tornerà il mare, 
risparmiando ai ferraresi le code domenicali 
sulla Romea per raggiungere le spiagge dei lidi 
comacchiesi. Se questo accadrà il condominio 
Viribus –dove vivo – forse godrà addirittura di 

vista sul mare. 

E il Sebastian, la 
pizzeria nave ormeggiata 
davanti alla darsena, 
che ho fotografato dalla 
mia finestra (foto a 
lato), prenderà il largo 
come l’arca di Noè 
salvaguardando dalle 

acque tutti gli esemplari di pizza indicati nel 
menù e un certo quantitativo di birra alla 
spina. 

Quello dell’arca di Noè è uno dei miti che fin 
da bambino mi hanno ossessionato di più. Ogni 
volta che vedevo piogge insistenti pensavo alla 
punizione divina incombente. Quando cominciava 
a piovere mi chiedevo come facciamo ad avere la 
certezza che la pioggia smetterà. Il diluvio 
universale è un mito presente in quasi tutte le 
culture del mondo. Qualcuno ritiene che ci 
racconti l’espandersi della acque a seguito 
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della fine dell’ultima glaciazione, di 
datazione incerta, ma comunque avvenuta quando 
Piero Angela era molto giovane. E succederà 
ancora, quando Piero Angela sarà molto vecchio. 

Tornerà, non so se per punire gli uomini, non 
credo che ci sia una giustizia negli eventi 
naturali. Se dovessimo rispondere dei crimini 
ambientali di fronte ad una giustizia superiore 
sarebbe una bella sorpresa davvero. 

Questo corso d’acqua è un piccolo teatro di 
scempi umani. Raccontano gli anziani che tempo 
fa in queste acque sono stati immessi i pesci-
siluro che hanno alterato l’equilibrio 
alimentare divorando tutto. Poi sono stati 
immessi dei gamberi orrendi d’acqua dolce (neri 
simili a scorpioni) che dovevano mangiare le 
uova dei siluri che si stavano riproducendo a 
dismisura. Ora sono i gamberi che si 
riproducono a dismisura. Ma infine sono stati 
immessi sull’argine i ristoranti cinesi che si 
sono messi a servire in tavola gamberi 
sospetti. E’ evidente che gli uomini si 
attribuiscono il diritto di manipolare a 
piacimento l’ambiente, dispensando vita e morte 
un po’ a casaccio. Abbiamo il diritto di vita o 
di morte sul mondo animale? 

La bibbia è stata usata dagli uomini anche per 
dare fondamento a questo assurdo diritto, che 
diritto non è. La bibbia nel corso del tempo è 
stata usata da alcuni mistificatori senza 
scrupoli, e di questo il sommo autore dovrebbe 
dolersene, per alimentare e nutrire il lato più 
oscuro dell’uomo, per giustificare ogni tipo di 
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misfatto umano, dalle scorribande dei negrieri 
(si veda l’episodio dei figli di noè), alla 
persecuzione degli ebrei (accusati di aver 
voluto la morte di Gesù) e infine persino il 
diritto presunto dell’uomo di fare del mondo 
animale ciò che vuole. Quest’ultimo punto si 
trova nella bibbia dopo l’episodio del diluvio 
universale. Dio affida a Noè e ai suoi 
discendenti il diritto di vita e di morte sul 
mondo animale? 

Ma ho letto recentemente un’altra interessante 
interpretazione di questo passo. L’inter-
pretazione suggerisce che forse Dio, invece di 
attribuire questo potere arbitrario all’uomo 
sul mondo animale, lo avrebbe solo nominato 
come amministratore dello stesso. E in tal caso 
non sarà che l’uomo dovrà un giorno rendere 
conto di ciò che ha amministrato e di come lo 
ha amministrato? 

Se il mondo è un immenso condominio e noi siamo 
gli amministratori il nostro potere ha dei 
limiti ben precisi. Non credo che l’am-
ministratore del mio condominio si possa 
attribuire il potere di sopprimere gli 
inquilini del terzo piano perché fanno troppi 
figli, introducendo degli inquilini cannibali 
al primo piano. Il regolamento di condominio 
non lo permetterebbe. 

* * * 
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Mi piace osservare l’acqua del Po di Volano, 
dalla mia finestra, o dall’argine.  

Vivere davanti a un fiume suggerisce, come dire 
... cose che passano e cose che ritornano. Lo 
scorrere dell’acqua suggerisce qualcosa che non 
ritorna, la vita ripetitiva degli animali, i 
volatili fluviali, suggeriscono qualcosa che 
ritorna. 

Milan Kundera ne “l’insostenibile leggerezza 
dell’essere” accenna alla teoria dell’”eterno 
ritorno” e a quella contraria del “nessun 
ritorno”. Per la prima teoria tutto ciò che 
facciamo si ripeterà per sempre all’infinito e 
solo il pensarlo rende pesante la nostra 
esistenza. Quale responsabilità se ogni nostro 
gesto ritornerà per sempre! Il non ritorno 
invece dice che ogni nostro gesto si perderà 
nel mare infinito del tempo, dimenticato per 
sempre e solo il pensarlo rende leggera la 
nostra esistenza. Il nostro destino oscilla tra 
questi due estremi opposti. La troppa 
leggerezza ci va volare via, la troppa 
pesantezza ci fa affondare, occorre trovare la 
giusta misura di peso per restare a galla 
nell’insidioso mare dell’esistenza.  

Le onde dell’acqua ingannano. Sembrano correre 
in direzione contraria a volte. Ti inganna 
l’acqua anche quando la vedi piatta, che sembra  
immobile, ma sai che fra un secondo sarà 
diversa, non più la stessa sotto i tuoi occhi. 
Pensi che non ritornerà e ti inganni una 
seconda volta. Perché invece ritornerà. Un 
tempo molto lontano magari, ma tornerà. Oppure 
pensi che ciò che succederà oltre la tua vita 
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non esista? Non lo pensi, ma perché allora 
tutto nel tuo agire lo fa pensare? E’ alla mia 
immagine, restituita dal fiume, che mi rivolgo, 
dandomi del tu. Mi piace dare del tu alle 
persone che non conosco. 

Quell’acqua tornerà perché le risorse non sono 
infinite. Incredibile eh? Non sono infinite, la 
natura ricicla tutto, come i nostri nonni 
riciclavano tutto quello che usavano, loro che 
ora ci guardano increduli scuotendo la testa da 
dove non possono essere visti. Ti riposa l’idea 
che un giorno potresti guardare il mondo 
insieme a loro da spettatore di un film. Perché 
siamo proprio un bel film, non c’è che dire.  

Se hai figli, e so che non li hai, come li 
guarderesti da quel palco privilegiato che si 
trova lassù nel quale siederai un giorno? 

Un tempo hai pensato ai figli come ai bastoni 
della tua vecchiaia, o peggio come al bastone 
per tenere in piedi un matrimonio. No, non lo 
vuoi pensare, è orribile, ma almeno una volta 
lo hai pensato. 

Questi figli virtuali e viziati in modo 
indecente, che vedi in giro, sono caricature di 
quelli che dovrebbero riscattare i tuoi errori 
o gli errori dei loro genitori. Polli di 
allevamento costretti a scorrazzare sui prati 
virtuali della playstation. Non colpevoli e non 
infelici, perché sei stato tu, o i loro 
genitori, a non dargli quello specchio per 
vedersi ridicoli e soffrirne. 
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Vivranno fino a cento anni. Di questo il merito 
è tuo che sei il padre, che gli lasci in 
eredità le statistiche record sull’età media 
della vita nel nostro tempo. E’ il progresso e 
il progresso  dipende per un piccola parte 
anche da te (non avrai mica solo difetti!). 
Pensi che al figlio virtuale non mancherà tutta 
quella natura che non vedrà mai e che hai 
sacrificato per farlo vivere più a lungo di 
ogni antenato, perché non è “perdita” –esiti un 
attimo nel pensarlo, ma ormai l’hai pensato – 
non è perdita vera, se ciò che non hai non 
l’hai mai avuto e non l’hai mai visto.  

Ma non è proprio così che funzionano gli esseri 
umani –ti dici. Ci sono cose di cui abbiamo 
bisogno anche se pensiamo di poterne fare a 
meno e cose di cui non abbiamo bisogno anche se 
pensiamo di non poterne fare a meno.  

Osservi le anatre sull’argine del fiume. Cinque 
di loro si affrettano sculettando attorno al 
pane che gli sbricioli sull’erba dell’argine. 

Le osservi. Non ti 
spieghi perché allon-
tanano dal pasto che gli 
prepari l’unico piccolo 
anatroccolo del loro 
gruppo, per giunta 
affamato. Il piccolo 
emette suoni striduli a 
ogni colpo di becco che 

lo raggiunge nel sedere e svolazza via di 
qualche metro. Il piccolo guarda affamato il 
pasto dei grandi e fa tenerezza. Di quella 
tenerezza che se ci pensi è senza senso perché 
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se ci pensi, una mosca, un ragno e una zanzara 
ti lasciano indifferente alla loro sorte. Pensi 
che quella tenerezza che consideravi la parte 
migliore di te è il risultato di una 
manipolazione culturale. Pensi cosa c’è di te 
che sia veramente tuo. Stai pensando a come sei 
e come vorresti essere. Quando lo fai, segatura 
cerebrale cola copiosa dalle tue orecchie. Ogni 
volta che pensi a come sei e come vorresti 
essere.  

Certo, l’anatroccolo escluso non crescerà 
viziato. E se crescesse migliore per questo? 
Migliore d’accordo, non significa nulla, il 
concetto di “migliore”, “migliore di”, è uno di 
quei tarli che scavano nel cervello umano 
producendo solo chili di altra segatura 
cerebrale. 

Non sei un etologo, le tue sono solo fantasie. 
Ma ti chiedi se le anatre adulte non 
costringano il piccolo, escludendolo dal facile 
banchetto, a procurarsi il cibo da solo. Se la 
ragione fosse che il piccolo a quell’età deve 
imparare a cacciare e non a farsi servire? Non 
che le anatre abbiano un pensiero cosciente, ma 
potrà esistere un’intelligenza incosciente? 
Invece, agire senza pensare, per l’uomo moderno 
è solo una colpa.  

Quanti comportamenti gli uomini hanno 
cancellato dal loro agire per sostituirlo con 
quelli suggeriti dal loro pensiero? Se tutto 
questa attività cerebrale di cui l’umanità si 
fa vanto sia riuscita a produrre felicità è 
un'altra storia. L’uomo di pensiero certo si 
difende dicendo che siamo meno infelici grazie 
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al nostro pensiero sviluppato che non nel 
passato.  

Discorso meno ovvio di quello che sembra, però. 
Il confronto tra le epoche e le loro rispettive 
felicità è meno semplice di quello che sembra. 

Oggi abbiamo molte ragioni di infelicità, ma 
l’ultima cosa che ci rende infelici è 
paragonarci ad un epoca futura molto più 
progredita dei cui vantaggi siamo oggi 
sprovvisti. Sfidi qualcuno a dirti di essere 
infelice per questo. Fatichi ad accettare il 
discorso di chi dice che oggi siamo più felici 
che ieri. 

Qualunque cosa fossimo ieri, non eravamo 
proiettati ad un confronto con un futuro(il 
nostro presente) e non soffrivamo per non avere 
quello che abbiamo oggi, perché non solo non 
esisteva ma perché era considerato oltre il 
possibile. 

Un povero non soffre della propria povertà 
finché non vede passare un ricco e lo vede come 
una cosa possibile. Potrebbe essere la teoria 
della relatività della felicità. Ma la teoria 
della relatività è lontana dal senso comune. 

E’ difficile convincersi che un ricco possa 
essere più infelice di un povero, questo 
suggerisce il senso comune. Ma quanti inganni 
ci offre il senso comune, se ci pensi. 

Oggi essere felici significa corrispondere 
all’immagine che abbiamo in mente della nostra 
felicità.  
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Interrogarsi sulla nostra felicità è la ragione 
della nostra infelicità. Le persone felici sono 
quelle che non se lo chiedono. Sono felici 
quelle che non si guardano allo specchio. Sono 
infelici quelle che si guardano per vedere 
quanto di loro corrisponde all’immagine mentale 
alla quale vorrebbero corrispondere, per poi 
scoprire che non corrispondono mai.  

Milan Kundera sempre ne “L’insostenibile 
leggerezza delle essere” che ho citato 
all’inizio attribuisce l’origine 
dell’infelicità umana a quello specchio in cui 
ci riconosciamo, quello specchio che apre la 
vista su noi stessi, dando vita ad un occhio 
esterno, immaginario e spietato che noi 
puntiamo su noi stessi,  e che comincia ad 
elaborare di noi un immagine di come vorremmo 
essere e non saremo mai. 

 

* * * 

Sulla Darsena ferrarese del Po di Volano di 
notte deserta e silenziosa, nel cuore della 

città, si vede 
riflessa nell’acqua la 
luce dei lampioni. 
Quasi impossibile 
invece da qui vedere 
le stelle. A volte per 
via della nebbia, a 
volte per via della 
luce della città che 
oscura le lampadine 
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del cielo. Ho sentito dire che quando in aereo 
si sorvola di notte il territorio del nord 
Italia si rimane impressionati dalla quantità 
di luce artificiale che si vede sotto. Come 
un’immensa macchia di luce. Da un certo punto 
di vista quella che si vede è la nostra 
ricchezza che luccica. 

Da un altro punto di vista, se un occhio alieno 
guardasse la terra dalle tenebrose profondità 
dello spazio, avrebbe una foto istantanea della 
distribuzione della ricchezza sul nostro 
pianeta. La parte illuminata è quella ricca. 
Quella buia è quella povera. Diversamente, se 
dalla  terra si guarda il cielo vale la regola 
contraria: chi dalla terra vede le stelle è 
nella parte povera, chi invece, accecato dalle 
luminarie permanenti dell’opulenza 
metropolitana, stenta a intravederle, è nella 
parte ricca. Facile, no?  

Se un occhio alieno guardasse la terra dalle 
tenebrose profondità dello spazio avrebbe una 
foto istantanea della distribuzione della 
ricchezza sul nostro pianeta e lo fulminerebbe 
all’istante trasformandolo in una nuvoletta 
puzzolente. Siamo sette miliardi nel 2012 e la 
metà esatta dispone dell’1 per cento delle 
risorse del mondo intero, l’altra metà ha il 99 
per cento, e se lo tiene stretto. 

Da bambino giocavo con i miei cugini ai viaggi 
nello spazio. Mio nonno nel suo studio aveva 
una scrivania con una cavità sottostante che 
poteva fungere meravigliosamente da cabina di 
pilotaggio di una nave spaziale. C’era anche un 
atlante astronomico. Così per non sbagliare 
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strada. Un penna infilata dentro un portapenne 
al mio fianco poteva essere impugnata e 
reclinata a piacere come una leva. Il mio primo 
salto nell’iperspazio l’ho fatto così. Non 
credevo che l’odore di soffritto della cucina 
di mia nonna potesse seguirmi anche 
nell’iperspazio, ma tant’è. La nuvoletta di 
soffritto era tutto quello che mi portavo 
dietro dal mio pianeta. 

Il resto poteva rimanere dov’era.  

Oggi il calore della casa dei miei nonni mi 
appare come qualcosa di molto lontano nel 
tempo. Qualcosa per cui valeva la pena vivere 
su questo mondo un vita che però era migliore 
quando non aveva ancora tanto bisogno di 
alimentarsi dei suoi ricordi. 

Il pomeriggio aspettavo 
con ansia in tv i 
telefilm della serie UFO, 
quelli con le signorine 
di “base luna” vestite 
con adorabili tute 
spaziale attillate e 
riconoscibili per i 
capelli viola a 
caschetto, stile anni 
sessanta. Il tenente 
Ellis, era una di queste 
signorine. Avrei scoperto 
dopo decenni che 

l’attrice in questione era la sorella di Nick 
Drake, si, proprio il cantautore col viso da 
bambino, morto ventiseienne nel 1974, in 
circostanze poco chiare, autore di musiche e 
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brani di struggente bellezza. La cosa curiosa 
che annoto è questa. Scoprire questa parentela 
tra il tenete Ellis e Nike Drake, due 
personaggi che consideravo come galassie 
lontanissime tra loro e in nessun mondo 
comunicanti, mi ha trasmesso del mondo in cui 
viviamo una percezione di ristrettezza, come 
fosse il cortile condominiale dal quale svolgo 
le mie osservazioni. 

Umberto Guidoni, astronauta vero, racconta di 
aver visto la terra dallo spazio e 
l’impressione che ha avuto è quanto sia piccola 
e quanto siano limitate le sue risorse. E si 

vede solo dallo 
spazio. Da quaggiù 
non si vede e non ci 
si pensa.  O non 
abbastanza. Siamo 
una piccola sfera 
avvolta da una 
lamina sottilissima 
di atmosfera, 

soffocata, a vista d’occhio, dai gas di 
scarico. 

Se un occhio alieno guardasse la terra dalle 
tenebrose profondità dello spazio avrebbe una 
foto istantanea di come stiamo soffocando il 
pianeta. Potrebbe anche decidere di non 
distruggere all’istante il nostro pianeta 
trasformandolo in una nuvoletta puzzolente, 
perché lo stiamo facendo per conto nostro. 

Ricordo che da bambino discutevo con i miei tre 
cugini di possibili attacchi alieni e ci 
eravamo convinti tutti dell’idea che se gli 
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alieni sono più intelligenti di noi, perché mai 
avrebbero dovuto attaccarci? E poi qualcuno 
dice che i bambini non sono saggi? 

Il ragionamento è valso a rassicurarmi per 
molti anni. Oggi penso invece che un esercito 
alieno potrebbe scendere da noi in missione di 
pace, perché no? A portare la democrazia, 
magari, o una versione più rispondente al suo 
spirito più autentico. E potrebbe decidere a 
modo suo, a casa nostra, dopo aver fatto 
ronzare le antennine per qualche istante, chi 
sono i buoni da salvare e i cattivi da 

uccidere, senza 
chiederci un parere. 

Su un sito umoristico 
poco tempo fa avevo 
pubblicato una saga 
fanta- demenziale (dal 
titolo “Comicodissea 
nello spazio”) dove 
immaginavo le mie 

avventure nello spazio, dopo essere stato 
rapito dagli alieni, insieme al mio pallone da 
basket, una nutria e una zanzara. Questi 
singolari compagni di viaggio in effetti 
costituiscono il mio habitat naturale su questo 
mondo, in un punto imprecisato dell’argine del 
Po di Volano, dove il destino mi ha voluto 
collocare nel suo imperscrutabile disegno.  

In queste coordinate spaziali si colloca una 
fauna commovente per abnegazione e attaccamento 
alla vita, ricco di nutrie, zanzare, anatre, 
gamberi, pesci siluro. In un habitat seviziato 
dall’uomo in ogni modo possibile e 
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immaginabile, tra gli scarichi delle macchine 
di via Bologna, le limacciose acque del Po’ di 
Volano che scorrono solo grazie all’effetto 
fluidificante della sua consistente componente 
oleosa e d’inverno quel nevischio che da noi ti 
spiegano, scuotendo la testa, non essere 
nevischio, ma condensa dei fumi Montedison.  

Quello che non funzionava nel campione 
statistico ero io e cercavo di far capire agli 
alieni che studiandomi non ne avrebbero 
ricavato molto, perché la stragrande 
maggioranza delle persone su questo pianeta è 
diversa da me: già, infatti crede in un qualche 
dio, salvatore  o castigatore, traendone 
conforto, continua a credere, non so  come, in 
una politica che impotente sui drammi del mondo 
mira ormai solo al controllo delle coscienze 
(mentre le coscienze non riescono più a 
controllare la politica), crede ancora che, 
benché minoritari, gli uomini onesti, ingegnosi 
e di buona volontà sapranno far fronte allo 
sfacelo … e loro –gli alieni - mi dicono 
chissenefrega, che mica dovevano studiarmi a 
fini statistici, dovevano solo archiviarmi in 
originale o in fotocopia nel catalogo 
intergalattico delle specie in via 
d’estinzione. Ah beh! Se è così! 

Tempo fa ho letto l’articolo che esponeva la 
teoria di James Lovelock, scienziato di fama 
internazionale. Mi ha colpito la serena 
rassegnazione delle sue parole. Diceva questo: 
eolico? raccolta differenziata? pannelli 
solari? tranquilli, orami è tutto inutile, 
abbiamo superato quel limite oltre il quale il 



16 

 

 

 

processo diventa irreversibile. Invertire rotta 
ormai è inutile. Entro la fine del secolo 
scompariranno 5 miliardi di persone, tra 
sconvolgimenti climatici, guerre e penuria di 
risorse. Cosa potrebbe fare la classe politica 
se scoprisse che tutto questo è vero? Ve lo 
dico io: prenderà atto della perdita di cinque 
miliardi di elettori, ma racconterà ai 
superstiti che rispetto alle politiche 
dell’anno diecimila avanti Cristo il calo è 
trascurabile. E poi, per guardare avanti, il 
circolo polare artico organizzerà i mondiali di 
calcio del 2090, se non farà troppo caldo. 

* * * 

 

Le acque del Po di Volano, stanche, oscure e 
dense di sostanze sconosciute, sono qualcosa 
che definire uno specchio d’acqua è un fin 
troppo generoso. Se Nariciso fosse nato qui 
sarebbe ancora in cerca della sua immagine 
riflessa e forse si sarebbe stancato per 
volgere infine il suo sguardo verso cose più 
interessanti. Il ciclo delle stagioni ritorna 
su se stesso. Le papere selvatiche nate 

quest’estate, e già 
cresciute, conoscono il 
loro primo freddo 
veramente duro. Sono 
perfettamente attrezzate 
per affrontarlo. La 
natura come una mamma 
premurosa le ha lanciate 
nella vita su questo 
“specchio d’acqua” con 
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tutto il suo amorevole corredo di 
sopravvivenza. Ogni tanto mi capita di vedere 
tra i rovi una nutria, che sgranocchia un ramo. 
Difficilmente si fanno vedere. Da noi le 
nutrie, che sono presenti in abbondanza, vivono 
nascoste, ma nella morte si palesano ai nostri 
occhi. Le strade della campagna ferrarese sono 
perennemente e tristemente cosparse di queste 
pellicce insanguinate. E’ facile intuire che il 
loro ultimo sguardo spaventato e incredulo è 
stato sui fari accesi di un animale ruggente di 
lamiera colorata. 

Quando capita di guardare una nutria il nostro 
sguardo vede un topo di enormi dimensioni. Come  
un topo lottatore di Sumo per intenderci. 
L’altra differenza è nel pelo che appare molto 
più folto rispetto a quello dei topi. Le nostre 
categorie mentali provocano una reazione di 
disgusto istintivo per via di questa 
associazione nutria= topo. C’è da chiedersi 
come nascono queste nostre reazioni, questo 
modo di vedere le cose, come si sedimentano nel 
nostro corredo istintivo. 

E mi chiedo come invece il nostro corredo 
istintivo, che ci fa ritrarre di fronte a 
questi animali e altri come gli innocui 
ragnetti zampelunghe, o gli scarafaggi,  resti 
perfettamente impermeabile di fronte alle 
automobili che maneggiamo con una disinvoltura 
sfrontata e irritante. Il progresso dell’uomo 
corre più veloce del corredo di paure che la 
natura ci insinua nel cuore per proteggerci. Mi 
basta vedere il vostro modo di guidare. Non 
parlo di casi limite, ma parlo delle abitudini 
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consolidate degli automobilisti in questo 
paese. Le macchine oltre i cento all’ora 
incollate a due metri di distanza l’una 
dall’altra non sono un’eccezione, sono la 
regola, come i sorpassi dettati dal bisogno di 
guadagnare venti secondi sulla durata 
complessiva del viaggio, o semplicemente dal 
bisogno di imporre la propria velocità di guida 
su quella degli altri. 

Provo sempre più orrore per gli esseri umani e 
sempre meno per le nutrie, i ragni, gli 
scarafaggi. 

La natura non è tenera come vorrebbero certe 
immagini mentali che vengono incardinate nelle 
teste degli uomini fin dalla più tenera età, 
attraverso favole o cartoni animati. Nella vita 
reale gli animali si aggrediscono, si sbranano, 
si accoppiano con la forza.  

Tra le cose più singolari che mi capita di 
osservare c’è uno stupro tra papere, con un 
epilogo inatteso. Ho cosparso il terreno di 
briciole, come faccio spesso sul tratto di 
argine sotto casa mia, e subito sono accorse le 
papere selvatiche affamate. Un papero maschio, 
attanagliato da una fame diversa, ha adocchiato 
la sua preda femmina, la quale in realtà aveva 
deciso essere più appetibili i pezzi di pane 
che ho rovesciato per terra. Lui non si è dato 
per vinto e con una certa violenza, tra 
starnazzamenti vari e piume che volavano,  è 
riuscito infine a posizionarsi sopra di lei. La 
cosa divertente è che mentre il maschio appaga 
la sua fame, lei imperturbabile o rassegnata, 
riesce ad appagare la sua allungando il collo 



19 

 

 

 

sui pezzi di pane a portata di becco. Non so se 
un essere umano riuscirebbe ad accoppiarsi 
mangiando contemporaneamente un panino. Abbiamo 
molti limiti. 

Le papere più grosse allontanano dal pasto con 
violenti colpi di becco le papere più esili che 
spesso sono le più giovani. Che dire. Ancora 
ritorna questa sensazione di sgradevolezza. Il 
bisogno umano di intervenire e difendere i più 
deboli. E’ un bisogno nobile e l’ho sempre 
considerato tale. Oggi sospendo anche questo 
giudizio, perché troppe nefandezze ho visto 
compiere sotto l’egida della difesa degli 
indifesi. Non credo nella solidarietà degli 
uomini. Credo solo in quella che saprò, se 
vorrò, esprimere io. 

Tutti ricorderanno Bambi, o il libro della 
Jungla. La natura sembra animata da 
compassionevoli e solidali sentimenti modellati 
sulla faccia migliore dell’uomo, quella che 
meno ci rappresenta peraltro, in luogo 
dell’avidità, l’egoismo, la prevaricazione. 

Un’immagine che non rappresenta noi stessi in 
modo veritiero l’appiccichiamo alla natura 
dandole un immagine che non rappresenta neppure 
lei per convincere noi che siamo meglio di come 
siamo. Come Narciso che cerca di vedere la sua 
bellezza riflessa nell’acqua e si rifugia in 
questa estatica autoadorazione che nasconde a 
se stesso il suo vero volto.      

* * * 
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Da questo punto di osservazione fluviale in un 
giorno preciso di settembre  si intravedono in 
cielo le sagome dei baloons. Si tratta di un 
iniziativa turistica. Se gli organizzatori li 
avessero chiamati semplicemente “palloni” o 
mongolfiere, si sarebbero sentiti certamente 
più piccoli, più di quanto non appaiano visti 
dall’alto del cielo dove appunto i baloons sono 
destinati. Un bel vocabolo anglosassone è 
quello che ci vuole per smuovere il culo della 
gente perché la gente così vuole per essere 
smossa: per poter dire “ieri sono andato sul 
“baloons” non è come dire ieri sono andato sul 
pallone. Eppure sono palloni, o meglio 
mongolfiere dove il pubblico è invitato a 
salire per visitare la città da una visuale 
inconsueta. L’effetto visto dal basso è 
singolare. Tutti questi palloni in cielo che 
sembrano uno stormo di astronavi aliene. 
Magari. Non sembrano minacciosi. Se scendessero 
dal cielo per liberarci da un nemici 
invisibile? Una specie di D day. 

Se fossero venuti dallo 
spazio per disintegrare 
quell’eco-mostro che 
prende il nome di 
Darsena City? Darsena 
City (foto a lato) è un 
complesso edilizio or-
rendo che sorge vicino a 
dove abito sull’argine 
del Po di Volano. 

Potevano chiamarla “città sulla Darsena”, ma 
l’hanno battezzata “Darsena City” il che 
evidentemente basta a zittire tutti. Se c’è una 
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speranza forse viene proprio dallo spazio. Ma 
dal cielo arrivano sono solo palloni. Innocui 
palloni gonfiati. 

Darsena City è un complesso immobiliare che 
comprende varie cose, un palazzo cilindrico 
somigliante ad un rotolone di Scottex, una 
multisala cinematografica dove lo spettatore 
può vedere un film in condizioni di massima 
comodità e non ultimo, se vuole, immerso fino 
al collo in un secchio di pop corn. 

Le pareti cementizie, prima ancora di essere 
terminate, cominciano ad essere ingentilite dai 
graffiti urbani che porteranno forse alla 
celebrità un giorno ignoti artisti 
metropolitani. Darsena city, parafrasando una 
nota battuta, un pregio ce l’ha. Se ci andate 
dentro e da dentro vi affacciate ad una sua 
finestra godrete su Ferrara di una delle poche 
viste della città dalla quale non vedrete 
Darsena City. 

Ho letto tempo fa un brano, credo, di Stephen 
King dove faceva considerazioni che nulla 
centrano con le sue macabre fantasie narrative. 
L’autore diceva di immaginarsi diverse persone 
davanti ad uno scenario panoramico lacustre e 
si chiedeva quale poteva essere il primo 
pensiero che balenava nella mente di ciascuno. 
Parafrasando il suo discorso, e immaginando che 
lo scenario sia quello fluviale che ogni 
mattina mi trovo davanti agli occhi, ecco più o 
meno quello che diceva: un geometra penserà per 
prima cosa alla larghezza del fiume, il 
giurista penserà alla proprietà degli argini e 
ai diritti di sfruttamento, il geologo penserà 
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al letto del fiume e a come si sarà formato nel 
corso dei secoli dei millenni, lo storico 
penserà a quali avvenimenti di rilevo lo hanno 
lambito, il biologo alle forme di vita che ci 
abitano, il militare a come guadarlo con un 
ponte di barche. Io aggiungo che magari un 
architetto penserà a come deturparlo 
costruendoci sopra un complesso edilizio, al 
quale potrebbe dare il nome, chessò, di Darsena 
City.  

C’è da chiedersi se questi mestieri che ho 
nominato e altri ci appartengono davvero o se 
siamo noi, piuttosto, che apparteniamo a loro. 
Lo dico perché gli schemi mentali si 
sedimentano e il nostro pensiero nasce già 
preformato. Non ci accorgiamo a volte che il 
pensiero acquisisce dei riflessi condizionati 
che escludono una moltitudine di visuali 
alternative. La visuale unica non è solo vista, 
ma si traduce poi in realtà. Diventa l’artefice 
che plasma il paesaggio, perché guida  la mano 
degli ingegneri, dei geometri, dei legali, dei 
politici. Di tutta la moltitudine di demiurghi 
che direttamente o indirettamente danno un 
volto all’habitat umano.  

Per un periodo della mia vita ho lavorato in 
uno studio legale. Quella vita è un capitolo 
chiuso da anni. La mia mente dopo tanti anni è 
cambiata. Se guardo l’argine il primo pensiero 
non è più, come allora, alle questioni 
giuridiche, anche interessanti, che lo possono 
riguardare, dal diritto della navigazione, alla 
proprietà demaniale, eccetera. Mi sono 
disintossicato, ma ho anche perduto la mia 
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identità, faticosamente costruita in anni di 
studio. Così mi sento un po’ senza 
cittadinanza, un po’ come clandestino senza 
documenti, che non saprebbe esibire, se 
richiesto, una precisa identità. Potrei essere 
chiunque o nessuno. Essere qualcuno, per molti, 
è tutto nella vita. Essere nessuno oggi non è 
una bella presentazione, certo, ma a me piace 
pensare che Ulisse nella caverna del ciclope 
abbia saputo trarne vantaggio.  

La mia visuale non è più nitida di prima, non 
intendevo questo, anzi forse è più confusa. 
Magari davanti all’acqua che scorre  penso 
altre cose, tipo, cosa si nasconde sul fondo. 
Quante notizie e reperti straordinari sono 
coperti dal manto torbido del fiume. Se vedo 
gli anziani coltivare rettangolini di terra 
demaniale sull’argine non penso più se hanno il 
diritto di farlo, o se dopo tanti anni abbiano 
acquistato la proprietà della terra. Me ne 
frega poco.  Penso piuttosto se è la terra che 
appartiene a noi o noi che apparteniamo a lei o 
cose del genere. 

Penso che sono gli ultimi rimasti a sapere come 
si coltiva un orto. Fra due generazioni  
nessuno saprà farlo. Ma esisterà un software 
infallibile che lo farà per noi. 

Si dirà,  bella roba, sono pensieri che portano 
in nessun posto. Certo. Ma mi chiedo se non è 
proprio là che dobbiamo andare. In nessun 
posto. 

* * * 
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L’acqua del Po di Volano è così ferma che non 
lascia proprio pensare che arriverà al mare. Ci 
provano le papere a smuovere qualcosa, a 
sospingere l’acqua nella giusta direzione. 

Ma il fiume anche così stagnante ha un certo 
fascino. Quando guardo l’acqua dalla finestra 
mi piace immaginare di essere su una barca che 
solca le acque di questo piccolo mare morto 
della mia fantasia. 

Risalgo il fiume come Marlow, il protagonista 
di Cuore di Tenebra, sprofondando sempre più 
nei silenzi che circondano questa nostra vita 
inutilmente rumorosa.  

Proseguendo il mio viaggio immaginario lungo il 
fiume esco dalla città, attraverso quelle 
campagne senza fine che ci separano dal mare, e 
al calare della sera mi avvolge la nebbia. 

La nebbia e la pianura sembrano fatte l’una per 
l’altra. Mortificano 
il desiderio umano di 
forme: l’una delude 
il desiderio di forme 
montuose, l’altra 
delude anche il 
desiderio surrogato 
di forme nuvolose. 

Procedendo da Ferrara 
in direzione mare si 
entra in una terra 

denominata “bassa ferrarese”, forse per 
distinguersi dal cosiddetto “alto ferrarese” 
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che svetta di qualche centimetro 
orgogliosamente rivendicato. 

Nella bassa ferrarese sembra che il padre 
eterno abbia spianato questa terra col 
mattarello che nel nostro dialetto si dice 
“sgniadur” (ma non sono sicuro si scriva così) 
e l’uomo abbia poi ritagliato questa sfoglia di 
terra in immensi ravioloni rettangolari ricchi 
di coltivazioni. Non è raro vedere in mezzo ai 
campi come sospesi nel tempo e nello spazio gli 
aironi fermi su una zampa sola che scrutano 
l’orizzonte, così basso che non hanno neppure 
bisogno di alzarsi in volo per dominarlo. 

Difficilmente il viaggio ci permette di 
conoscere davvero i posti che attraversiamo, le 
persone. 

Magari cogliamo la diversità nelle persone che 
incontriamo, o sfioriamo soltanto. Ci portiamo 
dietro la nostra diversità a volte con orgoglio 
e ostentazione, per il fascino naturale che 
avvolge lo straniero, a volte meno, a volte ci 
si deve vergognare della propria appartenenza, 
a seconda dei tempi e delle contingenze. 
Dipende. 

Sembra che gli italiani all’estero  si facciano 
riconoscere subito, o comunque, a me è capitato 
di farmi riconoscere subito. Avevo undici anni 
a Londra in vacanza quando una ragazzina 
inglese mi ha offerto  delle caramelle nella 
Hall di un albergo. Una mossa ardita che dalle 
mie parti era inconcepibile. Non parlavo una 
parola di inglese. Italiano! Ha detto lei. 
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Se avessi saputo parlare un po’ di inglese le 
avrei spiegato che da noi si studiava inglese 
solo due ore alla settimana e per giunta tutto 
lo studio era imparare a memoria dei dialoghi 
dove c’era sempre una ragazzina di nome Mary 
che chiedeva dov’era la fermata del bus perché 
questo dovevano chiedere le ragazzine inglesi, 
non offrire caramelle ad uno straniero 
sconosciuto catatonico. 

Per uscire dall’empasse del mio silenzio lei mi 
ha lasciato in mano tutto il pacchetto di 
caramelle. Erano delle polo, quelle di menta a 
forma di ciambella col buco in mezzo. Mi sono 
messo una polo in un occhio in modo da 
guardarla attraverso il buco. Spero che abbia 
pensato che ero deficiente prima che ignorante. 
La cosa mi farebbe sentire meglio. 

Sinceramente non ricordo di avere pensato a lei 
come una persone diversa, un po’ come capita ai 
bambini che familiarizzano subito anche tra 
stranieri e senza bisogno di conoscere le 
rispettive lingue. Lei apparteneva ad un paese 
distante dal mio, aveva sicuramente diverse 
abitudini, diversi costumi, caratteri somatici 
differenti, ma l’unica differenza veramente 
importante che coglievo era quella suggerita a 
gran voce dai miei ormoni che si agitavano 
nella mia testa come le scimmie urlatrici. “The 
little difference” per stare alla famosa 
battuta pronunciata da Churchill in una seduta 
parlamentare, ove si minimizzava ironicamente 
quella piccola la differenza tra uomini e 
donne. Quella che muove il mondo. 
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La scienza delle differenza appartiene all’età 
adulta. L’ansia classificatoria ci assilla. 
Ricordo di aver letto tempo fa un articolo 
(apparso su Micromega del 2007 numero 2) che 
parlava di come muta la classificazione delle 
razze umane da luogo a luogo. Nel Regno Unito 
un uomo appartiene a razze diverse  se proviene 
dal Pakistan, dall’India o dal Bangladesh. 
Sempre nel Regno Unito un cubano di pelle nera 
e un giamaicano di pelle nera, fanno parte 
della stessa razza afrocaraibica, ma negli 
Stati Uniti no, il primo è classificato come 
ispanico e il secondo come afrocaraibico. A 
volte c’è troppa attenzione per le differenza. 
Consiglio ai fanatici delle differenze un po’ 
più di attenzione per quella “little 
difference” che muove  il mondo e appaga e 
rilassa i nostri sensi terreni. 

L’autore dell’articolo fa notare giustamente 
che sulle razze non ci siamo mai messi 
d’accordo. Ogni cultura ha i suoi punti di 
vista. In Costa Rica per esempio vive l’antica 
popolazione dei Bibri. Secondo i Bibri gli 
esseri umani si dividono in due categorie molto 
nette: i “Bibri” e i “Na”. Bibri nella loro 
lingua significa uomini,  Na significa cacca. 
Questa classificazione, nota l’autore, denota 
un certo egocentrismo, ma non sarebbe  più 
arbitraria di quella adottata dalle società più 
evolute.  

Insomma questa è la sua opinione, comunque 
interessante. 

Io penso che le classificazioni a volte ci 
facciano dimenticare che la natura produce 
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diversità talmente complesse che ogni 
demarcazione è solo arbitraria. Può essere 
utile a certi scopi e non ad altri. Ho 
l’impressione che le diversità siano colmate a 
ben vedere negli spazi intermedi da un’enormità 
di sfumature che danno una visione d’insieme di 
infinità continuità. Vale quando vogliamo 
dividere le razze umane, vale anche quando 
vogliamo stabilire il confine esatto tra la 
vita umana e quello che c’è prima o c’è dopo.  

Mi piace viaggiare con la mente, seguendo il 
lento flusso di pensieri e ricordi che scorrono 
come queste acque uscite dal ramo principale 
del Po per attraversare la mia città e tanti 
piccoli paesi fino all’abbraccio del mare. Il 
mare che apre la strada verso tutte le 
direzioni. Oppure risalire nella direzione 
contraria verso le sorgenti e poi i ghiacciai 
fino all’abbraccio delle nuvole che aprono la 
strada verso tutte le direzioni. 

Se viaggio in macchina mi piace viaggiare in 
modo lento evitando le autostrade. Le 
autostrade  mi danno un senso di isolamento 
dalla realtà, di angoscia. E’ come attraversare 
una zona grigia indistinta  che va da un prima 
a un dopo, da un qui ad un là, cancellando 
quello che c’è in mezzo. In autostrada lo 
sguardo corre solo in una direzione, come se 
avesse il paraocchi. Guardare avanti. 

Al massimo guardare indietro ogni tanto verso 
quell’immancabile coglione che viaggia 
attaccato al culo della mia macchina, così 
vicino che potrei vedergli la carie dei denti. 
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A differenza delle autostrade le strade normali 
ci insegnano come sono fatte le case, i confini 
dei campi, come si trasforma la vegetazione, il 
paesaggio. E ti permette di portarti dietro un 
senso di continuità delle cose, attenuando il 
senso di distanza che la tua appartenenza ad  
un altro luogo porta con sé. 

* * * 

 

Di fronte alla Darsena ferrarese su Po di 
Volano l’acqua del fiume è sempre più bassa. 
Affiorano piccoli isolotti di fango qua e là. 
Vari uccelli hanno preso possesso di queste 
strisce di terra emerse dal fiume. Qui gli 
uccelli trovano insetti, vermi, cose prelibate 
insomma per buongustai. I ragazzini che si 
allenano con le canoe, incitati dagli 
istruttori, passano radenti ai bassi fondali, 
tenendosi lontani dalle sabbie emerse. I remi 
inciampano a volte nella vegetazione 
galleggiante. 

Il livello del fiume è regolato da chiuse. Una 
è sul corso principale del Po nel punto in cui 
da questo si dirama il Volano. L’emersione di 
isolotti è oggetto di discussione e non entro 
nel merito delle sue possibili cause. Annoto 
solo un fatto singolare. Si è parlato della 
necessità di una bonifica dei fondali, 
attraverso l’asportazione della fanghiglia che 
si è sedimentata. Sono stati esaminati dei 
campioni di terra del fondale e sono risultati 
talmente intrisi di schifezze che il progetto 
si è arenato subito e la parola arenato è 
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quanto mai pertinente. C’era insomma il 
problema di dove collocare in superficie la 
sabbia da asportare, qualificata come rifiuto 
pericoloso! Meglio tenerlo sottacqua, o sotto 
olio, visto che nessuno sa definire bene la 
composizione di questo liquido che scorre tra 
gli argini. Scaricare in acqua è un grosso 
affare, poi la corrente porta via tutto, colpe, 
col-pevoli, e qualcuno forse rimedierà, ma 
anche no.  

Immediatamente dopo il recente terremoto del 
maggio 2012 c’è stata un’impressionante moria 
di pesci (foto sotto). Una processione 

interminabile di car-
casse. Qualcuno ha 
ipotizzato che le 
scosse abbiano aperto 
nel sottosuolo delle 
crepe liberando so-
stanze inquinanti im-
prigionate sotto il 
fondale del fiume.  

Nonostante questo c’è ancora molta vita in 
queste acque: gabbiani, anatre, nutrie, pesci, 
gamberi di acqua dolce. Pipistrelli in gran 
quantità che d’estate divorano quantità 
industriali di zanzare. I pipistrelli sono 
preziosissimi. Da bambino mi avevano messo la 
paura che si attaccassero ai capelli. Oggi se 
un pipistrello riuscisse ad attaccarsi ai miei 
capelli sarebbe un miracolo. Non so se mi 
spiego. Ma fa lo stesso. Eppure se avessi dei 
capelli oggi dove c’erano un tempo, prima 
ancora che temere i pipistrelli, mi sentirei 
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ridicolo per  il fatto di averli. Vivo nella 
città famosa per tante cose e fra queste, anche 
per aver trapiantato a Silvio Berlusconi i 
capelli, l’organo più importante per la sua 
carriera politica. Siamo strani animali noi, 
altro che i pipistrelli.  

Lasciando da parte l’unica specie animale che 
si vanta di non esserlo vi racconto che su 
queste acque c’è un universo di specie che si 
perpetua in modo commovente, aggrappato a se 
stesso, contro le avversità provocate 
dall’uomo. E’ incredibile quanto sia attaccata 
alla vita, la vita. 

Poco tempo fa guardando dalla mia finestra sono 
riuscito a vedere addirittura un airone, 
immobile, maestoso, piantato in mezzo al fiume 
in quei pochi centimetri d’acqua. Un airone in 
piena città. Deve essersi perso, chissà. 
Piuttosto che atterrare nel traffico di via 
Bologna, o nel parcheggio Kennedy, o a Darsena 
City, posso capirlo. L’airone è un animale 
bellissimo, si vede spesso nelle campagne del 
ferrarese, ma in città è una vera sorpresa. 

Lo scrittore Giorgio Bassani, profondamente 
legato a questa città, 
ha scritto un racconto 
dal titolo “L’airone” 
ambientato in questa 
terra. Il protagonista è 
un cacciatore ferrarese, 
pervaso da una miseria 
interiore che trascolora 
sempre più in angoscia. 
Forse, cercando di 
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fuggire da una crisi che lo logora dentro, esce 
dalla città per avventurarsi in una battuta di 
caccia, che sfocerà in una carneficina 
insensata di anatre, germani, e infine anche un 
airone, buono solo da imbalsamare. 

Come si può, cosa ci vuole, ad uccidere un 
airone, cos’ bello, così grande, con le sue 
movenze lente e maestose? L’agonia dell’airone 
è descritta con sembianze ed atteggiamenti 
umani, e il protagonista nelle ore successive 
rivede la scena di caccia e comincia a provare 
un’agonia interiore ch lo immedesima sempre più 
nell’airone morente. 

I cacciatori sono protetti dalle leggi del 
nostro paese. Il cacciatore armato può entrare 
anche nel campo di proprietà altrui, quello che 
il comune cittadino non può violare. La 
proprietà privata è protetta dalla costituzione 
e questo significa che è interesse della 
collettività difenderla, ma evidentemente se la 
caccia può calpestare la proprietà per legge 
vuol dire che per la legge italiana chi spara 
ad un volatile lo fa nell’interesse del paese. 
Un interesse che sta più in alto della 
proprietà, se la logica non è un opinione. Un 
interesse che forse vola in cielo, tanto sta in 
alto. Se la costituzione è lo scheletro di un 
paese l’Italia è diventato un paese 
invertebrato. Sarà l’evoluzione della specie, 
chissà. 

Nessun governo di destra, sinistra o centro ha 
mai osato contrastare gli interessi della 
caccia e del mercato che gli sta dietro, non ha 
mai osato neppure regolarla in modo da 
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impedirla quando è praticata come sport, senza 
essere legata a necessità alimentari o altre 
necessità specifiche da individuare. Nel nostro 
paese se uno è contrario alla caccia, anche 
solo come sport, non può impedirla neppure in 
casa sua. 

* * * 

 

La notte di capodanno, da questo singolare 
punto d’osservazione, è possibile vedere 
riflessi nell’acqua i fuochi d’artificio che si 
levano alti nel cielo dal castello estense. I 
lampi di quel delirio collettivo che durano 
pochi istanti, giusto il tempo che impiegano a 
spegnersi le aspettative patetiche e i buoni 
propositi per l’anno che viene. Questo 
spettacolo si ripete ogni anno, ed è 
impossibile sfuggire a questi piccoli inganni 
che allietano comunque la nostra vita. Ma 
neppure questo spettacolo all’apparenza così 
innocente è indolore per il mondo fluviale che 
ho sotto gli occhi. I botti di capodanno 
terrorizzano gli animali che vivono nelle 
città. Chi ha degli animali in casa sa già di 
cosa parlo. Se qualcuno avesse un'idea del 
terrore che i botti generano nelle bestiole che 
allietano la nostra vita tutti i giorni avrebbe 
orrore. C'è un popolo immenso di bestiole che 
vive nelle città, e si rintana nei pertugi più 
nascosti, col pelo dritto. Il Dio che muove i 
terremoti cerca di darci un'idea di cosa 
significhi, ma noi umani non siamo abbastanza 
intelligenti da paragonare il nostro terrore a 
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quello che possiamo risparmiare agli altri. Su 
quanto siano intelligenti queste bestiole, 
secondo parametri inconsueti al giudizio umano, 
cito un episodio tratto da un vero capolavoro 
delle novelle grafiche, "La guerra di Alan" di 
Emmanuel Guibert. La storia raccontata è fedele 
al racconto di un superstite della seconda 
guerra mondiale. La truppa di soldati 
americani incontra per strada un cane, che si 
lega al gruppo. Un soldato di origine polacca, 
bestemmiando in polacco, casualmente scopre che 
il cane comprende le bestemmie polacche. Il 
cane era un cane polacco e capiva il polacco, 
mentre era indifferente alle altre lingue. 
Forse i polacchi sono ottimi addestratori di 
cani o accaniti bestemmiatori, ma certo i cani 
sono animali straordinari. Quando mi troverete 
un uomo in grado di distinguere dall'abbaiata 
la razza del cane ne riparleremo. Invece 
sappiamo solo bombardare questi poveri animali 
anche in tempo di pace, la notte di capodanno, 
ripieni di ebete e grassa soddisfazione. Siamo 
portatori di terrore nel mondo naturale che ci 
ospita e per questo siamo soli. Anche perchè 
non sappiamo comunicare con loro. Nel libro 
“Congo” Micheal Chricton riporta la suggestiva 
considerazione che l'uomo è un animale che 
rinuncia a capire il  linguaggio degli altri 
animali, e pretende di insegnare a loro il suo. 
Ci sono invece animali che mostrano un 
interesse spontaneo verso il nostro linguaggio 
e cercano di comprenderlo anche se non possono 
parlarlo. In parte sarà perché dipendono da 
noi, ma è una qualità affascinante comunque. 
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Viaggiando col pensiero nei ricordi di cose 
lette, mi viene in mente il caso del noto 
etologo Conrad Lorenz, che ha cercato 
attraverso un’attenta e capillare, oltre che 
paziente, opera di osservazione, di comprendere 
il linguaggio degli animali che aveva attorno. 
Descrive nel suo libro “L’anello di re 
Salomone” l’importanza di questa opera di 
osservazione, di come costringa l’osservatore 
ad adattarsi ai ritmi di vita lenti di questi 
animali, e di quanto sia difficile per 
l’osservatore conciliare questo con i ritmi 
frenetici che abbiamo impresso alle nostre 
vite. Osservare un oca nel corso della sua 
giornata significa adattarsi al suo ritmo di 
vita. Un oca per intenderci passa gran parte 
della sua giornata a digerire e senza complessi 
di colpa, cosa di cui non sarei certo capace. 

Conrad Lorez (ritratto nella foto) spiega il 
titolo del suo libro riportando la leggenda di 
re Salomone il quale possedeva un anello che 
gli permetteva di comunicare con gli animali. 
Salomone si sarebbe poi liberato dell’anello 
gettandolo via in un attacco di rabbia, per 

aver saputo di essere 
stato tradito da una 
delle sue 999 mogli. A 
parte l’ingenuità, 
tipicamente maschile, 
di essere del tutto 
sicuro della fedeltà 
delle altre 998, viene 
in gioco la stupidità 

umana di gettare via, disprezzandolo, un valore 
preziosissimo, quello che ci può tenere in 
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comunicazione col mondo di cui facciamo parte. 
Quando vedo le anatre che nuotano in fila 
indiana, con una disciplina incantevole, che 
nasce da un linguaggio privo di parole mi 
immagino Conrad Lorenz che si aggira sulle rive 
del Danubio, come racconta nel libro, 
pascolando le sue oche. 

Quando vedo queste acque intrise di liquami e 
vita in un intreccio difficile da spiegare, mi 
viene in mente per contrasto l’immagine delle 
acque del Danubio, che nei ricordi del mio 
recente viaggio a Vienna, era così pulito da 
essere addirittura dichiarato balneabile. Segno 
di una cultura di rispetto per l’ambiente e una 
sensibilità che ancora al nostro paese non 
appartiene. 

* * * 

 

In via del Mulinetto, 
la strada che 
costeggia il Po di 
Volano a Ferrara, è 
possibile incontrare 
sull’argine in mezzo 
ai rovi una bellissima 
gatta bianca (quella 
della foto), proprio 
vicino al ponte di via 
Bologna. E’ una gatta 

addomesticata, e si lascia accarezzare 
volentieri dai passanti, ma conserva anche  una 
natura selvatica che la spinge ad esplorare 
questo universo animale e vegetale che corre 
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lungo il fiume. Deve avere imparato a conoscere 
anche gli uomini, al punto da sapersi 
avvicinare alle mani affettuose dei passanti, e 
al tempo stesso sapere evitare le automobili 
che in via Mulinetto sfrecciano con folli 
accelerazioni come dei caccia al decollo, 
quando intravedono quel rettilineo sgombro, 
subito dopo essere uscite dal traffico di via 
Bologna. La gatta attraversa di continuo quella 
strada, rischiando la vita, perché l’argine è 
il suo mondo. 

In questi giorni l’ho vista talmente ingrossata 
da farmi venire il dubbio che sia incinta. Il 
tempo ci dirà se è vero. Sull’argine c’è una 
certa varietà di specie animali e la vita deve 
essere impegnativa, e forse per questo 
affascinante, per un gatto. Per una gatta madre 
che deve difendere i suoi piccoli ancora di 
più, ma la natura ha dotato la maternità in 
questi animali di virtù insospettabili. Ricordo 
il racconto di Conrad Lorenz di un episodio 
esilarante accaduto nel parco di Yellowstone: 
una gatta madre, intenzionata a difendere i 
piccoli che stava allattando, era riuscita a 
mettere in fuga addirittura un orso, 
addirittura inseguendolo fino a che questo, 
terrorizzato, si era rifugiato su un albero. Un 
episodio che anche per il luogo dove è avvenuto 
pare degno delle avventure del mitico orso 
Yoghi che la mia generazione ricorda. 

Proseguendo lungo via Mulinetto si raggiunge il 
ponte detto “della pace”. Sul lato del ponte 
che si affaccia verso il complesso denominato 
Darsena City si vede un tubo sospeso sull’acqua 
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che attraversa tutto il fiume da un argine 
all’altro. Su questo tubo mi è capitato un 
giorno di vedere appollaiati due gatti che si 
erano spinti fino al punto da trovarsi sospesi 
proprio nel mezzo del fiume. Ho pensato che 
fosse un luogo veramente singolare per un 
appuntamento. 

A parte il pericolo di scivolare e precipitare 
in acqua, che non sembrava turbare minimamente 
i due felini acrobati, c’era un altro 
particolare che non mi quadrava e rendeva 
ancora più singolare la scena. In un primo 
momento non l’avevo colta, ma poi l’ho messa a 
fuoco. Erano appollaiati con le code che si 
toccavano e il gatto di destra aveva la testa 
rivolta verso l’argine di destra, l’altro verso 
quello di sinistra. Un vero rompicapo. Ho 

escluso che avessero 
raggiunto quella 
posizione camminando 
in retromarcia 
partendo uno da un 
argine l’altro da 
quello opposto. Il 
rasoio di Occam è 
quel principio che 

insegna a diffidare fra più teorie di quella 
più complicata perché è quella che ha meno 
possibilità di essere vera, quindi meglio 
cercare spiegazioni più semplici. 

Per esempio che fossero saliti da parti opposte 
camminando frontalmente. Ma in questo caso uno 
dei due avrebbe dovuto scavalcare l’altro, cosa 
impossibile vista la larghezza del tubo.  



39 

 

 

 

L’unica spiegazione possibile era che i due 
erano entrati dallo stesso lato e uno era 
riuscito a fare inversione, girandosi dalla 
parte opposta. Forse contrariato dal compagno 
per qualche ragione. Comunque un’impresa 
straordinaria, da circo, per un pubblico non 
pagante, che era costituito solo da me e mia 
moglie.  

Siamo rimasti a guardare immobili sul parapetto 
del ponte. Era come trovarsi di fronte 
all’affresco di un grande artista dove avevamo 
individuato però con una certa soddisfazione 
una piccola incongruenza nella razionalità 
dell’immagine d’insieme, o forse un trucco 
voluto dall’autore per mettere alla prova la 
nostra attenzione. 

* * * 
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L’acqua del fiume 
oggi scorre più 
veloce. In certi 
giorni è quasi 
ferma, altre volte, 
come oggi, la 
corrente fluisce 
veloce. Le chiuse, a 
monte e a valle (per 
modo di dire perché 
monte e valle sono 
pure chimere su 
questa pianura), 
regolano il flusso 

come un rubinetto del lavandino, o del bidè per 
stare ad una metafora più calzante. Queste 
acque un tempo erano un’importante via di 
comunicazione per gli uomini e le merci 
trasportate sulle barche. E’ triste notare che 
da vie di comunicazione sono diventate vie di 
smaltimento dei rifiuti. Un tempo Ferrara era 
un centro importantissimo per le vie di 
comunicazione fluviali. Poco tempo fa in via 
Porta Reno sulla parete interna del portico che 
fa angolo con la centralissima piazza Trento e 
Trieste è apparsa la scritta di un graffitaro, 
singolare per contenuto: diceva più o meno 
questo “Ferrara cinquecento anni fa era New 
York”. La scritta è stata cancellata, eppure, a 
parte l’esagerazione, aveva un fondo di verità. 

Da quando vivo qui le uniche imbarcazioni che 
vedo passare sono i motoscafi che 
occasionalmente d’estate partono per escursioni 
verso il mare. Non ho visto passare chiatte o 
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altre imbarcazioni indu-striali da quando vivo 
sulla darsena.  

Eppure ho avuto la fortuna di raccogliere la 
testimonianza di chi ha lavorato sulle 
imbarcazioni che solcavano queste acque in 
tempi non molto recenti e mi parlano di uno 
scenario diverso, di un traffico fluviale molto 
intenso. Oggi sembra che invece tutto corra via 
terra o via cielo. L’acqua che sembra un 
elemento così duttile e malleabile per le 
necessità umane è invece il più irriducibile 
per le pressanti necessità dei trasporti 
commerciali. Bisogna venire a patti con i suoi 
ritmi, perché più di tanto sulle sue strade non 
si può correre. La terra offre la massima 
resistenza utile a lanciare la corsa, l’aria 
offre la minima resistenza per conservare la 
velocità di corsa, l’acqua offre quella media 
resistenza che frena la corsa dei natanti. 
Eppure, se non avessimo la necessità di imporre 
queste accelerazioni alla nostra vita, se 
avessimo la volontà di lasciarci trasportare 
dal lento ritmo della natura alla quale 
apparteniamo, l’acqua del fiume ci regalerebbe 
il movimento senza chiederci il minimo sforzo, 
come la terra e l’aria non potrebbero fare.  

Ma nei prossimi giorni è atteso il grande 
freddo e l’acqua del Volano forse da fluida 
diventerà immobile e solida. Se il Volano 
ghiaccerà, cosa difficil-mente prevedibile dato 
che il liquame fluente non è ancora 
identificato quanto a temperatura di 
congelamento, se il Volano ghiaccerà … che 
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farò? Aspetterò il disgelo, che passi, il 
grande freddo naturalmente. Cos’altro? 

* * * 

 

 

Osservo l’acqua del fiume che scorre, la luce 
che cambia con le stagioni e 
le ore del giorno. Queste 
acque mi ispirano un senso 
di pace. E’ stupefacente 
immaginare quanto dovevano 
essere trafficate invece 
qualche secolo fa queste 

acque, oggi degnate di attenzione solo da chi 
mira a disfarsi di liquami e rifiuti, da 
disperdere nell’anonimato assolutorio del mare. 
Questo corso d’acqua era l’equivalente di 
un’autostrada. Ci sono testimonianze che 
raccontano di viaggi fluviali compiuti da 
interi eserciti, imperatori, dogi, vescovi. 

In effetti era una via di comunicazione 
perfetta. Era possibile da Ravenna raggiungere 
Ferrara attraverso la deviazione artificiale 
che aveva collegato il Po al fiume Reno, e da 
qui lungo il corso principale del Po arrivare 
fino a Milano risalendo il Lambro. Il Po era al 
centro di una rete autostradale fluviale, 
composta dal corso principale del fiume, gli 
affluenti e collegamenti artificiali con altri 
corsi d’acqua. Dal Po era anche possibile 
raggiungere Venezia. Leggo, e annoto qui, che 
il vescovo di Cremona Liutprando nell’anno 969 
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in tre giorni di navigazione da Pavia raggiunse 
Venezia senza mai uscire dal tracciato dei 
fiumi che permettevano di collegare queste 
città.  

Era il corso dei fiumi che ogni tanto invece 
usciva dal suo tracciato, come la storia del Po 
ci racconta, con immani devastazioni del 
territorio. Oggi il Po non è più un cavallo 
imbizzarrito, è un cavallo domato, imbrigliato, 
o un asino bastonato che cammina tristemente 
col suo passo stanco e uniforme, gravato dal 
fardello delle scorie infette della civiltà, 
destinate ad ammorbare il mare adriatico. 

Quando nell’antichità l’economia era meno 
globale di oggi ogni individuo operava in una 
dimensione di spazio più ristretta dove poteva 
avere l’esatta percezione del suo impatto 
ambientale, perché gli effetti dei suoi 
comportamenti gli ritornavano addosso 
immediatamente. E i comportamenti umani non 
potevano ignorare questo fatto, regolandosi di 
conseguenza. 

Per intenderci se uno inquinava l’acqua che poi 
doveva bere, o il campo dove coltivava i 
prodotti che poi doveva mangiare, coglieva 
immediatamente l’assurdità della sua condotta. 

L’economia globale, che oggi imprime un nuovo 
corso alla nostra vita, ha rimpicciolito le 
dimensioni del mondo grazie alla rapidità dei 
contatti fra paesi lontani, e alla possibilità 
di operare in una dimensione sovranazionale, ma 
non ci ha ancora trasmesso l’idea di un mondo 
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così piccolo che se inquino in un altro 
continente è anche un problema mio.   

L’idea perversa è che, dopotutto, quello che 
accade lontano da casa nostra non è comunque il 
primo e più urgente dei problemi, secondo la 
nostra scala di valori. Ma la nostra “scala” di 
valori è abbastanza traballante e purtroppo noi 
ci siamo sopra. 

Il nostro problema forse non è l’economia 
globale, è piuttosto non avere ancora capito in 
pieno cos’è l’economia. Economia significa 
amministrazione della casa come dice 
l’etimologia greca della parola “oikos”, 
dobbiamo quindi capire che ovunque sporchiamo, 
per quanto ci sembri lontano, sporchiamo in 
casa nostra. Ma il concetto pare difficile da 
afferrare, se così vanno le cose. 

Una legge del 1976 imponeva a tutte le città 
italiane di avere un depuratore. Dopo vent’anni 
la città di Milano, la locomotiva produttiva 
d’Italia, e conseguentemente la più produttiva 
di sostanze inquinanti, non aveva ancora un 
depuratore. Milano ha riversato impunemente in 
modo incessante per questi anni gli escrementi 
della sua euforia produttiva, prima nel Lambro 
e poi, naturalmente nel Po, a beneficio di 
tutte le città poste nel suo tragitto, e buon 
ultimo del mare adriatico, che una volta per 
gli antichi romani era “mare nostrum”, e ora 
sembra sempre più un mare di altri, qualcosa 
che non ci appartiene.   

E ancora non si può scordare che nel 2010 il 
fiume Lambro è stato colpito da un disastro 
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ecologico di estrema gravità, causato 
dall'immissione dolosa di una ingente quantità 
di idrocarburi, esondata persino dalle vasche 
dei depuratori incapaci di contenerlo.  

Il Lambro, già noto per le sue pesanti forme di 
inquinamento, tali da annoverarlo tra i corsi 
d'acqua più inquinati d'Europa, ha riversato 
nel Po questa marea nera portatrice di morte 
per tante specie animali e vegetali. 

Se è vero che i rifiuti parlano molto di noi, e 
non solo per come ce ne liberiamo, l’analisi 
delle acque del depuratore di Milano in tempi 
recenti ha rivelato altri risultati davvero 
stupefacenti, nel vero senso della parola. Sono 
state trovate tracce di cocaina, eroina e 
cannabis molto superiori alle stime sul consumo 
di stupefacenti. Pare che i residui di queste 
sostanze nelle acque di scarico misurino 
l’effettivo consumo di droghe da parte della 
popolazione. Insomma a Milano pare ci sia una 
certa euforia e non solo produttiva. E la 
regalano anche al fiume, perché sono generosi 
di natura. 

Speriamo che questa allegria portata dal fiume 
possa regalare un po’ di euforia anche alle 
sfortunate creature acquatiche che osservo ogni 
giorno lungo questo corso d’acqua dimenarsi 
nella dura lotta per la sopravvivenza. 

* * * 
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Il fondale del Po di Volano, nel tratto 
cittadino, deve essere tempestato da una 
moltitudine di oggetti che gli uomini hanno 
voluto seppellire sotto il manto del fiume. Nel 
corso del tempo gli oggetti incapaci di 
galleggiare sono sfuggiti alla corrente e si 
sono posati sul fondo punteggiando nell’insieme 
una caotica mescolanza di epoche diverse, una 
rappresentazione del tempo non lineare che 
sembra l’antitesi di quella che il flusso del 
fiume, come quello del tempo, suggerisce ai 
nostri sensi. 

Per dirla in modo grandioso con le parole 
letterali di Victor Hugo, tratte dal romanzo “I 
miserabili” nel punto dove parla dei 
ritrovamenti fatti nelle fogne di Parigi, “la 
mente crede di scorgere, vagolante attraverso 
l’ombra, in quella sozzura che è stato 
splendore, quell’enorme talpa cieca che è il 
passato”. 

L’autore poi elenca da perfetto documentarista 
alcuni oggetti ritrovati nelle fogne di Parigi: 
lo scheletro di orangutan, una moneta ugonotta 
di rame che portava da un lato l’immagine di un 
porco con in capo un cappello da cardinale e 
dall’altro un lupo con la tiara in testa, e un 
brandello del lenzuolo funebre di Marat. 

Naturalmente se mi si passa l’irriverente, non 
so per chi, paragone tra il Po di Volano e le 
fogne di Parigi. 

Immagino che gli oggetti depositati sul fondo 
del fiume siano presenti in quantità 
particolarmente nutrite in prossimità dei 



47 

 

 

 

ponti. I ponti sono ideali trampolini di lancio 
per chiunque voglia disfarsi di qualunque cosa, 
senza molti scrupoli per il paesaggio 
sottofluviale, che anche se non si vede, cosa 
incredibile a dirsi, c’è. Ricordo che molti 
anni fa, quando ero ragazzo, fu prosciugato il 
fossato del castello, per ricambiare l’acqua. 
Ricordo la curiosità per il fossato del 
castello senz’acqua, visione  del tutto 
singolare e irripetibile, e ricordo la sorpresa 
quando si è scoperto che tra la moltitudine di 
oggetti i più ricorrenti erano le biciclette. 
C’era una selva di biciclette, forse rubate, 
forse scaricate da chi voleva disfarsene per le 
più svariate ragioni, chissà. Nella mia vita in 
questa città mi hanno rubato più di una decina 
di biciclette. C’è un mercato di cicli rubati 
fiorente e i prodotti di scarto di questa 
industria del rubato vengono buttati nell’acqua 
che permette di far scomparire i corpi del 
reato ritenuti non riciclabili.  

Dalle mie parti la bicicletta è uno strumento 
indispensabile, una compagna di vita, come nel 
far west era il cavallo, così per lanciare un 
altro paragone azzardato ma suggestivo. Anche i 
miei umori verso i farabutti che mi hanno 
derubato sono all’altezza dei furti di cavallo 
nel far west, ed esigono un’immediata 
impiccagione del colpevole dopo processo 
sommario. Giustizia sommaria “fra la via Emilia 
e il west” per dirla con un’espressione di 
Francesco Guccini. Essere derubato, e tante 
volte, e nonostante ogni tipo di precauzione 
adottata, mi ha esasperato e, devo dire, mi ha 
scrollato di dosso con estrema facilità 
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tonnellate di civilissime nozioni di buonismo 
garantista, apprese nei miei studi giuridici. 
Sono stato un pessimo studente e questo è il 
monito che lancio al primo che ci riproverà 
ancora.  

Comunque è certo che sott’acqua riposano, pace 
all’anima loro, molti reati. L’acqua lava e 
prescrive le colpe umane, nel paese dove la 
giustizia è nota nel mondo per negare se 
stessa, scorrendo a rilento come questo fiume, 
rallentato ad arte dall’opera dell’uomo.  

In ogni modo, a parte le biciclette, ci devono 
essere tanti oggetti in prossimità dei due 
ponti dai quali osservo il fiume che, qualunque 
cosa abbiate perduto nella vita, avete buone 
probabilità di ritrovarla lì sotto, e se non 
proprio quella, almeno una simile. Ricordo che 
nell’”Orlando furioso” Astolfo si reca sulla 
luna, perché la luna custodisce tutto quello 
che sulla terra è andato perduto dall’uomo, e 
quindi anche il senno perduto di Orlando. Così 
mi viene l’idea che il fiume custodisca tutto 
quello che è stato perduto sulla terra e forse, 
anche il senno perduto degli uomini. 

* * * 

 

Quando ho visitato per la prima volta 
l’appartamento dove ora vivo sono rimasto 
folgorato dalla vista della camera da letto che 
si affacciava sull’acqua del Po di Volano. Ho 
deciso all’istante che avrei voluto comprare 
quell’abitazione, anche a costo di farmi 
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strangolare per qualche annetto dal mutuo 
scorsoio della mia banca, che poi non si è 
fatta pregare. 

Si diceva a quei tempi che tutti i palazzi 
della zona sarebbero stati valorizzati da un 
progetto riguardante il Po di Volano destinato 
ad accogliere servizi, lavori per la 
manutenzione degli argini, spazi per lo svago, 
turismo, insomma destinato a diventare un polo 
di interesse per la città.  

Le cose sono andate diversamente. E’ sorto il 
centro commerciale Darsena city sul Volano, con 
una multisala cinematografica, ma tutti i 
negozi del centro commerciale sono uno dopo 
l’altro hanno chiuso l’attività. Il centro non 
è mai decollato, la galleria è un passeggio 
deserto tra negozi chiusi. Sul retro del 
complesso è stata fatta una specie di gradinata 
che scende verso il Volano, dove ipotetici 
innamorati avrebbero forse dovuto sedersi ad 
ammirare il tramonto riflesso sull’acqua. Di 
certo ad aver visitato questo luogo sono solo i 
graffitari che hanno decorato il dubbio gusto 
di questa colata di cemento col dubbio gusto 
della loro vernice. Poco male, ma passando in 
quel posto rimane una sensazione da periferia 
urbana degradata.       

E poi naturalmente c’è il fiume che l’opera 
dell’uomo contribuisce a trasformare ogni 
giorno che passa in una fogna. 

Ci sono anche uomini che naturalmente si 
lamentano di questo stato delle cose. Le 
rimostranze più convinte sullo stato del fiume, 
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e che recentemente hanno trovato anche spazio 
sui quotidiani locali, sono quelle dei 
proprietari dei motoscafi ormeggiati nella 
Darsena. I liquami, i bassi fondali e gli odori 
malsani scoraggiano i gitanti. I proprietari 
delle barche, che pagano l’affitto dello spazio 
che occupano, vorrebbero acque più pulite. 
Chiedono acqua pulita per la nafta dei loro 
motoscafi. 

I cattivi odori a volte ci sono, soprattutto 
d’estate, ma ci sono quando tranci di siluro 
galleggianti rimangono arenati sotto il sole 
cocente e imputridiscono. Succede però e non 
per colpa dei siluri, che vi assicuro non amano 
abbronzarsi al sole, succede per  
colpa di quei bipedi terrestri che li hanno 
ridotti così. I pesci che muoiono  
per colpa dell’uomo marciscono e generano 
cattivi odori, forse per un’imperdonabile 
svista della natura che non è perfetta. A parte 
questi fenomeni, l’aria è più salubre di quella 
di via Bologna, infestata dagli scarichi delle 
macchine. 

La corrente del fiume è lenta quasi sfiatata, è 
vero, lo vediamo tutti. Ma non è un problema 
solo del Po di Volano.  

Leggo su un sito ministeriale che alla  
foce del ramo principale del Po la spinta del 
fiume si è ridotta al punto che  
l’acqua salata del mare è risalita fino a venti 
chilometri lungo il corso del  
fiume, sconvolgendo la fauna fluviale. Se la 
risalita del mare procede di questo  
passo apriamo sulla darsena l’ottavo lido 
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ferrarese e il turismo è salvo. Battuta a parte 
ho letto da poco uno scritto che documenta la 
colpa di questo fenomeno di risalita del mare 
nel fiume, e la attribuisce sempre a 
quell’animale bipede terrestre che strizza e 
munge questo fiume fino allo sfinimento  
prelevandone le acque per tutto il suo percorso 
e ne indebolisce il flusso.  

Ho già detto che la rena da asportare per 
contrastare l’insabbiamento sarebbe così  
inquinata da essere classificata come rifiuto e 
come tale non si saprebbe dove  
metterla. Se il fango sotto l’acqua del fiume è 
un rifiuto, allora il fiume non è già una 
discarica? O bisogna classificarla discarica 
per decreto prima? Dunque, noi abitanti 
fluviali del Po di Volano viviamo a ridosso di 
una discarica? Qualcuno dovrà avere il coraggio 
di trarre anche questa conclusione.  
A quel punto la prospettiva di giudizio sarà 
inquadrata più correttamente e si  
dirà finalmente che non si può asportare il 
fango, ma non perché non si sa dove  
portarlo, piuttosto perché non ha senso portare 
via i rifiuti da una discarica. 

Il guaio è che questa discarica preoccupa solo 
i proprietari dei motoscafi e chi ha interessi 
economici sulla zona. Insomma l’ambiente sembra 
essere un’appendice dell’economia e la sua 
salute interessa solo quando può influire sulla 
salute dell’economia. Allora qualcuno potrebbe 
decidere che la cura è quella che si pratica 
contro l’appendicite e tagliare via questa 
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fastidiosa e inutile protuberanza della nostra 
agiata esistenza che si chiama ambiente. 

* * * 

 

Questa striscia sottile d’acqua, che divide in 
due parti Ferrara, raccoglie gran parte della 
vita animale non domestica della città. Le 
nutrie d’inverno non si vedono, sono rintanate, 
ma ci sono. Si vedono solo nelle notti 
d’estate. Di loro si vede sul pelo dell’acqua 
solo affiorare il naso come un coltello che 
taglia in due la superficie immobile del fiume. 
La presenza del naso è intuitiva, occorre con 
lo sguardo risalire quelle due ondine 
convergenti, come due lunghissimi baffi, che ti 
portano in un punto preciso. Se escono 
dall’acqua si vede che sono nutrie e non 
pantegane. Cosa rassicurante solo per la 
sensibilità umana, facilmente suggestionabile. 
D’estate gli enormi pesci siluro all’alba fanno 
i tuffi. Chi come me dorme con le finestre 
aperte per il caldo viene svegliato all’alba 
dei tonfi delle loro evoluzioni nell’acqua e 
sembra che nel Volano siano arrivati gli 
elefanti. 

Mentre cammino verso l’ufficio lungo l’argine 
vedo stormi di gabbiani volteggiare in un punto 
imprecisato del fiume. Poi improvvisamente 
scendono in picchiata. C’è sicuramente cibo, 
magari residui provenienti dai vari ristoranti 
che si trovano nelle vicinanze.  
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Poi ci sono i germani (ritratti nella foto 
sotto) che hanno sfrattato recentemente la 
popolazione delle anatre  bianche. Queste sono 

quasi del tutto 
scomparse.  

Fino all’anno scorso 
nel mio punto 
d’osservazione c’era 
una popolazione di 
almeno una ventina di 
anatre bianche. Le 
evoluzioni dei loro 
anatroccoli nelle 

prime lezioni di nuoto rallegravano non poco la 
vista su questo tratto di fiume. A pochi metri 
da dove vivo un anziano aveva costruito 
sull’argine una recinzione con una rete di 
copertura per difendere gli anatroccoli appena 
nati dai predatori. Nell’ultimo anno non si 
sono più viste. Magari torneranno, non so, ma 
si tratta di fenomeni che si svolgono comunque 
nell’indifferenza generale, perché la vita 
della città è interessata ad altro. La vita e 
l’interesse degli uomini corre sulla terraferma 
e gira attorno ad altre cose, attorno agli 
istituti bancari che spuntano ovunque come 
funghi in questa zona, attorno ai negozi di 
telefonia sempre più diffusi, attorno alle 
meraviglie delle auto ultimo modello 
pluriaccessoriate che ringhiano sul ponte di 
via Bologna, strangolate dal guinzaglio teso 
del traffico cittadino, gira attorno ai treni 
ad alta velocità che scavalcano il fiume senza 
neppure avere il tempo di vederlo e quelli a 
bassa velocità dei pendolari addormentati con 
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la testa sui finestrini, gira attorno 
all’edilizia urbana mai doma che plasma in modo 
incessante il territorio imprimendo una forma 
geometrica e incolore al paesaggio, o più 
modestamente per qualcuno, attorno all’acquisto 
di una casa popolare, frutto dei sacrifici di 
una vita, magari con la vista su questo argine 
dove è ancora possibile coltivare una piantina 
di pomodoro, o semplicemente seguire con lo 
sguardo il movimento felpato dei gatti, 
attratti anche loro in modo irresistibile dalle 
cose interessanti che si muovono.  

I gatti sono frenati dalla repulsione che 
provano per l’acqua e magari attratti al tempo 
stesso da quel confine che non possono 
oltrepassare.  

La gatta bianca, di cui ho già parlato, la vera 
regina dell’ argine, è incinta. Accarezzandole 
la pancia si sentono le teste dei gattini.  

Quando le gatte partoriscono si tagliano da 
sole con i denti il cordone ombelicale. Non 
glielo ha insegnato nessuno, ma lo fanno.   

Mi chiedo quanto si sia depotenziato in realtà 
l’individuo umano, che una volta sapeva fare da 
solo tutte le cose che gli servivano per vivere 
e perpetuarsi, e oggi non saprebbe da solo 
partorire, accendersi un fuoco, procurarsi cibo 
o cose simili, senza qualche strumento la cui 
costruzione sia stata delegata ad altri 
individui della stessa specie. Se l’individuo 
si è depotenziato, mi chiedo a chi ha ceduto la 
sua potenza. Forse ad un sistema intricato di 
relazioni che gli restituisce sale operatorie 



55 

 

 

 

asettiche, macchine superveloci, aerei e altri 
incredibili prodigi. Cose che forse non 
appartengono del tutto a lui come singolo 
individuo, almeno non come al gatto 
appartengono le sue unghie e i suoi denti, con 
i quali è capace di tagliare il cordone 
ombelicale e mettere al mondo una cucciolata di 
gattini, difenderli con tutto se stesso da ogni 
pericolo. Mentre faccio questi pensieri, 
camminando lungo l’argine per andare al lavoro, 
vedo passare dei cuccioli di uomo diretti a 
scuola. Vanno a farsi insegnare tutte quelle 
cose che devono sostituire le cose che una 
volta gli uomini sapevano fare senza farsele 
insegnare da nessuno.  Vedo bambini gracili 
arrancare con zaini enormi che pesano più di 
loro. La prima cosa che gli insegniamo è la 
pesantezza della vita e lo insegniamo prima di 
tutto al loro corpo, in modo che la mente trovi 
più naturale accettare questa realtà. Non 
sembra un grande atto d’amore, detto così. 
L’individuo umano ama i suoi piccoli senza 
dubbio, ma il sistema a cui abbiamo delegato 
quasi tutto non ama abbastanza i nostri figli. 
Altrimenti non credo che li vedremmo sotto 
questi zaini enormi che il nostro progresso 
potrebbe comodamente aver sostituito da anni 
con leggerissimi strumenti digitali, non credo 
che li vedremmo riversi ciascuno sul proprio 
telefono cellulare e tanti di loro già con la 
sigaretta in bocca intenti a bruciarsi i 
polmoni. Vederli insieme mi suggerisce l’idea 
che siamo tutti sempre più dipendenti dagli 
altri e al contempo più soli. 
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Forse nel corso del tempo il nostro sistema 
sociale è cresciuto togliendoci una bella fetta 
di attitudini, capacità, abilità individuali 
che faceva parte del nostro corredo genetico; 
in cambio ci restituisce oggi con la tecnologia 
tanti vantaggi ai quali non sapremmo 
rinunciare, ma non è poco neanche quello che 
abbiamo perduto. Ed è ancora di più quello che 
stiamo perdendo. Abbiamo rinunciato 
all’abbraccio della natura, e al suo piacere, 
ma non alla stretta della nostra morsa che la 
tiene per il collo. Avviandoci verso una nuova 
forma di solitudine, quella del potere. 

* * * 

 

L’acqua sul Po di Volano è un pavimento di 
linoleum, senza increspature. Sembra solida. Ci 
potrei camminare sopra, se non fosse che 
potrebbero male interpretare le mie virtù. La 
nebbia  imprime immobilità anche al cielo. Si 

cerca di immaginare se 
sopra la nebbia ci sono 
nuvole che si muovono. 
La nebbia non può 
essere uno spessore 
infinito in altezza. E’ 
solo una coperta. Un 
velo pietoso steso su 
tante cose. I rovi, gli 
arbusti sull’argine, 

sono rinsecchiti. L’inverno spoglia la natura e 
il caldo la riveste, curiose inversioni 
rispetto all’umana natura. Per la verità non 
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solo quella umana, direi quella animale. 
L’inverno ha fatto indossare alla gatta bianca, 
regina dei rovi, una pelliccia speciale, folta 
e morbida che è un piacere accarezzare e sembra 
che il piacere sia anche suo. La gatta bianca 
oggi mi ha guardato come sempre mentre passavo 
a piedi lungo l’argine per andare al lavoro. 
Non si è avvicinata per le solite carezze. Oggi 
aveva da fare. Il suo muso frugava tra i rovi. 
C’è una maternità in vista, la sanità ferrarese 
non è affidabile, e lei sa che deve 
arrangiarsi. Non chiederà aiuto a nessuno 
quando metterà al mondo i suoi cuccioli. 

Sì, è curioso che Ferrara non abbia più un 
ospedale e un esemplare di femmina umana 
ferrarese debba andare in un altro centro 
abitato, a Cona (che si trova a quindici minuti 
di macchina da Ferrara) per partorire. E i 
malati Ferraresi non hanno più neanche un 
pronto soccorso nella loro città.   

L’unico pronto soccorso rimasto nella città di 
Ferrara è quello veterinario. I ferraresi 
mugugnano, ma poi non fanno tanto per cambiare 
le cose. Se fossero usciti in strada tutti 
pacificamente sbattendo i cucchiai contro le 
pentole, in modo ossessivo e incessante, sotto 
il palazzo comunale e le sedi del potere, il 
potere non avrebbe  potuto fare quello che ha 
fatto. Altrove in passato il potere si è dovuto 
piegare di fronte alla protesta delle pentole e 
dei cucchiai, e uomini di potere si sono dovuti 
dimettere. Credo sia accaduto tempo fa in 
Argentina, ma poco importa. Importa che non 
accade qui. Non accade in Italia. Un paese 
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fermo come questo pavimento di linoleum  e 
anche un po’ maleodorante.  

Eppure, incredibile a dirsi, questo fiume, 
questa acqua ferma che ho sotto gli occhi, è il 
lago dei miei sogni, il posto dove ho scelto di 
vivere con la finestra puntata su questo 
spettacolo. Vi posso raccontare tutto questo 
con le parole sublimi di Selma Lagerlof (nella 
foto sotto), prima donna al mondo vincitrice di 
un premio nobel per la letteratura. Le parole 
che trascrivo sono tratte da “La saga di Gosta 
Berling”. Non le commento perché non serve, 
splendono di luce propria:  

“.. nessuno sa quanto sia bello il lago dei 
miei sogni, prima di aver veduto le nebbie del 
mattino sollevarsi dalla sua liscia superficie, 
prima di aver veduto dalla finestra di quel 
salottino, ove tanti ricordi hanno dimora, 
rispecchiarsi nel lago un roseo tramonto. Ma io 

ti dico ugualmente, non 
andare! Poiché può 
darsi che ti prenda il 
desiderio di indugiare 
nelle sale malinconiche 
e offuscate dai lutti 
del vecchio castello, o 
che tu voglia diventare 
il proprietario di quel 
luogo attraente e se 
sei giovane, ricco e 
anche felice, forse 

vorrai scegliere il castello a dimora tua e 
della tua sposa ”. 
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Non sono ricco, tutt’altro, ma ho scelto questo 
castello di 45 metri quadrati, con vista sul Po 
di volano, a dimora mia e della mia sposa. 

* * * 

 

Avrò fotografato centinaia di volte questo 
scorcio di paesaggio fluviale. Alcune di queste 
foto le riporto qui. Ogni foto rappresenta un 
momento diverso della giornata, un momento 
diverso della stagione. Tutte insieme queste 
immagini statiche potrebbero essere messe in 
sequenza come i fotogrammi di un film che 
rappresenta il trascolorare della luce nei vari 
momenti della giornata e dell’anno. Mi viene in 
mente Monet che dalla finestra di un albergo di 
Rouen  dipinse trenta tele della cattedrale su 
cui si affacciava la sua vista. Trenta dipinti 
dello stesso soggetto, per rappresentarla ogni 
volta sotto una luce diversa del giorno. 
Un’infaticabile serie di pennellate che non 
avevano fine. L’incessante rinnovarsi della 
vista davanti a lui impediva di mettere la 
parola fine. Ad ogni istante il soggetto che 
aveva davanti nella sua immobilità non era più 
lo stesso che aveva cominciato a dipingere. Si 
attribuisce a Monet l’aver dichiarato che 
definire finito un lavoro sarebbe un atto di 
tremendo orgoglio.   

La luce che nell’arco della giornata attraversa 
un paesaggio immobile può sembrare un film poco 
emozionante, o molto emozionante a seconda dei 
punti di vista e della sensibilità. Il film che 
ho raccolto io sulla sponda del fiume può 
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diventare da un momento all’altro un film 
dell’orrore. La luce più tetra e inquietante, 
che io ricordi aver visto rifrangersi su queste 

acque, è quella del 21 
maggio 2012, il giorno 
seguente al terribile 
terremoto che ha 
sconvolto il modenese, 
il ferrarese e il 
mantovano. Questa è la 
foto fatta in quel 
giorno che ancora 
tremava di paura. 

A volte però l’orrore è meno evidente, più 
nascosto, e bisogna saperlo vedere. Il vero 
orrore è quello che stiamo facendo al fiume e 
al suo universo. A Ferrara dal rubinetto esce 
acqua del Po. Nessuno o pochissimi la bevono. A 
parte che ti lascia in bocca il sapore di 
quando fai una bevuta in piscina. E’ certamente 
potabile, ci mancherebbe, ma sapere che viene 
dal Po basta a farti passare la voglia. Ricordo 
che quando ero bambino si beveva eccome. 
Addirittura a volte si entrava nei bar e si 
chiedeva un bicchiere di “acqua di pompa” che 
era gratis e il barista te l’avrebbe tirata 
addosso, ma te la dava senza brontolare. Altri 
tempi. Oggi provate a chiedere in un bar un 
bicchiere di acqua di pompa, e vedete quello 
che succede. 

Chi vende l’acqua in bottiglia trova dalle 
nostre parti ingenti profitti. E qui esiste il 
migliore spot pubblicitario vivente che si 
possa trasmettere per convincere a vendere 
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acqua in bottiglia. Lo spot pubblicitario va in 
“onda” a ciclo continuo sotto il ponte nei 
pressi della località Pontelagoscuro, senza 
interruzione, ogni istante e ogni giorno 
dell’anno. Basta guardare le immense macchie di 
schiuma che passano di continuo, come 
improbabili nuvole di passaggio. Deve esserci 
alle sorgenti del fiume un gigante dalla chioma 
fluente che si fa lo sciampo tutti i giorni.  

Possono disinfettarla e ripulirla alla 
perfezione quest’acqua, ma l’idea di berla 
ripugna. 

Purtroppo per molti animali quest’acqua è 
l’aria che loro respirano. E se l“atmosfera” 
degli animali acquatici è inquinata i 
malcapitati non possono indire domeniche 
ecologiche o sospendere il traffico il giovedì, 
o circolare a targhe alterne, cioè applicare 
quegli infallibili rimedi concepiti dai 
migliori ingegni della specie dominante sul 
pianeta per purificare l’aria che respira. 

Dicono che se il Po dovesse oggi rompere gli 
argini sul versante ferrarese, cosa che in 
passato ha fatto più volte, portando immani 
devastazioni, la morte verrebbe solo 
indirettamente dell’onda  d’acqua. Moriremmo 
per le letali esalazioni dello stabilimento ex-
Montedison collocato a poche centinaia di metri 
dall’argine. Sembra che la ex-Montedison sia 
responsabile anche di un fenomeno meteorologico 
tipico delle nostre parti. I fumi industriali, 
quando interagiscono con la nebbia nelle gelide 
mattine invernali, si condensano e depositano a 
terra sotto la forma di un nevischio che prende 
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il nome di “galaverna” (foto seguente). Si 
chiama anche neve chimica. Qualcosa che ricorda 

il fallout nucleare 
post atomico. Qualcuno 
dice che gli eschimesi 
abbiano un centinaio di 
parole solo per 
nominare la neve a 
seconda delle diverse 
sfumature e carat-
teristiche con cui si 
presenta. Magari non 

conoscono la nostra neve chimica, che potrebbe 
arricchire il loro vocabolario.  

Osserveranno la neve come io osservo il fiume 
che cambia nelle ore del giorno. Forse ci 
vorrebbero anche a me cento parole per nominare 
l’acqua del fiume a seconda dell’aspetto ogni 
volta diverso che rivela. Acquarida, acquensa, 
acqunta, acqualta, acqualenta,  acqutrida, 
acquefitica. Me ne mancano solo 93, ma il tempo 
non mi manca. 

* * * 

 

Cammino tutti i giorni alle sette di mattina 
lungo l’argine del Po di Volano. E’ la strada 
che percorro a piedi per andare al lavoro. 
Cammino sul lato della strada che si affaccia 
sull’acqua, benché non ci sia il marciapiede 
che è invece sull’altro lato. Le macchine mi 
sfanalano infastidite dal fatto che non sto al 
mio posto, e che cammino in uno spazio non 
riservato a me. Il fatto è che ho bisogno di 
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guardare questo scenario che scherza 
giocosamente con la mia fantasia nel cammino 
quotidiano verso un lavoro che non capisco, 
verso un mondo brulicante di persone che non 
capisco. 

In realtà capisco poco anche di questo scenario 
naturale, ma qui almeno mi sento a mio agio. I 
gabbiani sono appollaiati, disciplinati e 
composti lungo il pontile, come tanti soldatini 
in riga che aspettano un ordine.  

Appena passerò il 
ponte, verso i lavoro, 
verso il centro della 
città, il mio stato 
d’animo muterà, diven-
terà più rigido, sulla 
difensiva, i muscoli 
facciali saranno più 
tesi. Cercherò di 

trovare una ragione in quei soldi che mi 
servono per vivere, anche se non proprio per 
sentirmi vivo. Questo fiume è il confine tra 
due diversi stati d’animo. I fiumi, si dice, 
sono confini naturali. I più naturali che ci 
siano. I ponti nella storia del mondo servono 
per mettere in contatto le genti attratte da 
reciproco interesse di cultura, ma anche per 
fare passare gli eserciti che le calpestano. I 
nostri bombardieri, sotto un governo di 
sinistra, hanno abbattuto ponti in Serbia. 
Forse erano ponti pericolosi, lo sapranno 
magari quegli ex uomini di governo, che 
sembrano ancora orgogliosi di quello che hanno 
fatto.  Riporto questa testimonianza dello 
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scrittore Erri De Luca: “Da una stanza di un 
Hotel di Belgrado nel maggio del 99 ho visto le 
albe. Il mio secolo si chiudeva con l’Italia 
che bombardava le città della Jugoslavia e io 
non volevo stare dalla parte dei bombardieri. 
Sono andato a Belgrado quella primavera per 
stare dalla parte del bersaglio. Ero solo. 
Durante le incursioni aeree della notte restavo 
alla finestra, non scendevo nei ricoveri. 
Quelle albe di maggio erano rosa, colore di 
cicatrice fresca. Quando il più mite dei colori 
ti ricorda una cicatrice sei finito lontano ”. 

A Belgrado abbiamo bombardato un dittatore 
abbattendo i suoi “temibilissimi” ponti. Però 
su quei ponti passavano anche le ambulanze, gli 
autobus, i civili.  

Ricordo il bellissimo film con David Niven “Il 
ponte sul fiume Kwai”. I prigionieri di guerra 
inglesi in un paese asiatico sono costretti dai 
loro nemici carcerieri ai lavori forzati per 
costruire un ponte. Decidono di sabotarlo, cioè 
di costruire un ponte destinato a crollare per 
ostacolare i piani del nemico. Ma poi il lavoro 
risveglia l’orgoglio dell’opera, e prevale nei 
prigionieri il bisogno di dimostrare la 
capacità di costruire un’opera grandiosa ed 
affermare così la propria superiorità sul 
nemico con un atto costruttivo anziché 
distruttivo. Un film che rimane dentro di me, 
indelebile. Troppi lavori oggi invece 
mortificano l’aspirazione a restituirci 
l’orgoglio di aver fatto qualcosa. Molte 
persone oggi disoccupate, sempre più, sarebbero 
infastidite da questa mia lamentosa riflessione 
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e  un po’ le capisco. Purtroppo ci separa un 
fiume, il fiume artificiale creato ad arte per 
renderci avversari. Gli stessi uomini che fanno 
decollare i bombardieri abbattono di continuo i 
ponti su questo fiume ideale che ci divide, 
abbattono i passaggi che potrebbero mettere 
dalla stessa parte quelli che fanno lavori 
insoddisfacenti e quelli che non hanno lavoro. 
Potremmo accorgerci che vogliamo le stesse 
cose.  

Quando cammino lungo l’argine alle sette di 
mattina incontro spesso sul ciglio della strada 
un militare, con la tuta mimetica.  Aspetta che 
qualcuno passi a prenderlo in macchina. 
Probabilmente la sua destinazione è la base 
militare aereonautica di Poggio Renatico. Lo 
vedo la mattina e i suoi orari coincidono con i 
miei. Siamo due pendolari, così diversi 
all’apparenza, ma forse meno di quello che 
pensiamo. Siamo sullo stesso lato del fiume, ma 
così distanti al tempo stesso. Lui potrebbe con 
la tuta mimetica nascondersi tra i rovi 
dell’argine. Si potrebbe giocare alla guerra, 
come si faceva da bambini.  Ma io non ho il 
vestito adatto, mi mimetizzo solo fra 
scartoffie senza senso.  

Uno stormo di gabbiani improvvisamente plana 
sull’acqua e qualcosa muore, mentre qualcosa 
sopravvive grazie a quella morte. Nell’aria 
disegnano delle linee pazzesche. Nessun 
bombardiere F35 riuscirebbe in una simile 
evoluzione. I nostri militari sono in 
Afghanistan da tredici anni e troppi sono 
morti. Se chiedessimo perché siamo lì a dieci 
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persone che sono favorevoli alla missione 
risponderebbero tutti con un motivo diverso. Se 
facessimo la stessa domanda a dieci persone che 
vogliono il ritiro dei nostri soldati 
risponderebbero tutti che non hanno capito 
perché siamo lì. I governi che hanno sostenuto 
la missione ci hanno detto di tutto. Che siamo 
lì per trovare Bin Laden, per combattere i 
talebani, per la democrazia, per levare il 
burka alle povere donne afgane, per costruire 
strade e ponti.  Bin Laden è stato ucciso, i 
talebani non sono ancora sconfitti dopo ben 13 
anni (saranno a questo punto invincibili se 
resistono da soli più a lungo della Wermacht di 
Adolf Hitler), la democrazia che abbiamo 
esportato fa ridere (ma un po’ fa ridere anche 
la nostra), il burka lo abbiamo tolto alle 
donne e molte se lo sono rimesso, perché 
pensano che dobbiamo farci i cazzi nostri, 
quanto alle strade e ai ponti, facendo un 
bilancio di quello che abbiamo saputo fare da 
noi per l’autostrada Salerno Reggio Calabria e 
per il ponte sullo stretto,  ecco, forse 
dovremmo mandare in Afghanistan i prigionieri 
inglesi del film il ponte sul  fiume Kwai.  

*  *  * 
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Quali notizie ci porta oggi l’acqua del fiume? 
Scrutando nel verde torbido si intravedono 

affiorare isolotti 
che ieri non 
c’erano. Il livello 
è sceso visibilmen-
te. Appare una gobba 
di fango proprio 
davanti al mio punto 
di osservazione. 
Qualche chiazza 
d’acqua ristagna nel 
fango. Il fiume è 
anemico. A volte 

penso ai fiumi proprio come alle vene del corpo 
umano che conducono il sangue della terra. Se i 
fiumi sono le vene allora il cuore pulsante del 
mondo, quello che sospinge in circolo il 
liquido della vita, sono i ghiacciai. Il 
liquido della vita poi arriva al mare e da lì 
ritorna al cuore per essere nuovamente pompato 
nel ciclo ripetitivo della vita. Ma i ghiacciai 
sono sempre più deboli. Portano sulle loro 
spalle sempre più fragili e malnutrite il peso 
insostenibile del benessere del mondo. 

Il peso insostenibile del nostro benessere è 
mal distribuito. Pesa molto sulle cime più alte 
delle montagne. Ma pesa molto anche sulle 
spalle dei cittadini del mondo nati nei paesi 
più sfortunati. Il benessere è una coperta 
corta, se uno si copre un altro si scopre. I 
popoli che permettono a noi oggi di essere 
coperti sopportano il fardello del nostro 
tenore di vita. Ci sono segnali di malumore, ma 
ancora in misura prevalente sopportano. 
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Mi viene in mente un libro di Erri De Luca 
(“Sulle tracce di Nives”) che racconta le 
imprese di Nives Meroi (foto sotto), l’unica 
donna ad aver scalato otto delle quattordici 
cime che toccano gli ottomila metri. Mi piace 
riportare dal libro che ho citato queste parole 
che fermano alcune riflessioni maturate lungo 
le salite del Nepal: 

“ il nostro mondo poggia 
sulle spalle dell’altro, 
su bambini al lavoro, su 
piantagioni e materie 
prime pagate a costo 
spicciolo: spalle di 
sconosciuti reggono il 
nostro peso, obeso in 
sproporzione di ricchezze. 
L’ho visto. Sulle salite 
lunghe molti giorni verso 
i campi base delle alte 
quote, uomini e anche 
donne e anche ragazzi 

portano nelle gerle intrecciate il nostro peso 
… facchini di ogni nostra comodità, camminano 
su sandali infradito, oppure scalzi lungo 
pendii che scarseggiano di ossigeno… ”. 

Avevo letto qualche anno fa che i cinesi 
stavano costruendo un’autostrada destinata a 
passare sul monte Everest toccando una quota di 
5.200 metri di altezza. Su questa autostrada 
doveva passare il tedoforo delle Olimpiadi di 
Pechino. Quest’opera d’asfalto grandiosa e 
invadente credo sia il simbolo più prepotente 
della crescita dei paesi emergenti. Ovviamente 
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la stampa e l’opinione pubblica dei paesi 
occidentali hanno lanciato giudizi durissimi 
contro quest’opera che deturpa un paesaggio di 
incomparabile bellezza. Giusto. Peccato però 
che i paesi indignati sono proprio quelli che 
hanno soffocato e cementificato il mondo per 
procurarsi il proprio benessere e mentre 
continuano a farlo condannano gli altri paesi 
che vogliono seguire le stessa strada, verso lo 
stesso benessere. Gli diciamo “no non è 
possibile, siete arrivati tardi, il mondo non 
può reggere l’impatto ambientale di questo 
benessere moltiplicato per tutti”. La coperta 
deve restare corta. Dopo esserci proposti come 
modello di crescita gli regaliamo questa amara 
sorpresa. 

Quanto ad amare sorprese, Nives, avresti mai 
pensato di spuntare da una roccia sull’Everest 
a cinquemila metri e trovare un Autogrill? 

Anche da noi i ghiacciai si ritirano. I cannoni 
depositano neve artificiale sulle piste da sci 
perché la neve naturale è sempre più carente. 
Con le macchine si arriva sempre più in alto, 
su strade asfaltate e si scende con gli sci 
sulla neve artificiale. 

Quando tutto il mondo sarà riprodotto 
artificialmente regnerà forse un nuovo ordine, 
diverso da quello naturale, e non so se sapremo 
governarlo. Se non saremo in grado di governare 
gli equilibri che la natura aveva progettato e 
governato a suo modo per tanti millenni, non ci 
sarà più nessun’altro che potrà farlo al posto 
nostro. Cercheremo allora di convincere noi 
stessi che siamo pur sempre il miglior governo 



70 

 

 

 

possibile. Una logica ineccepibile e disarmante 
degna delle odierne democrazie occidentali che 
guidano il mondo. Dietro non si può tornare e 
però più si va avanti più la realtà delude e 
non offre vie d’uscita. 

Oggi al polo nord i ghiacci si ritirano, 
immensi iceberg si staccano per i cambiamenti 
climatici indotti dall’uomo. Il nostro 
progresso esige che i motori del Titanic vadano 
a tutta potenza, ben oltre le necessità di 
crociera, e lo schianto è qualcosa che nessuno 
vuole prendere seriamente in considerazione, 
perché ci sentiamo inaffondabili. 

* * * 

 

 

E’ arrivata anche la 
neve. Mancava solo lei 
nell’inventario delle 
vicissitudini invernali. 
Il paesaggio è ricoperto 
di bianco. Gli isolotti 
emersi nel fiume, che 
periodicamente la coperta 
dell’acqua copre e 
ricopre di un identico 

torbido colore fanghiglia, ora rifulgono di 
bianco e svettano come montagne innevate. 

La neve in città ha questo potere che rallegra 
istintivamente l’animo umano, interrompendo il 
grigiore dei giorni tutti uguali, ed evoca 
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immagini di inevitabile candore natalizio, 
legate a ricordi infantili nei quali tutto 
riluceva in un meraviglioso incantevole 
abbaglio. 

Per gli animali che vivono attorno all’acqua 
del fiume la neve invece è più prosaicamente 
solo un piccolo dramma che si consuma. Gli 
uccelli più di tutti, non trovano il cibo che  
prima offriva il terreno fangoso. Ora 
volteggiano inquieti sul pelo dell’acqua.  

Gli altri animali sembrano spariti, inghiottiti 
dal silenzio. Sono rintanati da qualche parte 
eppure le loro orme, sparse dappertutto sulla 
neve, raccontano la loro presenza. Vedo delle 
orme che non avevo mai visto prima. La neve è 
un foglio bianco che porta la firma 
involontaria di tutte le specie animali che 
camminano in questo scenario.  

Sono traiettorie disperate, di fame, ricerca 
del cibo, lotta per la sopravvivenza. 

Credo che questo sia il vero volto del mondo. 
Non quello edulcorato che vediamo noi da una 
finestra al calore dei termosifoni. Abbiamo 
potere su tutto questo e abbiamo perso il 
contatto con il volto più duro dell’esistenza, 
del quale nessuno di noi ha nostalgia 
naturalmente. Non sono tutte rose e fiori, per 
carità, abbiamo scalato montagne lasciando a 
valle pericoli che per millenni hanno funestato 
l’umanità, ci siamo messi al sicuro e ci 
affacciamo però su dirupi sconosciuti, verso 
nuove paure ancora inesplorate. 
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Vediamo le cose da lontano, dalla distanza 
rassicurante di chi si è messo al sicuro da 
molti guai dei tempi andati.  

Succede anche nella società umana. Gli uomini 
importanti, quelli che hanno scalato i gradini 
alti della società, hanno perso totalmente il 
contatto con il lato più duro della vita. Non 
sanno cosa sia fare una coda per un prelievo 
all’USL, una coda in posta, l’attesa di ore ad 
un pronto soccorso, l’angheria di un superiore, 
l’autobus in un’ora di punta. Hanno cliniche 
private, autisti, servitori. Ovunque per loro, 
soprattutto, in questo paese, si apre un canale 
privilegiato, una corsia di sorpasso. La loro 
vita è un auto blu tra le utilitarie.  

E’ impossibile governare in modo saggio le 
miserie del mondo dall’alto dei privilegi del 
potere. E’ un difetto della società umana 
ancora senza rimedio. 

Nella mia città possiamo bere questa acqua 
lurida che passa sotto i miei occhi. Esce da 
tutti i rubinetti della città, ben depurata e 
potabile, ma non possiamo governare questo 
ecosistema fluviale di equilibri millenari, 
possiamo solo sconquassarlo a nostro vantaggio. 
Come fanno questi motoscafi che al loro 
passaggio con le loro eliche frullano nel 
torbido, e dall’esterno rimestano in una nuova 
incomprensibile miscela il mondo che si 
lasciano alle spalle nel loro cammino.  

* * * 
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Sull’argine dove si 
affaccia il mio 
condominio c’è un albero 
solitario (quello della 
foto). Le sue radici sono 
cresciute come zampe 
rapaci affondate nella 
terra resa molle dal 
fiume. La pavimentazione 
del cortile è minacciata 
dalle radici, ma le 
radici ritengono di aver 
diritto di occupare la 
terra non meno delle 
mattonelle del cortile. 
La pavimentazione però ha 

un alleato potente. Parlo dell’assemblea 
condominiale, ovvero l’odierna democrazia nella 
sua versione bonsai. Questo piccolo parlamento 
del palazzo, come quello del paese del resto, è 
preoccupato non poco di dover mettere mano al 
portafoglio dolente. Questo determina 
l’inevitabile alleanza tra la maggioranza dei 
condomini e la pavimentazione minacciata, 
mentre il nemico è l’albero. L’idea è che la 
rimozione dell’albero possa avvenire a spese 
del Comune, mentre ogni altra soluzione sarebbe 
a spese dei condomini. L’albero per giunta è 
inclinato pericolosamente verso l’interno e 
qualcuno teme possa schiantarsi al suolo 
riducendo drasticamente il numero dei condomini 
al di sotto della quota legale per deliberare. 
La natura può essere diabolica a volte.  
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L’assemblea ha cominciato a parlamentare 
vivacemente sull’argomento. Qualche estremista 
che aspirava ad agire per le vie brevi con la 
motosega è stato invitato a scendere a più miti 
consigli. I più estremisti non si facevano una 
ragione delle protezioni altolocate che poteva 
avere un albero, intoccabile perché il suo 
abbattimento richiedeva una preventiva 
autorizzazione amministrativa. Ma il punto 
fondamentale del dibattito era se si poteva 
chiedere la rimozione dell’albero a spese del 
Comune per ragioni di pericolo. A questo punto 
però si è verificato un colpo teatrale di 
grande effetto. Il più anziano dei condomini, 
ovvero la memoria storica del palazzo, ha 
informato l’allibito uditorio che quell’albero 
lo aveva piantato lui in persona in tempi che 
nessuno di noi poteva ricordare. A quel punto 
l’accusa verso il vegetale rischiava di essere 
derubricata da “indebita occupazione di suolo 
condominiale” a semplice “crescita esuberante”. 
L’argine su cui è stato piantato l’albero è 
demaniale e qualcuno ha fatto notare che 
l’autorità competente poteva anche ingiungere 
la rimozione dell’albero a spese del condominio 
se scopriva che il vegetale era una creatura 
condominiale. Peraltro l’argine è stato 
colonizzato dal suddetto decano dei condomini 
il quale lo ha tappezzato di micro coltivazioni 
di ortaggi, pomodori, verdure varie, che poi 
offre volentieri a tutti noi. Meglio non 
svegliare quindi l’autorità costituita dal suo 
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sonno secolare. I pomodori generosamente 
offerti (“pandor” come dice lui in dialetto) 
poi non li mangia nessuno perché sono 

innaffiati con l’acqua 
del Volano che scorre 
a due metri ed è piena 
di pesticidi, ma 
questa è un’altra 
storia.  

Parlavamo dell’albero 
che aveva trovato nel 
decano dei condomini 
un genitore dichiara-

to, e nel condominio un possibile responsabile 
delle spese per la sua rimozione.  

Forse l’albero poteva anche avere diritto di 
voto se faceva parte del condominio, ho pensato 
in assemblea senza dirlo. Peraltro a ben vedere 
individui appartenenti al mondo vegetale non 
sembravano esclusi da quel consesso, e mi 
riferisco alla mia persona, visto che l’ultimo 
suono intellegibile da me emesso in una 
riunione di condominio, a parte i mugugni, era 
datato a due anni prima. Se l’albero mi avesse 
dato la delega in assemblea avrei senz’altro 
potuto far verbalizzare la sua difesa, tratta 
dalle parole del sommo poeta: "Perché mi 
schiante?  Perché mi scerpi? non hai tu spirto 
di pietade alcuno? Uomini fummo, e or siam 
fatti sterpi". 

Invece l’unica risoluzione presa dall’assemblea 
è stata di omettere qualsiasi verbalizzazione 
stendendo un velo pietoso soprattutto 
sull’assunzione di paternità del condomino 
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anziano verso l’albero in questione. D’altra 
parte è stato osservato che gli alberi possono 
nascere anche spontaneamente e quindi evitando 
rivelazioni compromettenti nessuno avrebbe 
potuto sospettare nulla. Così la questione sarà 
rimandata a future deliberazioni, quando ci 
saranno altri condomini probabilmente, perché i 
tempi di vita concessi ai viventi comportano la 
seguente certezza: i condomini passano, gli 
alberi restano. 

 

 

 


