
��
�

�
�

Cronache del Po di Volano  
Vol.II  

Piccole storie di ordinaria 
sopravvivenza in uno specchio d’acqua 

 

La solita BMW che esce dalla curva di via 
Mulinetto a tutto gas. Quando vede il 
rettilineo accelera ai cento all’ora tutte le 
mattine. Conosco uno per uno i gatti che tutti 
i giorni sfidano le loro sette morti 
attraversando la strada esattamente in questo 
punto nel loro tragitto verso l’argine del 
fiume. Ho perso degli animali travolti dalle 
macchine e non concedo indulti o perdoni.  Ho 
il segreto desiderio che la BMW finisca in 
acqua prima o poi, ma poi se la prenderebbero 
con il fiume “assassino” e potrebbero 
interrarlo. Già tanti platani sulle strade 
della provincia hanno la fama di spietati 
assassini di macchine indifese. 

Mi permetto una divagazione di fantasia. La Bmw 
affonda lentamente nel Volano che in quel punto 
imprevedibilmente è fondo quanto basta per 
ingoiare l’automobile. Ma non può finire così, 
troppo comodo. Il malcapitato esce da un 
finestrino e raggiunge l’argine coperto da 
fitti rovi. Tra i rovi che nessuno ha mai 
esplorato da decenni dimora senza dubbio (la 
mia immaginazione non ha dubbi) il famigerato 
tigrillo. Ma non uno qualunque. Quello 
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raccontato da Luis Sepulveda nel romanzo “il 
vecchio che leggeva romanzi d’amore”. Il 
tigrillo di Sepulveda è una gatta selvatica 
feroce come un velociraptor, e vendicativa 
verso gli uomini che vede come un pericolo per 
i suoi simili. Dopo essere stato dilaniato 
dagli artigli del tigrillo l’automobilista, o 
quel che ne resta, ancora vivo, sarà ingoiato 
dal boa tritaossa. Anche questo animale viene 
dallo stesso libro. Il boa tritaossa stritola 
le ossa della preda senza ucciderla e la ingoia 
lentamente per una lenta digestione. Come degna 
conclusione della storia, dopo qualche minuto, 
si sente dalla pancia del boa la suoneria di un 
cellulare.   

Quando percorro in senso inverso a piedi il 
curvone di via Mulinetto coltivando queste 
insane fantasie improvvisamente il panorama si 
apre e il fiume si mostra alla mia vista in 
tutta la sua ampiezza. Oggi poi ho visto un 
gabbiano immobile nel cielo. Le sue ali 
sbattevano nell’aria come quelle di un 
batterista indiavolato che genera tanta energia 
sufficiente a sorreggere sulla schiena quella 
colonna di atmosfera che si estende su di lui 
all’infinito.  

Un aereo non sarebbe in grado di rimanere 
immobile nel cielo. I costosissimi bombardieri 
F35 che lo stato Italiano sta comprando con i 
risparmi dei malati e dei pensionati non 
saprebbero farlo. Un uccello che plana non 
stupisce nessuno, è solo laureato in aereo-
dinamica, ma un uccello che rimane fermo 
sospeso nel cielo è più che un ingegnere, è un 
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piccolo prodigio. Forse è indeciso sul da 
farsi. Forse è specializzato anche in 
balistica. Da fermo è più facile colpire con 
precisione.  

Quella sospensione nel mezzo del cielo mi 
ricorda un po’ quando nell’acqua del mare agito 
le braccia per rimanere a galla  senza 
spostarmi di un centimetro. Da bambino quando 
rimanevo fermo sospeso sull’acqua del mare era 
perché facevo la pipì. Ora che sono grande sto 
lontano dai bambini. Una volta in puglia 
guardando sott’acqua ho visto un orinatoio 
semisommerso nella sabbia. Forse quando da 
bambino facevo la pipì in mare non era poi così 
sbagliato. La cosa difficile però era tirare 
l’acqua.  

Dicevo che quell’uccello immobile nel cielo che 
agita le ali mi ricorda un po’ quando 
nell’acqua del mare agito le braccia per 
rimanere a galla senza spostarmi di un 
centimetro, una mia specialità, ancora non 
olimpica, purtroppo. Un piccolo prodigio. 
Chissà se dal fondale un gambero vedendomi 
resterebbe ugualmente affascinato. In realtà 
non è difficile stare a galla, non serve una 
laurea, e quella che ho non serve a niente.  
Neanche a stare a galla nella vita serve. Col 
gambero condivido la familiarità per il fondo, 
e la direzione del cammino. Per questo il mio 
galleggiamento statico sulla superficie gli 
deve sembrare un piccolo prodigio.   

* * * 
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Quel ramo del Po di 
Volano. E’ tornato 
l’airone. Ho le 
prove, questa volta 
sono riuscito a 
fotografarlo. Si è 
posato su un grosso 
ramo arenato in 
mezzo al fiume. Quel 

ramo del Po di Volano che volge a … vabbè come 
non detto. 

E’ maestoso. Troneggia nel mezzo del fiume 
superbo. Non ci sono parole. Ma ci sono le 
prove. Ormai è una presenza abbastanza 
frequente e ho pensato di dargli un nome, 
George, Airon George. 

L’identità in fondo è la base per stabilire un 
rapporto affettivo. L’anonimato è la condizione 
per la sua negazione. La regola della guerra, 
se ci pensiamo, è quella di ammazzare una 
persona senza nome e senza identità, 
appartenente al genus “nemico”, nemico e basta. 
Ho ucciso due nemici può dire un soldato alla 
feritoia. Invece ha ucciso Mario Rossi e 
Giovanni Bianchi, ma non può pensare ai loro 
nomi, neppure fittizi, perché sono già un 
identità. Questo anonimato della vittima mette 
in scena una parodia di assoluzione del 
carnefice. 

Nel plotone d’esecuzione, poi, dove la vittima 
ha un’identità che non si può cancellare, si 
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cancella – per rimediare – l’identità di chi 
uccide. E’ nota l’usanza di caricare a salve un 
fucile a caso della squadra del plotone di 
esecuzione, in modo che ognuno di quelli che 
sparano possa pensare che fosse il suo fucile 
quello caricato a salve. Nessuno poteva avere 
la certezza di essere l’assassino, ma il 
fucilato cadeva stecchito. E questo anonimato 
del carnefice metteva in scena, ancora una 
volta, una parodia di assoluzione dal crimine. 
L’uccisione di un indifeso non può essere altro 
che questo, un crimine. 

Sarebbe più difficile anche cacciare se ogni 
animale avesse un nome. Come si può dire ho 
sparato ad Airon George, posato sul ramo del Po 
di Volano. 

Il livello dell’acqua oggi si è abbassato a tal 
punto che si potrebbe attraversare a piedi il 
corso del fiume. I germani, nel senso delle 
anatre, dragano il basso fondale fangoso in 

cerca di cibo.  La loro 
tecnica è da manuale. 
Affondano il becco in 
verticale nell’acqua e 

contemporaneamente 
sollevano il 
fondoschiena che emerge 
dalla superficie mentre 
il collo sfrutta il suo 
massimo allungo 

subacqueo.  E’ un movimento ripetitivo. Vanno a 
tempo e sembrano delle ballerine di uno 
spettacolo di varietà d’altri tempi, tipo 
burlesque, che di questi tempi però sta 
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tornando di moda, nelle cene eleganti dei piani 
alti. Oppure sembrano un’esibizione di nuoto 
sincronizzato. Mi ricordano le mie incursioni 
subacquee nel mare quando riesco a scendere 
anche ad un metro e settanta centimetri di 
profondità. In effetti mi capovolgo con la 
testa in giù sollevando le gambe a perpendicolo 
verso il cielo, questo è tutto. Sono alto un 
metro e settanta, ma non mi lamento. Una volta 
nelle mie immersioni, come dicevo nel pezzo 
precedente, ho visto un orinatoio semisommerso 
nella sabbia. E’ stato il mio avvistamento 
subacqueo più significativo. Se l’orinatoio non 
l’aveva messo lì Marcel Duchamp in persona 
poteva anche sembrare di dubbio gusto.  

Il famoso orinatoio di Duchamp denominato in 
modo elegante “fontana”, esposto in mostra nel 
1917, andò smarrito nel disallestimento della 
mostra. L’originale non fu mai ritrovato, fu 
autorizzata la realizzazione di una replica 
attualmente esposta a Roma nella Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna. 

Ma non è poi così importante l’oggetto nella 
sua versione originale, se pensiamo alla 
filosofia dichiarata espressamente da Duchamp. 
Non è importante se l’artista abbia fatto 
l’orinatoio con le sue mani o no –sostiene 
l’autore -  egli l’ha scelta perché ha preso un 
articolo ordinario della vita di ogni giorno, 
lo ha collocato in modo tale che il suo 
significato d’uso è scomparso sotto il nuovo 
titolo e il nuovo punto di vista. Ha creato un 
nuovo modo di pensare quell’oggetto.  
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I fondali marini, e anche il fondale del fiume 
che mi scorre sotto il naso, sono ormai dei 
musei subacquei con un patrimonio sconfinato di 
oggetti sottratti al loro uso ordinario e 
rivestiti di un nuovo modo di pensarli. 

* * * 

Ieri tornando dal lavoro alle 14 ho visto una 
nutria gigantesca che brucava nell’erba a pochi 
metri dai miei piedi sull’argine del Po di 
Volano in via Mulinetto. Non mi era mai 
capitato di osservare una nutria così da 
vicino. Si muoveva lentamente e indifferente 
alla mia presenza. Forse cercava cibo tra i 
rovi. Ero immobile a guardare quando una donna 
di passaggio mi ha visto e con naturalezza mi 
ha fatto notare l’assoluta normalità di quella 
presenza che a me sembrava tanto straordinaria. 
Ha detto che ogni tanto quella nutria si vede 
da quelle parti. Ha aggiunto che le nutrie sono 
vegetariane, come se la cosa dovesse 
tranquillizzarmi. Hitler era vegetariano, avrei 
voluto dirle, ma vabbè. Non capisco più il 
mondo, comunque. Una volta una donna strillava 
e saltava sul tavolo alla sola vista di una 
coda e due baffetti, e ora questa per 
tranquillizzarmi sembrava lì lì per accarezzare 
quella bestia e prenderla in braccio come fosse 
un gattone. Ma poi perché tranquillizzarmi, 
mica ero agitato. Mi facevano solo impressione 
le dimensioni. La donna che dimostrava di non 
temere gli animali e neppure gli uomini visto 
che rivolgeva la parola ad uno sconosciuto come 
me, appartenente alla specie più letale del 
pianeta, mi ha fatto presente che aveva fatto 
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dei cuccioli. La nutria naturalmente, non lei. 
Ha aggiunto che alcuni abitatori di via 
Mulinetto, appartenenti alla specie più letale 
del pianeta, invece di rallegrarsi del lieto 
evento, avrebbero ucciso i neonati. Forse col 
veleno. Ho fatto presente che abitavo anche io 
in quella strada, ma avevo l’alibi. Se c’è da 
uccidere qualcosa che cammina io sono sempre 
altrove. Ma non solo le nutrie, per dire, anche 
ragni, zanzare in casa mia possono dormire 
sonni tranquilli. Al massimo mia moglie 
Rossella li accompagna delicatamente fuori 
dalla finestra. Anche lei non si scompone 
troppo di fronte a queste creature non proprio 
rassicuranti. Pochi giorni fa ha trovato un 
verme in una noce. A me è passata la voglia di 
mangiare, lei invece ha preso il verme e lo 
depositato amorevolmente sull’argine del fiume, 
dove sarà stato certamente divorato da qualche 
predatore di lì a pochi istanti. 

Anche molti animali appartenenti alla specie 
più letale del pianeta -ma non mi riferisco più 
solo alle donne - sono vegetariani. A volte mi 
sono chiesto perché l’animale sarebbe più degno 
di rispetto di un vegetale per le nostre 
necessità alimentari. Parafrasando una nota 
battuta di Daniele Luttazzi non vorrei che il 
vegetarianesimo, come abitudine alimentare, 
nascesse più dall’odio per i vegetali che 
dall’amore per gli animali. In effetti le 
piante sono i viventi che più di ogni altro 
sono vicini a possedere il dono 
dell’immortalità e già per questo gli uomini, 
che ben conoscono l’invidia, potrebbero 
detestarli fino a sterminarli, non potendo 




�
�

�
�

impadronirsi del loro misterioso elisr di lunga 
vita. E non c’è dubbio che il cemento, più duro 
a morire, sta cancellando gli spazi verdi del 
nostro pianeta. Sull’elisir di lunga vita vale 
la pena annotare qualche memoria di lettura.  
Gli alberi non conoscono l’invecchiamento nelle 
forme vissute dall’uomo. C’è un bel libro di 
Patrik Blanc, studioso di botanica, dal titolo 
“Il bello di essere pianta”, dove l’autore fra 
le altre cose parla anche di questo. Riporto 
alcune sue parole: “ il Clhorantus può 
raggiungere i cento milioni di anni grazie ai 
suoi nuovi getti, il Pepe senza problemi decine 
di milioni di anni e tanti altri decine o 
centinaia di migliaia di anni… il capostipite 
di una stirpe può così vivere accanto a tutte 
le generazioni cui ha dato origine ”. Che 
fortuna hanno, a noi preclusa, e non è 
sufficiente per odiarli? Forse si, ma solo per 
chi, diversamente da me, considera una fortuna, 
e non una disgrazia, il prolungamento della 
vita umana verso limiti sempre più lontani nel 
tempo. Questione di punti di vista. Quello che 
però posso concedere all’opposto pensiero, è 
che sarebbe una meraviglia per noi umani poter 
scambiare due parole con i nostri antenati 
senza scomodare improbabili medium. Avrei due o 
tre cosine da dirgli sul mondo che abbiamo 
ereditato da loro e quello che lasceremo in 
eredità ai nostri discendenti. 

Aggiunge poi l’autore di cui dicevo una cosa 
che mi ha colpito molto. Ci sono vegetali per i 
quali la morte non dipende da un fenomeno di 
invecchiamento individuale, ma sempre e solo da 
uno sconvolgimento dell’ambiente in cui vivono. 
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Sembra dire che possiedono in loro il segreto 
per non invecchiare. Deperiscono e muoiono solo 
per l’azione di agenti esterni e non perché la 
loro vita abbia un tempo più o meno prefissato. 
Quindi per morire devono attendere un 
(provvidenziale mi permetto di dire) intervento 
di agenti esterni, come ben sanno le piantine 
che hanno avuto la sfortuna di essere accudite 
da me nella loro breve vita. 

Il libro che ho citato ha una particolarità. 
L’autore, o la voce narrante, parla in prima 
persona nei panni di una pianta e descrive il 
mondo vegetale in modo molto fantasioso 
evidenziando divertenti parallelismi o 
contraddizioni tra la società vegetale e quella 
umana. Sentire una pianta che racconta il suo 
mondo come fosse un anziano davanti ai nipoti 
la rende umana, come sono stati umanizzati il 
gatto con gli stivali, o Topolino, o la banda 
bassotti, e così via. Intendo dire che la 
personificazione dell’animale o della pianta ha 
l’effetto di rendere queste creature molto più 
vicine a noi, abbattendo quei confini 
convenzionali nati dalle classificazioni 

biologiche, che hanno valore a 
fini di studio, ma non oltre. A 
me questa cosa non dispiace.  

Anzi vado oltre. Mi diverto a 
dare un nome a queste creature 
che incontro sull’argine del 
fiume. Vi avevo già parlato 
dell’Airone George che viene a 
fare visita regolare agli 
isolotti emersi in mezzo al 
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fiume.  La nutria di cui parlavo era ancora 
senza nome mentre la osservavo impietrito dal 
guard rail della strada. In quel momento ho 
deciso di chiamarla Condoleeza, come un 
personaggio di mia invenzione con cui ho 
vissuto un avventura di fantasia in una storia 
scritta da me tempo fa. La nutria Condoleeza mi 
era venuta in mente pensando a Condoleeza Rice 
e non solo per quei dentoni da roditore che 
scopriva quando sorrideva. Condoleeza Rice 
(foto a lato) è stata Segretario di Stato 
nell’amministrazione Bush, e agguerrita 
sostenitrice di ogni intervento militare 
condotto dagli Stati Uniti d’America. 
Condoleeza Rice era in quel momento la donna 
più letale della specie più letale del pianeta. 
Me vedendola nei panni di una pacifica e 
vegetariana nutria, induceva a più miti 
consigli l’animo umano.  

* * * 

Cammino lungo l’argine, come più volte ho 
detto, per andare al lavoro. Tra i tanti 
pensieri che mi scorrono accanto non ho mancato 
di considerare un parallelismo tra la mia vita 
e il flusso dell’acqua che corre nella mia 
direzione di marcia, al mio fianco. La 
lentezza, l’assenza di increspature, un 
complessivo squallore d’insieme dove ogni tanto 
compaiono lampi inattesi di meraviglia, come 
quando vedi una gazza sul guard rail, con il 
suo elegante smoking d’ordinanza, o quando 
spunta un gatto che rimane immobile a guardarti 
come se avesse il potere di congelare il tempo 
per decidere se sei un pericolo o semplicemente 
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innocuo. Lo squallore è il luogo verso il quale 
sto camminando. Naturalmente ci sono cose che 
mi riempiono ancora di rinnovata meraviglia, 
come la mia attuale compagna, che nella vita 
appunto mi accompagna e mi dà la forza, 
quell’energia pulita rinnovabile che mi tiene 
in piedi giorno dopo giorno nel cammino verso 
le orme che lascerò. Il lavoro che mi attende 
però è giorno dopo giorno sempre più privo di 
senso, squallido, dominato da rapporti umani 
all’insegna dell’ipocrisia, e non mi dilungo su 
questo, non dovendo io persuadere nessuno di 
questa mia convinzione personale, e certamente 
alcuni miei colleghi, e superiori soprattutto, 
la scambierebbero per ingratitudine. Ma non è 
questo lo spazio per negoziare un chiarimento 
di sopravvivenza, questo è lo spazio del mio 
riscatto dalle umilianti vessazioni senza nome 
e senza un preciso colpevole, di un lavoro 
idiota, dove si devono fare cose ingiuste, e 
ringraziare per l’immensa fortuna di avere uno 
stipendio in un paese dove la disoccupazione è 
sempre più la chiave per tenere chiuse le 
rimostranze di chi ha bisogno di un lavoro e 
ridurlo alla supina accettazione di ogni cosa.  

Guardo il fiume perché è uno degli ecosistemi 
più interessanti che in città si possano 
vedere. Ogni evento naturale che accade in 
questo scenario ha una sua precisa ragion 
d’essere, è mosso da qualcosa e avviene per 
muovere qualcos’altro in un meccanismo 
d’insieme di estrema e ancora non compresa 
complessità dove ogni parte è stata progettato 
per perpetuare l’insieme. Sono veramente 
grottesche le imitazioni create dall’uomo di 
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questa macchina affascinante. Mettiamo in piedi 
organizzazioni di lavoro che sono caricature. 
Sprechi di risorse, individui sottopagati 
spremuti come limoni, e altri rincoglioniti 
sopra pagati incapaci di fare qualsiasi cosa, 
risorse enormi spese per problemi risibili, 
risorse inesistenti per problemi reali. La 
natura invece non conosce spreco di risorse, 
tutto si ricicla, quello che è inutile 
sparisce, e si rigenera in forme nuove più 
utili rivestendosi di quel nuovo senso che 
anche io chiedo di avere prima o poi.  

Abbiamo messo in piedi una società come una 
costruzione d’insieme che è una grottesca 
imitazione degli ecosistemi naturali che ci 
hanno ispirato. Sembra progettata per tante 
cose, ma non per sopravvivere oltre la miope 
portata della vita di un numero limitato di 
generazioni, all’ultima delle quali demanderemo 
radicali cambi di rotta, ormai tardivi, che non 
vogliamo oggi mettere in atto sulla nostra 
pelle pur sapendo che sono necessari. E questo 
progetto di imitazione sta cancellando 
l’originale, giorno dopo giorno, senza ritorno. 

* * * 

Mi piace dare nomi inventati. Molti animali si 
aggirano sull’argine del fiume e alcuni di 
questi sono frequentatori abituali. Quando li 

riconosco mi diverto a dargli dei 
nomi di fantasia. L’airone 
solitario che talora si fa vedere 
l’ho battezzato Airon George. La 
gatta bianca di cui ho parlato già 
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diverse volte l’ho chiamata Leuca. Ma non ho la 
pretesa che lei accetti di buon grado questo 
nome. I gatti, come è nella loro natura, sono 
sdegnosamente indipendenti, e anche rispetto al 
loro nome. E infatti il poeta Thomas Elliot  ci 
ricorda che i gatti “contemplano il loro 
ineffabile nome segreto” (frase tratta dal 
“libro dei gatti tuttofare”, noto anche per la 
sua celeberrima versione teatrale dal titolo 
“Cats”). 

Quando qualcuno ci chiama per nome sentiamo di 
essere usciti dal mare indifferente 
dell’anonimato. L’indifferenza è uno degli 
atteggiamenti umani  che andrebbe usato con 
maggiore attenzione. L’indifferenza è un’ arma 
di difesa  che usiamo spesso a sproposito;  e 
per contro non la usiamo quando dovremmo. 
Dispensiamo grande attenzione e interesse a 
cose talmente inconsistenti e releghiamo invece 
tante cose preziose, che stiamo perdendo, in 
una raccolta indifferenziata di disattenzione. 

Dare nomi è un’attività divertente e innocua 
che trova una sua legittimazione di rango molto 
elevato. Infatti nella bibbia, quando Adamo 
ancora vive da solo nell'Eden, Dio gli 
sottopone tutti gli animali dei campi e tutti 
gli uccelli del cielo, affinché lui, Adamo, dia 
loro un nome. 

Tra le categorie umane la più dotati della 
virtù di dare nomi è quella degli allevatori di 
cavalli. Sono formidabili nell’arte di dare 
nomi ai cavalli. Da bambino a volte sentivo 
distrattamente dalla televisione i risultati 
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delle corse di cavalli e i nomi mi rimanevano 
impressi per quanto erano stravaganti. Mi 
ricordo per esempio il cavallo Chimofafà, su 
tutti, meravigliosa e significativa 
rappresentazione del destino di questi animali. 

Per curiosità ho cercato altri nomi di cavalli 
da corsa e anche non da corsa. E’ venuto fuori 
un elenco molto divertente. Ecco alcuni nomi:  
Oleandro, Dedalo, Ganimede, Albicocca, 
Vedelago, Veturia, Fenech, Volpetta. Ma i più 
belli sono Bugie d’Amore, e  Parlapà che in 
dialetto torinese significa stai zitto. 

A pari merito con gli allevatori di cavalli ci 
sono i navigatori. 

Nel modesto porto fluviale ferrarese c’è una 
nave ormeggiata. Al suo interno c’è un pub 
pizzeria, ma l’esterno è una nave e il suo nome 
è Sebastian.  Da bambino quando passeggiavo 
lungo il Porto canale di Porto Garibaldi ero 
affascinato dalle navi e dai loro nomi. I nomi 
che si leggono sulle navi sono uno spettacolo. 
Ho ricercato dei nomi reali di imbarcazioni e 
li riporto come esempio: Topo di fogna, Pietro 
il grande, Ares, Sette in condotta, Sputnik, e 
dulcis in fundo, “Va lentina”, forse 
quest’ultimo un omaggio a una donna o solo un 
atto di modestia. 

I nomi delle navi mi fanno pensare a delle 
entità viventi, con una precisa personalità. 
L’imbarcazione come una compagna di vita, quale 
in effetti per molti pescatori deve essere, 
anche se la loro vita di pescatori è più dura 
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che romanzesca. Nonostante questo credo che non 
ci sia nulla di più romanzesco, almeno in 
potenzialità, di una nave. 

La vista del Sebastian, almeno per me, evoca un 
immaginario di storie avventurose legate alla 
navigazione. Mi immagino Corto Maltese che si 
imbarca sul “Vanità dorata”.  

O di vederlo affacciato 
dal Sabastian Pub 
insieme alla giovane 
Pandora Grovesnore (la 
ragazza nell’immagine 
accanto), sua compagna 
di avventura nella 
“Ballata del mare 
salato”. 

Tra le storie di mare mi viene in mente la 
“Linea d’ ombra”, e “Cuore di tenebra” di 
Conrad, il “Gordon Pym” di Allan Poe, “Oceano 
mare” e “Novecento” di Alessandro Baricco e 
altri e alla rinfusa i nomi di alcune 
imbarcazioni letterarie, come Pecod (Moby 
dick), Orione (da i Miserabili), e poi 
Virginian, Pilgrim, che è anche il nome del 
cavallo del romanzo “l’uomo che sussurrava ai 
cavalli.  

Nel libro Novecento di Alessandro Baricco, il 
protagonista (che si chiama appunto Novecento) 
nato su una nave e mai sceso da essa, assiste 
negli ultimi momenti di vita il vecchio Denny, 
per lui come un padre, e per distrarlo dalle 
sue sofferenze gli legge i nomi di cavalli dai 
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risultati della sesta corsa di Chicago:  Acqua 
Potabile, Minestrone, Fondotinta blù. Il 
vecchio moribondo spira senza riuscire a 
trattenere le risate per quei nomi bizzarri. 

La nave Sebastian, di cui dicevo, ha i giorni 
contati. Infatti il Comune di Ferrara ha vinto 
una causa contro i proprietari per la rimozione 
della nave dalla darsena dove ora si trova. E’ 
la prima battaglia navale che l’ammiraglio del 
municipio è riuscito a concludere 
vittoriosamente. Sostiene che il Sebastian 
blocca il flusso del fiume, creando ristagno e 
altri effetti indesiderati. 

Seguendo la mia curiosità ho cercato notizie 
sulla storia di questa nave. Non sapevo se era 
stata costruita in quel posto, senza aver mai 
navigato o se aveva un vissuto per mare. Ho 
scoperto che era vera la seconda ipotesi. Il 
Sebastian infatti ha navigato, eccome. Era un 
ex-peschereccio d'alto mare tedesco del 1951 di 
nome Korina. E’ giunto nella darsena trainato 
da Marghera, passando da Porto Garibaldi. 

Il Sebastian la sua battaglia navale l’ha 
persa, presa di mira dalla corazzata  comunale. 
In Comune del resto lavora una schiera di 
professionisti della battaglia navale; io 
stesso, che ci lavoro, ieri ho affondato con un 
colpo di magistrale destrezza un cacciator 
pediniere in B4. Comunque il Sebastian 
sconfitto dovrà mestamente sloggiare per altri 
lidi. Non tutti sanno però che suo destino 
sfortunato nelle procellose acque delle aule 
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giudiziarie potrebbe avere delle ragioni 
insospettabili. 

Quando la proprietà ha cambiato il nome Korina 
in Sebastian si è tirata addosso le ira della 
malasorte. E’ noto tra i marinai che cambiare 
il nome a una barca porta male, perché una 
barca possiede un'anima come le persone. Se 
proprio si deve cambiare nome ad una barca nel 
mondo nautico si dice che occorre mettere in 
atto dei rituali per difenderla dalla 
malasorte. Per esempio ho letto che prima di 
procedere alla sostituzione del nome alla barca 
occorre sostituire un bullone dalla chiglia, 
oppure collocare una moneta sotto l'albero 
maestro, oppure far sturare una bottiglia di 
vino rosso da una vergine e farne aspergere il 
contenuto sulla prora. Nel Sebastian Pub più di 
una fanciulla nel tempo avrà versato 
inavvertitamente del vino rosso, ma si sa, la 
verginità è una virtù sempre più rara. 

Poco fa, sotto la pioggia battente, ho visto 
una coppia entrare nel Sebastian Pub con un 
ombrello. Tutti i marinai lo sanno: MAI portare 
in barca un ombrello! Porta una sfortuna 
pazzesca.  

* * * 

Oggi è il primo giorno di primavera. Il Volano, 
solitamente immobile, scorre con una velocità 
torrentizia. Più a monte, nel punto in cui 
queste acque escono dal corso principale del 
fiume Po, il loro flusso è regolato da una 
chiusa. Le piogge intense dei giorni scorsi 
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devono aver suggerito di aprire la chiusa per 
alleggerire il carico del corso principale del 
fiume.  Il Po di Volano è un fiume servitore. 
Ma non è al servizio del corso principale del 
Po, come può sembrare, è al servizio dell’uomo, 
che lo ha costruito. La velocità del flusso 
oggi porta via rifiuti e residui vari che di 
solito stazionano per giorni. Oggi il fiume ha 
una parvenza di pulizia che è quasi un 
piacevole inganno. 

Le papere per risalire la corrente preferiscono 
sfoderare le ali e percorrono qualche decina di 
metri sul pelo dell’acqua. Poter camminare, 
nuotare, volare, rappresenta una bella gamma di 
scelta, non c’è che dire. Forse questi  animali 
non possono manovrare gli equilibri ambientali 
come facciamo noi, ma quando un’animale può 
scegliere se volare, camminare o nuotare a suo 
piacimento forse non ha bisogno d’altro. 

Gli isolotti sono scomparsi e gli uccelli che 
vi avevano fatto la loro base di lancio per le 
incursioni sul pelo dell’acqua  hanno dovuto 
sloggiare. Gli animali che vivono in questo 
ambiente subiscono le regolazioni della 
corrente per mano dell’uomo esattamente come 
l’uomo subisce la variazione delle condizioni 
metereologiche. Una pioggia, un colpo di vento 
improvviso, o uno tsunami. Noi siamo un anello 
della catena del sistema naturale anche quando 
chiamiamo “artificiali” i fenomeni da noi 
indotti. In effetti tra artificiale e naturale 
la distinzione è solo convenzionale. Tutto è 
naturale e non può sfuggire all’abbraccio della 
natura. Ma non è disprezzabile l’idea di 
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chiamare innaturali molti interventi umani 
sull’ambiente. Siamo in grado di devastare 
l’ambiente ben oltre le sue capacità di 
autoripararsi, questo è chiaro, e non mi sembra 
che altre specie animali abbiano acquisito 
questo potere. Questo è un potere della 
ragione, o del calcolo preferirei dire, perché 
la ragione ha sfumature più nobili che non mi 
sembrano appropriate al caso. 

Eppure se abbiamo questo potere distruttivo, 
indotto per lo più dal calcolo, abbiamo in 
dotazione anche un circuito elettrico cerebrale 
misterioso che si chiama coscienza, dalla quale 
dovrebbe scaturire la volontà, o meglio la 
contro volontà, per frenare il nostro potere 
distruttivo. A pensarci bene, se questa è la 
ragione, ha senso che si sviluppi solo come 
contrappeso a questo nefasto potere. In questo 
senso avrebbe una sua legittimazione molto 
plausibile nel sistema natura, e questo 
spiegherebbe perché animali diversi dall’uomo 
non ce l’hanno.   

Questo mi fa pensare che la nostra coscienza, 
la ragione, parola che in questo caso mi sento 
di spendere con tutte le sue implicazioni più 
nobili, sia un prodotto della natura, appunto 
un contrappeso per riequilibrare le cose 
scombinate dall’impatto ambientale che il 
nostro sistema di vita esercita 
quotidianamente. Usiamo il calcolo quando 
devastiamo l’ambiente per interesse, e potremmo 
usare la ragione per impedirci di farlo. 
Impedirci di farlo però non è la stessa cosa 
che riparare il danno a posteriori. Impedire a 
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me stesso di rompere un orologio non è la 
stessa cosa che riparare con le mie mani un 
orologio che ho rotto, soprattutto se non sono 
un orologiaio. 

Talora mossi da buone intenzioni, le quali però 
lastricano molte strade dell’inferno, cerchiamo 
noi di riparare i danni che abbiamo provocato 
in precedenza, ma questa dote ancora la natura 
la tiene gelosamente per se. Non siamo in grado 
di riparare i danni, perché l’intreccio di pesi 
e contrappesi del meccanismo complessivo del 
sistema natura, al quale dovremmo mettere mano, 
ha una grado di sofisticazione che dovrebbe 
catturare la nostra meraviglia e non la nostra 
volontà di imitazione. Quando modifichiamo i 
pesi per ricostituire equilibri perduti 
provochiamo danni da altre parti, innescando 
una catena di altre necessità di intervento 
alle quali non siamo in grado di stare dietro.   
Forse è solo questione di tempo e la ragione, 
quell’antidoto che la natura ci ha dato contro 
noi stessi, avrà il sopravvento. Se non dovesse 
accadere vuol dire che la natura non era stata 
poi progettata alla perfezione, che aveva un 
qualche difetto in grado di  mettere fuori uso 
la sua capacità di perpetuarsi.  

Mi viene in mente un brano del libro “la 
coscienza di Zeno” di Italo Svevo. Il 
protagonista riflette sulla quantità 
sorprendente di ossicini, articolazioni che 
devono mettersi in moto in modo coordinato per 
consentirgli di fare un semplice passo. Da 
quando la sua coscienza indaga a fondo questa 
complessità cercando di possederla con la mente 
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scaturisce un effetto collaterale sorprendente: 
il protagonista comincia a zoppicare. Il 
semplice gesto del camminare che l’istinto 
naturale governa alla perfezione diventa zoppia 
quando la ragione consapevole cerca di assumere 
questo controllo, non essendo all’altezza del 
compito usurpato. L’ultima frontiera evolutiva 
della ragione, il correttivo finale, dunque 
dovrebbe essere la consapevolezza dei suoi 
stessi limiti. E questo vale a maggior ragione 
per la nostra capacità di calcolo razionale che 
dovrebbe essere persuaso dei suoi limiti, 
soprattutto quando pretende di governare quei 
processi naturali ambientali che funzionano 
certamente meglio se sono autogovernati. 

Ma non è così semplice il discorso sui limiti. 
Perché la nostra ragione funziona soprattutto 
come la disciplina olimpica del salto in alto e 
riguardo a quello che siamo in grado di fare 
l’asticella deve essere messa sempre più in 
alto. Quindi all’interno della nostra capacità 
di pensiero si gioca una battaglia in bilico 
tra consapevolezza dei propri limiti e 
superamento degli stessi. Questo conflitto di 
esito incerto, una vera guerra mondiale globale 
da cui dipende il nostro futuro, attraversa 
l’umanità all’interno della sua coscienza, come 
una guerra civile,  e vede tante microscopiche 
battaglie anche in quel piccolo corso d’acqua 
che mi scorre sotto il naso. 

* * * 

Le piogge di questa primavera appena iniziata 
hanno alzato il livello del fiume. Nella 
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scaletta di cemento che si immerge nei pressi 
del ponte detto “della pace” sono solo 3 i 
gradini non sommersi. Il freddo è ancora 
invernale. Le date che segnano le stagioni sono 
solo convenzioni, le rondini che fanno 
primavera ancora non si vedono. Le anatre 
volano radenti lungo il pelo dell’acqua e 
passano a volte sotto il ponte di via Bologna 
anziché sopra. Sopra il ponte rumoreggiano 
senza tregua i malumori automobilistici della 
città. Le anatre proseguono la corsa verso San 
Giorgio, almeno fin dove il mio sguardo può 
seguirle, in direzione mare. Su quel tratto di 
fiume tempo fa vedevo spesso un barbone. Si 
vedeva il carretto parcheggiato con sopra le 
sue coperte e tutto l’occorrente di vita. 
Insomma la sua casa. Con i suoi stracci si era 
sistemato nei pressi del sottile ponte pedonale 
di metallo che attraversa il fiume tra via 
Bologna e San Giorgio. In ogni stagione col 
caldo, col freddo era lì. Aveva una dimora più 
che fissa, benché qualcuno definisca questi 
personaggi con la locuzione burocratica di 
persone “senza fissa dimora”, espressione che 
tradisce la malcelata aspirazione di vederli 
sloggiare, più che altro.  

Da tempo non si vede più.  

Penso che dietro ogni barbone ci sia un romanzo 
sconosciuto. Non i romanzi in carta patinata 
delle vetrine luccicanti nelle librerie del 
centro. Non quelli. Piuttosto quelli delle 
soffitte dimenticate e polverose, o i romanzi 
che dormono dentro progetti di scrittura mai 
realizzati e rimasti incompiuti. Oppure sotto 
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la cenere di un dolore bruciante che toglie la 
forza di scriverli e raccontarli. Il fiume 
raccoglie questa e altre storie. E molte storie 
qui si concludono tristemente, anche. E’ 
incredibile quante persone, spinte dal destino 
verso i margini estremi della vita decidono di 
superare quel confine e scelgono proprio il 
fiume come ultimo gesto. Basta ripercorrere le 
cronache dei giornali locali. L’acqua inghiotte 
tutto e loro si lasciano inghiottire, ma il 
fiume spesso ce li restituisce. Il dolore che 
hanno dentro è troppo ed è indigesto anche per 
questo fiume che è capace di trasportare di 
tutto.  

Ma c’è anche tanta vita in questo luogo e dove 
c’è vita c’è il sogno, al quale è impossibile 
sfuggire. Osservo le anatre e come il piccolo 
Nils Olgersson, trasformato in gnomo, posso 
volare appollaiato sulla loro schiena, cullato 
dalle loro ali e quelle della mia fantasia. Le 
anatre che vedo passare volano basso e non 
perdono mai il contatto con le torbide acque 
che sorvolano. Se i nostri uomini di potere 
sapessero volare basso vedrebbero anche loro il 
mondo sottostante nel suo più torbido aspetto. 
E invece. Più si va in alto e più ci si sente 
sollevati. Anche la forza di gravità si 
indebolisce. E’ facile essere forti a 
quell’altezza quando la “gravità” delle cose è 
un orizzonte lontano e incerto. “E’ più facile 
volare alto che volare basso” spiega l’oca 
selvatica al piccolo Nil Olgersson, (nel libro 
di Selma Lagerloff, il viaggio meraviglioso di 
“Nils Olgersonn con le oche selvatiche”). 



���
�

�
�

C’è del vero. Volando basso sei oppresso dalla 
gravità che ti schiaccia. I bombardieri di 
ultima generazione, come gli uomini di potere, 
volano altissimi, non visti dai radar e dalla 
terra, e non vedono neppure loro quello che c’è 
in basso. I piloti colpiscono con i loro 
computer già programmati a dovere tutto quello 
che si muove sul fondo e quando sbagliano mira 
si scusano. E’ come un videogames. Al prossimo 
gettone staranno più attenti, o così dicono. La 
morte non li tocca da vicino. I gabbiani che 
osservo volano basso sull’acqua e scendono 
improvvisamente in picchiata avventandosi sulle 
loro vittime. Raramente sbagliano.  

Cadaveri di alberi e grossi 
rami passano sulla corrente 
del fiume che le recenti 
piogge hanno ingrossato. A 
volte gli uccelli si 
posizionano su queste 
imbarcazioni improvvisate e 
si lasciano trasportare. 

La piccola Peuw bambina cambogiana sfuggita al 
genocidio dei Khmer Rossi racconta nelle sue 
memorie (“Il racconto di Peuw, bambina 
cambogiana”) la processione di cadaveri 
trasportati dal fiume Mekong. Racconta ricordi 
di vita ambientati in una palafitta in balia 
delle acque che si alzano e si abbassano, 
indifesi e vulnerabili ad ogni pericolo della 
natura, di gran lunga preferibili agli orrori 
umani dei Khmer Rossi. “Impara ad ascoltare gli 
uccelli, loro avvertono del pericolo”, spiega 
la mamma alla piccola Peuw. Gli uccelli  ci 
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parlano. Il piccolo Nils Olgerson da quando 
viene trasformato in gnomo scopre che è in 
grado di parlare con gli uccelli. Forse 
dovremmo diventare tutti un po’ più piccoli e 
imparare una nuova lingua. 

Mi sembra di vederla, Peuw nei tanti nuovi 
volti apparsi dalle 
nostre parti con i 
tratti somatici tipici 
dei paesi dell’estremo 
oriente. Autori di una 
pacifica e silenziosa 
invasione.  

Spesso li vedo pescare 
sull’argine del fiume 

e poi cucinano quei pesci che noi, nati qui, 
non mangeremmo mai. In ognuno di questi 
personaggi, spesso guardati con diffidenza dai 
ferraresi, ci sono altrettanti romanzi che 
hanno il fascino di terre lontane a noi 
sconosciute, memorie e storie di vita difficili 
anche solo da immaginare. 

* * * 

Gli animali escono allo scoperto. E’ primavera, 
il sole trasmette calore. E’ il 25 aprile, 
giorno della liberazione. In quel giorno del 
1945 tanti animali bipedi costretti alla 
cattività, o rintanati da tempo immemorabile 
chissà dove uscivano allo scoperto. I carri 
armati per le strade erano quelli amici. Ed era 
festa, come lo è oggi. E' il 25 aprile e c'e' 
aria di festa. La primavera sembra avere preso 



���
�

�
�

saldamente possesso della natura. La 
liberazione del nostro paese ha scelto la 
fioritura dei prati come cornice per essere 
ricordata a futura memoria. Era primavera anche 
quando Praga sboccio' nel 1968 di riforme 
libertarie, bruciate dal primo torrido caldo di 
agosto arrivato col cigolio dei carri armati 
sovietici.  

Davanti a me una nutria in libera uscita si 
aggira nella calda acqua stagnante del Volano 
in secca. Si muove lentamente e io la seguo. Mi 
trovo oggi sul lato opposto del palazzo in cui 

vivo, sul lato 
opposto di me 
stesso. E’ 
strano vedere il 
luogo dove vivo 
da un angolatura 
che non avevo 
mai considerato 
prima. E’ come 
uscire da se 
stessi. Un po’ 
liberarsi. Ogni 

liberazione deve essere sempre un po’ anche 
librazione da se stessi.  

Anatre, gabbiani, anche un pesce siluro mostra 
la sua testa di tanto in tanto nelle sue 
evoluzioni a pelo d’acqua. Sulla superstrada 
Ferrara mare proprio ieri è stato fermato il 
traffico per via di una mucca uscita dai campi 
che passeggiava tranquillamente sull’asfalto. 
Proprio ieri sull’autostrada l’Aquila – Roma è 
andata peggio ad un orso, travolto da un 
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automobilista. Sarà un caso, ma sembra che gli 
animali escano dai loro territori invernali. 

E’ la stagione degli accoppiamenti anche. Per 
cercare un compagno o una compagna bisogna 
uscire allo scoperto, esporsi.  

Kundera racconta la primavera di Praga ne 
“L’insostenibile leggerezza dell’essere” e 

ricorda le coppie 
fortuite e improvvisate 
di praghesi che si 
baciavano con ardore 
davanti ai carri armati 
sovietici. Era una 
provocazione rivolta ai 
soldati del’armata rossa, 
costretti alla castità 
della vita militare. Con 
le loro facce tristi 
dall’alto dei carri 
potevano solo guardare 
impotenti l’esplosione 
della passione.  

Sull’argine del Po di Volano è tutto un fiorire 
di margherite e colori. La gestazione del nuovo 
è adesso. O  così ci piace pensare. Ma nulla è 
indolore. Il vecchio resiste nel nostro paese, 
aggrappato con i denti, o con le dentiere, ai 
privilegi del potere. Un presidente della 
repubblica rieletto pochi giorni fa all’età di 
87 anni e che finirà, se finirà, il settennato 
a 95. Eletto da cariatidi che consegnano al 
futuro un paese più vecchio di loro. E non 
vogliono capire che non è questione se siano 



�
�
�

�
�

stati meglio delle loro possibili alternative, 
queste discussioni le devono tenere per le 
serate davanti ai loro nipotini ai quali è più 
difficile mentire. Se la vedano lì nel privato 
della loro vecchiaia. Hanno fatto o non hanno 
impedito, o hanno tentato inutilmente e quello 
che il futuro prende in consegna è opera loro 
che gli piaccia o no e non è un bel vedere. I 
gradi delle colpe non interessano alla 
primavera che avanza, c’è un tempo per tutto, 
un tempo assegnato a tutti, il valore delle 
azioni non commuove la natura, non la convince 
a concedere proroghe. Il nuovo sboccia per 
forza, peggiore o migliore che sia. E chi si 
oppone porta solo altra sofferenza a quella che 
già la natura non si cura di risparmiare ai 
viventi.  

Questi vecchi che hanno tenuto le redini del 
paese, passandosele di mano in mano e 
ripassandosele, come le colpe, non sono nemici, 
ci appartengono, ma non significa che non 
abbiano un tempo e che questo tempo non sia 
passato. Ogni liberazione è liberazione anche 
da noi stessi per forza, e per fortuna. 
Liberarci da noi stessi o da una parte di noi è 
quello che deve accadere. Tendiamo a vedere la 
liberazione solo come liberazione dagli altri 
perché la vista dell’uomo è fatta così. 

Punta sugli altri e non sappiamo fare ruotare 
le nostre pupille di 360 gradi per guardare 
dentro di noi. dovremmo ricordarci del 25 
aprile non solo come data di liberazione dello 
straniero, o dal nemico, ma anche come data in 
cui avremmo dovuto liberarci da noi stessi, di 
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quella parte di noi che ha ceduto agli inganni, 
ha giocato per il nemico. Non lo abbiamo fatto 
abbastanza e siamo sempre gli stessi di allora. 
Cediamo agli stessi inganni, ci illudiamo che 
una primavera possa cambiarci senza sofferenza, 
come un fiore che sboccia. E invece siamo 
sempre gli stessi e sempre più vecchi. 

Oggi sono passato dall’altra parte del fiume. 
Passeggio nella Darsena 
e vedo il mio palazzo da 
una prospettiva del 
tutto diversa. Posso 
vedere anche me stesso, 
se mi sforzo, mentre mi 
affaccio alla finestra, 
tiro su le tapparelle o 
esco per andare al 
lavoro. Non è un bel 

vedere, ma serve a capire il senso di quello 
che ho scritto. Tutto sembra diverso cambiando 
prospettiva. Uscendo da se stessi per una breve 
vacanza. E cos’altro è vacanza se non questo?  

Il fiume è in secca e davanti a me appare la 
nutria Condoleeza, che si rotola nell’acqua 
come un bagnante in vacanza. L’acqua è fonda 
solo pochi centimetri come nei nostri lidi. 
Neppure lei è un bel vedere, siamo in bella 
compagnia.  Ma la guardo e la fotografo mentre 
lei non fa una piega per la mia presenza. Non 
sarà un bel vedere, ma è meglio di quei turisti 
veneti che spuntano dietro di me da non so 
dove, si avvicinano al grido di “varda che 
pantegana ghe se nel fiume”. Non sono un bel 
vedere neanche loro, ma vaglielo a dire. “Varda 
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che zente ca me toca vedar che non reconose na 
nutria da na pantegana”.  

* * * 

Sull’altro lato del fiume rispetto alla mia 
finestra c’è un tale che suona la tromba. Vive 
da solo in una casetta minuscola e isolata 
nello spiazzo della Darsena. Non so cosa faccia 
per vivere, ma so che esegue anche lavoretti 
artigianali. Quando si è rotta la mia tromba 
lui me l’ha riparata con un saldatore per un 
modico prezzo. La mia tromba è un modello da 
principiante e poco dopo l’acquisto una 
giuntura si era staccata. Ho escluso che 
l’abbiano sabotata i miei vicini, benché il 
movente ci fosse. 

Il tipo diceva che la tromba è uno strumento 
veramente bastardo. Per un attimo ho pensato 
che non fosse la persona giusta per prendersi 
cura della mia tromba, ma mi sbagliavo. Quando 
gliel’ho portata lui mi ha detto che a lavoro 
finito mi avrebbe avvertito con uno squillo. 
Intendeva di telefono, ma poteva andare bene 
anche uno squillo di tromba. Abitiamo a poche 
decine di metri in linea d’aria l’uno 
dall’altro divisi solo dal fiume.  

Sullo spiazzo della Darsena quando ci si 
avvicina alla data del palio si esercitano 
anche i trombettieri delle contrade. Le trombe 
che intonano litanie pseudo medioevali sono 
accompagnate dai tamburi che vanno avanti per 
ore in modo ripetitivo e possono generare anche 
esaurimenti nervosi nel vicinato.  
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Il trombettiere che vive nella casetta 
dall’altra parte del fiume mi è stato 
presentato dal mio insegnante di tromba che 
dirige la banda comunale. Benchè la banda si 
chiami comunale, e si dia da fare con risultati 
davvero ammirevoli, il Comune di Ferrara non 
contribuisce al suo sostentamento neppure in 
parte, nemmeno fornisce le divise che gli 
interessati si devono procurare da soli. Anzi 
speriamo che il Comune non gli chieda di pagare 
anche i diritti per l'uso della parola 
comunale. Coi tempi che corrono. Ma che schifo. 
I soldi pubblici fluiscono copiosamente nelle 
tasche di Abbado per deliziare i 
pochi facoltosi ospiti del teatro, ma sono 
chiusi i rubinetti verso gli anonimi 
volontari della cultura che si adoperano con 
passione a diffondere le arti. Così che gira 
questo paese. Le cose preziose sono quelle 
che spesso non luccicano e che dobbiamo far 
luccicare noi, non senza fatica. 

La fatica è anche quella che si fa largo nel 
fiume, a colpi di remi, sospinta 
dall’incitamento ritmico degli allenatori. I 
canoisti, quasi tutti adolescenti. Non 
inseguono il miraggio della celebrità come 

fanno i giovani 
calciatori. I canoisti 
fanno uno sport duro, 
dove anche se dovessero 
primeggiare un giorno 
non troveranno onori ad 
aspettarli. E’ bello 
pensare che ci siano 
ragazzini così giovani 
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e capaci di essere invulnerabili alle 
seduzioni che piegano la stragrande 
maggioranza dei loro coetanei. Non so cosa 
spinge una persona su una canoa a spremersi i 
muscoli sotto la pioggia, o il caldo 
soffocante, per migliorare il suo tempo tra 
un ponte e l’altro. Non lo so, ma percepisco 
che deve essere qualcosa di sano a spingerli, 
perché non ha bisogno di nutrirsi di sogni 
fabbricati dall’industria del successo ma 
solo del piacere del gioco o il piacere di 
misurarsi con i propri limiti. Ci sono anche 
giovani ragazze che remano, e sembrano non 
preoccuparsi di questo sport che lascerà a 
loro calli sulle mani, e polpacci non adatti 
alle passerelle delle top model. Non se ne 
curano perché ridono di gusto, si divertono. 
Due canoe mettono in scena allegramente una 
battaglia navale, schizzandosi l’acqua a 
colpi di remi.  

Anche questa passione è resa possibile da 
volontari, che andranno avanti finché ce la 
faranno. I soldi pubblici della città gestiti 
dalla politica corrono altrove. Scorrono per 
tuffarsi nelle tasche di chi è gradito agli 
amministratori o sa farsi gradire, chi può 
restituire alla politica un ritorno di 
immagine, pubblicità, o voti. Ma niente 
rimane per chi si adopera nell’ombra per 
diffondere attività che rendono più gioiosa e 
sana la nostra vita. Se vogliamo una vita più 
sana e gioiosa dobbiamo procurarcela da soli, 
cercarla dove non ci aspetteremo di trovarla, 
magari proprio su questo fiumiciattolo che la 
maggior parte delle persone considera solo 
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una fastidiosa e inutile appendice del grande 
fiume, che porta solo zanzare e cattivi 
odori.  

* * * 

C’è un mondo nella città che scorre su questo 
fiume, ignorato e trascurato dalla città 
stessa, o vissuto come una piaga. Le sorti di 
questo fiume sembrano non interessare molto la 
gente. Sono tempi difficili, i mutui da pagare, 
le tasse, i servizi pubblici che sono in 
ginocchio, i rapporti umani che degenerano 
quando nulla funziona come dovrebbe. E qualcuno 
vorrebbe preoccuparsi di animali randagi che 
bazzicano intorno al fiume? 

Il fiume attira quasi tutte le creature animali 
selvatiche della zona, me compreso. Se questo 
fiume si insabbia, se le acque diventano sature 
di veleni, se il mare risale per chilometri 
lungo la foce e l’acqua dolce diventa salata, 
non è senza prezzo e un’immensa varietà 
faunistica pagherà questo prezzo. Per primi i 
pesci. Eppure discendiamo dai pesci, ma questo 
non basta a commuoverci naturalmente.  

Come pesci evoluti, anche se pensiamo di 
esserne usciti, sguazziamo sempre nella stessa 
acqua. Rispetto agli altri pesci siamo convinti 
di essere più intelligenti. Siamo come i 
computer di ultima generazione ultra veloce che 
non riescono a comunicare con quelli che 
c’erano prima.   



���
�

�
�

Siamo pesci da terraferma che non respirano più 
acqua e per sentirci a nostro agio appestiamo 
anche l’aria. Ci sentiamo più furbi dei pesci 
rimasti in acqua. Noi abbiamo i mezzi per 
difenderci che loro non hanno. Se l’acqua del 
fiume che beviamo è inquinata la depuriamo, se 
spariscono i pipistrelli che mangiano le larve 
delle zanzare poco male, facciamo la 
disinfestazione e sterminiamo le zanzare, se la 
disinfestazione avvelena i pesci cercheremo di 
mangiare quello pescato altrove. Siamo anche 
cannibali in un certo senso.  

Quando ci osserviamo nel nostro acquario super 
accessoriato è difficile pensare di essere gli 
stessi individui capaci di tanto orrore. Non 
sembriamo così malvagi.  

Sotto casa mia tempo fa proprio su questo 
tratto di argine si è tenuta una seduta di 
acquerello, alla quale ho partecipato anche io 
insieme agli allievi di un corso. Il paesaggio 
acquatico è un ottima palestra per i pennelli.  
Dipingevamo questo paesaggio tenendo le 
distanze da quello che ci disturbava. Bolle di 
schiuma passavano nel fiume davanti a noi e ci 
facevano orrore sincero. 

Non era opera nostra tutto quello che ci 
turbava, non poteva esserlo! E invece lo era. 
Era opera nostra quello che vedevamo, non meno 
degli approssimativi e imbarazzanti schizzi di 
colore che depositavamo sulla carta. Sembravamo 
così innocui. Ed eravamo innocui e inoffensivi 
solo verso noi stessi, e le nostre sbagliate 
abitudini di vita.  
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Sembriamo programmati per non vedere che i veri 
mandanti  dei crimini che ci turbano siamo noi 
stessi. Sembriamo programmati per non fermarci 
fino a quando rimarremo l’unica forma di vita 
in vita nel pianeta. Allora l’indice della 
colpa sarà puntata per forza su di noi. Ci 
accuseremo gli uni con gli altri per trovare i 
responsabili. Quelli che avranno la meglio 
saranno quelli che rifiuteranno di attribuirsi 
colpe, gli altri invece saranno più deboli per 
le colpe che sentono di avere, e perderanno. I 
vincitori scriveranno la storia e si daranno 
una patente di innocenza. I sedicenti innocenti 
fonderanno il futuro. E finché ci sarà qualcuno 
convinto della propria innocenza sarà indifeso 
da se stesso, indifeso dal vero nemico che 
agisce indisturbato. Il lato perverso che è in 
noi sembra rigenerarsi di continuo, programmato 
per farlo. Ma rigenerandosi sarà sempre uguale 
a se stesso oppure no? Potrà mai rinascere 
migliore? Potrà mai questo fiume rigenerarsi 
migliore quando le stesse gocce d’acqua 
ripasseranno un giorno da qui?  

Ho dipinto proprio qui anni fa una pianta 
spontanea che ogni anno muore e ricresce in un 
punto preciso dell’argine. Quella che ricresce, 
se ricresce ancora, non è la stessa che ho 
dipinto, o forse sì. Avrà la stessa anima? 

Quando rappresento qualcosa sulla carta prende 
forma davanti a me qualcosa di morto. Già 
Michelangelo, mi scuso per il paragone, se ne 
era accorto quando aveva scagliato il martello 
contro la sua scultura colpevole di non 
parlare. La rappresentazione della vita è 
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impossibile, posso estrarne solo una fotografia 
come se fosse morta davanti a me in 
quell’istante. Il soggetto ritratto sarà vivo 
naturalmente, sempre che l’emozione non l’abbia 
ucciso. In ogni modo io l’ho ritratto in forma 
cadaverica. E’ materia inerte, senza respiro. 
Quanto all’anima, che dicono sopravviva alla 
morte, è un'altra cosa. Rappresentare l’anima 
delle cose o delle persone è l’aspirazione 
dell’arte.  L’anima, se esiste, è l’unica cosa 
viva che sopravvive alla materia. Se possiamo 
rappresentare l’anima con la materia non so, ma 
di certo è l’unico modo per rendere la 
rappresentazione immortale.  Si dice che i 
grandi artisti abbiano il potere di vedere 
l’anima invisibile delle cose e rappresentarla. 
Buon per loro.  

L’anima è ritrosa, non si lascia ritrarre 
volentieri anche perché se il pittore che la 
ritrae è un cane, rischia di perdere la sua 
fama di immortalità. Tante anime hanno trovato 
la tomba sopra croste inguardabili. Pace 
all’anima loro. 

Ma gli artisti che hanno la fama di aver 
riprodotto degnamente l’anima del soggetto 
diventano delle divinità in terra. I loro 
quadri si vendono per cifre stupefacenti. Le 
divinità in terra, finché sono in terra, non 
disdegnano onori e successo.  Però devo dirlo, 
quando ci sono questi interessi in gioco, il 
successo, la fama, i soldi, ecco, la verità è a 
rischio. Più ci sono interessi in gioco e più 
la verità è a rischio. Qualcuno dice di avere 
catturato l’anima e la mostra come un pescatore 
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mostra la sua preda attaccata alla canna e 
altri si vantano di aver capito che quello era 
il pescatore giusto e sono intenditori 
raffinati.  C’è qualcosa di molto materiale nel 
successo e qualcosa di molto immateriale 
nell’anima. Non potrei immaginare concetti più 
distanti. 

Ci sono persone che pensano, se ci pensano 
davvero, che la vita sia preziosa, qualcosa che 
finisce, qualcosa di irripetibile e capiscono 
che ci sono tanti modi di buttarla via. Per lo 
più vedono sfilare la propria vita dall'inizio 
alla fine immersi per necessità in lavori che 
sono o inutili, o stupidi, o soddisfano bisogni 
ridicoli, o sono contaminati da fattori insani, 
ai quali devono non pensare per salvaguardare 
un briciolo di dignità.  

Alcune persone sono programmate per sanare ogni 
fattore insano della vita con il proprio 
successo nella competizione sociale. Quello che 
conta è porsi obiettivi materiali e 
raggiungerli. Questo diventa il loro talento e 
non possono distrarsi con pensieri negativi. Se 
no la macchina da guerra fa cilecca. Per queste 
persone il mondo non andrà mai troppo male, ci 
sarà sempre un rimedio e un colpevole che sta 
altrove, ci sarà sempre un bicchiere mezzo 
pieno da sfruttare e da spremere. Ci sarà 
sempre una speranza che è l’ultima a morire e 
loro moriranno per ultimi con la loro speranza.  

Noi che saremo morti prima li guarderemo senza 
rancore. E’ bello pensare che con la morte si 
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spenga anche ogni rancore. Sarebbe già un 
paradiso più che sufficiente. 

* * * 

Le anatre selvatiche volano lungo il corso del 
Po di Volano. Per loro il fiume deve essere la 
sola strada che gli permette di attraversare la 
città nelle due direzioni senza rischio di 
atterrare in un ambiente ostile, cemento, 
traffico, ztl e così via. 

Il fiume è una striscia continua di natura che 
la metastasi di cemento urbano non riesce mai a 
interrompere, ma solo a scavalcare con dei 
ponti. Queste anatre vivono in un territorio 
filiforme che percorrono avanti e indietro.  Il 
loro spazio vitale è una linea curva 
unidimensionale. 

Quando osservo questi uccelli mi ritorna di 
continuo in mente il libro di Selma Lagerloff 

che ho già citato. 
Parlo del viaggio 
meraviglioso di Nils 
Holgersson con le oche 
selvatiche. Viene 
considerato un libro 
per bambini, ma per i 
bambini di oggi vigono 
altri intrattenimenti 
più seducenti e 

tecnologici, e così me lo leggo io quel libro 
(quello della foto), alla veneranda età di anni 
49, e lo trovo ogni volta incantevole. Questo 
libro è un abbraccio fra poesia, favola e 
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natura. Insegna molte cose che una volta erano 
insegnate soprattutto dai libri, per sedurre 
gli individui al rispetto delle meraviglie 
naturali. Oggi i libri sono sopravanzati da 
altri mezzi di comunicazione più invasivi, i 
cui contenuti tendono a formare individui 
sedotti dalle meraviglie del mercato del 
consumo.  

Nils Holgersson è un pollicino proiettato in un 
mondo dove tutte le dimensioni da noi 
conosciute sono dilatate e anche quelle degli 
animali con i quali scopre di essere in grado 
di comunicare. Questo mi fa pensare che possa 
esserci anche uno spunto di saggezza in questa 
idea. Forse dovremmo scendere un po’ dal 
piedistallo della nostra grandezza per capire 
meglio il mondo animale.  

In questa nuova dimensione il piccolo Nils 
scopre che ogni animale ha un nome. Conosce 
Smirre, Akka, Jarre, Maerten. Ogni animale ha 
un nome, una precisa identità individuale, come 
può averla una persona, e non è solo un’entità 
anonima che appartiene ad una specie, come una 
volpe, o un anatra. 

Guardiamo il mondo animale dall’alto. La nostra 
intelligenza è prodigiosa senza dubbio, ma non 
abbiamo ancora capito se è innocua, se è in 
grado di esprimersi al massimo del suo 
potenziale senza essere letale anche per noi 
stessi a lungo andare. Il dubbio mi pare 
legittimo e se non lo è tanto meglio. A parte 
il prodigio della nostra intelligenza, c’è 
senza dubbio in essa una componente di 
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supponenza che sembra fare un’immensa fatica a 
riconoscere forme di intelligenza concepite in 
modo radicalmente diverso, forme di 
intelligenza che funzionano con modalità 
istintive e non consapevoli. 

Abbiamo anche concepito un singolare bestiario 
adottato dal linguaggio comune per 
contrassegnare la nostra superiorità presunta: 
essere un’oca giuliva, andare in oca, fare una 
papera, essere asini, allocchi, ignoranti come 
capre, versare lacrime di coccodrillo, essere 
pauroso come un coniglio, essere una gatta 
morta, essere uno sciacallo, strisciare come 
vermi.  Le peggiori qualità umane sembrano 
essere mutuate dal mondo animale. Oppure il 
mondo animale si limita ad offrirci molte 
metafore delle carenze umane. 

Ma se parliamo di forme di intelligenza fare 
graduatorie nel mondo naturale può essere anche 
controindicato. Prendiamo per esempio le oche 
selvatiche, il cui volo accompagna il piccolo 
Nils Holgersson nel viaggio verso la prima 
conoscenza del mondo. Le oche volano in 
formazione a V. L’aerodinamica è una materia 
che gli uomini studiano con profitto e nella 
quale possono vantare più delle oche titoli 
accademici o tenere conferenze, eppure si è 
scoperto che le oche  nella loro formazione di 
volo sanno sfruttare nel modo più ingegnoso 
possibile i vortici d’aria provocati dalle alti 
di quelle posizionata avanti. Questo permette 
di ridurre al minimo la fatica. Il vortice  
generato dall'ala sinistra di ogni oca che 
fende l’aria ruota in senso orario, mentre il 
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vortice dell'ala destra ha senso antiorario. 
Dicono che nelle zone vicine ad un aeroporto 
potrebbe capitare di vedere questi vortici che 
si generano sulle ali di un aereo che sta 
atterrando, in giornate fredde ed umide.  

La posizione di ogni oca che attribuisce 
nell’insieme allo stormo la forma di una grande 
V con la punta nella direzione di marcia, è la 
posizione tra tutte quelle possibili che rende 
il viaggio meno dispendioso e il galleggiamento 
nell’aria più agevole. Già questa è 
intelligenza. Aggiungo che se poi tutto questo 
permette alle oche di essere meno rigorose 
nella cura della linea e nelle dimensioni del 
girovita, indulgendo a qualche peccato di gola 
in più, senza pregiudizio per il volo, è 
veramente intelligenza ad un grado 
stupefacente.  E non parliamo dell’intelligenza 
delle api nel costruire un alveare che nessun 
architetto senza mezzi informatici potrebbe 
costruire rispettando quelle regole di 
costruzione. O la capacità sempre delle api, 
capacità verificata monitorando i loro 
spostamenti, di individuare istintivamente il 
percorso più breve che collega diversi fiori 
sistemati in posizioni molto lontane fra loro 
su un campo, operazione impegnativa anche per 
un computer. Sono vere meraviglie che esigono 
ammirata contemplazione.  

Dovremmo diventare tutti dei piccoli Nils 
Holgersson per correggere tante vedute 
deformate dal gigantismo del nostro ego. 
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Per chi volesse salire su un oca senza 
rimpicciolire come Nils Holgersson è possibile 
ingrandire l’oca, come hanno fatto in 
Scandinavia, dove questo personaggio è talmente 
celebre da dare il nome addirittura ad un aereo 
fatto a forma di oca (quello che si vede nella 
foto sopra). Le oche non possiedono brevetti, 
ingenue, e gli ingegneri aeronautici 
evidentemente ne hanno approfittato. 

* * * 

Riprendono le lezioni di nuoto con il primo 
caldo di questa primavera ancora poco convinta. 
Due papere e un paperotto neonato si muovono 
fra le canne. L’esercizio di oggi consiste 
nell’insegnare al piccolo come rimanere fermi 
nonostante la corrente che lo spinge via. Il 
piccolo fa un po’ fatica ma i genitori, lo 
raggiungono e insieme trovano il giusto 
equilibrio tra la spinta della corrente e la 
controspinta delle loro zampe che si muovono 
sotto il pelo dell’acqua. C’è qualcosa di 
allegro e giocoso che accompagna i loro gesti. 
Gli allontanamenti e i ricongiungimenti si 
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ripetono. I genitori si voltano verso il 
piccolo a guardarlo. La meraviglia che suscita 
questa piccola creatura negli adulti forse è 
qualcosa di innato che non richiede una 
consapevolezza sviluppata e razionale.  

Ora i tre rimangono fermi nell’acqua che scorre 
più velocemente del solito, non si preoccupano 
neppure della mia vicinanza. Scatto delle foto. 

Mi sento una presenza 
tollerata, ritenuta 
innocua, e questo mi fa 
sentire bene. La 
lezione di nuoto si 
arricchisce di nozioni 
di caccia. Forse in 
quella posizione, 
immobili in un punto 

del fiume contro la corrente, possono 
intercettare più agevolmente insetti portati 
dal flusso. Ogni tanto affondano il becco e lo 
estraggono agitandolo, forse per espellere 
gocce d’acqua.  

Passano dei ragazzini che stanno facendo 
lezione di canoa. Spuntano dalle canne che 
coprono la vista sulla parte del fiume dalla 
quale provengono. La loro traiettoria si 
avvicina apposta a quella delle anatre. I 
ragazzini si divertono a smuovere l’acqua 
vicino alle anatre per vedere come reagiscono. 
Proseguono per qualche metro girandosi 
indietro. Una voce li richiama senza severità 
al loro dovere. Si stanno allenando.  A parte 
oscillare sotto le onde agitate dai remi le 
anatre non sembrano troppo turbate. Anzi la mia 
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impressione è che sappiano esattamente che 
stanno passando le canoe. La processione di 
remi agita il basso fondo sabbioso e le anatre 

dragano il fondo con 
il becco. Ogni volta 
che passa una canoa 
e arrivano le onde 
smosse dai remi 
affondano con vigore 
il becco. Forse le 
onde smuovono la 
fanghiglia portando 
allo scoperto molte 
piccole prede. Non 

ho le prove di questo, come di tante altre cose 
in cui mi capita di credere, ma mi piace 
pensare che sia così. Ha un suo senso preciso. 
Magari conoscono anche gli orari esatti degli 
allenamenti.  

E’ bello pensare che un gesto giocoso così 
banale come quello dei ragazzini possa 
agganciarsi alla catena della vita. Nulla di 
quello che facciamo lascia indifferente la 
natura. Ma la catena della vita comprende anche 
la morte, naturalmente, di quelle creature che 
diventano nutrimento per altre. 

Purtroppo oltre a essere un anello nella catena 
della vita c’è il fatto che ne siamo 
consapevoli, questa è la prerogativa della 
nostra specie, e questa consapevolezza priva 
ogni nostro gesto, anche il più innocente, di 
un valore neutro. Se ogni nostro gesto causa 
effetti di cui siamo consapevoli autogiudicare 
sulle nostre azioni è inevitabile, ma non 
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univoco, anzi molto vario: non possiamo 
esimerci dal soppesare ogni nostro gesto 
secondo i parametri del giusto o ingiusto, 
utile o inutile, conveniente o sconveniente. 
Navighiamo nella vita agitando questi pensieri, 
smuovendo l’acqua che ci circonda, ma ognuno in 
una sua direzione, per un insieme di 
traiettorie caotiche e frenetiche perché non 
riusciamo più a rimanere fermi, immobili nella 
corrente per sentirla scorrere addosso a noi 
assaporando il piacere di esserne accarezzati. 

Anche le lezioni di nuoto verso i nostri 
piccoli sono molto confuse. Li abbiamo portati 
in acque pericolose, non abbiamo saputo fare di 
meglio, e non sappiamo fare altro che 
trasmettere a loro il nostro potere, sperando 
che imparino da soli a farne un uso migliore di 
quello che abbiamo fatto noi. 

* * * 

C’è un tratto di argine del Po di Volano 
colpito dalla sfolgorante improvvisa eruzione 
di macchie rosse. Sono i papaveri, che nascono 
spontaneamente con l’arrivo del primo caldo. E’ 

il tratto dove la 
corrente del fiume si 
infila sotto il ponte 
di via Bologna. 

Il papavero è un 
simbolo che ha molti 
significati. Gli alti 
papaveri sono gli 
uomini di potere, che 
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svettano sugli altri, di un’altezza che non è 
sempre pari al fulgido splendore di questi 
fiori. 

Il fatto di svettare sulla vegetazione ha 
generato questa associazione di idea tra il 
papavero e il potere.  

Si racconta che Tarquinio il Superbo, volendo 
insegnare al figlio il modo migliore per 
conquistare l’antica città di Gabi, gli faccia 
buttare giù i papaveri più alti del suo 
giardino, a simboleggiare la necessità di 
distruggere per prime le più alte cariche della 
cittadina. 

Il papavero è anche simbolo dei caduti in 
guerra. Forse perché sembrano ferite rosse come 
il sangue aperte sulla terra? 

Anche Fabrizio De Andrè ce lo ricorda nella 
canzone “la guerra di Piero” quando 
dice::“ Dormi sepolto in un campo di grano/non è 
la rosa non è il tulipano/che ti fan veglia 
dall’ombra dei fossi/ma sono mille papaveri 
rossi.. .” 

Le alte cariche e le vittime della guerra sono 
due concetti che più distanti non potrebbero 
essere, così come sono opposti i concetti di 
carnefice e vittima. Comunque sempre di sangue 
si tratta che sia quello che resta sulle mani 
dei carnefici, che sia quello che bagna i corpi 
delle vittime e i papaveri sono macchie di 
sangue esplose dalle vene della terra. Almeno 
come simbolo regge.  
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La nostra terra è sofferente, insanguinata, 
appestata di veleni, coperta di cemento, il 
disboscamento sul pianeta procede ad un ritmo 
spaventoso. Con la stessa velocità, che non ha 
precedenti, spariscono dal creato specie 
animali che non abbiamo neppure avuto il tempo 
di conoscere. La terra è oggetto di 
edificazione di un tempio innalzato al nostro 
ego. E gli alti papaveri sono i loro sacerdoti.  

Il pensiero più triste è quante di queste cose 
che facciamo hanno effetti irreversibili, 
disegnando uno scenario deturpato che non può 
ritornare la primitivo splendore. 

Un concetto grandioso e troppo dimenticato 
compare in un articolo della costituzione 
francese postrivoluzionaria del 1793: dice che 
nessuna generazione ha il potere di 
assoggettare alle proprie leggi le generazioni 
future. Naturalmente non significa che le leggi 
debbano avere una scadenza pari alla durata di 
ogni generazione, significa invece che non 
possono creare situazioni irreversibili tali da 
non poter essere rimosse dalle generazioni 
future. Non possiamo esercitando le nostre 
scelte impedire quelle dei posteri. 

Penso un concetto simile lo avessero già 
adottato gli indiani d’america i quali 
sostenevano che la terra non l’abbiamo 
ereditata dai nostri padri, ma ricevuta in 
prestito dai nostri figli.  

E’ evidente che tutto il resto viene di 
conseguenza. Ogni nostro gesto regolato da 
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questo principio è diretto verso un mondo 
migliore. Per contro i comportamenti della 
nostra vita quotidiana sono orientati nella 
direzione opposta.  Noi occidentali li abbiamo 
sterminati, e fatto in modo che non avessero 
figli ai quali restituire quello che dai figli 
avevano ricevuto. 

E abbiamo cancellato del tutto questo principio 
guida del nostro progresso. 

 

Il progetto idrovia che ha preso di mira questo 
fiume, prevede l’apertura di un accesso al mare 
e dal mare per navi commerciali. 

Si parla di navi di grosse dimensioni, lunghe 
anche 150 metri. Dalla mia finestra vedo il 
Mistral, questa simpatica imbarcazione 
ormeggiata a ridosso del pontile della Darsena. 

Non l’ho mai vista 
navigare. E’ un po’ 
come una casetta 
sul mare, e i 
proprietari ogni 
tanto ci vanno per 
riassettarla e 
prendere il sole. 
Mi chiedo come 
potrebbe questa 
imbarcazione anche 

volendo prendere la via del fiume perché 
evidentemente è arenata. 
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Nonostante le sue piccole dimensioni la chiglia 
poggia sul fondale. L’acqua è talmente bassa 
che i pesci siluro quando passano si abbronzano 
la schiena. 

Qualcuno dice che ci siano siluri anche lunghi 
due metri, ma si sa che le misure del pescatori 
vanno prese con una certa cautela. 

Ci sono anche anguille. Un pescatore mi ha 
raccontato qualcosa di questi animali nostrani 
che sono diventati famosi grazie alla 
pubblicità indiretta di cui avrebbero fatto 
anche a meno, proveniente dai ristoranti del 
basso ferrarese. 

Le anguille hanno la capacità non comune di 
poter vivere per un certo tempo fuori 
dall’acqua, e non solo, sono capaci di vivere 
sia in acqua dolce che in acqua salata. Se 
sapranno dimostrarsi capaci di sopravvivere 
anche in acqua fetida meriteranno una patente 
invidiabile di adattabilità. 

Le anguille depongono verso il mare dei 
sargassi. Lo raggiungono guidate da un istinto 
millenario. Risalgono i fiumi, escono da questi 
muovendosi via terra, via mare, guidati da una 
bussola naturale che è uno dei tanti prodigi 
della natura. Non hanno bisogno di lanciare in 
cielo dei satelliti per farsi indicare la 
strada. Ce l’hanno dentro di loro. 

Quando il progetto idrovia sarà realizzato 
forse le anguille dovranno cambiare strada, i 
siluri dovranno sloggiare anche loro per fare 
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posto a questi colossi commerciali. Certo 
questo tratto di fiume dovrà diventare molto 
più fondo e quindi ci sarà lavoro per un bel 
po’ di ruspe e così via. 

Le anguille prenderanno la via del mar dei 
sargassi lungo la superstrada Ferrara – mare.. 
auguri. 

Ho già accennato al problema non secondario 
dell’asportazione della rena. Non basta 
gettarla da qualche parte, infatti è talmente 
inquinata, come hanno rivelato le analisi, che 
occorre smaltirla come rifiuto speciale 
pericoloso. Insomma per pulire da una parte 
occorre sporcare da un'altra. E’ la legge 
fondamentale delle pulizie, detto anche dai 
professoroni “secondo principio della 
termodinamica”. Non si può disinquinare, si può 
solo rallentare il nostro inquinamento che 
esiste per il solo fatto che noi esistiamo. 
Basta l’alito naturalmente per inquinare 
l’atmosfera, ma mentre il nostro alito è ancora 
sostenibile dal sistema il resto non più. 

Ho parlato con un conoscente che ha lavorato 
per dragare fiumi e mi ha parlato 
dell’eliminazione dei rifiuti speciali rimossi. 
Siccome il fondale dei fiumi o dei laghi è 
fanghiglia e gocciola occorre essiccarlo, se no 
si perde per strada. Per essiccarlo esistono 
delle macchine apposite che lo trasformano in 
una sfoglia secca. A quel punto si può portare 
via la sfoglia verso la destinazione 
prestabilita. Ci sono costi pazzeschi. C’è un 
industria che è nata sul trattamento 
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dell’inquinamento. Gente che lavora, macchinari 
speciali che vengono prodotti. Mi viene da 
pensare che non siamo più nella fase 
dell’industria che inquina, ma siamo entrati in 
quella dell’inquinamento che diventa 
un’industria. Del resto fa aumentare il 
prodotto interno lordo, cosa che in genere è 
sufficiente a mettere di buon umore molti 
economisti. 

C’è anche un’altra soluzione che talora viene 
preferita in quanto più economica. Si chiama 
una ditta che orbita in atmosfere malavitose e 
la si paga per portare il rifiuto speciale 
clandestinamente in paesi più tolleranti. Così 
scarichiamo il secchio di fanghi nel mar dei 
Sargassi e buona notte al secchio.  

Per la gioia delle anguille nostrane giunte nel 
mar dei Sargassi che ritrovano l’aria, anzi 
l’acqua di casa. 

* * * 

Oggi è il 20 maggio 2013, osservo il fiume e 
ricordo nitidamente questo paesaggio com’era 
esattamente un anno fa quando proprio il 20 
maggio, in piena notte, irruppe il terremoto 
nel nostro sonno. Improvvisamente quel boato ti 
strappa dal sonno e in piena notte è ancora più 
terrificante che di giorno. Improvvisamente il 
luogo amico per eccellenza, la casa, diventa 
nemica, trema di rabbia e minaccia la morte. Si 
cerca rifugio nella strada, nei campi, negli 
spazi aperti che sono sempre più rari nelle 
città. 
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Qui sull’argine del fiume il terremoto che ho 
vissuto sembra un ricordo lontano. E’ passato 
un anno e anche i nervi si sono cicatrizzati 
sulla paura. Per mesi abbiamo vissuto nella 

psicosi di nuove scosse. Poi improvvisamente 
accade che tutto si normalizza. Il ricordo 
sembra lontano. Ed è passato solo un anno. E’ 
la prodigiosa capacità di guarigione della 
nostra mente. Il tempo è come un fiume che con 
la sua azione incessante ammorbidisce e smussa 
i ricordi più taglienti. 

Il terremoto è più feroce laddove la natura è 
stata più ferita dall’uomo, lo è meno laddove 
la mano dell’uomo è stata meno pesante. Col 
terremoto si fugge dal cemento, dal suo 
abbraccio ingenuamente fatto per proteggere.  
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Questo luogo naturale dove la vita scorre 
sospinta dal lento fluire del fiume è un 
rifugio, e lo è in molti altri sensi. Che la 
natura sia un rifugio, almeno per me, una via 
di fuga dalla società umana è abbastanza 
chiaro. Naturalmente fuggire da un luogo verso 
un altro implica una distanza tra i due che in 
questo caso non è così scontata, ma in un certo 
senso è una speranza. Perché immaginare che 
natura e società umana siano due mondi 
contrapposti, retti da logiche e dinamiche 
molto diverse è quasi una speranza. Molti 
trovano consolante questa distanza, alcuni 
perché ritengono di essersi elevati verso un 
ordine superiore rispetto a quello della 
natura, cosa di cui dubito. Altri trovano 
consolante questa dicotomia per opposte 
ragioni, cioè  perché ritengono che qualcosa 
dotato di una sua primitiva purezza, distante 
da noi, sopravviva ancora alla contaminazione 
della società umana. Altri non la trovano ne 
consolante ne sconsolante, la percepiscono 
soltanto e questo basta.  

L’orrore degli uomini di potere che infestano i 
piani alti dell’edificio sociale, i primari 
degli ospedali, i manager, gli amministratori, 
i politici, sono ai miei occhi il connotato 
pervasivo, odioso e più costante della società 
umana. E’ come se avessi addosso una lente 
deformante nella mia visione del mondo che 
ormai fa parte di me e mi porto dietro da 
sempre. Più si sale in alto e più prepotenza, e 
inganno sembrano essere le vere leve del 
potere, le lettere dell’alfabeto che si parla, 
la miscela dell’aria che si respira. Queste 
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sono le regole. Chi non gradisce rimane nei 
piani bassi. Semplice no? Forse troppo? 

L’antica forza, quella cosa che mira a piegare 
la volontà altrui, si è addestrata a queste 
tecniche sofisticate per ottenere il medesimo 
risultato. Oggi l’arte di falsificare una 
statistica ha un potenziale di forza 
enormemente superiore a quella di tutti i 
muscoli dell’armata di Gengis Kan. Le 
statistiche dicono che stiamo meglio oggi di 
ieri, non c’è uomo di potere che non abbia una 
statistica in mano per dimostrare la utilità 
del contributo del suo operato. Ma il noi, il 
soggetto della frase “stiamo meglio”, è un 
concetto alquanto evasivo. Se c’è un noi, c’è 
un loro che si contrappone, e uno sguardo che 
si allarga su diverse prospettive, altre 
angolature, altre visioni, rivelazioni 
agghiaccianti. Se un alieno dallo spazio 
guardasse il globo intero del nostro pianeta 
direbbe che 4/5 dell’umanità sono fermi al 
medioevo e 1/5, quello che fa le statistiche è 
proiettato nel futuro. Se l’alieno facesse una 
media tra i due estremi delle condizioni di 
vita della popolazione mondiale e il numero 
delle persone che vi sono associate ricaverebbe 
questo dato: l’uomo medio del pianeta terra 
oggi deve ancora raggiungere il rinascimento. E 
un rinascimento è quello di cui in un certo 
senso abbiamo bisogno in questa epoca buia. 

Quando parlo della società umana, sempre più 
lontana da quella naturale, parlo di quella 
minuscola parte in cui vivo, quella che fa le 
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statistiche, con le quali mente a se stessa e 
al mondo. 

A volte mi chiedo se il mondo naturale che 
osservo non sia, nonostante questo, una 
rappresentazione fedele e speculare di questa 
società proiettata nella modernità. Che in 
fondo la legge del più forte è sempre la stessa 
vetusta legge di sempre che nel mondo naturale 
e nella società degli uomini si impone 
schiacciando il più debole. Sempre la stessa 
legge che regola la società umana e quella 
naturale in forme diverse. Ci sarà, mi chiedo, 
nel pantano del fiume una pantegana che del 
tutto a suo agio nello schifo in cui nuota si 
comporta istintivamente con logiche non troppo 
distanti da quelle del Direttore Generale di un 
ospedale, o il manager di una multinazionale, o 
un giudice, o un politico? 

I nostri comportamenti sono davvero così 
distanti da quelli degli animali, o da quelli 
dei nostri lontani antenati? 

Nel 1570 in pieno rinascimento un terribile 
terremoto colpì questa città. Era venerdì 17 
novembre. Il duca Alfonso terrorizzato fuggì 
all’aperto e dormì in una carrozza per alcuni 
giorni. Questo raccontano le fonti. Non è un 
comportamento tanto diverso da quello di chi 
solo un anno fa ha dormito in macchina quando 
la storia si è ripetuta. Ma non è tutto. Ci 
sono fonti che raccontano il dopo terremoto del 
1570 e le polemiche scaturite tra la gente 
sulle possibili colpe umane. Fu accusato del 
terremoto il duca Alfonso per via di una delle 
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sue opere oggi ritenute più meritorie: aveva 
realizzato un imponente opera di bonifica delle 
paludi intorno alla città e si era sostenuto 
che aver modificato questo stato naturale aveva 
provocato i movimenti nel sottosuolo. Oggi la 
cosa fa sorridere, ma solo un anno fa si è 
cercato di incolpare una società per le 
trivellazioni fatte  nel sottosuolo presso 
Finale Emilia come possibile causa del 
terremoto. La cosa fa sorridere di meno perché 
è recente, ma le analogie non mancano. La paura 
spinge a processi troppo sommari. Bisogna 
essere cauti nel giudicare. 

Ma ci sono sempre anche gli sciacalli che 
brandiscono le disgrazie: nel 1570 la chiesa 
attribuì il terremoto ad una punizione divina 
contro il duca colpevole di non riconoscere i 
diritti del Papa sul territorio, e colpevole di 
ospitare oltre 2000 ebrei in città. Qualche 
anno dopo, la chiesa, recuperate le redini 
della città, istituirà il ghetto per gli ebrei. 

Sul luogo del disastro arrivano sempre gli 
uomini di potere. Oggi hanno sempre una parola 
buona, una parola di speranza, una promessa. Ma 
anche oggi rivoltano a loro favore ogni cosa, 
senza decenza. Si appropriano dei meriti di chi 
con la forza delle braccia senza clamori 
rimette insieme i pezzi. A volte fanno di 
peggio e ne traggono occasione di lucro. La 
storia del nostro paese è ricca di terremoti 
lucrosi per chi ha saputo approfittarne. Sono 
sempre uomini di potere i protagonisti di 
questa storia che si ripete, uomini che sulle 
macerie altrui rafforzano il loro potere. Hanno 
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sempre qualche statistica in mano pronta 
all’uso per sostenere il loro meritorio 
operato. Sanno cavalcare la terra anche quando 
trema come un cavallo imbizzarrito senza essere 
disarcionati. 

 


