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Della mia patente e vicende connesse

L’esame

La vita & complicata e nondimeno strana. Vi dard un saggio di cosa intendo e da dove
cominciare non so. Iniziero dal giorno nel quale ho preso la patente. Ma poi in realta
non I’ho presa. Cominciamo bene. Avere 0 non avere la patente normalmente e una
cosa chiara, che non ammette sfumature o dubbi, € o si 0 no, ma nel mio caso fu cosa
incerta per tanti anni da quando avevo sostenuto 1’esame. Per essere precisi non si
sapeva neppure se la patente 1’avevo presa, anche se 10 sostenevo convintamente di
si. L’esito di quell’esame rimase sul tavolo di un giudice in attesa che le mie sofferte
ragioni ottenessero il meritato ristoro. Andiamo con ordine, se ordine si puo fare.
Conoscete forse qualcuno che abbia ricevuto la patente per testamento? No, allora
non conoscete me, perché la mia patente € li, in quel testamento controverso.
Avvocati e notai in pieno subbuglio duellarono con i piu sofisticati argomenti della
scienza giuridica, che meglio impiegati per cosi nobile causa non potevano essere.
Era in discussione la validita del testamento naturalmente. Taluni dei convenuti in
quella diatriba sembravano quasi praticare un’autopsia di quel documento la cui
morte prematura avevano a cuore di decretare anzitempo. La mia proverbiale onesta
intellettuale ammette che quel testamento avesse delle anomalie non previste dalla
teoria generale delle successioni testamentarie. Pero chi non ha qualche difetto? lo
ero chiaramente schierato dalla parte di chi voleva salvare il testamento e non
seppellirlo con il defunto. Quello che faceva contorcere le budella ai puristi del diritto
era proprio quella disposizione riferita alla mia persona, laddove si dichiarava che
avevo superato brillantemente ’esame per la patente. Tralascio la ramificazione
infinita delle argomentazioni avverse intese ad affermare un’evidenza di nullita in
quella disposizione e nel testamento intero che la conteneva. Dalla mia parte ¢’erano
invece gli eredi beneficiati dal testatore. Costoro erano ben disposti a concedere che
10 fossi abilitato alla guida sulle strade infestate da tanti pazzi, furiosi non meno di
me, pur di non vedersi invalidare nella sua interezza quel pezzo di carta che
conduceva dritto nelle loro tasche qualche valore del patrimonio ereditario in
discussione. Ma ora comincerete a chiedervi chi fosse il defunto dispensatore di
quell’ultima volonta cosi controversa e sono ansioso di dirvelo con dovizia di
particolari. Lo incontrai per la prima volta appunto il giorno dell’esame di guida per
ottenere la patente. La macchina alla cui guida avrei dovuto prendere posto per
sostenere I’esame era parcheggiata nel piazzale antistante una nota banca che quel
giorno sarebbe diventata ancora piu nota alle cronache cittadine. L’ingegnere Dolcino
Ossimoro Ramazza, esaminatore spietato, aveva appena congedato con infamia un
candidato al quale aveva profetizzato un definitivo futuro da pendolare ferroviario.
Osservavo il poveretto con la coda dell’occhio mentre si avviava ad elaborare il lutto
di un’umiliante bocciatura nella famosa pasticceria “Treno di panna”, conforto di
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tanti reietti. Era invece ignaro della segreta fortuna che ben oltre le delizie dolciarie
quella bocciatura gli aveva regalato. Quando I’ingegnere mi invitd a prendere posto
alla guida aveva pietrificata sul volto una insolita espressione di terrore, quella che di
solito avevano 1 suoi candidati. Il fatto strano era che 1’ingegnere non era solo, ma
tallonato da un altro personaggio non meno agitato che gli stava attaccato alla
schiena. Non sapevo chi fosse, avrei imparato in seguito il suo nome che era Violante
Passaguai. Non sapevo nulla di lui, ancor meno sapevo o sospettavo che tra i due
c’era giusto la distanza di una canna di pistola puntata e carica. Il losco figuro, non
previsto in quella circostanza, stava uscendo dalla banca di cui vi ho detto, ma non in
veste di cliente, bensi nella veste di chi ha sottratto valori stando da quel lato dello
sportello dove puoi farlo solo se hai una pistola. Frettolosamente fuggiasco aveva
visto la macchina della scuola guida parcheggiata nei pressi e ne aveva approfittato.
Aveva una sua macchina parcheggiata a dire il vero, ma nell’approssimarsi ad essa
aveva Visto un vigile urbano che la stava esaminando attentamente, prendendo giu i
dati con un telefono in mano e aveva temuto il peggio. Cosi aveva dirottato la sua
fuga su quell’auto della scuola guida che reputo all’istante un vero colpo di fortuna
per farsi condurre con la forza in modo insospettabile lontano dalle attenzioni di
agenti di polizia o posti di blocco. Sorvoliamo su quell’impiastro del vigile urbano
che ¢ stato I’innesco della catena di eventi successivi € non doveva essere in quel
posto, mentre un rapinatore dalla banca deve pur uscire, € nell’ordine delle cose. Il
vigile stava facendo una dubbia contravvenzione alla vettura parcheggiata dal
rapinatore, 0 come vedremo presunto tale, ma in realta voleva solo certificare -con un
documento inoppugnabile come la contravvenzione- la sua legittima presenza in
orario di lavoro nei pressi della antistante pasticceria “Treno di panna”, appena
visitata, e con la quale il Corpo dei vigili urbani aveva una reiterata e sospetta
frequentazione. Ma non voglio divagare. Torniamo all’ingegnere e al suo inatteso
ospite armato incollato alla schiena. Presero posto nella vettura e dissero a me, che
ero gia seduto nella postazione di guida, di partire. lo non avevo ancora compreso la
gravita degli eventi e pensavo stesse solo iniziando, come previsto, il mio esame di
guida. Percepivo una certa tensione, ma la attribuivo ad una fama certamente
ingenerosa che mi era stata affibbiata riguardo a talune mie manchevolezze nel
maneggio del volante. L’unica stranezza che percepivo era nel ricevere non
dall’ingegnere, ma dal suo ospite seduto nel sedile posteriore, che reputai a quel
punto essere un suo superiore, le indicazioni di guida riguardo alle manovre che avrei
dovuto compiere nel sostenere I’esame. Vengo al dunque. Quando quello con modi
nient’affatto urbani mi disse di girare a sinistra esitai un attimo. Pensai
immediatamente ad uno di quei trabocchetti studiati apposta per mettere in difficolta
gli esaminandi. In effetti c’era anche un divieto di svolta a sinistra a confermare il
mio sospetto, cosi tirai dritto, fiero di aver evitato la trappola. Rivolsi subito un
sorriso di complicita all’ingegnere che perd mi rivolse uno sguardo nel quale il

terrore aveva fatto posto all’incredulita. Proseguendo nella giusta direzione segnata
2



Autore Umberto Scopa — 1 febbraio 2022

dal codice della strada mi dirigevo tuttavia dritto fra le braccia di un posto di blocco
che intravedevo ad un centinaio di metri di distanza. Benche io abbia una coscienza
Immacolata, come poche che conosco, mi capita talora — per ragioni oscure alla
moderna psicologia — di essere invaso da un sacro terrore alla vista di una qualche
autorita in divisa; forse retaggio di un’antica discendenza che vanto da un brigante
dell’eta preunitaria. Cosi d’istinto affondai il piede sul pedale del freno. La brusca
frenata proietto il nostro ospite, che ancora non sapevo essere armato, contro il sedile
anteriore. L’ urto fece partire il colpo di pistola che trapasso il sedile e 1’ingegnere che
lo occupava. Dopo lunga agonia il poveretto raggiungera la sua meta post-terrena, in
un modo che neanche la piu fervida immaginazione dei candidati da lui bocciati
avrebbe saputo augurargli. Lo sparatore fu arrestato ¢ quanto all’ingegnere - durante
’agonia in ospedale —detto le sue ultime volonta in una fase di alternanza tra lucidita
e delirio, ma lo fece con meticolosa precisione. Cosi fu messa agli atti, in attesa di
valutare la sua validita, quella disposizione con la quale certificava il brillante
superamento del mio esame. | suoi detrattori tuttavia sostenevano che lui volesse solo
redimersi tardivamente al cospetto del creatore per tutte le ingiuste bocciature inferte
all’universo dei malcapitati candidati.

La rapina

L’uccisore del mio esaminatore, tale Violante Passaguai, fu catturato grazie al mio
contributo decisivo. Ma io non pretesi onorificenze per aver servito la giustizia,
volevo solo la mia patente per aver superato 1I’esame. Il processo a carico del presunto
rapinatore inizio immediatamente e la morte dell’ingegnere aggiunse all’accusa per
rapina quella per omicidio. L’apparato accusatorio non lasciava dubbi su quello che
era accaduto durante la fuga dalla banca, tuttavia cominciarono da subito ad emergere
dei dubbi sulla ricostruzione della rapina stessa, perché alcune incongruenze
chiedevano di essere chiarite. Il rapinatore non aveva con sé durante la fuga la
refurtiva. Dunque dov’era? Si ipotizz0 trattarsi solo di una tentata rapina che era
andata storta inducendo alla prematura fuga il ladro. E questa era stata la versione del
direttore della banca che si presumeva aver subito la tentata rapinata. Nessuno nella
banca aveva visto il rapinatore estrarre 1’arma, ¢ ci si chiedeva per quale ragione
I’impianto di rilevazione oggetti metallici non aveva segnalato nulla al momento del
passaggio dell’'uomo attraverso la porta d’ingresso. Nessuno aveva visto 1’uomo
estrarre la pistola, solo il direttore affermava di aver visto estrarre 1’arma alla sua
presenza quando i due erano soli nel suo ufficio. Converrete che tali circostanze sono
abbastanza anomale. C’era un video di sicurezza dove si vedeva in effetti ’imputato
impugnare la pistola nell’ufficio del direttore, ma invece di impugnarla saldamente in
assetto di sparo la teneva per due dita penzoloni come si farebbe con un topo per la
coda e con uno sguardo stupito piu che minaccioso. Sul tavolo c’era il denaro che,
stando alla versione del direttore, il rapinatore gli avrebbe ingiunto di pagare. Ma il
video della telecamera di sicurezza presente nell’ufficio non mostra nulla del
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momento precedente in cui il rapinatore avrebbe estratto 1’arma e preteso la refurtiva.
Il direttore sostenne che era disattivato e lo avrebbe messo in funzione di nascosto lui
con una manovra, repentina quanto rischiosa, quando aveva gia messo sul tavolo il
danaro da consegnare all’'uomo armato. Un addetto della banca testimono che il
direttore gli aveva chiesto via telefono di portare nel suo ufficio quella somma di
denaro in contanti. La somma corrispondeva nella testimonianza a quella ritrovata
dalla polizia in bella vista sul tavolo del direttore. Dunque cosa aveva indotto alla
fuga senza malloppo il rapinatore? Secondo la versione del direttore sarebbe stato
I’ingresso improvviso non previsto di un addetto alla sicurezza. A quel punto il
rapinatore sarebbe fuggito senza refurtiva, nascondendo I’arma, e al suo passaggio
per la porta d’ingresso questa volta 1’allarme avrebbe suonato. Poi quello che sarebbe
successo dopo ve I’ho raccontato.

L’imputato sostenne per contro una tesi che apparve in effetti molto strampalata.
Sostenne di essere entrato in banca e senza I’intenzione malevola di sottrarre denaro.
Anzi, siccome aveva poc’anzi vinto per la prima volta una grossa somma al gioco,
clandestinamente, si era recato in banca per versarli. Era euforico e aveva chiesto di
vedere il direttore ben sapendo che la dubbia provenienza di quel denaro contante non
poteva essere versata senza destare sospetti. Confidava che alla vista dell’ingente
somma il direttore avrebbe potuto assecondare la sua richiesta di depositare a proprio
nome la somma, anche accordandosi con un vantaggio per entrambi. Era stato
rassicurato sulla compiacenza di quel direttore e a rassicurarlo era stato proprio il
boss che aveva il controllo di quella bisca clandestina dove il Passaguai aveva vinto i
soldi. Il direttore aveva subito chiesto al suo ospite di estrarre il denaro dalla borsa e
appoggiarlo sul tavolo. Il Direttore lo aveva contato meticolosamente, pezzo per
pezzo. Poi aveva sollevato il telefono, proferito una frase che contemplava un codice,
forse una parola d’ordine, e aveva rivelato anche la cifra del denaro in questione.
L’imputato Violante Passaguai disse di aver pensato che il direttore aveva attivato
una qualche procedura segreta per incamerare denaro poco trasparente, cosa che in
effetti auspicava. Ma in quel momento il direttore aveva aperto un cassetto, estratto
un involto, consegnato lo stesso in mano al Violante come omaggio per i migliori
clienti, invitandolo ad asportare I’involucro di stoffa. Cosi Violante Passaguai,
asportato I’involto di stoffa, scopriva di avere in mano nientemeno che una pistola,
proprio come si vedeva nella telecamera di sicurezza appena attivata dal direttore. In
quell’istante aveva fatto ingresso nell’ufficio un addetto alla sicurezza e 1’imputato
avrebbe nascosto I’arma pensando istintivamente che avrebbe potuto averne bisogno
e aveva preso la via della fuga. Non fu possibile provare che la pistola fosse
effettivamente dell’imputato, ma le impronte presenti sull’arma erano solo le sue.
Capirete che la tesi difensiva del Violante poteva sembrare assurda. L’imputato
sostenne che la banca evidentemente aveva preordinato in ogni dettaglio un piano per
sottrarre denaro a chi si presentava per depositarlo, un piano che avrebbe creato
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un’evidenza probatoria tale da far credere che quel denaro fosse gia presente da prima
nelle casse della banca e colui che lo aveva portato apparisse come uno che lo stava
sottraendo alla banca stessa. Facendo arrestare il presunto rapinatore la banca a quel
punto avrebbe potuto legittimare 1’acquisizione di quei soldi e usarli successivamente
con la massima liberta, non essendo appartenenti al conto di nessun cliente reale.
L’imputato concluse dicendo che evidentemente il suo caso contemplava tutti i
requisiti per 1’attivazione di quel piano criminale e che ad essere rapinato era stato
lui. Naturalmente il Violante Passaguai non aveva la prova decisiva, ovvero la prova
della precedente vincita da parte sua di una cifra esattamente corrispondente a quella
che la polizia aveva raccolto dal tavolo del direttore. La vincita sarebbe avvenuta in
una bisca clandestina gestita da un giro malavitoso che notoriamente non conserva
ricevute. All’imputato fu chiesto in giudizio per quale ragione il direttore avrebbe
usato una pistola carica per questo piano diabolico e lui replico che il proiettile
serviva per far addebitare la massima pena all’accusato quando fosse stato arrestato,
come se non avesse avuto scrupoli a mettere a rischio la vita delle sue vittime. La tesi
sembrava arrampicarsi sugli specchi, non poteva reggere ¢ I’imputato fu condannato.
Eppure accadde in seguito quello che nessuno credette possibile: mentre il nostro
uomo condannato scontava in carcere la sua pena, ripetendo all’infinito una versione
che lo rendeva la barzelletta di tutti gli altri detenuti, emerse la prova decisiva sulla
sua buona fede: la prova dell’esatto ammontare della sua vincita clandestina nel
luogo che lui stesso aveva indicato.

La via di fuga

Come emerse la prova della quale vi ho appena detto ¢ un’altra storia non meno
complicata. Tempo dopo la condanna di Violante Passaguai questi fu trasferito in un
nuovo carcere cittadino appena inaugurato. C’era stato da poco il taglio del nastro, il
buffet, la presentazione alla stampa e tutto il resto. | politici poi avevano ceduto
volentieri I’onore delle telecamere ai primi detenuti che avevano preso sistemazione
nelle loro celle. Tra questi ¢’era Violante Passaguai. Un anno dopo il suo ingresso
giunse a fargli compagnia in quel luogo di detenzione un architetto che non aveva
affatto il profilo del malvivente: era stato appena condannato e nell’alternativa tra la
pena pecuniaria e il carcere aveva sorprendentemente scelto il carcere. Si commento
che gli architetti generalmente non abitano gli edifici che progettano, e per questo li
fanno orribili, ma il nostro architetto era anche il progettista di quel carcere e aveva
invece scelto di abitarlo. Qualcuno commentd ironicamente che dopo averlo
progettato voleva collaudarlo in un modo non consueto, ma interessante come caso
pilota. Insomma prese posto nel carcere per scontare una condanna di pochi mesi. Al
giudice aveva chiesto di poter ripagare il suo debito verso la giustizia eseguendo
piccoli lavori di manutenzione muraria di bassa manovalanza all’interno dell’edificio
carcerario che aveva progettato. Chi meglio di lui? E quale migliore redenzione se
non appunto il prosternarsi in un ruolo di fatica nell’ambito della professione che lo
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aveva visto dirigere le fatiche altrui? Quanto al reato della sua condanna I’architetto
aveva confessato di averlo commesso per recuperare una somma di denaro persa al
gioco. La somma non solo risultd esattamente corrispondente a quella dichiarata
dall’imputato Violante Passaguai a suo tempo, ma anche il luogo della bisca risultd
corrispondente nella dichiarazione di entrambi. Non c’era piu dubbio, quelle
banconote raccolte e contate dalla polizia sul tavolo del direttore della banca
corrispondevano alla versione del Passaguai. | soldi provenivano dalla bisca che i due
condannati separatamente avevano indicato, dunque non erano in possesso della
Banca prima della presunta rapina. E ora tutto avvalorava la tesi del Passaguai che
invece era stato condannato per aver cercato di sottrarli alla banca. Dunque dalle
carte dell’interrogatorio dell’architetto arrestato era emersa postuma la prova decisiva
per scagionare un uomo gia condannato. Quando pero I’interrogatorio dell’architetto
fu reso, nessuno noto questo particolare nella sua confessione, particolare che sarebbe
stato di grande rilievo per un processo dimenticato, ma era di scarso rilievo per il
processo in corso. Il particolare fu notato molto tempo dopo e in circostanze del tutto
casuali da un aspirante giornalista di cronache giudiziarie che esaminava i verbali dei
processi in cerca di notizie interessanti. Quando avvenne la scoperta il Passaguai,
ingiustamente condannato, non era pero piu in carcere. Era appena scappato con
modalita del tutto incredibili. Qualcuno aveva corrotto le guardie carcerarie per farlo
scappare, 0 cosi poteva sembrare, ma le apparenze come avrete capito, piu Spesso
ingannano. Nessuna delle guardie ammise la colpa ¢ quando 1’ammisero non lo
fecero per confessione sincera, ma per mitigare la condanna ormai certa, e infatti non
seppero dare una versione convincente e coerente di come avrebbero potuto far uscire
il detenuto dal carcere, per giunta senza che risultasse traccia di alcuna violazione
delle procedure di sicurezza previste, ne traccia nelle registrazioni degli strumenti di
registrazione collocati nelle varie parti del carcere. La vicenda vi apparira hon meno
stravagante di quelle che vi ho fin qui raccontato. Veniamo dunque alle vicende
dell’architetto che vi saranno di certo illuminanti nel comporre questo quadro
intricato. Era entrato in carcere per scontare la sua pena quando il Passaguai aveva
alle spalle gia un anno di detenzione e in quell’occasione si incontrarono per la prima
volta. Lo stesso mucchio di banconote aveva guidato il destino di entrambi, ma
nessuno dei due lo sapeva. Se quei soldi erano stati vinti dal Passaguai al gioco,
I’architetto non era quello che li aveva persi, se no si sarebbero riconosciuti subito in
carcere. A perderli era stato il figlio dell’architetto che avrebbe dovuto pagare con
quei soldi un boss malavitoso, ma gli era andata male e ora il boss pretendeva
I’esazione. Il padre del ragazzo, cioe il nostro architetto, si era cosi rivolto
direttamente al boss chiedendo clemenza e supplicando di poter sdebitare il figlio con
un mezzo alternativo al denaro che non possedeva. Contava sul fatto che per quel
boss aveva gia fatto un servizio molto particolare in passato nello svolgimento della
sua professione di architetto. Il boss certamente lo ricordava. Per quanto potesse
essere riconoscente all’architetto tuttavia il boss normalmente non poteva tollerare un
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affronto alla sua autorita rimettendo puramente e semplicemente il debito.
Solitamente il boss esigeva una pronta e severa riparazione, che poi era una
riparazione per modo di dire visto che aveva luogo mediante frantumazione di un arto
a scelta del malcapitato. Il boss perd esitdo un attimo prima di ricorrere ad un cosi
brutale indennizzo. Dopo qualche istante di meditazione si rivolse all’architetto, che
era in trepida attesa di un atto di clemenza, e imprevedibilmente estrasse da un
cassetto delle carte. Erano planimetrie. In particolare erano planimetrie del carcere
progettato dall’architetto, insieme ad altre del territorio limitrofo. Entrambi le
conoscevano bene, ma le conoscevano solo loro perché non erano quelle ufficiali.
Risalivano ad un paio di anni prima quando 1’architetto aveva un figlio gia in eta
adatta, per quanto precoce, alla frequentazione delle bische clandestine, e il rampollo
di stimata famiglia aveva fatto il salto di qualita dal perdere al gioco figurine di
calciatori davanti alla scuola, al perdere denaro sonante. Il padre non riusciva a
ripagare gia allora i suoi debiti e si era trovato gia allora per la prima volta davanti al
boss per offrire un ristoro alternativo. Era stato da poco incaricato del progetto per il
nuovo carcere e con un colpo di genio aveva suggerito al boss di introdurre nel
progetto le variazioni utili a precostituire una via di fuga della quale solo 1’architetto
e il boss sarebbero stati al corrente. Il boss avrebbe goduto, unico fra i boss di tutto il
mondo, di un dono specialissimo, cioe una via di uscita personalizzata dal carcere da
usare all’occorrenza per se stesso o per chi voleva lui. Raramente i boss contemplano
il carcere nei loro piani futuri, ma questa assicurazione contro il “sinistro” evento di
un inopinato arresto lo conquistd immediatamente. Tanto pit che quel carcere aveva
una sezione speciale studiata per i boss della malavita piu pericolosa e quindi, non
dubitando affatto di rientrare a pieno titolo nella categoria, apprezzo in modo
particolare quell’offerta come lusinghiera, oltre che utile. L architetto gli mostro delle
carte, non rese note ad altri, dalle quali risultava la scoperta di un cunicolo antico
sotto il terreno confinante con le pareti del carcere in corso di costruzione. Con una
modifica al progetto apparentemente ineccepibile avrebbe potuto avvicinare la parete
della sala caldaie al punto esatto in cui partiva il cunicolo sotterraneo. Conoscendo il
punto esatto, rimuovendo un sottile strato di intonaco coperto da un armadio
metallico, si sarebbe aperta una perfetta via di fuga. Il boss fu folgorato da questa
proposta che gli offriva una delle poche cose che ancora non possedeva e la accetto
con l’infantile gioia del bambino che scarta un pacco regalo la notte di natale.
Suggello il patto con una vigorosa stretta di mano, dichiarando al contempo estinto il
debito che I’architetto si era preso in carico a beneficio del figlio prodigo. Tuttavia si
sa che il vizio del gioco non molla la presa sulle sue vittime e il rampollo
dell’architetto continuo a dissanguare anche in seguito le finanze familiari. Finché per
la seconda volta I’architetto, come vi ho detto, fu costretto a prostrarsi davanti al
boss, senza perod avere come nell’occasione precedente una proposta suggestiva da
mettere sul tavolo delle trattative. Fu pero il boss questa volta a prendere ’iniziativa.
E siamo cosi risaliti all’incontro che dicevo, quando il boss tird fuori e mostro
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all’architetto quelle planimetrie del terreno attorno al carcere, note solo a loro due.
Fatto questo gli rivelo che aveva bisogno di un servizio supplementare, proprio legato
a quel lavoro svolto in passato dall’architetto. Occorreva collaudare quella via di fuga
per avere la certezza che fosse praticabile. Ma doveva essere collaudata senza essere
scoperta, il che complicava la cosa. L unico che poteva farlo era I’architetto e il boss
gli ingiunse di commettere un reato, di autodenunciarsi, di farsi condannare ad
eseguire dei lavori manutentivi all’interno del carcere. Al tempo stesso avrebbe
dovuto trovare all’interno del carcere un detenuto disposto a scappare utilizzando
quella via di fuga che I’architetto avrebbe poi immediatamente richiuso, perché non
fosse scoperta. Non avrebbe potuto essere 1’architetto a fuggire altrimenti subito si
sarebbe sospettato qualcosa relativamente al progetto di costruzione. Doveva essere
un altro detenuto che nessuno potesse mettere in relazione con la progettazione del
carcere. Il detenuto fuggitivo avrebbe dovuto raggiungere poi il boss relazionando in
modo dettagliato sulla praticabilita della fuga. Sarebbe stato quindi ripagato con la
liberta guadagnata, prezzo piu che soddisfacente anche per ricomprendere 1’obbligo
di fedelta e segretezza verso il boss. Nessuno avrebbe sospettato 1’esistenza di quella
via di fuga gia collaudata. Spero che i tasselli del puzzle nella vostra testa stiano
prendendo finalmente i giusti incastri. Quando ’architetto, durante 1’ora d’aria, vide
il Passaguai, non ebbe alcun dubbio che quello era I’'uomo da assumere per il
collaudo della via di fuga. L’architetto noto che il Passaguai non aveva il ben noto
profilo del criminale che rende sempre incerta la verifica della sua affidabilita. Non
fu difficile neanche convincere il prescelto, del resto 1’idea di questa fuga imprevista
non impiegd molto a convincere quello che doveva scontare dieci anni di prigione per
rapina e omicidio. Tutto procedette senza problemi. Il Passaguai scappo e nessuno
riusci a comprendere in che modo fosse scappato. Per0 era scappato e da qualche
parte doveva essere uscito. Le autorita non avrebbero potuto archiviare le ricerche
finché non avessero avuto una risposta a questa domanda. Il boss non aveva omesso
di considerare neppure questa cosa: infatti aveva versato delle somme su un conto
segreto aperto a nome di una sua societa fantasma e aveva intestato quote di questa
societa alle guardie carcerarie, proprio quelle che erano in servizio il giorno della
fuga del detenuto. Quando le guardie dovettero dare spiegazioni agli inquirenti si apri
una delle pagine piu spassose della storia giudiziaria. Sentendo parlare di societa
“fantasma” si spaventarono perché pensarono a creature dell’oltretomba. Una guardia
nego di avere mai avuto a che fare con sedute spiritiche. A parte questo mostrarono
di non avere neppure un’idea vaga di cosa fosse una societa commerciale che nel
manuale del buon faccendiere ¢ il capitolo prima delle societa fantasma.

Gli inquirenti ritennero pero di aver a che fare con una recita ben eseguita dalle
guardie carcerarie. L’evidenza diceva che la complessa operazione finanziaria aveva
tutti i crismi della corruzione. Cosi furono accusate le guardie di essere state corrotte
per aver reso possibile quella fuga. Si suppose che il potenziale criminale del
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Passaguai fosse stato sottostimato se qualcuno aveva pagato per farlo scappare.
Mentre nel borsino della fama criminale le azioni del Passaguai avevano preso il
volo, lui aveva preso il volo anche dalla gabbia in cui era rinchiuso.
Paradossalmente pochi giorni dopo la fuga del Passaguai il giornalista che vi ho detto
si trovo ad esaminare la deposizione a suo tempo resa dall’architetto, e porto alla luce
la prova che tanto sarebbe servita al Passaguai nel suo processo. Purtroppo pero la
sentenza di condanna era gia passata in giudicato, quindi incancellabile e ora si
aggiungeva a carico del Passaguai anche un’accusa per evasione.

Il percorso dei soldi

Rimane un piccolo tassello per completare il quadro. Da dove venivano i soldi che il
boss aveva usato per costruire artificiosamente la corruzione delle guardie carcerarie?
Il boss aveva una relazione privilegiata di vecchia data con la banca visitata dal
Passaguai e in particolare con il suo direttore. Una relazione privilegiata significava a
ben vedere che il direttore aveva il privilegio di eseguire quello che il boss gli
ordinava. Privilegio che ad altri non era stato concesso, altrimenti non avrebbero
preso dimora stabile dentro piloni di cemento. Il boss si vantava di avere un’estrosa
vena creativa nel difficile mestiere di capo della malavita che i suoi colleghi
svolgevano in modo banale e prevedibile. Al tempo in cui il Passaguai vinceva al
gioco il malloppo che sappiamo, il boss aveva congegnato un perfetto protocollo per
mettere in condizione il direttore della banca di estorcere denaro ad un malcapitato
che si fosse proposto per versare grosse somme di dubbia provenienza. Il boss era al
corrente della vincita del Passaguai, avvenuta in una sua bisca, e non aveva esitato a
consigliare il vincitore di recarsi in una banca di sua fiducia -immaginate quale —
proprio quella dove un direttore compiacente avrebbe chiuso un occhio sulle regole e
incamerato il denaro che altrove non sarebbe stato accettato. E poi il versamento era
avvenuto si, sebbene con le modalita che il Passaguai mai avrebbe immaginato. Quei
soldi del Passaguai, che gli inquirenti avevano invece ritenuto essere soldi della
Banca, erano poi serviti per creare quella societa fantasma manovrata dal boss e a
distanza di tanti anni le quote di quella societa erano state intestate alle guardie, a loro
insaputa, per incastrarle con 1’apparenza di una corruzione simulata ad arte. Come
capirete quei soldi vinti dal Passaguai, poi sottratti a lui dalla banca del Boss, erano
tornati a vantaggio del loro legittimo originario proprietario. Infatti, alla fine della
tortuosa corsa, avevano permesso 1’esecuzione del piano del boss che prevedeva la
fuga di quel detenuto scelto a caso, appunto il Passaguai; e il tutto era avvenuto senza
che nessuno dei tanti attori si fosse reso minimamente conto di questo singolare
percorso circolare del denaro.

Conclusione

In conclusione ritorno ora al punto di partenza. Tralascio I’irrilevante destino di tutta
la gente che avrebbe dovuto andare in galera e non ci era andata e viceversa, dico
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solo che tre gradi di giudizio non bastarono per darmi definitivamente ragione
riguardo al superamento del mio esame per la patente e questa si volatilizzo
magicamente per effetto dell’annullamento del testamento di cui vi avevo detto. Per
I’infallibile giustizia del mio paese quel testamento non poteva ritenersi idoneo a
certificare il superamento del mio esame di guida. E questa storia da raccontare e
tutto quello che mi resta, mentre ora, senza la mia patente, trascorro da pendolare
ogni giorno le mie ore sui treni regionali per recarmi al lavoro.
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