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Della mia patente e vicende connesse 
L’esame  

La vita è complicata e nondimeno strana. Vi darò un saggio di cosa intendo e da dove 

cominciare non so. Inizierò dal giorno nel quale ho preso la patente. Ma poi in realtà 

non l’ho presa.  Cominciamo bene. Avere o non avere la patente normalmente è una 

cosa chiara, che non ammette sfumature o dubbi, è o sì o no, ma nel mio caso fu cosa 

incerta per tanti anni da quando avevo sostenuto l’esame. Per essere precisi non si 

sapeva neppure se la patente l’avevo presa, anche se io sostenevo convintamente di 

sì. L’esito di quell’esame rimase sul tavolo di un giudice in attesa che le mie sofferte 

ragioni ottenessero il meritato ristoro. Andiamo con ordine, se ordine si può fare. 

Conoscete forse qualcuno che abbia ricevuto la patente per testamento? No, allora 

non conoscete me, perché la mia patente è lì, in quel testamento controverso. 

Avvocati e notai in pieno subbuglio duellarono con i più sofisticati argomenti della 

scienza giuridica, che meglio impiegati per così nobile causa non potevano essere. 

Era in discussione la validità del testamento naturalmente. Taluni dei convenuti in 

quella diatriba sembravano quasi praticare un’autopsia di quel documento la cui 

morte prematura avevano a cuore di decretare anzitempo. La mia proverbiale onestà 

intellettuale ammette che quel testamento avesse delle anomalie non previste dalla 

teoria generale delle successioni testamentarie. Però chi non ha qualche difetto? Io 

ero chiaramente schierato dalla parte di chi voleva salvare il testamento e non 

seppellirlo con il defunto. Quello che faceva contorcere le budella ai puristi del diritto 

era proprio quella disposizione riferita alla mia persona, laddove si dichiarava che 

avevo superato brillantemente l’esame per la patente. Tralascio la ramificazione 

infinita delle argomentazioni avverse intese ad affermare un’evidenza di nullità in 

quella disposizione e nel testamento intero che la conteneva. Dalla mia parte c’erano 

invece gli eredi beneficiati dal testatore. Costoro erano ben disposti a concedere che 

io fossi abilitato alla guida sulle strade infestate da tanti pazzi, furiosi non meno di 

me, pur di non vedersi invalidare nella sua interezza quel pezzo di carta che 

conduceva dritto nelle loro tasche qualche valore del patrimonio ereditario in 

discussione. Ma ora comincerete a chiedervi chi fosse il defunto dispensatore di 

quell’ultima volontà così controversa e sono ansioso di dirvelo con dovizia di 

particolari. Lo incontrai per la prima volta appunto il giorno dell’esame di guida per 

ottenere la patente. La macchina alla cui guida avrei dovuto prendere posto per 

sostenere l’esame era parcheggiata nel piazzale antistante una nota banca che quel 

giorno sarebbe diventata ancora più nota alle cronache cittadine. L’ingegnere Dolcino 

Ossimoro Ramazza, esaminatore spietato, aveva appena congedato con infamia un 

candidato al quale aveva profetizzato un definitivo futuro da pendolare ferroviario. 

Osservavo il poveretto con la coda dell’occhio mentre si avviava ad elaborare il lutto 

di un’umiliante bocciatura nella famosa pasticceria “Treno di panna”, conforto di 
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tanti reietti.  Era invece ignaro della segreta fortuna che ben oltre le delizie dolciarie 

quella bocciatura gli aveva regalato. Quando l’ingegnere mi invitò a prendere posto 

alla guida aveva pietrificata sul volto una insolita espressione di terrore, quella che di 

solito avevano i suoi candidati. Il fatto strano era che l’ingegnere non era solo, ma 

tallonato da un altro personaggio non meno agitato che gli stava attaccato alla 

schiena. Non sapevo chi fosse, avrei imparato in seguito il suo nome che era Violante 

Passaguai. Non sapevo nulla di lui, ancor meno sapevo o sospettavo che tra i due 

c’era giusto la distanza di una canna di pistola puntata e carica. Il losco figuro, non 

previsto in quella circostanza, stava uscendo dalla banca di cui vi ho detto, ma non in 

veste di cliente, bensì nella veste di chi ha sottratto valori stando da quel lato dello 

sportello dove puoi farlo solo se hai una pistola. Frettolosamente fuggiasco aveva 

visto la macchina della scuola guida parcheggiata nei pressi e ne aveva approfittato. 

Aveva una sua macchina parcheggiata a dire il vero, ma nell’approssimarsi ad essa 

aveva visto un vigile urbano che la stava esaminando attentamente, prendendo giù i 

dati con un telefono in mano e aveva temuto il peggio. Così aveva dirottato la sua 

fuga su quell’auto della scuola guida che reputò all’istante un vero colpo di fortuna 

per farsi condurre con la forza in modo insospettabile lontano dalle attenzioni di 

agenti di polizia o posti di blocco. Sorvoliamo su quell’impiastro del vigile urbano 

che è stato l’innesco della catena di eventi successivi e non doveva essere in quel 

posto, mentre un rapinatore dalla banca deve pur uscire, è nell’ordine delle cose. Il 

vigile stava facendo una dubbia contravvenzione alla vettura parcheggiata dal 

rapinatore, o come vedremo presunto tale, ma in realtà voleva solo certificare -con un 

documento inoppugnabile come la contravvenzione- la sua legittima presenza in 

orario di lavoro nei pressi della antistante pasticceria “Treno di panna”, appena 

visitata, e con la quale il Corpo dei vigili urbani aveva una reiterata e sospetta 

frequentazione. Ma non voglio divagare. Torniamo all’ingegnere e al suo inatteso 

ospite armato incollato alla schiena. Presero posto nella vettura e dissero a me, che 

ero già seduto nella postazione di guida, di partire. Io non avevo ancora compreso la 

gravità degli eventi e pensavo stesse solo iniziando, come previsto, il mio esame di 

guida. Percepivo una certa tensione, ma la attribuivo ad una fama certamente 

ingenerosa che mi era stata affibbiata riguardo a talune mie manchevolezze nel 

maneggio del volante. L’unica stranezza che percepivo era nel ricevere non 

dall’ingegnere, ma dal suo ospite seduto nel sedile posteriore, che reputai a quel 

punto essere un suo superiore, le indicazioni di guida riguardo alle manovre che avrei 

dovuto compiere nel sostenere l’esame. Vengo al dunque. Quando quello con modi 

nient’affatto urbani mi disse di girare a sinistra esitai un attimo. Pensai 

immediatamente ad uno di quei trabocchetti studiati apposta per mettere in difficoltà 

gli esaminandi. In effetti c’era anche un divieto di svolta a sinistra a confermare il 

mio sospetto, così tirai dritto, fiero di aver evitato la trappola. Rivolsi subito un 

sorriso di complicità all’ingegnere che però mi rivolse uno sguardo nel quale il 

terrore aveva fatto posto all’incredulità. Proseguendo nella giusta direzione segnata 
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dal codice della strada mi dirigevo tuttavia dritto fra le braccia di un posto di blocco 

che intravedevo ad un centinaio di metri di distanza.  Benché io abbia una coscienza 

immacolata, come poche che conosco, mi capita talora – per ragioni oscure alla 

moderna psicologia – di essere invaso da un sacro terrore alla vista di una qualche 

autorità in divisa; forse retaggio di un’antica discendenza che vanto da un brigante 

dell’età preunitaria. Così d’istinto affondai il piede sul pedale del freno. La brusca 

frenata proiettò il nostro ospite, che ancora non sapevo essere armato, contro il sedile 

anteriore. L’urto fece partire il colpo di pistola che trapassò il sedile e l’ingegnere che 

lo occupava. Dopo lunga agonia il poveretto raggiungerà la sua meta post-terrena, in 

un modo che neanche la più fervida immaginazione dei candidati da lui bocciati 

avrebbe saputo augurargli. Lo sparatore fu arrestato e quanto all’ingegnere - durante 

l’agonia in ospedale –dettò le sue ultime volontà in una fase di alternanza tra lucidità 

e delirio, ma lo fece con meticolosa precisione. Così fu messa agli atti, in attesa di 

valutare la sua validità, quella disposizione con la quale certificava il brillante 

superamento del mio esame. I suoi detrattori tuttavia sostenevano che lui volesse solo 

redimersi tardivamente al cospetto del creatore per tutte le ingiuste bocciature inferte 

all’universo dei malcapitati candidati. 

La rapina 

L’uccisore del mio esaminatore, tale Violante Passaguai, fu catturato grazie al mio 

contributo decisivo. Ma io non pretesi onorificenze per aver servito la giustizia, 

volevo solo la mia patente per aver superato l’esame. Il processo a carico del presunto 

rapinatore iniziò immediatamente e la morte dell’ingegnere aggiunse all’accusa per 

rapina quella per omicidio. L’apparato accusatorio non lasciava dubbi su quello che 

era accaduto durante la fuga dalla banca, tuttavia cominciarono da subito ad emergere 

dei dubbi sulla ricostruzione della rapina stessa, perché alcune incongruenze 

chiedevano di essere chiarite. Il rapinatore non aveva con sé durante la fuga la 

refurtiva. Dunque dov’era? Si ipotizzò trattarsi solo di una tentata rapina che era 

andata storta inducendo alla prematura fuga il ladro. E questa era stata la versione del 

direttore della banca che si presumeva aver subito la tentata rapinata. Nessuno nella 

banca aveva visto il rapinatore estrarre l’arma, e ci si chiedeva per quale ragione 

l’impianto di rilevazione oggetti metallici non aveva segnalato nulla al momento del 

passaggio dell’uomo attraverso la porta d’ingresso. Nessuno aveva visto l’uomo 

estrarre la pistola, solo il direttore affermava di aver visto estrarre l’arma alla sua 

presenza quando i due erano soli nel suo ufficio. Converrete che tali circostanze sono 

abbastanza anomale. C’era un video di sicurezza dove si vedeva in effetti l’imputato 

impugnare la pistola nell’ufficio del direttore, ma invece di impugnarla saldamente in 

assetto di sparo la teneva per due dita penzoloni come si farebbe con un topo per la 

coda e con uno sguardo stupito più che minaccioso. Sul tavolo c’era il denaro che, 

stando alla versione del direttore, il rapinatore gli avrebbe ingiunto di pagare. Ma il 

video della telecamera di sicurezza presente nell’ufficio non mostra nulla del 
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momento precedente in cui il rapinatore avrebbe estratto l’arma e preteso la refurtiva. 

Il direttore sostenne che era disattivato e lo avrebbe messo in funzione di nascosto lui 

con una manovra, repentina quanto rischiosa, quando aveva già messo sul tavolo il 

danaro da consegnare all’uomo armato. Un addetto della banca testimonò che il 

direttore gli aveva chiesto via telefono di portare nel suo ufficio quella somma di 

denaro in contanti. La somma corrispondeva nella testimonianza a quella ritrovata 

dalla polizia in bella vista sul tavolo del direttore.  Dunque cosa aveva indotto alla 

fuga senza malloppo il rapinatore?  Secondo la versione del direttore sarebbe stato 

l’ingresso improvviso non previsto di un addetto alla sicurezza. A quel punto il 

rapinatore sarebbe fuggito senza refurtiva, nascondendo l’arma, e al suo passaggio 

per la porta d’ingresso questa volta l’allarme avrebbe suonato. Poi quello che sarebbe 

successo dopo ve l’ho raccontato.  

L’imputato sostenne per contro una tesi che apparve in effetti molto strampalata. 

Sostenne di essere entrato in banca e senza l’intenzione malevola di sottrarre denaro. 

Anzi, siccome aveva poc’anzi vinto per la prima volta una grossa somma al gioco, 

clandestinamente, si era recato in banca per versarli. Era euforico e aveva chiesto di 

vedere il direttore ben sapendo che la dubbia provenienza di quel denaro contante non 

poteva essere versata senza destare sospetti. Confidava che alla vista dell’ingente 

somma il direttore avrebbe potuto assecondare la sua richiesta di depositare a proprio 

nome la somma, anche accordandosi con un vantaggio per entrambi. Era stato 

rassicurato sulla compiacenza di quel direttore e a rassicurarlo era stato proprio il 

boss che aveva il controllo di quella bisca clandestina dove il Passaguai aveva vinto i 

soldi. Il direttore aveva subito chiesto al suo ospite di estrarre il denaro dalla borsa e 

appoggiarlo sul tavolo. Il Direttore lo aveva contato meticolosamente, pezzo per 

pezzo. Poi aveva sollevato il telefono, proferito una frase che contemplava un codice, 

forse una parola d’ordine, e aveva rivelato anche la cifra del denaro in questione. 

L’imputato Violante Passaguai disse di aver pensato che il direttore aveva attivato 

una qualche procedura segreta per incamerare denaro poco trasparente, cosa che in 

effetti auspicava. Ma in quel momento il direttore aveva aperto un cassetto, estratto 

un involto, consegnato lo stesso in mano al Violante come omaggio per i migliori 

clienti, invitandolo ad asportare l’involucro di stoffa. Così Violante Passaguai, 

asportato l’involto di stoffa, scopriva di avere in mano nientemeno che una pistola, 

proprio come si vedeva nella telecamera di sicurezza appena attivata dal direttore. In 

quell’istante aveva fatto ingresso nell’ufficio un addetto alla sicurezza e l’imputato 

avrebbe nascosto l’arma pensando istintivamente che avrebbe potuto averne bisogno 

e aveva preso la via della fuga. Non fu possibile provare che la pistola fosse 

effettivamente dell’imputato, ma le impronte presenti sull’arma erano solo le sue. 

Capirete che la tesi difensiva del Violante poteva sembrare assurda. L’imputato 

sostenne che la banca evidentemente aveva preordinato in ogni dettaglio un piano per 

sottrarre denaro a chi si presentava per depositarlo, un piano che avrebbe creato 
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un’evidenza probatoria tale da far credere che quel denaro fosse già presente da prima 

nelle casse della banca e colui che lo aveva portato apparisse come uno che lo stava 

sottraendo alla banca stessa. Facendo arrestare il presunto rapinatore la banca a quel 

punto avrebbe potuto legittimare l’acquisizione di quei soldi e usarli successivamente 

con la massima libertà, non essendo appartenenti al conto di nessun cliente reale. 

L’imputato concluse dicendo che evidentemente il suo caso contemplava tutti i 

requisiti per l’attivazione di quel piano criminale e che ad essere rapinato era stato 

lui. Naturalmente il Violante Passaguai non aveva la prova decisiva, ovvero la prova 

della precedente vincita da parte sua di una cifra esattamente corrispondente a quella 

che la polizia aveva raccolto dal tavolo del direttore. La vincita sarebbe avvenuta in 

una bisca clandestina gestita da un giro malavitoso che notoriamente non conserva 

ricevute. All’imputato fu chiesto in giudizio per quale ragione il direttore avrebbe 

usato una pistola carica per questo piano diabolico e lui replicò che il proiettile 

serviva per far addebitare la massima pena all’accusato quando fosse stato arrestato, 

come se non avesse avuto scrupoli a mettere a rischio la vita delle sue vittime. La tesi 

sembrava arrampicarsi sugli specchi, non poteva reggere e l’imputato fu condannato. 

Eppure accadde in seguito quello che nessuno credette possibile: mentre il nostro 

uomo condannato scontava in carcere la sua pena, ripetendo all’infinito una versione 

che lo rendeva la barzelletta di tutti gli altri detenuti, emerse la prova decisiva sulla 

sua buona fede: la prova dell’esatto ammontare della sua vincita clandestina nel 

luogo che lui stesso aveva indicato. 

La via di fuga 

Come emerse la prova della quale vi ho appena detto è un’altra storia non meno 

complicata. Tempo dopo la condanna di Violante Passaguai questi fu trasferito in un 

nuovo carcere cittadino appena inaugurato. C’era stato da poco il taglio del nastro, il 

buffet, la presentazione alla stampa e tutto il resto. I politici poi avevano ceduto 

volentieri l’onore delle telecamere ai primi detenuti che avevano preso sistemazione 

nelle loro celle. Tra questi c’era Violante Passaguai. Un anno dopo il suo ingresso 

giunse a fargli compagnia in quel luogo di detenzione un architetto che non aveva 

affatto il profilo del malvivente: era stato appena condannato e nell’alternativa tra la 

pena pecuniaria e il carcere aveva sorprendentemente scelto il carcere.  Si commentò 

che gli architetti generalmente non abitano gli edifici che progettano, e per questo li 

fanno orribili, ma il nostro architetto era anche il progettista di quel carcere e aveva 

invece scelto di abitarlo. Qualcuno commentò ironicamente che dopo averlo 

progettato voleva collaudarlo in un modo non consueto, ma interessante come caso 

pilota. Insomma prese posto nel carcere per scontare una condanna di pochi mesi. Al 

giudice aveva chiesto di poter ripagare il suo debito verso la giustizia eseguendo 

piccoli lavori di manutenzione muraria di bassa manovalanza all’interno dell’edificio 

carcerario che aveva progettato. Chi meglio di lui? E quale migliore redenzione se 

non appunto il prosternarsi in un ruolo di fatica nell’ambito della professione che lo 



Autore Umberto Scopa – 1 febbraio 2022 

 6 

aveva visto dirigere le fatiche altrui? Quanto al reato della sua condanna l’architetto 

aveva confessato di averlo commesso per recuperare una somma di denaro persa al 

gioco. La somma non solo risultò esattamente corrispondente a quella dichiarata 

dall’imputato Violante Passaguai a suo tempo, ma anche il luogo della bisca risultò 

corrispondente nella dichiarazione di entrambi. Non c’era più dubbio, quelle 

banconote raccolte e contate dalla polizia sul tavolo del direttore della banca 

corrispondevano alla versione del Passaguai. I soldi provenivano dalla bisca che i due 

condannati separatamente avevano indicato, dunque non erano in possesso della 

Banca prima della presunta rapina. E ora tutto avvalorava la tesi del Passaguai che 

invece era stato condannato per aver cercato di sottrarli alla banca. Dunque dalle 

carte dell’interrogatorio dell’architetto arrestato era emersa postuma la prova decisiva 

per scagionare un uomo già condannato. Quando però l’interrogatorio dell’architetto 

fu reso, nessuno notò questo particolare nella sua confessione, particolare che sarebbe 

stato di grande rilievo per un processo dimenticato, ma era di scarso rilievo per il 

processo in corso. Il particolare fu notato molto tempo dopo e in circostanze del tutto 

casuali da un aspirante giornalista di cronache giudiziarie che esaminava i verbali dei 

processi in cerca di notizie interessanti. Quando avvenne la scoperta il Passaguai, 

ingiustamente condannato, non era però più in carcere. Era appena scappato con 

modalità del tutto incredibili. Qualcuno aveva corrotto le guardie carcerarie per farlo 

scappare, o così poteva sembrare, ma le apparenze come avrete capito, più spesso 

ingannano. Nessuna delle guardie ammise la colpa e quando l’ammisero non lo 

fecero per confessione sincera, ma per mitigare la condanna ormai certa, e infatti non 

seppero dare una versione convincente e coerente di come avrebbero potuto far uscire 

il detenuto dal carcere, per giunta senza che risultasse traccia di alcuna violazione 

delle procedure di sicurezza previste, ne traccia nelle registrazioni degli strumenti di 

registrazione collocati nelle varie parti del carcere. La vicenda vi apparirà non meno 

stravagante di quelle che vi ho fin qui raccontato. Veniamo dunque alle vicende 

dell’architetto che vi saranno di certo illuminanti nel comporre questo quadro 

intricato. Era entrato in carcere per scontare la sua pena quando il Passaguai aveva 

alle spalle già un anno di detenzione e in quell’occasione si incontrarono per la prima 

volta. Lo stesso mucchio di banconote aveva guidato il destino di entrambi, ma 

nessuno dei due lo sapeva. Se quei soldi erano stati vinti dal Passaguai al gioco, 

l’architetto non era quello che li aveva persi, se no si sarebbero riconosciuti subito in 

carcere. A perderli era stato il figlio dell’architetto che avrebbe dovuto pagare con 

quei soldi un boss malavitoso, ma gli era andata male e ora il boss pretendeva 

l’esazione. Il padre del ragazzo, cioè il nostro architetto, si era così rivolto 

direttamente al boss chiedendo clemenza e supplicando di poter sdebitare il figlio con 

un mezzo alternativo al denaro che non possedeva. Contava sul fatto che per quel 

boss aveva già fatto un servizio molto particolare in passato nello svolgimento della 

sua professione di architetto. Il boss certamente lo ricordava. Per quanto potesse 

essere riconoscente all’architetto tuttavia il boss normalmente non poteva tollerare un 
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affronto alla sua autorità rimettendo puramente e semplicemente il debito. 

Solitamente il boss esigeva una pronta e severa riparazione, che poi era una 

riparazione per modo di dire visto che aveva luogo mediante frantumazione di un arto 

a scelta del malcapitato. Il boss però esitò un attimo prima di ricorrere ad un così 

brutale indennizzo. Dopo qualche istante di meditazione si rivolse all’architetto, che 

era in trepida attesa di un atto di clemenza, e imprevedibilmente estrasse da un 

cassetto delle carte. Erano planimetrie. In particolare erano planimetrie del carcere 

progettato dall’architetto, insieme ad altre del territorio limitrofo. Entrambi le 

conoscevano bene, ma le conoscevano solo loro perché non erano quelle ufficiali. 

Risalivano ad un paio di anni prima quando l’architetto aveva un figlio già in età 

adatta, per quanto precoce, alla frequentazione delle bische clandestine, e il rampollo 

di stimata famiglia aveva fatto il salto di qualità dal perdere al gioco figurine di 

calciatori davanti alla scuola, al perdere denaro sonante. Il padre non riusciva a 

ripagare già allora i suoi debiti e si era trovato già allora per la prima volta davanti al 

boss per offrire un ristoro alternativo. Era stato da poco incaricato del progetto per il 

nuovo carcere e con un colpo di genio aveva suggerito al boss di introdurre nel 

progetto le variazioni utili a precostituire una via di fuga della quale solo l’architetto 

e il boss sarebbero stati al corrente. Il boss avrebbe goduto, unico fra i boss di tutto il 

mondo, di un dono specialissimo, cioè una via di uscita personalizzata dal carcere da 

usare all’occorrenza per se stesso o per chi voleva lui. Raramente i boss contemplano 

il carcere nei loro piani futuri, ma questa assicurazione contro il “sinistro” evento di 

un inopinato arresto lo conquistò immediatamente. Tanto più che quel carcere aveva 

una sezione speciale studiata per i boss della malavita più pericolosa e quindi, non 

dubitando affatto di rientrare a pieno titolo nella categoria, apprezzò in modo 

particolare quell’offerta come lusinghiera, oltre che utile. L’architetto gli mostrò delle 

carte, non rese note ad altri, dalle quali risultava la scoperta di un cunicolo antico 

sotto il terreno confinante con le pareti del carcere in corso di costruzione. Con una 

modifica al progetto apparentemente ineccepibile avrebbe potuto avvicinare la parete 

della sala caldaie al punto esatto in cui partiva il cunicolo sotterraneo. Conoscendo il 

punto esatto, rimuovendo un sottile strato di intonaco coperto da un armadio 

metallico, si sarebbe aperta una perfetta via di fuga. Il boss fu folgorato da questa 

proposta che gli offriva una delle poche cose che ancora non possedeva e la accettò 

con l’infantile gioia del bambino che scarta un pacco regalo la notte di natale.  

Suggellò il patto con una vigorosa stretta di mano, dichiarando al contempo estinto il 

debito che l’architetto si era preso in carico a beneficio del figlio prodigo. Tuttavia si 

sa che il vizio del gioco non molla la presa sulle sue vittime e il rampollo 

dell’architetto continuò a dissanguare anche in seguito le finanze familiari. Finché per 

la seconda volta l’architetto, come vi ho detto, fu costretto a prostrarsi davanti al 

boss, senza però avere come nell’occasione precedente una proposta suggestiva da 

mettere sul tavolo delle trattative. Fu però il boss questa volta a prendere l’iniziativa. 

E siamo così risaliti all’incontro che dicevo, quando il boss tirò fuori e mostrò 
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all’architetto quelle planimetrie del terreno attorno al carcere, note solo a loro due. 

Fatto questo gli rivelò che aveva bisogno di un servizio supplementare, proprio legato 

a quel lavoro svolto in passato dall’architetto. Occorreva collaudare quella via di fuga 

per avere la certezza che fosse praticabile. Ma doveva essere collaudata senza essere 

scoperta, il che complicava la cosa. L’unico che poteva farlo era l’architetto e il boss 

gli ingiunse di commettere un reato, di autodenunciarsi, di farsi condannare ad 

eseguire dei lavori manutentivi all’interno del carcere. Al tempo stesso avrebbe 

dovuto trovare all’interno del carcere un detenuto disposto a scappare utilizzando 

quella via di fuga che l’architetto avrebbe poi immediatamente richiuso, perché non 

fosse scoperta. Non avrebbe potuto essere l’architetto a fuggire altrimenti subito si 

sarebbe sospettato qualcosa relativamente al progetto di costruzione.  Doveva essere 

un altro detenuto che nessuno potesse mettere in relazione con la progettazione del 

carcere. Il detenuto fuggitivo avrebbe dovuto raggiungere poi il boss relazionando in 

modo dettagliato sulla praticabilità della fuga. Sarebbe stato quindi ripagato con la 

libertà guadagnata, prezzo più che soddisfacente anche per ricomprendere l’obbligo 

di fedeltà e segretezza verso il boss. Nessuno avrebbe sospettato l’esistenza di quella 

via di fuga già collaudata. Spero che i tasselli del puzzle nella vostra testa stiano 

prendendo finalmente i giusti incastri. Quando l’architetto, durante l’ora d’aria, vide 

il Passaguai, non ebbe alcun dubbio che quello era l’uomo da assumere per il 

collaudo della via di fuga. L’architetto notò che il Passaguai non aveva il ben noto 

profilo del criminale che rende sempre incerta la verifica della sua affidabilità. Non 

fu difficile neanche convincere il prescelto, del resto l’idea di questa fuga imprevista 

non impiegò molto a convincere quello che doveva scontare dieci anni di prigione per 

rapina e omicidio. Tutto procedette senza problemi. Il Passaguai scappò e nessuno 

riuscì a comprendere in che modo fosse scappato. Però era scappato e da qualche 

parte doveva essere uscito. Le autorità non avrebbero potuto archiviare le ricerche 

finché non avessero avuto una risposta a questa domanda. Il boss non aveva omesso 

di considerare neppure questa cosa: infatti aveva versato delle somme su un conto 

segreto aperto a nome di una sua società fantasma e aveva intestato quote di questa 

società alle guardie carcerarie, proprio quelle che erano in servizio il giorno della 

fuga del detenuto. Quando le guardie dovettero dare spiegazioni agli inquirenti si aprì 

una delle pagine più spassose della storia giudiziaria. Sentendo parlare di società 

“fantasma” si spaventarono perché pensarono a creature dell’oltretomba. Una guardia 

negò di avere mai avuto a che fare con sedute spiritiche.  A parte questo mostrarono 

di non avere neppure un’idea vaga di cosa fosse una società commerciale che nel 

manuale del buon faccendiere è il capitolo prima delle società fantasma.     

Gli inquirenti ritennero però di aver a che fare con una recita ben eseguita dalle 

guardie carcerarie. L’evidenza diceva che la complessa operazione finanziaria aveva 

tutti i crismi della corruzione. Così furono accusate le guardie di essere state corrotte 

per aver reso possibile quella fuga. Si suppose che il potenziale criminale del 
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Passaguai fosse stato sottostimato se qualcuno aveva pagato per farlo scappare. 

Mentre nel borsino della fama criminale le azioni del Passaguai avevano preso il 

volo, lui aveva preso il volo anche dalla gabbia in cui era rinchiuso.   

Paradossalmente pochi giorni dopo la fuga del Passaguai il giornalista che vi ho detto 

si trovò ad esaminare la deposizione a suo tempo resa dall’architetto, e portò alla luce 

la prova che tanto sarebbe servita al Passaguai nel suo processo. Purtroppo però la 

sentenza di condanna era già passata in giudicato, quindi incancellabile e ora si 

aggiungeva a carico del Passaguai anche un’accusa per evasione. 

Il percorso dei soldi 

Rimane un piccolo tassello per completare il quadro. Da dove venivano i soldi che il 

boss aveva usato per costruire artificiosamente la corruzione delle guardie carcerarie? 

Il boss aveva una relazione privilegiata di vecchia data con la banca visitata dal 

Passaguai e in particolare con il suo direttore. Una relazione privilegiata significava a 

ben vedere che il direttore aveva il privilegio di eseguire quello che il boss gli 

ordinava. Privilegio che ad altri non era stato concesso, altrimenti non avrebbero 

preso dimora stabile dentro piloni di cemento. Il boss si vantava di avere un’estrosa 

vena creativa nel difficile mestiere di capo della malavita che i suoi colleghi 

svolgevano in modo banale e prevedibile. Al tempo in cui il Passaguai vinceva al 

gioco il malloppo che sappiamo, il boss aveva congegnato un perfetto protocollo per 

mettere in condizione il direttore della banca di estorcere denaro ad un malcapitato 

che si fosse proposto per versare grosse somme di dubbia provenienza. Il boss era al 

corrente della vincita del Passaguai, avvenuta in una sua bisca, e non aveva esitato a 

consigliare il vincitore di recarsi in una banca di sua fiducia -immaginate quale – 

proprio quella dove un direttore compiacente avrebbe chiuso un occhio sulle regole e 

incamerato il denaro che altrove non sarebbe stato accettato. E poi il versamento era 

avvenuto sì, sebbene con le modalità che il Passaguai mai avrebbe immaginato. Quei 

soldi del Passaguai, che gli inquirenti avevano invece ritenuto essere soldi della 

Banca, erano poi serviti per creare quella società fantasma manovrata dal boss e a 

distanza di tanti anni le quote di quella società erano state intestate alle guardie, a loro 

insaputa, per incastrarle con l’apparenza di una corruzione simulata ad arte. Come 

capirete quei soldi vinti dal Passaguai, poi sottratti a lui dalla banca del Boss, erano 

tornati a vantaggio del loro legittimo originario proprietario. Infatti, alla fine della 

tortuosa corsa, avevano permesso l’esecuzione del piano del boss che prevedeva la 

fuga di quel detenuto scelto a caso, appunto il Passaguai; e il tutto era avvenuto senza 

che nessuno dei tanti attori si fosse reso minimamente conto di questo singolare 

percorso circolare del denaro. 

Conclusione 

In conclusione ritorno ora al punto di partenza. Tralascio l’irrilevante destino di tutta 

la gente che avrebbe dovuto andare in galera e non ci era andata e viceversa, dico 
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solo che tre gradi di giudizio non bastarono per darmi definitivamente ragione 

riguardo al superamento del mio esame per la patente e questa si volatilizzò 

magicamente per effetto dell’annullamento del testamento di cui vi avevo detto. Per 

l’infallibile giustizia del mio paese quel testamento non poteva ritenersi idoneo a 

certificare il superamento del mio esame di guida. E questa storia da raccontare è 

tutto quello che mi resta, mentre ora, senza la mia patente, trascorro da pendolare 

ogni giorno le mie ore sui treni regionali per recarmi al lavoro.    


