Fenomenologia semiseria di una libreria

Vorrei ripercorrere una serie di mie riflessioni sul modo in cui
ognuno potrebbe organizzare la propria libreria. Per alleggerire un
po’ 1l discorso raccontero questi pensieri in forma di dialogo,
rappresentandoli in un’ipotetica dialettica domestica.

Tra 1 motivi di litigio intellettualmente piu stimolanti nell’ambito
di un rapporto di coppia, che vi suggerisco di provare, c’¢ quello
sul riordino della libreria. Viene sempre un momento nel quale vi
seduce 1’idea di abbandonare la sistemazione casuale dei libri in
nome di un qualsiasi ordine.

Naturalmente bisogna avere prima una libreria. Quando io dico
una libreria i piu pensano a un mobile. Mobile e libreria sono
concetti distinti. Un mobile e fatto di assi, cassetti, mensole e
supporti, ma una libreria ¢ fatta di libri soprattutto. L ultima volta
che ho comprato una libreria all’Ikea ho spacchettato il tutto per
constatare amaramente che c’era una vite in piu e perd non
c’erano 1 libri. Convinto che non basti una vite per compensarmi
della mancanza dei libri mi sono adirato, ma anche calmato subito
perche convincere il mondo delle mie idee e impresa ardua. E’ di
tutta evidenza pero che un frigorifero e tale anche se vuoto, mentre
lo scaffale e qualificato dagli oggetti che vi prendono dimora, che
siano urne cinerarie, vasi, soldatini, automobiline da collezione, o
addirittura libri.

Riguardo ai libri, come a tutto il resto, io non ho molta memoria e
questo suggerisce ’opportunita di avere una libreria ordinata.
L’ordine sopperisce al difetto di memoria. Del resto il problema
fondamentale che ogni libro pone al suo conservatore dalla notte
dei tempi, e che nessun autore ha mai saputo risolvere, e trovarlo
quando serve. A meno che non abbiate un solo libro. In tal caso ce

la potete fare, ma se il libro in questione non e il Manuale delle
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giovani marmotte e difficile che quello sia sempre il libro giusto
qualunque ricerca.

Se si & in due, non si € mai d’accordo sui criteri da adottare,
naturalmente, a volte anche se si € da soli non si ¢ d’accordo con
se stessi, certo, ma restiamo al caso piu comune, quello della
coppia regolare. Occorrono criteri condivisi, quelli che il
linguaggio mostruoso della politica definirebbe “bipartisan”.

Prendo in mano un libro a caso, lo rigiro nelle mani con una certa
perplessita. 1o e mia moglie ci guardiamo con quello sguardo
colpevole che chiaramente significa “non lo abbiamo letto”.
Succede di trovare nella libreria libri non letti. Ci chiediamo se
catalogare libri non letti ci esponga ad un atto di presunzione,
come gquando si giudica un film che non abbiamo visto o roba
simile. So che a queste parole il bibliotecario di professione
inorridisce, ma si rassegni perché leggera anche di peggio nel
seguito.

Certo la copertina puo offrire gia le indicazioni sufficienti, si dira,
ma spesso non si considera quanto possano essere subdole e
ingannevoli le copertine. Per esempio “ll cavaliere inesistente”
non ¢ un libro che parla dell’ex premier, e “Barbablu” di Kurt
Vonnegut non e un libro di favole. Immaginiamo poi che dentro
un libro se ne trovi un altro. In “Se una notte d’inverno un
viaggiatore” di Italo Calvino ¢ un bell’esempio. Il libro nel libro é
un espediente molto usato in letteratura. E lo scoprite solo
leggendo. Non potete escludere che il libro contenuto nella storia
sia piu importante del libro contenitore e sia il primo a dover
essere catalogato. Generalmente mia moglie si innervosisce a
queste considerazioni aizzata da quel senso pratico femminile di
Cul non sono provvisto.



Per inciso un altro problema, che non mi riguarda, ma che per
completezza devo trattare e quello dei libri rubati. Molti li tengono
nascosti e sottratti al piacere dell’esposizione sullo scaffale.
Nessuno immagina quali complessi possa maturare un libro rapito
e segregato per anni. Si puo generare un mostro, senza saperlo.
Conosco un tale che ha rubato un libro di Ghandi e dopo anni di
isolamento forzato e segregazione era diventato Main Kampf.

Comunque vorrei tranquillizzare chi possiede libri rubati e anche
chi i ha rubati. L’art 1153 del codice civile dice che se voi
comprate un libro rubato, ma lo comprate in buona fede, cioe
senza sapere al momento dell’acquisto che ¢ rubato, il vostro
acquisto e sano e inattaccabile. Se gli autori del furto siete voi
potete sempre dire che lo avete comprato in una bancarella e siete
a posto. Esponetelo senza problemi. Chiunque volesse
rivendicarlo nulla puo ottenere da voi. Viva il codice civile!

Veniamo ai criteri di catalogazione. La prima regola dovrebbe
essere quella di non innamorarsi troppo dei criteri di
catalogazione. Predefinire delle categorie astratte puo portare ad
innamorarsi dei criteri di catalogazione con I’infausto risultato di
non comprare un libro solo perché non si inquadra in nessuna
categoria predefinita della vostra raccolta. Per esempio se siamo
innamorati del criterio si sistemazione per nazionalita dell’autore
lo scrittore apolide lo metteremo in cantina. Bisogna invece
adottare I’idea che ogni scrittore ha diritto di cittadinanza in una
libreria, indipendentemente dalla cittadinanza.

Mia moglie ora esibisce con aria interrogativa un libro terribile
solo a pronunciarlo: un testo di biblioteconomia. E’ un libro che
ho usato per alcuni concorsi (ovviamente non andati bene). Le
spiego che questo libro ¢ I’unico che non ha diritto di cittadinanza
nell’insieme degli altri. E’ un libro che spiega come catalogare gli
altri libri e questo porta con se il suo destino. Il libro che spiega
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come catalogare gli altri libri e la fonte delle regole ed e su un
livello sovraordinato rispetto alle regole stesse, per forza, come la
sorgente di un torrente e piu in alto del torrente che ne scaturisce.

Ma c’¢ anche una ragione pratica. Se il libro che stabilisce come
trovare gli altri libri, viene messo tra gli altri libri diventa difficile
da trovare come gli altri libri e la sua utilita svanisce. Qualunque
sistema ordinato non e mai autosufficiente, ma dipende da un
documento esterno ad esso e superiore che stabilisce come deve
essere ordinato. Quindi se non puo far parte della libreria, occorre
trovare un’altra soluzione apposita per lui. Appenderlo al soffitto
con una catenella, ben in vista. Nella dinamica del rapporto di
coppia siate a buon punto, sulla strada del divorzio.

Per modeste raccolte di libri comunque si sconsiglia la
classificazione Deway usata da tutte le grandi biblioteche. Piu
pratica potrebbe essere la sistemazione degli autori in ordine
alfabetico. La cosa puo avere effetti drammatici se Tolstoj Leone
viene a trovarsi gomito a gomito con Totti Francesco, pure autore
di libri di successo. O Pavese Cesare con Pavone Rita. Non tutti
hanno lo stomaco per sorvolare su questo.

Ma ci sono anche altri criteri. Suddividere per epoche trattate nei
vari libri per esempio. Nei libri che trattano gli anni 80 pero mi
trovo 1984 di Orwell scritto nel 1948 e la cosa mi disturba poi mi
capita “Timeline” di M. Crichton, dove il tempo narrativo sbalza
di continuo dal medioevo ad oggi e impazzisco. Bocciato.

Perché non ordinarle per case editrici allora?. Il criterio non e di
aiuto nella ricerca e lo verifichiamo subito. Cercate un libro di
Massimo D’Alema, bene, ditemi a chi verrebbe in mente in un
paese normale di cercarlo tra i libri editi da Mondadori, la casa
editrice del suo piu acerrimo avversario, che incassa i proventi

delle vendite. E invece e proprio tra quelli (le chiamano sinergie).
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Uno vorrebbe nella propria libreria fuggire da questo paese e
invece eccolo li, sempre in agguato.

Suggerisco un’ordinazione del tipo 1 libri alti vicino a quelli alti, 1
bassi vicino a quelli bassi, con un complessivo effetto visivo
decrescente dell’insieme anche gradevole. Dicono che corrisponda
ad una concezione anche decorativa della disposizione dei libri. E
riduca la superficie d’appoggio della polvere, benche¢ sia
dimostrato che una concezione puramente decorativa della propria
libreria tende ad accumulare molta piu polvere. Per ovvie ragioni,

Pero c¢’¢ un criterio che mi ha sempre affascinato. E’ quello che lo
studioso Aby Warburg ha definito “del buon vicinato”. Warburg
aveva una vasta biblioteca che pare abbia cercato di organizzare
con questo criterio. La sua idea era che si potesse stabilire una rete
di associazioni mentali che giustificasse la vicinanza di
collocazione dei vari libri. Esempio: il libro di Walter Tavis “La
regina degli scacchi” parla di una giovane campionessa di scacchi,
Beth Harmon, il gioco degli scacchi e il tema dominante di tutto il
libro. Questo libro starebbe benissimo vicino a “La variante
Lunenburg” di Maurensig che racconta la storia di un abile
scacchista prigioniero di una campo di concentramento nazista,
che riesce a sottrarsi alla morte certa solo nell’estenuante
prolungarsi di una partita a scacchi con il suo carceriere. Questi
libro, sua volta, potrebbe stare a fianco de “Le mille ¢ una notte”,
dove la bella Sherazade raccontando al sultano ogni notte una
nuova storia rimanda per mille e una notte la sua esecuzione. Ma il
libro di Maurensig, descrivendo un lager, potrebbe stare anche a
fianco del libro “Acido solforico” di Amelie Nothomb che
descrive un campo di concentramento di fantasia dove si svolge un
reality show. Il criterio e molto stimolante e molto soggettivo
perche basato sui libri che uno ha a disposizione e che ha letto. Per
un grosso quantitativo di libri ci si puo fodere il cervello. Aby



Warburg € morto pazzo e non vorrei che questa fosse la
controindicazione del metodo proposto. Ma certo é affascinante.

In fin dei conti pero, a pensarci bene, mi basterebbe un solo
criterio, quello della suddivisione in base alla direzione di lettura
del titolo sul dorso del libro. Cioé si mettono vicini fra loro quelli
che hanno il dorso scritto dal basso verso I’alto e quelli dall’alto
verso il basso. Le direzioni sono solo due, ma e gia qualcosa. Si
evitano capogiri quando si scorrono gli occhi sugli scaffali. Ma e
Un criterio un po’ rinunciatario, d’accordo.

Cosi rinuncio al riordino e annovero tutti i1 libri nell’unica
categoria denominata “varie ed eventuali”, cio¢ la tomba di ogni
classificazione.



