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Fenomenologia semiseria di una libreria 

 

Vorrei ripercorrere una serie di mie riflessioni sul modo in cui 

ognuno potrebbe organizzare la propria libreria. Per alleggerire un 

po’ il discorso racconterò questi pensieri in forma di dialogo, 

rappresentandoli in un’ipotetica dialettica domestica. 

 

Tra i motivi di litigio intellettualmente più stimolanti nell’ambito 

di un rapporto di coppia, che vi suggerisco di provare, c’è quello 

sul riordino della libreria. Viene sempre un momento nel quale vi 

seduce l’idea di abbandonare la sistemazione casuale dei libri in 

nome di un qualsiasi ordine. 

 

Naturalmente bisogna avere prima una libreria. Quando io dico 

una libreria i più pensano a un mobile. Mobile e libreria sono 

concetti distinti. Un mobile è fatto di assi, cassetti, mensole e 

supporti, ma una libreria è fatta di libri soprattutto. L’ultima volta 

che ho comprato una libreria all’Ikea ho spacchettato il tutto per 

constatare amaramente che c’era una vite in più e però non 

c’erano i libri. Convinto che non basti una vite per compensarmi 

della mancanza dei libri mi sono adirato, ma anche calmato subito 

perchè convincere il mondo delle mie idee è impresa ardua. E’ di 

tutta evidenza però che un frigorifero è tale anche se vuoto, mentre 

lo scaffale è qualificato dagli oggetti che vi prendono dimora, che 

siano urne cinerarie, vasi, soldatini, automobiline da collezione, o 

addirittura libri. 

 

Riguardo ai libri, come a tutto il resto, io non ho molta memoria e 

questo suggerisce l’opportunità di avere una libreria ordinata. 

L’ordine sopperisce al difetto di memoria. Del resto il problema 

fondamentale che ogni libro pone al suo conservatore dalla notte 

dei tempi, e che nessun autore ha mai saputo risolvere, è trovarlo 

quando serve. A meno che non abbiate un solo libro. In tal caso ce 

la potete fare, ma se il libro in questione non è il Manuale delle 
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giovani marmotte è difficile che quello sia sempre il libro giusto 

qualunque ricerca.  

 

Se si è in due, non si è mai d’accordo sui criteri da adottare, 

naturalmente, a volte anche se si è da soli non si è d’accordo con 

se stessi, certo, ma restiamo al caso più comune, quello della 

coppia regolare. Occorrono criteri condivisi, quelli che il 

linguaggio mostruoso della politica definirebbe “bipartisan”. 

 

Prendo in mano un libro a caso, lo rigiro nelle mani con una certa 

perplessità. Io e mia moglie ci guardiamo con quello sguardo 

colpevole che chiaramente significa “non lo abbiamo letto”. 

Succede di trovare nella libreria libri non letti. Ci chiediamo se 

catalogare libri non letti ci esponga ad un atto di presunzione, 

come quando si giudica un film che non abbiamo visto o roba 

simile. So che a queste parole il bibliotecario di professione 

inorridisce, ma si rassegni perché leggerà anche di peggio nel 

seguito. 

 

Certo la copertina può offrire già le indicazioni sufficienti, si dirà, 

ma spesso non si considera quanto possano essere subdole e 

ingannevoli le copertine. Per esempio “Il cavaliere inesistente” 

non è un libro che parla dell’ex premier, e “Barbablù” di Kurt 

Vonnegut non è un libro di favole. Immaginiamo poi che dentro 

un libro se ne trovi un altro. In “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore” di Italo Calvino è un bell’esempio. Il libro nel libro è 

un espediente molto usato in letteratura. E lo scoprite solo 

leggendo. Non potete escludere che il libro contenuto nella storia 

sia più importante del libro contenitore e sia il primo a dover 

essere catalogato. Generalmente mia moglie si innervosisce a 

queste considerazioni aizzata da quel senso pratico femminile di 

cui non sono provvisto. 
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Per inciso un altro problema, che non mi riguarda, ma che per 

completezza devo trattare è quello dei libri rubati. Molti li tengono 

nascosti e sottratti al piacere dell’esposizione sullo scaffale. 

Nessuno immagina quali complessi possa maturare un libro rapito 

e segregato per anni. Si può generare un mostro, senza saperlo. 

Conosco un tale che ha rubato un libro di Ghandi e dopo anni di 

isolamento forzato e segregazione era diventato Main Kampf.   

 

Comunque vorrei tranquillizzare chi possiede libri rubati e anche 

chi li ha rubati. L’art 1153 del codice civile dice che se voi 

comprate un libro rubato, ma lo comprate in buona fede, cioè 

senza sapere al momento dell’acquisto che è rubato, il vostro 

acquisto è sano e inattaccabile. Se gli autori del furto siete voi 

potete sempre dire che lo avete comprato in una bancarella e siete 

a posto. Esponetelo senza problemi. Chiunque volesse 

rivendicarlo nulla può ottenere da voi. Viva il codice civile! 

 

Veniamo ai criteri di catalogazione. La prima regola dovrebbe 

essere quella di non innamorarsi troppo dei criteri di 

catalogazione. Predefinire delle categorie astratte può portare ad 

innamorarsi dei criteri di catalogazione con l’infausto risultato di 

non comprare un libro solo perché non si inquadra in nessuna 

categoria predefinita della vostra raccolta. Per esempio se siamo 

innamorati del criterio si sistemazione per nazionalità dell’autore 

lo scrittore apolide lo metteremo in cantina. Bisogna invece 

adottare l’idea che ogni scrittore ha diritto di cittadinanza in una 

libreria, indipendentemente dalla cittadinanza. 

 

Mia moglie ora esibisce con aria interrogativa un libro terribile 

solo a pronunciarlo: un testo di biblioteconomia. E’ un libro che 

ho usato per alcuni concorsi (ovviamente non andati bene). Le 

spiego che questo libro è l’unico che non ha diritto di cittadinanza 

nell’insieme degli altri. E’ un libro che spiega come catalogare gli 

altri libri e questo porta con se il suo destino. Il libro che spiega 
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come catalogare gli altri libri è la fonte delle regole ed è su un 

livello sovraordinato rispetto alle regole stesse, per forza, come la 

sorgente di un torrente è più in alto del torrente che ne scaturisce.  

 

Ma c’è anche una ragione pratica. Se il libro che stabilisce come 

trovare gli altri libri, viene messo tra gli altri libri diventa difficile 

da trovare come gli altri libri e la sua utilità svanisce. Qualunque 

sistema ordinato non è mai autosufficiente, ma dipende da un 

documento esterno ad esso e superiore che stabilisce come deve 

essere ordinato.  Quindi se non può far parte della libreria, occorre 

trovare un’altra soluzione apposita per lui. Appenderlo al soffitto 

con una catenella, ben in vista. Nella dinamica del rapporto di 

coppia siate a buon punto, sulla strada del divorzio. 

 

Per modeste raccolte di libri comunque si sconsiglia la 

classificazione Deway usata da tutte le grandi biblioteche. Più 

pratica potrebbe essere la sistemazione degli autori in ordine 

alfabetico. La cosa può avere effetti drammatici se Tolstoj Leone 

viene a trovarsi gomito a gomito con Totti Francesco, pure autore 

di libri di successo. O Pavese Cesare con Pavone Rita. Non tutti 

hanno lo stomaco per sorvolare su questo. 

 

Ma ci sono anche altri criteri. Suddividere per epoche trattate nei 

vari libri per esempio. Nei libri che trattano gli anni 80 però mi 

trovo 1984 di Orwell scritto nel 1948 e la cosa mi disturba poi mi 

capita “Timeline” di M. Crichton,  dove il tempo narrativo sbalza 

di continuo dal medioevo ad oggi e impazzisco. Bocciato. 

 

Perché non ordinarle per case editrici allora?. Il criterio non è di 

aiuto nella ricerca e lo verifichiamo subito. Cercate un libro di 

Massimo D’Alema, bene, ditemi a chi verrebbe in mente in un 

paese normale di cercarlo tra i libri editi da Mondadori, la casa 

editrice del suo più acerrimo avversario, che incassa i proventi 

delle vendite. E invece è proprio tra quelli (le chiamano sinergie). 
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Uno vorrebbe nella propria libreria fuggire da questo paese e 

invece eccolo lì, sempre in agguato. 

 

Suggerisco un’ordinazione del tipo i libri alti vicino a quelli alti, i 

bassi vicino a quelli bassi, con un complessivo effetto visivo 

decrescente dell’insieme anche gradevole. Dicono che corrisponda 

ad una concezione anche decorativa della disposizione dei libri. E 

riduca la superficie d’appoggio della polvere, benché sia 

dimostrato che una concezione puramente decorativa della propria 

libreria tende ad accumulare molta più polvere. Per ovvie ragioni. 

 

Però c’è un criterio che mi ha sempre affascinato. E’ quello che lo 

studioso Aby Warburg ha definito “del buon vicinato”. Warburg 

aveva una vasta biblioteca che pare abbia cercato di organizzare 

con questo criterio. La sua idea era che si potesse stabilire una rete 

di associazioni mentali che giustificasse la vicinanza di 

collocazione dei vari libri. Esempio: il libro di Walter Tavis “La 

regina degli scacchi” parla di una giovane campionessa di scacchi, 

Beth Harmon, il gioco degli scacchi è il tema dominante di tutto il 

libro. Questo libro starebbe benissimo vicino a “La variante 

Lunenburg” di Maurensig che racconta la storia di un abile 

scacchista prigioniero di una campo di concentramento nazista, 

che riesce a sottrarsi alla morte certa solo nell’estenuante 

prolungarsi di una partita a scacchi con il suo carceriere. Questi 

libro,  sua volta, potrebbe stare a fianco de “Le mille e una notte”, 

dove la bella Sherazade raccontando al sultano ogni notte una 

nuova storia rimanda per mille e una notte la sua esecuzione. Ma il 

libro di Maurensig, descrivendo un lager, potrebbe stare anche a 

fianco del libro “Acido solforico” di Amelie Nothomb che 

descrive un campo di concentramento di fantasia dove si svolge un 

reality show. Il criterio è molto stimolante e molto soggettivo 

perché basato sui libri che uno ha a disposizione e che ha letto. Per 

un grosso quantitativo di libri ci si può fodere il cervello. Aby 
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Warburg è morto pazzo e non vorrei che questa fosse la 

controindicazione del metodo proposto. Ma certo è affascinante.  

 

In fin dei conti però, a pensarci bene, mi basterebbe un solo 

criterio, quello della suddivisione in base alla direzione di lettura 

del titolo sul dorso del libro. Cioè si mettono vicini fra loro quelli 

che hanno il dorso scritto dal basso verso l’alto e quelli dall’alto 

verso il basso. Le direzioni sono solo due, ma è già qualcosa. Si 

evitano capogiri quando si scorrono gli occhi sugli scaffali. Ma è 

un criterio un po’ rinunciatario, d’accordo. 

 

Così rinuncio al riordino e annovero tutti i libri nell’unica 

categoria denominata “varie ed eventuali”, cioè la tomba di ogni 

classificazione.  

 

  

 

 

 

  

  

 

 

 

 

  

 

 

 

   


