Gioventu suonate

Scoperchio e riordino per i1 curiosi un baule mentale di aneddoti
riguardo ai personaggi del mondo della musica a me piu cari. So
che la cosa potra disturbare i biografi seri, quelli che non vanno su
Wikipedia, ma il mio scopo € solo quello di passare un po’ di
tempo in compagnia di questi personaggi fuori dalle righe dei loro
pentagrammi e dalle copertine dei loro dischi.

C’¢ un momento in cui ognuno di noi si ¢ chiesto se poteva
diventare un’icona in qualche campo (che non fosse la cronaca
nera naturalmente) e si sara chiesto in quale momento un bambino
che non é diverso dagli altri esce dal coro della normalita, cacciato
o volontario fuggitivo, visto che questo sembra un passaggio
ineludibile per spiccare il volo verso il mito. Detto in tempi in cul
un talk show puo portare alla celebrita la cosa puo sembrare
discutibile, tuttavia ognuno di quei ragazzi delle migliaia in fila
per i casting in fondo pensa come uscire dalla fila e farsi notare
rispetto agli altri.

A differenza di quanto avviene oggi per i casting televisivi i
genitori di ogni epoca molto raramente si sono mostrati indulgenti
verso i propositi artistici dei figli, quando tali propositi aspiravano
a diventare professione o scelta di vita, anziché semplici
passatempi. Questo almeno se i genitori stessi non erano gia
artisti.

Qui si incastra alla perfezione una frase dello scrittore buonanima
Kurt Vonnegut il quale afferma una regola senza tempo da
scolpire nel marmo: dice Kurt che se qualcuno vuole fare del male
al propri genitori, e non intende diventare omosessuale, é
sufficiente confidar loro seriamente I’intenzione di voler dedicare
la propria vita all’arte.

| genitori a questo punto possono svolgere un ruolo propulsivo il
piu efficace dei quali e sempre quello di opporre resistenza e
boicottare con ogni mezzo i propositi dei figli che disdegnano una
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carriera da medico, avvocato, bancario e cosi via per intraprendere
quella artistica.

Bruce Springsteen racconta che quando era ragazzo nella sua
famiglia le due cose piu impopolari erano lui e la sua chitarra.

Uno dei boicottaggi piu fantasiosi che mi vengono in mente € pero
quello messo in atto dai genitori del grande trombettista Bix
Beiderbecke, al quale i fratelli Avati hanno dedicato un libro dal
titolo “Bix un’ipotesi leggendaria” e poi un film. | genitori sono
cosi contrari alle propensioni trombettistiche di Bix che gli
nascondono a tradimento il bocchino della tromba. Soluzione
davvero fantasiosa. Senza il bocchino un trombettista € perduto,
mentre non lo sarebbe senza il resto della tromba perché un bravo
suonatore e in grado di suonare anche col solo bocchino. Ma i
perfidi genitori glielo nascondono cosi il giovane Bix deve
arrivare ad una soluzione altrettanto drastica: farlo saldare con la
tromba in modo che non sia piu asportabile. La cosa pero non
finisce li, perché una tromba col bocchino saldato non entra piu
nella custodia. Proprio cosi, ecco perché il giovane Bix e costretto
a portarsi dietro la tromba dentro un sacchetto. Invito i curiosi a
mettere su un suo pezzo e immaginarselo il giovane Bix che gira
per strada con la sua fidata tromba in un sacchetto.

A volte le preoccupazioni dei genitori non sono del tutto aliene al
buon senso. Quando Joan Baez impara i suoi primi 4 accordi su un
ukulele 1 suoi genitori hanno un pensiero fisso. Che la musica
possa condurla al mondo della droga. Joan Baez dichiara oggi di
non averne mai fatto uso e -stando a quanto lei racconta in
un’intervista - saranno proprio le divergenze sull’argomento droga
a segnare la fine della sua relazione con Bob Dylan. Non c¢’¢
motivo di non crederle naturalmente, ma che faccia avranno fatto i
genitori vedendola sul palco di Woodstock (che la consacrera
appunto come “l’usignolo di Woodstock”) dove dal raduno
oceanico di spettatori avranno visto sprigionarsi esalazioni di
sostanze “inebrianti” come funghi atomici?



In ogni modo non e contro questi funghi atomici che ancora oggi
Joan Baez chiede scusa pubblicamente per quello che il suo paese
ha fatto al mondo, per stare alla lettera delle sue incisive
sempreverdi parole.

Che la musica popolare abbia trovato nell’avversione alla guerra
un suo motivo dominante e un fatto indiscutibile. Non parlo solo
dei personaggi della musica a me cari, ma di un fenomeno piu
ampio, anche percheé non mi risulta che qualcuno sia mai diventato
popolare cantando in modo sofferto le ineluttabili ragioni di un
intervento militare. Se il sentimento popolare, che i governi non
interrogano mai, € da sempre cosi ostile alla soluzione bellica si
impone alla nostra intelligenza e alla nostra coscienza una
doverosa scelta: dobbiamo decidere se esiste una saggezza
popolare, magari calpestata, che deve imporsi prima o poi sulla
ragion di stato o se sulla nostra testa servono davvero governi che
prendono necessarie decisioni impopolari, espressione di una
saggezza inaccessibile alle masse e per via non democratica. La
musica ha fatto la sua scelta, ma non basta, vedremo. Come dice
Joan Baez cantare una canzone non comporta rischi, quindi non
basta, non bastano scelte senza rischio, sulla propria pelle.

Ma non sono pochi i grandi della musica che sulla propria pelle
hanno espresso ostilita verso le divise militari, addirittura
affrontandole fin dalla piu tenera eta perche le avevano in famiglia
come autorita paterna.

Jhon Denver era figlio di un ufficiale dell'aeronautica americana e
Jim Morrison aveva come padre un comandante di marina,
Quest’ultimo rimproverava al figlio di non avere nessun talento e
pretendeva che seguisse la carriera militare. Dall’eta di 22 anni
Jim Morrison non vede piu i suoi genitori, taglia definitivamente i
ponti con loro e arriva perfino a dire che sono morti. Forse
potrebbe essere proposto come 1l prototipo giovanile dell’anti
bamboccione da quei politici nostrani ingordi di risentimento
popolare che hanno coniato questa infelice figura.



Anche Bob Marley ha un padre militare. Si chiama Norval ed € un
capitano della marina. Sposa una diciottenne giamaicana nera la
mette incinta, poi abbandona madre e figlio. Un altro & Elton Jhon
che e figlio di Stanley Dwight un pilota della Royal Air Force. |
litigi violenti col padre segnano la sua vita giovanile.

In tutti questi casi, e altri se ce ne sono, voglio concedere a quella
disciplina autoritaria che pretende di insegnare la sottomissione -
nella quale non mi riconosco- almeno un ruolo non indifferente
nella generazione del suo contrario.

Prendiamo Chet Baker che conosce la disciplina militare non
attraverso la figura paterna, ma per sua scelta quando a 16 anni si
arruola e viene spedito a Berlino con la 2982 Armata. Qui, e come
dargli torto, spende gran parte del tempo a esercitarsi con la banda
del reggimento. La vita da soldato, si conclude quando, dopo una
serie di test psichiatrici, viene dichiarato inadatto alla vita militare
e congedato. Bisogna riconoscere un certo talento della caserma in
questo caso nel mettere in luce un talento del tutto inadatto alla
vita da caserma. Anche alcune carceri sapranno fregiarsi di meriti
analoghi verso altri artisti. E’ il caso di Billie Holiday e Luis
Armstrong.

Se i padri arruolati di cui ho parlato poc’anzi hanno segnato la vita
di alcuni dei miei artisti preferiti, non posso trascurare pero i casi
di diserzione. Parlo di disertori particolari pero, che sfuggono a
quella guerra silenziosa di una vita familiare difficoltosa,
dismettendo le responsabilita paterne, per non sfidare le
convenzioni correnti, nemico questo piu insidioso di ogni altro.
Non so se queste evanescenti figure paterne siano state
fondamentali con la loro assenza per la formazione di alcuni
grandi campioni del mondo musicale. Quanto la cosa influisca
sullo sviluppo psicologico del nascituro e materia che esula da
questo scritto, qui mi limito ad annotare quanti e quali artisti dei
miei preferiti nel campo musicale hanno avuto alle loro spalle
questo tipo di trascorso familiare.



Oltre a Bob Marley gia citato, ci sono Charlie Parker, Louis
Armstrong, Billie Holiday, e John Lennon. Trascrivo queste
parole di Lennon; “il dolore piu grande € non essere desiderati,
renderti conto che i tuoi genitori non hanno bisogno di te quando
tu hai bisogno di loro..... ['unico motivo per cui sono diventato
una star e la mia repressione. Nulla mi avrebbe portato a questo
se fossi stato "normale”.

La totale esposizione alle percosse della vita, dovuta all’assenza di
una protezione familiare, segna I’esistenza di alcuni grandissimi
artisti. Ecco una vera galleria degli orrori subiti. La storia di Billie
Holiday é tra le piu terribili. Il padre non si occupa quasi mai di lei
e abbandona la figlia. Billie, abbandonata dal padre, subisce uno
stupro a dieci anni e in seguito e destinataria di altri tentativi di
violenza. Ancora bambina raggiunge la madre a New York e
comincia a procurarsi da vivere prostituendosi in un bordello
clandestino di Harlem. Per questo Billie viene arrestata e
condannata a quattro mesi di carcere. In carcere ascolta la musica
di Luis Armstrong. Rimessa in liberta, decide, per evitare di
tornare a prostituirsi, di cercare lavoro come ballerina in un locale
notturno. All’eta di 15 anni inizia la sua carriera di cantante nei
club di Harlem. E che dire di Luis Armstrong che sembra seguire
un percorso simile? poi le due strade si incroceranno,
curiosamente, come vedremo, nel 1947. Il padre William
Armstrong abbandona la famiglia mentre Louis € ancora neonato e
se ne va con un'‘altra donna. Sua madre Mayann lascia Louis alla
nonna, Josephine. Luis finisce in un riformatorio per ragazzi neri
dove impara a suonare la cornetta. Se la pena detentiva riesca
davvero a realizzare finalita rieducative non credo, ma nel suo
caso qualcosa di buono lo dobbiamo riconoscere. Nel 1947 poi,
come ho anticipato, il caso vuole che Luis incontri Billie: recitano
I’uno accanto all’altra nel film-musical New Orleans. E pensare
che Billie in riformatorio ascoltava proprio la musica di Lulis.

Poi c¢’¢ la storia di Lou Reed, una delle piu truci. | genitori,
preoccupati dal suo atteggiamento indisciplinato, decidono di
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rivolgersi ad un centro psichiatrico specialistico per farlo curare.
Sono tempi in cui si attribuisce una certa fiducia terapeutica al
famigerato l'elettroshock. Per due settimane viene sottoposto a
scariche elettriche intensive che, come lui piu volte ricorda, gli
fanno perdere completamente senso dell'orientamento e memoria.
Il trattamento radicale lascia nel futuro artista traumi indelebili
difficilmente immaginabili.

Dunque mi viene una curiosa ed arbitraria associazione. L’esercito
vede nell’indisciplina di Chat Baker segnali di pazzia e lo
restituisce alla societa civile che si disinteressa di lui anche perché
Chat € uno di quei soggetti gia avviati verso 1’autodistruzione, per
contro, quando la societa civile vede nell’indisciplina del giovane
Reed segnali di pazzia si adopera per friggergli il cervello. Da
questo inferno, come da una madre immonda, scaturisce la
canzone “Kill Your Sons”, scritta da Reed nel 1974 per
denunciare 1’esperienza subita. Oggi i tempi sono cambiati e
chiunque e libero, assolutamente libero, senza scomodare autorita
aguzzine, di friggersi il cervello spontaneamente in una discoteca,
dove la droga forse non e piu un divertimento, ma serve per
sopportare il bombardamento sonoro.

Piu fortunato di Lou Reed ¢ il giovane Bono non ancora “Vox™ e
non ancora leader degli U2, ma gia contrassegnato con il
nomignolo di “anticristo” dai suoi genitori. Non risulta che siano
stati praticati su di lui esorcismi. Quanto alla pazzia
fortunatamente i tempi sono cambiati e viene attribuita in modo
molto piu rigoroso; cosi non viene scambiato per sospetto segno di
pazzia neppure il fatto che al primo anno di scuola presso la St.
Patrick il giovane Bono viene sorpreso a tirare escrementi di cane
alla sua professoressa di spagnolo. Me ne rallegro. Come direbbe
Bob Dylan “The times they are a changin”.






