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Gioventù suonate 

 

Scoperchio e riordino per i curiosi un baule mentale di aneddoti 

riguardo ai personaggi del mondo della musica a me più cari. So 

che la cosa potrà disturbare i biografi seri, quelli che non vanno su 

Wikipedia, ma il mio scopo è solo quello di passare un po’ di 

tempo in compagnia di questi personaggi fuori dalle righe dei loro 

pentagrammi e dalle copertine dei loro dischi. 

C’è un momento in cui ognuno di noi si è chiesto se poteva 

diventare un’icona in qualche campo (che non fosse la cronaca 

nera naturalmente) e si sarà chiesto in quale momento un bambino 

che non è diverso dagli altri esce dal coro della normalità, cacciato 

o volontario fuggitivo, visto che questo sembra un passaggio 

ineludibile per spiccare il volo verso il mito. Detto in tempi in cui 

un talk show può portare alla celebrità la cosa può sembrare 

discutibile, tuttavia ognuno di quei ragazzi delle migliaia in fila 

per i casting in fondo pensa come uscire dalla fila e farsi notare 

rispetto agli altri. 

A differenza di quanto avviene oggi per i casting televisivi i 

genitori di ogni epoca molto raramente si sono mostrati indulgenti 

verso i propositi artistici dei figli, quando tali propositi aspiravano 

a diventare professione o scelta di vita, anziché semplici 

passatempi. Questo almeno se i genitori stessi non erano già 

artisti. 

Qui si incastra alla perfezione una frase dello scrittore buonanima 

Kurt Vonnegut il quale afferma una regola senza tempo da 

scolpire nel marmo: dice Kurt che se qualcuno vuole fare del male 

ai propri genitori, e non intende diventare omosessuale, è 

sufficiente confidar loro seriamente l’intenzione di voler dedicare 

la propria vita all’arte.  

I genitori a questo punto possono svolgere un ruolo propulsivo il 

più efficace dei quali è sempre quello di opporre resistenza e 

boicottare con ogni mezzo i propositi dei figli che disdegnano una 
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carriera da medico, avvocato, bancario e così via per intraprendere 

quella artistica.  

Bruce Springsteen racconta che quando era ragazzo nella sua 

famiglia le due cose più impopolari erano lui e la sua chitarra. 

Uno dei boicottaggi più fantasiosi che mi vengono in mente è però 

quello messo in atto dai genitori del grande trombettista Bix 

Beiderbecke, al quale i fratelli Avati hanno dedicato un libro dal 

titolo “Bix un’ipotesi leggendaria” e poi un film. I genitori sono 

così contrari alle propensioni trombettistiche di Bix che gli 

nascondono a tradimento il bocchino della tromba. Soluzione 

davvero fantasiosa. Senza il bocchino un trombettista è perduto, 

mentre non lo sarebbe senza il resto della tromba perché un bravo 

suonatore è in grado di suonare anche col solo bocchino. Ma i 

perfidi genitori glielo nascondono così il giovane Bix deve 

arrivare ad una soluzione altrettanto drastica: farlo saldare con la 

tromba in modo che non sia più asportabile. La cosa però non 

finisce lì, perché una tromba col bocchino saldato non entra più 

nella custodia. Proprio così, ecco perché il giovane Bix è costretto 

a portarsi dietro la tromba dentro un sacchetto. Invito i curiosi a 

mettere su un suo pezzo e immaginarselo il giovane Bix che gira 

per strada con la sua fidata tromba in un sacchetto.  

A volte le preoccupazioni dei genitori non sono del tutto aliene al 

buon senso. Quando Joan Baez impara i suoi primi 4 accordi su un 

ukulele i suoi genitori hanno un pensiero fisso. Che la musica 

possa condurla al mondo della droga. Joan Baez dichiara oggi di 

non averne mai fatto uso e -stando a quanto lei racconta in 

un’intervista - saranno proprio le divergenze sull’argomento droga 

a segnare la fine della sua relazione con Bob Dylan. Non c’è 

motivo di non crederle naturalmente, ma che faccia avranno fatto i 

genitori vedendola sul palco di Woodstock (che la consacrerà 

appunto come “l’usignolo di Woodstock”) dove dal raduno 

oceanico di spettatori avranno visto sprigionarsi esalazioni di 

sostanze “inebrianti” come funghi atomici?  
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In ogni modo non è contro questi funghi atomici che ancora oggi 

Joan Baez chiede scusa pubblicamente per quello che il suo paese 

ha fatto al mondo, per stare alla lettera delle sue incisive 

sempreverdi parole. 

Che la musica popolare abbia trovato nell’avversione alla guerra 

un suo motivo dominante è un fatto indiscutibile. Non parlo solo 

dei personaggi della musica a me cari, ma di un fenomeno più 

ampio, anche perché non mi risulta che qualcuno sia mai diventato 

popolare cantando in modo sofferto le ineluttabili ragioni di un 

intervento militare. Se il sentimento popolare, che i governi non 

interrogano mai, è da sempre così ostile alla soluzione bellica si 

impone alla nostra intelligenza e alla nostra coscienza una 

doverosa scelta: dobbiamo decidere se esiste una saggezza 

popolare, magari calpestata, che deve imporsi prima o poi sulla 

ragion di stato o se sulla nostra testa servono davvero governi che 

prendono necessarie decisioni impopolari, espressione di una 

saggezza inaccessibile alle masse e per via non democratica. La 

musica ha fatto la sua scelta, ma non basta, vedremo. Come dice 

Joan Baez cantare una canzone non comporta rischi, quindi non 

basta, non bastano scelte senza rischio, sulla propria pelle. 

Ma non sono pochi i grandi della musica che sulla propria pelle 

hanno espresso ostilità verso le divise militari, addirittura 

affrontandole fin dalla più tenera età perché le avevano in famiglia 

come autorità paterna. 

Jhon Denver era figlio di un ufficiale dell'aeronautica americana e 

Jim Morrison aveva come padre un comandante di marina. 

Quest’ultimo rimproverava al figlio di non avere nessun talento e 

pretendeva che seguisse la carriera militare. Dall’età di 22 anni 

Jim Morrison non vede più i suoi genitori, taglia definitivamente i 

ponti con loro e arriva perfino a dire che sono morti. Forse 

potrebbe essere proposto come il prototipo giovanile dell’anti 

bamboccione da quei politici nostrani ingordi di risentimento 

popolare che hanno coniato questa infelice figura.  
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Anche Bob Marley ha un padre militare. Si chiama Norval ed è un 

capitano della marina. Sposa una diciottenne giamaicana nera la 

mette incinta, poi abbandona madre e figlio. Un altro è Elton Jhon 

che è figlio di Stanley Dwight un pilota della Royal Air Force. I 

litigi violenti col padre segnano la sua vita giovanile.  

In tutti questi casi, e altri se ce ne sono, voglio concedere a quella 

disciplina autoritaria che pretende di insegnare la sottomissione - 

nella quale non mi  riconosco- almeno un ruolo non indifferente 

nella generazione del suo contrario. 

Prendiamo Chet Baker che conosce la disciplina militare non 

attraverso la figura paterna, ma per sua scelta quando a 16 anni si 

arruola e viene spedito a Berlino con la 298ª Armata. Qui, e come 

dargli torto, spende gran parte del tempo a esercitarsi con la banda 

del reggimento. La vita da soldato, si conclude quando, dopo una 

serie di test psichiatrici, viene dichiarato inadatto alla vita militare 

e congedato. Bisogna riconoscere un certo talento della caserma in 

questo caso nel mettere in luce un talento del tutto inadatto alla 

vita da caserma. Anche alcune carceri sapranno fregiarsi di meriti 

analoghi verso altri artisti. E’ il caso di Billie Holiday e Luis 

Armstrong.   

Se i padri arruolati di cui ho parlato poc’anzi hanno segnato la vita 

di alcuni dei miei artisti preferiti, non posso trascurare però i casi 

di diserzione. Parlo di disertori particolari però, che sfuggono a 

quella guerra silenziosa di una vita familiare difficoltosa, 

dismettendo le responsabilità paterne, per non sfidare le 

convenzioni correnti, nemico questo più insidioso di ogni altro. 

Non so se queste evanescenti figure paterne siano state 

fondamentali con la loro assenza per la formazione di alcuni 

grandi campioni del mondo musicale. Quanto la cosa influisca 

sullo sviluppo psicologico del nascituro è materia che esula da 

questo scritto, qui mi limito ad annotare quanti e quali artisti dei 

miei preferiti nel campo musicale hanno avuto alle loro spalle 

questo tipo di trascorso familiare. 
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Oltre a Bob Marley già citato, ci sono Charlie Parker, Louis 

Armstrong, Billie Holiday, e John Lennon. Trascrivo queste 

parole di Lennon; “il dolore più grande è non essere desiderati, 

renderti conto che i tuoi genitori non hanno bisogno di te quando 

tu hai bisogno di loro….. l'unico motivo per cui sono diventato 

una star è la mia repressione. Nulla mi avrebbe portato a questo 

se fossi stato "normale”. 

La totale esposizione alle percosse della vita, dovuta all’assenza di 

una protezione familiare, segna l’esistenza di alcuni grandissimi 

artisti. Ecco una vera galleria degli orrori subiti. La storia di Billie 

Holiday è tra le più terribili. Il padre non si occupa quasi mai di lei 

e abbandona la figlia. Billie, abbandonata dal padre, subisce uno 

stupro a dieci anni e in seguito è destinataria di altri tentativi di 

violenza. Ancora bambina raggiunge la madre a New York e 

comincia a procurarsi da vivere prostituendosi in un bordello 

clandestino di Harlem. Per questo Billie viene arrestata e 

condannata a quattro mesi di carcere. In carcere ascolta la musica 

di Luis Armstrong. Rimessa in libertà, decide, per evitare di 

tornare a prostituirsi, di cercare lavoro come ballerina in un locale 

notturno. All’età di 15 anni inizia la sua carriera di cantante nei 

club di Harlem. E che dire di Luis Armstrong che sembra seguire 

un percorso simile? poi le due strade si incroceranno, 

curiosamente, come vedremo, nel 1947. Il padre William 

Armstrong abbandona la famiglia mentre Louis è ancora neonato e 

se ne và con un'altra donna. Sua madre Mayann lascia Louis alla 

nonna, Josephine. Luis finisce in un riformatorio per ragazzi neri 

dove impara a suonare la cornetta. Se la pena detentiva riesca 

davvero a realizzare finalità rieducative non credo, ma nel suo 

caso qualcosa di buono lo dobbiamo riconoscere. Nel 1947 poi, 

come ho anticipato, il caso vuole che Luis incontri Billie: recitano 

l’uno accanto all’altra nel film-musical New Orleans. E pensare 

che Billie in riformatorio ascoltava proprio la musica di Luis. 

Poi c’è la storia di Lou Reed, una delle più truci. I genitori, 

preoccupati dal suo atteggiamento indisciplinato, decidono di 
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rivolgersi ad un centro psichiatrico specialistico per farlo curare.  

Sono tempi in cui si attribuisce una certa fiducia terapeutica al 

famigerato l'elettroshock. Per due settimane viene sottoposto a 

scariche elettriche intensive che, come lui più volte ricorda, gli 

fanno perdere completamente senso dell'orientamento e memoria. 

Il trattamento radicale lascia nel futuro artista traumi indelebili 

difficilmente immaginabili.  

Dunque mi viene una curiosa ed arbitraria associazione. L’esercito 

vede nell’indisciplina di Chat Baker segnali di pazzia e lo 

restituisce alla società civile che si disinteressa di lui anche perché 

Chat è uno di quei soggetti già avviati verso l’autodistruzione, per 

contro, quando la società civile vede nell’indisciplina del giovane 

Reed segnali di pazzia si adopera per friggergli il cervello. Da 

questo inferno, come da una madre immonda, scaturisce la 

canzone “Kill Your Sons”, scritta da Reed nel 1974 per 

denunciare l’esperienza subita. Oggi i tempi sono cambiati e 

chiunque è libero, assolutamente libero, senza scomodare autorità 

aguzzine, di friggersi il cervello spontaneamente in una discoteca, 

dove la droga forse non è più un divertimento, ma serve per 

sopportare il bombardamento sonoro. 

Più fortunato di Lou Reed è il giovane Bono non ancora “Vox” e 

non ancora leader degli U2, ma già contrassegnato con il 

nomignolo di “anticristo” dai suoi genitori. Non risulta che siano 

stati praticati su di lui esorcismi. Quanto alla pazzia 

fortunatamente i tempi sono cambiati e viene attribuita in modo 

molto più rigoroso; così non viene scambiato per sospetto segno di 

pazzia neppure il fatto che al primo anno di scuola presso la St. 

Patrick il giovane Bono viene sorpreso a tirare escrementi di cane 

alla sua professoressa di spagnolo. Me ne rallegro. Come direbbe 

Bob Dylan “The times they are a changin”. 
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