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Il primo anello

Un’altra violenta scossa di terremoto accompagnata da un boato attraverso la pianura.
La macchina accosto sul bordo della strada. Era la seconda scossa della giornata. Le
scosse erano sempre piu frequenti e nessun luogo della terra ne era ormai immune.
Un pianeta ormai febbricitante che tremava di continuo, quest’immagine forse
potrebbe dare 1’idea. L’autista si gird verso il suo ospite e gli chiese se era tutto a
posto. Emanuel rispose rassicurandolo con un cenno della mano.

Se lei e d’accordo riparto — disse l’autista — ci sono dei tempi da rispettare,
altrimenti potrebbe non arrivare in tempo.

Puoi ripartire -disse Emanuel con una malcelata preoccupazione per quella visibile
crepa che si era aperta sull’asfalto. La pianura scorreva oltre i finestrini dell’auto di
lusso. Le asperita del suolo, le case, la campagna e la vita in genere abbracciata alla
terra da tempi antichi. La striscia di asfalto trascinava Emanuel, prossimo ai suoi
settantacingque anni, verso una folla in trepida attesa in una piazza ancora lontana. Era
la strada, come tutte le strade, un pensiero fisso nella sua vita. Quel corpo estraneo
nell’ambiente circostante che aveva preso stabilmente posto. Gli animali selvatici
attraversavano I’asfalto nei loro percorsi abitudinari, con il loro tributo quotidiano di
sangue. Nei decenni la strada si era aperta un varco nella natura lacerando antichi
assetti e costumi di vita. Quante battaglie tra la terra e il cemento, quanti destini
umani si erano schierati nello stillicidio degli interessi confliggenti. Tante gocce di
affanni, sudore, memorie, opposte speranze, passioni, un mare. Che idea quella delle
gocce. Forse gli era venuta per via di quelle piccole gocce d’acqua che tremolanti
attraversavano lateralmente i vetri del finestrino in direzione opposta alla sua corsa.
Tutto passava e si perdeva dietro le sue spalle a velocita vertiginosa. Emanuel ebbe
I’impressione di lacerare la membrana tra passato e futuro, come pochi uomini nella
storia ebbero il privilegio di fare. L’autista incrocio il suo sguardo per un attimo
attraverso lo specchietto. Emanuel penso come sarebbe cambiato il lavoro di
quell’uvomo al volante in futuro. Il progetto custodito da Emanuel per lungo tempo
nella sua testa stava per uscire da quella angusta e rissosa sede, infestata da idee
balzane, per espandersi nel mondo, e imporsi alla vista di tutti.

Quell’idea assurda nata per gioco, € in un primo momento accantonata, sembrava
lontana anni luce, ora che il ricco industriale Aaron Preston con il suo impero
finanziario I’aveva raccolta e trasformata. Emanuel il piccolo ingegnere avvolto nella
luce della sua grande folle idea e il mecenate. Erano diventati in due nella stanzina
stretta di quella follia. E poi il corso degli eventi accelero. La follia si frantuma in
tante parti sempre piu piccole mano a mano che cresce il numero di chi le raccoglie,
fino a scomparire come idea e diventare realta. La realta stava ora venendo a prendere
Emanuel risucchiato verso il successo con piu vigore di quanto non ne avesse mai
profuso nell’inseguirlo. L’inerzia ormai era padrona degli eventi. Emanuel guardo in
cielo. Una sottile linea nera attraversava ’intera cupola azzurra del cielo tagliandolo
in due di netto.
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E come porteremo le macchine lassu, ingegnere? — chiese 1’autista, spostando
leggermente lo sguardo sullo specchietto interno per inquadrare il suo ospite.
Emanuel levo lo sguardo da quel punto cieco. dove non ci sono pensieri coscienti. e
non esito un istante — non le porteremo Roland, non le porteremo, le faremo lassu le
automobili— e su questo punto invece esitdo. Quanto si era fatto era incredibile, ma
guanto ancora si doveva fare. Questa corsa frenetica ¢ incessante dell’umanita oltre 1
suoi limiti — penso — gli apparve come in un’immagine furtiva, una fuga continua
dalla realta verso una realta immaginata che non si compie mai nella sua interezza, e
un altro modo perd non lo conosciamo. Ma non lo disse. Non le porteremo le
automobili lassu, non avrebbe senso -prosegui Emanuel - porteremo solo una vettura
per via aerea e quella compira un intero giro dimostrativo. Sara un evento simbolico,
quelle cose celebrative che si fanno per segnare sul calendario una data epocale da
ricordare. L’auto circumnavighera [’intero globo del nostro pianeta senza posare
mai una ruota sul suo suolo e tornera al punto di partenza senza mai uscire dalla sua
strada. Percorrera il suo tragitto su quell’incredibile viadotto autoreggente, sospeso
nel vuoto, che non ha bisogno di piloni per reggersi perché lo regge la sua natura
circolare. E immune alla forza di gravita la quale si esercita in modo uguale in ogni
punto dell’anello attirandolo inutilmente verso il suo centro e al tempo stesso
tenendolo stabile attorno al nostro pianeta. E come ['anello di saturno per
intenderci, ma questo é fatto di materia solida. Sfrutta in fondo alcune proprieta
dell’arco romano. E incredibile quanto sia lunga nel tempo la rincorsa verso questo
balzo nel futuro.

Queste erano le parole che Emanuel avrebbe dovuto usare nella cerimonia con
orgoglio col discorso che avrebbe tenuto nel luogo dove era atteso, ma nella sua voce
non c’era traccia di orgoglio. Il suono di quelle parole nella sua voce era uscito
rivelando un inaspettato di convinzione e di entusiasmo.

Emanuel rimase in silenzio, I’auto correva, poi guardo in alto e vide quella striscia
nera che correva tra le nuvole e talora tra le nuvole si perdeva per riapparire piu
avanti: sembrava la traccia di un aereo che si e lasciato dietro una linea di inchiostro
indelebilmente segnata nel cielo.

Mio padre & morto nei vostri cantieri, oggi avrebbe la sua eta, ma non ce [’ha,
mentre lei si ... - disse bruscamente I’autista, ma sorridendo debolmente con
espressione rassegnata, depurata, forse a forza, da ogni venatura di risentimento.

| nostri cantieri ... gia....venti anni fa ci ritrovammo nella villa di Aaron Preston
insieme a tutti gli altri finanziatori -prese a dire Emanuel appoggiando il mento al
sedile anteriore e si lascio trasportare dai ricordi - eravamo lontano dalle telecamere,
in via assolutamente riservata. Aaron mi presento agli altri invitati. Duecento
magnati tra i piu ricchi del mondo. Tutti insieme possedevano il cinquanta per cento
della ricchezza dell’'umanita intera, io ero ['unico rappresentante dell’altro
cinquanta per cento. Mi presento come il padre dell’idea originaria, che era pero
diventata una cosa completamente diversa, molto piu grandiosa, si era evoluta a mia
Insaputa. Soprattutto da pura fantascienza quella mia idea era diventata
imprevedibilmente qualcosa di realizzabile perché era soto un pressante interesse a
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realizzarla. Aaron Preston annuncio a tutti che nessuno aveva mai preso seriamente
in considerazione la mia idea prima di allora per una ragione molto elementare.
Avremmo dovuto ricoprire [’intero nostro pianeta di cantieri per costruire
quell’autostrada sospesa nel vuoto che circumnavigasse il globo. Per non parlare di
come portare lassu le automobili a percorrerla. E anche solo per quello il progetto
rimaneva originale, corretto nei suoi fondamenti teorici, ma senza senso pratico. Poi
pero era accaduto qualcosa. Da circa un anno erano cominciate le scosse che
ancora oggi ci affliggono. Scosse leggere di terremoto. Inizialmente non erano
neppure percepite dalla gente ed erano talmente distanti nel tempo ['una dall altra
che solo attenti studi colsero la loro regolarita. Erano circa due all’anno, ma a
intervalli regolari. Stava succedendo qualcosa all’interno del nostro pianeta. |
calcoli dissero che le scosse si sarebbero intensificate a ritmo regolare. Nel giro di
trent’anni la vita sulla terra come la conosciamo sarebbe diventata impossibile, o
avrebbe dovuto rimodellarsi interamente adattandosi all’instabilita del suolo, sempre
pit violenta. Gli edifici avrebbero anche potuto reggere, ma fino a quando era
impredicibile: /’accumulo progressivo dei danni delle scosse che si sommavano nel
tempo, come una goccia e poi un‘altra goccia e un‘altra ancora, che a lungo andare
scavano la pietra, “gutta cavat lapidem” dicevano gli antichi romani e alla fine
sempre a loro ci riferiamo. Tutto prima o poi sarebbe crollato era solo questione di
tempo. Le scosse che sentiamo oggi sono destinate a crescere di continuo. Gia, fu
cosi che Aaron Preston, davanti ad un uditorio ammutolito si prese una pausa e
annuncio che la brillante idea dell’ingegnere qui presente, e intanto volgeva la mano
verso di me, sara rimodulata... il suolo ci abbandonava, e noi avremmo abbandonato
lui prima che portasse a termine la sua azione distruttiva... cosi lui aveva capito che
l'idea dell’autostrada sospesa non aveva senso per [’autostrada in sé, ma aveva
Senso invece come prima tappa verso un nuovo habitat sospeso nel vuoto, al riparo
dai capricci del sottosuolo. L autostrada in fondo esiste per collegare i luoghi della
nostra vita, € un tragitto da uno di questi ad un altro. E quindi avremmo portato
anche i luoghi della nostra vita lassu in alto, sospesi nel vuoto. Il principio della
sospensione saprebbe stato lo stesso che avevo progettato i0 per [’autostrada. Solo
che lui aveva in mente non un solo cerchio che avvolgeva il pianeta, ma una serie di
cerchi che si intrecciavano [’'uno con [’altro. Dallo spazio avremmo visto un pianeta
ingabbiato in tanti anelli esattamente come i meridiani. E poi avremmo costruiti
quelli orizzontali come i paralleli. | cerchi sarebbero stati tutti comunicanti
attraverso i punti in cui si incrociavano le linee. Il nostro pianeta sarebbe apparso
dallo spazio come dentro una gabbia circolare. Un animale in cattivita, ruggente, ma
domato.

L’ autostrada sarebbe stata il primo anello, poi sarebbero venuti gli altri.

Ricordo lucidamente quel momento cruciale nella villa di Preston. Segui un brusio
prolungato, conciliaboli accesi, perplessi. Fu Aaron che interruppe quel formicolio
che ancora non aveva concretizzato le molteplici perplessita in domande e obiezioni
precise. Lui prevenne tutti e disse che [’evoluzione del progetto aveva suggerito
anche il modo di realizzarlo. Era chiaro a tutti che fino a quel momento non si
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sapeva come cospargere l’intero pianeta di cantieri e come portare i pezzi
dell’anello all’altezza necessaria per incastrarli fra loro contemporaneamente.
Aaron sbalordi tutti dicendo che i cantieri li avremmo fatti nello spazio in assenza di
gravita. La luna avrebbe offerto le cave di pietra per prelevare il materiale
occorrente. [ pezzi dell’anello avrebbero galleggiato nello spazio senza peso e
guando tutti fossero stati pronti sarebbero stati condotti ad incastrarsi fra di loro. E
qui comincio per me un nuovo progetto. Avremmo realizzato due semicerchi in
assenza di peso su lati opposti del nostro pianeta e li avremmo condotti ad
Incastrarsi ai rispettivi estremi stabilizzandosi intorno al globo. Sarebbe stato il
primo anello. Il primo dei tanti che lo avrebbero seguito. La vita dell’umanita si
sarebbe stabilita a quell’altezza.

Emanuel tacque e rivolse lo sguardo al cielo. Il progetto incredibile era sopra la sua
testa, ’anello pioniere era giunto a compimento.

Immagino che i primi a trasferirsi saranno .... il cinquanta per cento della ricchezza
del mondo -disse ’autista- ... piu un rappresentante dell altro cinquanta — aggiunse
con uno sguardo fulminante verso Emanuel.

Emanuel non raccolse la provocazione e tacque. Poi riprese dopo qualche istante: mi
dispiace per suo padre, i cantieri spaziali non furono un bel modello di sicurezza sul
lavoro, cioé furono un disastro. Un milione di persone si arruolarono nell impresa
con compiti di bassa manovalanza, fatica, pericolo. La maggior parte di loro era
terrorizzata dal vuoto cosmico, ma la miseria non lasciava loro altra scelta. Migliaia
di loro morirono sul lavoro e galleggeranno per sempre nell’etere. 1 loro corpi,
conservati dal gelo cosmico, varcheranno intatti i confini del sistema solare, verso le
inesplorate profondita siderali. Saranno loro, prima di noi, a intercettare, se mai
sara, qualche civilta aliena, sono loro i veri pionieri della nostra civilta.

Tacquero entrambi per qualche minuto.

Siamo in anticipo sulla tabella di marcia — disse ’autista — prima di prendere il
raccordo, se vuole, c’e il tempo per una sosta.

Emanuel scosse la testa in modo energico e I’autista lo fisso attraverso lo specchietto.
Niente sosta -disse Emanuel in modo risoluto, come se un’inversione di polarita si
fosse appena compiuta nel suo mondo interiore — niente sosta, niente raccordo, tira
dritto per favore, si cambia destinazione.

L’autista rimase ammutolito e cerco invano con insistenza nello specchietto gli occhi
sfuggenti di Emanuel.

Ho settantacinque anni -disse Emanuel con voce flebile e tremolante — ti pare che
possa adattarmi a vivere tra le nuvole? guardare dall’alto la natura che risorge e si
riprende i suoi spazi sul nostro pianeta che non sara piu nostro. Dopo averlo
spremuto dovrei abbandonarlo? Ho abbandonato troppe persone in questi anni. Ho
passato la prima parte della mia vita a riempirmi di rabbia per non godere della
considerazione che pensavo di meritare, e quando [’ho avuta, ho passato la restante
parte a ripagare con la stessa moneta le persone che non avevano colpa e
chiedevano la mia attenzione solo perché mi volevano bene. Ho bisogno di ritrovare
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queste persone, qui sulla terra, per il breve tempo che mi rimane. 1l cielo lo ritrovero
guando sara il momento, /’ora non é ancora venuta.



