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IL RACCONTO “PERFETTO” E ALTRI RACCONTI (raccolta) 

 

La donna senza testa 

Ho chiesto a Ingrid se aveva studiato tutto il programma.  

Aveva studiato. Brava lei.  

Avevamo percorso mezza Italia per arrivare fino alle porte del museo. 

Bisognava aver studiato per entrare. La commissione non  era affatto tenera, 

lo sapevamo, eccome. 

Eravamo in coda davanti all’ingresso del museo da dieci minuti, quando 

abbiamo visto il primo foglio di prenotazione volare fuori dalla porta, 

sospinto da un risolino di sufficienza del Direttore, seguito a rimorchio da 

versi di gaudio degli altri membri della commissione. La commissione che 

esaminava i visitatori non era in buona.  

Il candidato respinto è uscito senza guardare negli occhi la fila in attesa. Ma 

nella fila nessuno guardava lui. Tutti ripassavano gli appunti dell’ultim’ora. 

Un tedesco dietro di me diceva di aver sentito una recente teoria sulla 

tecnica usata per il restauro della famosissima “donna senza testa”. 

Non era vestito come mi immagino i tedeschi in vacanza. Aveva un 

marsupio talmente grande che dentro poteva dormirci un coniglio e emanava 

un profumo da sapone d’albergo. Non aveva la cravatta che aiuta e di solito 

fa buona impressione sulla commissione. 

“Oggi la commissione ha bocciato abbastanza, adesso allargherà la 

manica!” mi ha detto un nano che mi precedeva nella fila mentre annuiva in 

segno di autoincoraggiamento. 

Ingrid mi ha ricordato che avere una categoria svantaggiata davanti nella fila 

non aiuta certo. La commissione è più clemente verso le categorie 

svantaggiate e subito dopo si irrigidisce. E’ un dato statistico. 

Il tedesco, profumato da hotel, insisteva con il suo dubbio su 

quell’argomento fuori programma. 

“Non è in programma!” gli ho risposto secco. “Non è in programma” - 

cercavo di convincermi. 

Un gruppo di Boy Scout giocava allegramente nel giardino felice di non 

essere stato ammesso al museo. 

Un giapponese invece ce l’aveva fatta. L’applauso della commissione 

significava che l’esito era stato positivo. Il giapponese stava entrando nella 

prima sala del museo quando per nostra fortuna gli è squillato il telefono 

cellulare. Il personale  inflessibile lo ha preso e lo ha buttato fuori. 

Alla vista dell’espulsione inattesa il nano che mi precedeva nella fila si è 

voltato subito verso di me simulando con un finto pugno verso il mio 

stomaco un chiaro gesto d’esultanza. L’ho baciato in fronte e neppure lo 

conoscevo. Dovete sapere che quando un visitatore viene espulso a causa del 
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cellulare, viene ammesso automaticamente un escluso dei successivi dieci 

candidati. 

Ingrid mi ha detto “ah, se non ci fossi io! quello è il giapponese a cui un ora 

fa ho chiesto di farci una foto e spedircela sul cellulare!” 

L’ho guardata senza capire. 

“Ti ricordi? – Mi ha detto picchiettandomi l’indice sulla fronte- quando il 

giapponese ci ha fatto gentilmente la foto gli ho chiesto di spedirmela sul 

cellulare e quando la foto è arrivata ho memorizzato il suo numero. Poi ho 

fatto partire la chiamata mentre il giapponese varcava l’ingresso del museo. 

Questo te lo dico – ha aggiunto Ingrid – per non farti pensare che la 

provvidenza sia li sopra la tua testa per aprirti le porte della vita” 

E lo ha detto con un sorriso di quelli che in genere scatena in me ululati di 

frustrazione. 

Il giapponese stava imprecando cercando di scoprire chi aveva chiamato sul 

suo cellulare. 

“Ho chiamato per ringraziarlo, va bene?” mi ha detto Ingrid sbrigativa, 

come per chiudere l’argomento e prepararsi un alibi. 

Quel giapponese aveva attraversato mezzo mondo per visitare il Museo, 

aveva superato l’esame, e ora doveva tornarsene a casa a mani vuote. 

Chi è respinto non può ripresentarsi prima di sei mesi.   

“Per ringraziarlo, certo, ho chiamato solo per ringraziarlo” ripeteva Ingrid 

comprimendo le labbra.  

Gli “anticorpi del minuto dopo”, i più formidabili che la natura conosca, 

stavano già rimuovendo dalla testa di Ingrid ogni traccia di senso di colpa. 

 

Io e Ingrid siamo una coppia anomala perché siamo imparentati, anche se 

non abbiamo capito quale grado di parentela ci leghi visto che la nostra 

famiglia è molto allargata. 

Ci avevano presentato in un matrimonio di un fantomatico zio che nè io, nè 

lei conoscevamo. Lei al matrimonio faceva la damigella di scorta.   

“Solo sei ore fa ero ancora ad un’altra festa, un addio al celibato” – mi 

aveva detto lei, precisando che l’avevano pagata per uscire nuda da una 

torta.  

Non so perché l’unica idea che mi ritornava in testa era il momento in cui 

sarà entrata dentro quella torta. Avrei voluto chiederle come si fa ad entrare 

dentro una torta. C’è un portello per calarsi dentro, o te la costruiscono 

attorno. Mi immagino una schiera di pasticceri impegnati nell’opera. 

Mentre fantasticavo lei continuava il suo monologo: “lo so non sono 

bellissima – come se sentisse il bisogno di quella precisazione perché 

sospettava di dover convincere i suoi interlocutori – e mi chiamano per 

entrare nelle torte perchè ho la forma della torta che mi contiene, per questo 
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sono adatta al compito e mi pagano bene, punto e così chiudiamo 

l’argomento”. 

Argomento che non avevo certo aperto io. 

Abbiamo parlato del più e del meno finchè la conversazione è caduta su 

nonna Elda, deceduta ormai da qualche anno. Nonna Elda era l’unica nostra 

conoscenza comune. 

Ingrid ha ricordato che nonna Elda aveva confidato solo a lei di  aver avuto 

una relazione addirittura con il grandissimo pittore Giordano Pasco, il quale 

le avrebbe anche dedicato un ritratto, poi mai ritrovato. 

Io le ho raccontato di quando la povera Elda è morta e il povero nonno 

Gerundio, non avendo una foto della defunta da mettere sulla tomba, aveva 

ritagliato l’immagine del viso della povera donna da un suo ritratto a olio 

ritrovato in soffitta tra le cose vecchie. Poi si era sbarazzato della vecchia 

crosta che non era mai stata più ritrovata. 

Ingrid è rimasta ammutolita qualche istante. 

“stai dicendo sul serio?!” mi ha detto come se quella notizia l’avesse 

folgorata. 

“Ma ti rendi conto di cosa può significare?”. 

Io non mi rendevo conto, ma lei mi ha spiegato la sua intuizione e in quel 

momento è nato il progetto che ci ha unito. 

  
Il defunto pittore Giordano Pasco  è oggi acclamato dalle folle di tutto il 

mondo come un nuovo messia della storia dell’arte. In morte aveva disposto 

che i suoi quadri non fossero dispersi, ma dovevano rimanere una collezione, 

uniti nel loro destino, quale che fosse il destino e quindi raccolti in un luogo 

che portasse il suo nome.  

Quando morì gli eredi non accettarono la sua eredità, essendo lui ancora un 

pittore conosciuto più per i debiti che per i dipinti.  

I suoi quadri, pertanto, sembravano destinati ad una discarica, ma per quel 

rispetto che non si nega ai defunti, pur contravvenendo la sua ultima volontà, 

la discarica non avrebbe avuto il suo nome. 

Pochi anni dopo il destino volle improvvisamente librare la pittura 

incompresa di Giordano Pasco verso i cieli della notorietà.  

Oggi la Fondazione Pasco gestisce l’omonimo museo. 

L’artista aveva disposto nelle sue ultime volontà che il Museo delle sue 

opere non fosse aperto al pubblico nel senso tradizionale.  

Il grande Pasco riteneva, prima che tutti accettassero questa elementare 

verità, che il mondo in cui viviamo è popolato da un massa sterminata di 

zoticoni, buzzurri, obnubilati al punto che l’arte non potrà mai risollevare 

neppure in parte dal torpore mentale.  

Giordano Pasco quindi affermava che i musei devono essere difesi dagli 

uomini più che aperti a loro. Per questo la visione del museo avrebbe dovuto 
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concedersi solo ai pochi che avessero saputo superare un esame molto 

selettivo da parte di una commissione di tecnici esperti, operanti nel museo.  

 

Se mi sono ridotto così male al punto da violare la tomba di un cimitero è 

perché nella vita è accaduto un fatto che mi ha rovinato.  

Una volta avevo uno stipendio modesto, ma sufficiente per condurre la mia 

anonima esistenza, nascosto in un’irreprensibile legalità. I miei soldi 

bastavano per campare e i motivi per delinquere mi sfioravano solo come 

fantasie di una vita più emozionante. Pagavo tutte le tasse fino all’ultimo 

euro. Non avevo riserve per emergenze, intendo dire, perché quello che 

guadagnavo spendevo, ma il cielo non lasciava intravedere turbolenze 

all’orizzonte. 

Un giorno ho deciso di prendere una piantina di pomodoro dentro un vaso. 

L’ho fatto perchè potevo permettermelo. Curavo la piantina, la innaffiavo 

senza trascurare di ber un goccetto insieme a lei, di tanto in tanto. 

Quei pomodorini rossi deliziosi. Un ragno sublime aveva tessuto un 

immensa tela che univa tutti i rametti della pianta. La pianta sulla finestra, 

dotata di ragnatela, mi faceva anche da zanzariera. 

Un giorno funesto ho dato da bere alla piantina, ho guardato il cielo che era 

nero all’orizzonte, ma non sembrava covare propositi molesti. Ho inforcato 

la bicicletta e mi sono diretto verso l’ufficio in modo spensierato. 

E su questo spensieratezza il giudice avrebbe poi concentrato il suo giudizio 

più severo di colpevolezza nei miei confronti.  

La signora del piano di sotto, incinta di tre mesi, fa parte di questa storia.  

Quando una raffica di vento ha scaraventato giù il vaso sulla sua testa, 

uccidendo lei e il suo bambino in grembo, io ero già lontano.  

Mentre fischiettavo in bicicletta stavo uccidendo una donna incinta. 

Ci fu il processo e il giudice disse che dovevo risarcire i danni per due vite 

spezzate. Ho dovuto dare fondo a tutte le liquidità che avevo, poche. Mi 

hanno ipotecato la casa e pignorato lo stipendio. Non avevo alcuna 

assicurazione. Da un giorno all’altro ero diventato un nullatenente. 

Se un vaso cade e ammazza qualcuno il proprietario del vaso è sempre 

responsabile.  

La Corte di Cassazione ha poi emesso una sentenza di quelle che fanno 

scuola e oggi si studia in tutte le facoltà di giurisprudenza. Il mio caso 

continua ad essere sottoposto a tutti gli studenti di questo paese che vogliano 

superare l’esame di diritto privato. In tutti i manuali viene citato. Ma il mio 

nome però è oscurato e sostituito nella descrizione del caso da un nome di 

fantasia: il sig. Arturo Sinistri.  

Così dentro di me cominciai a portare il desiderio ossessivo di cancellare 

quella fama nefasta e finalmente comparire su quegli stessi libri non più col 

nome di Arturo Sinistri, ma col mio vero nome legato ad un caso giuridico 
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che risollevasse la mia fama e le mie finanze dissestate.  Ma la strada  verso 

ogni grande impresa non è mai priva di passaggi oscuri, ed è per questo che 

io e Ingrid in un cimitero del nord Italia stavamo violando la lapide tombale 

di nonna Elda per estrarne il pezzo di tela che ritraeva il suo volto in luogo 

della foto che più comunemente i comuni mortali usano.  

 

La Fondazione Giordano Pasco stava per esporre al pubblico per la prima 

volta l’opera più misteriosa dell’artista, nota a tutti col nome di “donna senza 

testa” ritrovata tempo addietro in una discarica. Il dipinto di piccolo formato 

rappresentava una donna dipinta a fine carriera con mirabile tocco 

dall’artista. Però l’ovale della testa era stato ritagliato e la tela aveva un buco 

in luogo del viso della donna ritratta. 

Il celebre critico d’arte Vitronio Bollito Ogiva aveva tenuto una conferenza 

stampa televisiva per spiegare le profonde motivazioni che avevano indotto 

il geniale artista a decidere di privare la tela del volto della donna ritratta, 

accrescendo il mistero dell’opera. 

Oltretutto il retro della tela conteneva un testamento scritto di pugno 

dall’artista che disponeva in sua morte di assegnare il quadro alla donna 

ritratta nello stesso o nel caso fosse mancata, ai discendenti di lei. 

Secondo il critico d’arte Vitronio Bollito Ogiva l’artista aveva voluto 

rappresentare col testamento scritto sulla tela la fine della sua esistenza e con 

la mutilazione del quadro, che rendeva inattuabile il testamento, aveva 

voluto rappresentare la volontà di congelare per sempre l’istante tra la sua 

morte e la vita che deve ricominciare. 

Ripetendo fedelmente questa interpretazione Ingrid ha convinto la 

commissione ed è stata ammessa tra i selezionatissimi visitatori del museo 

Pasco, accompagnata dall’applauso di rito, mentre io riuscivo ad entrare in 

quanto ripescato dopo l’esclusione del giapponese di cui vi ho parlato 

all’inizio. 

Quando ci siamo trovati di fronte al dipinto ogni dubbio si è dissolto. 

La donna senza testa era senza dubbio nonna Elda. Dunque avevamo in 

mano la parte mancante che avrebbe colmato la lacuna del dipinto e dato un 

nome ai beneficiari del lucrosissimo lascito dell’artista Giordano Pasco.  

In quanto discendenti di nonna Elda i beneficiari eravamo noi  

 

Tutto sembrava andare alla grande, ma le cose poi precipitarono. 

Quando abbiamo cercato di dimostrare che la “donna senza testa” era 

effettivamente nonna Elda il nostro progetto è franato. 

Il pezzo di tela con il volto di nonna Elda era stata ritagliata effettivamente 

dall’opera di Giordano Pasco, ma nessuno identificò con certezza che si 

trattasse proprio di nonna Elda perché, purtroppo, l’unica foto esistente di 
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nonna Elda era notoriamente quella rintracciabile sulla sua lapide tombale 

che degli sciacalli senza nome avevano misteriosamente devastato. 

Ne uscì una vicenda giudiziaria complessa con sentenza inclemente: il 

testamento scritto sulla tela era nullo per incertezza dell’identità della 

beneficiaria. 

Anche questa sentenza –ahimè - fece scuola.   

Così sui testi didattici di casistica giurisprudenziale il già noto personaggio 

immaginario di Arturo Sinistri, alter ego della mia persona, ora non è più 

solo, essendo stato aggiunto il personaggio immaginario di Nando 

Crisantemi, anch’esso ispirato alle mie vicende e introdotto allo scopo di 

illustrare la ricca casistica delle cause di nullità della volontà testamentaria.    
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Il racconto perfetto 

 

“Io sono il più grande scrittore vivente” mi disse un giorno il grande 

Wladislav Rem.  

“Se dovessi morire -aggiunse- non lo sopporterei, sarei finito, dovrei 

misurarmi con Balzac, Proust, Leopardi. E' come se un atleta che vince i 

giochi della gioventù venisse mandato alle olimpiadi di punto in bianco. 

Non lo sopporterei. La morte è molto più impegnativa della vita credimi”.  

Parole sante. Perbacco. Lui era il maestro. Il più grande scrittore vivente.  

Io invece sono tristemente noto alle cronache di tutto il mondo come l'uomo 

che ha ucciso il più grande scrittore vivente. Proprio così. Vabbè, ora il più 

grande scrittore vivente è un altro, si capisce. 

 

Cos'è il racconto perfetto? E' la madre di tutti i racconti. Il sogno di tutti gli 

scrittori. E' il racconto dove le parole si incastrano fra loro come i mattoncini 

del "lego". E' un racconto quadrato nel vero senso della parola, larghezza e 

altezza sono uguali: la sua riga ha 100 caratteri, senza spaziature la sua 

altezza è di 100 righe. E' dotato di una perfetta simmetria non solo grafica. 

Ruotando il racconto su un lato è possibile ricavarne una nuova lettura 

perfettamente sensata. Da ciascuno lato è possibile trarre significati che si 

integrano perfettamente con quelli ricavabili dalle altre letture.  

E il numero delle letture non è solo pari a quello dei lati. Ne esistono infiniti. 

Sono solo da scoprire. 

Dal racconto perfetto i significati sgorgano senza fatica, come da una 

sorgente che non si esaurisce mai. Si può leggere in verticale e in orizzontale 

come le parole crociate, avanti e indietro nel tempo narrativo. Il racconto 

perfetto è unico. Ed è il sogno proibito di chiunque ami la scrittura. 

 

Mariel aveva un sorriso carico di quell'energia positiva capace di riportarti 

improvvisamente nel mondo dei vivi riacciuffandoti per i capelli. Io, quando 

ho incrociato il suo sguardo, ero in una grande libreria del centro e avevo in 

mano un libro sui quadrati magici, preso dallo scaffale. Lei, Mariel, si è 

avvicinata e mi ha chiesto se poteva riavere il suo libro, indicando 

timidamente col dito quello che avevo in mano. Non capivo, cosa intendeva, 

davvero era suo quel libro? Lei sfoderò l'espressione più suadente del suo 

campionario e io la più idiota del mio. “Ci sono le mie note sul libro – disse- 

la mia orecchietta, anche. Ero arrivata a pagina trenta” concluse con un 

timido sorriso. ”Potresti comprarne un'altra copia e questa lasciarla qui?” 

aggiunse lei mentre io cercavo una frase intelligente o brillante da dire.  
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”Ma io veramente non intendevo comprarlo” fu l’unica cosa che riuscii a 

dire.  

”Neanche io - proruppe lei, come se una conclamata complicità ci avesse 

ormai indissolubilmente legato – certo che non comprerei mai un libro sui 

quadrati magici, solo un idiota potrebbe perdere cinque anni della sua vita 

per scrivere un libro su una cosa simile, è che ho visto un paragrafo che 

m'interessava... hai una matita?”. Ormai mi dava del tu, mi considerava 

attraente o solamente innocuo. ”Non mi piace sottolineare a penna” precisò.  

Certo io non avrei mai comprato quel libro, pensai, visto che ne ero l'autore. 

 

Anch'io sono scrittore, ma per scelta sono uno scrittore mediocre, la mia 

missione nella vita infatti è un'altra. Ad assegnarmela è stato nientedimeno 

che Wladislav Rem, il mio maestro. Ho conosciuto il maestro proprio perché 

era mio intendimento diventare scrittore. In gioventù non avevo idea di cosa 

fare del mio futuro. Così contattai una chiromante. Nella sfera di cristallo 

vide un libro, un grosso libro, lo vide sospeso in alto nell'aria e infine 

precipitare. Mi disse che il significato era chiaro. Avrei avuto la fama nel 

mondo letterario, ma sarebbe stata effimera. Dalle stelle alle stalle. 

Orbene, che dire, sapevo già come sarebbe finita, la fine del mio successo 

era stata preannunciata, pensai, quindi altro non mi restava che godermi il 

successo. 

 

Fu per me un’emozione immensa quando il più grande scrittore vivente, 

Wladislav Rem, ormai settantenne, accettò di ricevermi nel suo studio.  

Aveva pubblicato un annuncio per selezionare un assistente e io gli avevo 

mandato un racconto e una lettera di presentazione. Inattesa era arrivata la 

convocazione.  

Lui era seduto in carne ed ossa davanti a me e già questo mi sembrava un 

evento. Gli chiesi cosa pensava del racconto che gli avevo spedito.  

“Ah si! certo, il racconto!” disse. “Ops! non l'ho letto! E' che non mi rimane 

molto tempo da vivere! – disse come per giustificarsi - devo occuparmi di un 

impresa più grande. Erano solo due pagine, pensai, ma non volli 

contraddirlo.  

Non era del mio racconto che voleva parlare.  

“Nella sua lettera di presentazione - mi disse lui cambiando bruscamente 

argomento - lei dice di aver fatto una tesi sui quadrati magici! E' un segno 

del destino questo. Io sono ormai anziano e potrei non coronare la mia 

impresa in tempo. Ho bisogno di una mente giovane e già esperta su questa 

materia per accelerare i tempi della mia ricerca. Ci aspetta un faticoso 

lavoro, concluse lapidario”. 

 

Così cominciò tra me e il grande scrittore una collaborazione stabile e la 
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nostra frequentazione divenne ben presto così assidua da rendermi sempre 

più spesso depositario delle confidenze e dei sogni di quell'uomo geniale. 

Finchè un giorno mi parlò del suo progetto segreto, ovvero il racconto 

perfetto. 

”Vedi, il racconto perfetto – mi confidò - è un po' come l'Eldorado, la meta 

agognata dei Conquistadores, è qualcosa che alcune menti elette stanno 

inseguendo con tenacia e spietata rivalità in varie parti del mondo. Il mio 

rivale, il vicescrittore più grande del mondo, Raymond Foreman, dice di 

averne realizzato tre quarti, ma bara, ovviamente. Tre quarti di perfezione 

non sono nulla. Se manca solo una parola il racconto non ha nessuna delle 

sue conclamate proprietà. Ma il pericolo che ci arrivi c'è. E quando verrà alla 

luce, ahimè, l'universo letterario non sarà più lo stesso. Sarà come aver 

raggiunto la velocità della luce, una meta che non si può valicare. Quando 

raggiungeremo la velocità della luce saremo fermi. E se verrà pubblicato il 

racconto perfetto allora le sue proprietà strabilianti e irripetibili 

annichiliranno la creatività letteraria. Chi avrà trovato la perfezione non 

potrà più cercare altro, potrà solo osservarla estasiato. Il racconto perfetto 

dobbiamo trovarlo prima noi. Si, perché il racconto perfetto non si scrive, si 

trova. E' già scritto da sempre. Una volta trovato, il racconto perfetto andrà 

nascosto. Non si può divulgare. Dovrà essere custodito in un luogo dove 

nessuno si sognerebbe di andarlo a cercare. Sto già pensando qualcosa, in 

proposito, e a suo tempo te ne informerò. Per ora non ho in mano il racconto 

perfetto, ma penso di avere intuito la strada per arrivarci. Ho avuto 

l'illuminazione osservando un'incisione di Albrecht Dhurer, meglio nota 

come la Melanconia I. E' per questo che mi interessano tanto i quadrati 

magici”. 

 

Io ho studiato i quadrati magici in modo ossessivo per cinque anni della mia 

vita. Secondo il mio maestro i quadrati magici dovevano rappresentare una 

tappa fondamentale nel percorso verso il racconto perfetto. I quadrati magici 

hanno una loro magnifica purezza e perfezione costruita attorno alla 

simmetria. Nella "melanconia I", di Albrecht Dhurer, si può vedere in alto a 

destra un quadrato magico con quattro caselle di lato. Più precisamente si 

tratta di un quadrato di 16 caselle, 4 per lato, dove i numeri da 1 a 16 sono 

disposti nelle caselle in modo che tutte le file numeriche di quattro caselle, 

sia quelle verticali, sia quelle orizzontali del quadrato, e anche tutte le 

diagonali, diano sempre lo stesso numero, cioè il 34. E lo stesso numero si 

ricava sommando le 4 caselle di vertice, le quattro caselle al centro del 

quadrato.  

Sempre quel numero, che ritorna in tutti i modi, come una divina ossessione.  

Waldislav Rem, il più grande scrittore vivente, mi disse che dovevamo 

scrutare in profondità la magia inesplorata di quel quadrato e penetrarne la 
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grandezza. Solo allora avremmo trovato la strada per il racconto perfetto.  

 

Poi un giorno mi disse, come se parlasse dell'ovvio: “il problema 

fondamentale è la lingua. Qual è la lingua del racconto perfetto?”  

”Non ne ho idea” risposi, aspettando la sua illuminante verità. 

”Cos'è che più ti richiama alla mente l'idea di perfezione?” mi chiese lui.  

Pensai a Mariel, la glossatrice clandestina, ovviamente che ritornava in tutte 

le mie fantasie notturne, facendosi spazio tra i numeri che invece 

opprimevano le mie lunghe giornate di studio. 

”ma i numeri, testone!” Disse lui sbattendo il pugno sul tavolo.  

Elementare Watson, i numeri. Dovevo arrivarci, da cinque anni non vedevo 

altro che numeri. 

”E qual è la lingua, l'unica lingua al mondo dove le lettere dell'alfabeto sono 

anche numeri? Incalzava lui. 

Non mi diede il tempo di rispondere: “La lingua ebraica testone!”  

“Elementare Watson! –dissi ancora- il racconto perfetto è scritto in lingua 

ebraica, dunque”.  

“Dovremo cercare –disse il maestro con voce profetica - un quadrato magico 

davvero unico, più grande di quelli oggi conosciuti, nel quale sostituendo ai 

numeri la corrispondente lettera dell'alfabeto, prenderà forma da solo il 

racconto perfetto”. 

 

”Oggi è un giorno meraviglioso per morire!” disse Wladislav Rem alla 

presentazione del suo ultimo libro, come toro seduto a "Little Big Horn". La 

grande libreria, proprio quella dove tempo prima avevo conosciuto Mariel, 

la glossatrice clandestina, era allestita per la presentazione del libro di 

Wladislav Rem. Il maestro aveva già preso posto e si stava preparando per 

l’intervento.  

“La domanda contenuta in questo libro - disse al pubblico schiarendosi la 

voce - la domanda insita in questo libro è semplice ed è la seguente: ha senso 

rinunciare alla vita?” “…e se si, seguirà lo stesso il rinfresco?” aggiunse una 

voce dal pubblico. 

Il mio maestro stava presentando il suo ultimo libro dal titolo "armonie 

perverse". Un libro che spiega le dissonanze nella melodia della vita. Un 

libro che aveva già raggiunto un ettaro di vendite. Wladislaw Rem, il più 

grande scrittore vivente, misurava la vendite dei suoi libri in ettari. Ettari 

disboscati, non fatemi dire cose ovvie, suvvia. In quel momento riapparve lei 

che popolava le mie fantasie notturne, proprio lei la glossatrice clandestina. 

Mi mise la mano su una spalla da dietro.  

”Ma tu allora conosci il grande Wladislav Rem!” esclamò lei. 

Mi fece delle domande sulla produzione letteraria dello scrittore e insistette 

per avere notizie sugli inediti. Eravamo saliti sulla balconata superiore della 
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grande libreria per non disturbare e proprio sotto di noi potevo intravedere 

sporgendomi il maestro che gesticolava e la folla in religioso silenzio mentre 

assaporava le sue parole. Mariel mi guardava, e una ragazza che mi guarda è 

la cosa più vicina al sesso che io abbia mai conosciuto. Io ero appoggiato 

con il gomito ad una pila di vocabolari di greco antico. 

E' stato un attimo.  

La pila è franata ed è volato giù un vocabolario Rocci, con copertina rigida, 

10 x 15 x 20 cm, peso 3 kg, in caduta verticale da tre metri di altezza, con 

accelerazione dovuta alla gravità. Impatto sulla nuca del mio maestro, morte 

non istantanea ma imminente. Impatto con lo spigolo. Tutto il peso 

concentrato nella punta dello spigolo, mezzo millimetro quadrato. Il più 

grande scrittore vivente, colpito tra capo e collo, stava diventando il più 

grande scrittore agonizzante.  

I soccorsi furono vani.  

”E' grave?” chiesi io accorrendo sul corpo inerme.  

“E se si, seguirà lo stesso il rinfresco?” chiese un'altra voce dal pubblico. 

 

Fui convocato per l'apertura del testamento. Il mio maestro mi aveva lasciato 

qualcosa. Entrando nell'ufficio del notaio, con grande sorpresa, vidi lei, 

Mariel, a braccetto del grande scrittore, Raymond Foreman, il vice campione 

del mondo degli scrittori, il grande rivale di Wladislaw Rem. Era stato 

convocato anche lui per l'apertura del testamento per volontà del defunto. La 

presenza di Mariel a braccetto di quell'uomo mi stava riportando all'amara 

realtà. Più volte il mio maestro mi aveva messo sull'avviso. Ci sono spie 

interessate al mio lavoro segreto, guardati dalle donne soprattutto. Io mi 

sono sempre guardato dalle donne e loro da me. Ma quando avevo visto 

Mariel la prima volta avevo sottovalutato il pericolo. E lei in quel momento 

mi guardava con aria serena e neppure beffarda, come dire che sono le 

regole del gioco, queste. Questo dicevano i suoi occhi, che non avevano 

neppure il falso pudore di evitarmi. Intanto il notaio aveva già cominciato a 

leggere il testamento: "Io Wladislav Rem, il più grande scrittore vivente, 

così dispongo per quando non sarò più in vita. Lascio il titolo di più grande 

scrittore vivente al mio rivale Raymond Foreman, e a lui lascio tutti i libri 

che ho scritto. Al mio fidato assistente lascio la busta allegata a questo 

testamento. Addio. Non so cosa sarà di voi. Di me lo so per certo. Ora mi 

aspettano Balzac, Proust, Leopardi e compagnia bella. Fino ad ora abbiamo 

giocato, ora non più”. Nella busta c'era un foglietto di istruzioni. 

Rientrato a casa ho acceso il computer e sono entrato in internet, seguendo 

scrupolosamente le istruzioni lasciatemi dal maestro. Ascoltavo assorto il 

ronzio da calabrone dei siti in caricamento, le immagini prendevano forma 

divorando lentamente lo schermo bianco poco alla volta. 

Sono stato catturato da un sito trappola, quelli che ti trovano e si attivano da 
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soli; un mascherina pirata sullo schermo mi annunciava, bontà sua, che mi 

stava collegando a due milioni di gay nel mondo. Ho cercato di uscirne il più 

in fretta possibile, ma probabilmente la mia anima gemella era già sulla mia 

strada. Solo che io non sapevo quale era la mia strada e continuavo a 

percorrerla. Poi improvvisamente ha preso forma il sito di racconti 

amatoriali. Ho seguito le istruzioni dettagliate. 

Improvvisamente, in tutto il suo fulgore, mi si è aperto davanti agli occhi il 

racconto perfetto. Wladislav Rem dunque aveva coronato il suo sogno, era 

riuscito a perfezionarlo prima di morire. E l'aveva spedito a quel sito di 

racconti amatoriali. 

Il suo progetto mi è apparso immediatamente chiaro in tutta la sua 

grandezza. In quel sito il racconto era più che mai al sicuro. C'erano nel sito 

pubblicati venticinquemila racconti. Gli unici che leggevano i racconti erano 

i loro autori. Dunque il racconto perfetto era nascosto, e gli effetti nefasti che 

avrebbe avuto sul mondo della letteratura erano per il momento scongiurati. 

Al tempo stesso il sito ne certificava l'esistenza, e lo scopritore. Al contempo 

fu chiara anche la mia missione per il futuro. Se qualcuno avesse cercato di 

divulgare il racconto, o per averlo scoperto sul sito, o per averlo costruito da 

solo, io sarei intervenuto: lo avrei sbugiardato davanti al mondo intero come 

copiatore di racconti amatoriali. Quel racconto era il sogno proibito dei rivali 

del mio maestro, ma non sarebbe stato mai loro interesse divulgarlo per 

accrescere il fulgore del mito di Wladislav Rem. Avrebbero avuto tutti 

interesse a tenerlo sepolto nel sito di racconti amatoriali. Dunque io dovevo 

solo vegliare sul mondo della letteratura e sulla sua salvezza, come custode 

di una perfezione che non doveva essere profanata.  

Intanto non mi restava che osservare compiaciuto la perfezione di quel 

racconto sullo schermo, mentre un banner mi proponeva una signorina 

ammiccante con le mani sui seni. Sacro e profano. 

Il racconto perfetto era stato spedito dal mio maestro sotto lo pseudonimo 

anagrammato di Varem "dido" Lavis. Era pubblicato da un anno. Aveva 

raccolto fino a quel momento tre visitatori, certamente ignari. 
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Il sogno di Akeem 

 

Jimmy Coyote suonò per anni nel più assoluto anonimato, nelle 

metropolitane, nelle strade assolate e deserte delle grandi città. Il suo pezzo 

più celebre si chiamava "dove andate?". 

Prima di essere caricato di significati allegorici sul senso della vita e del 

futuro che ci attende, il brano "dove andate?" nacque sui marciapiedi dove 

lui si esibiva. Il ritornello che recitava con assillante reiterazione la domanda 

chiave "dove andate?" era un velato monito rivolto al suo uditorio che aveva 

il vizio di dileguarsi prima della conclusione del brano.  

In quei tempi il suo umore oscillava nel giro di pochi istanti tra stati d'animo 

diametralmente opposti. Non era raro vederlo lanciare invettive feroci contro 

la gente. “I vostri figli hanno facce da profughi!” gridava ai passanti; e 

quelli facevano finta di non sentire, ma in fondo in fondo ci pensavano e non 

riuscivano a fare venti metri a piedi senza guardare negli occhi i loro figli 

per verificare se era vero. Ed era vero. I loro figli vivevano in gabbie di 

cemento, assaggiavano qualche spicchio di natura solo il fine settimana o 

nelle vacanze estive e tutto questo solo dopo aver fatto chilometri di coda ai 

caselli delle autostrade dentro altre gabbie semoventi. Venivano drogati di 

cartoni animati giapponesi e di prati virtuali nelle immagini della 

playstation, giocavano a calcio sull'asfalto o su campi di erba artificiale. 

Erano dei profughi costretti ad emigrare verso una vita di plastica. Se 

saranno cattivi avranno solo ragione. Intanto avevano gli occhi tristi e 

Jimmy glielo ricordava. E i genitori lo sapevano. Ma chi si credeva di essere 

quel barbone con la chitarra, non era meno colpevole di loro. Non aveva 

diritto di sputare sentenze contro il mondo intero solo perché puzzava e 

strimpellava una chitarra. Poi ogni tanto passavano davanti a lui i profughi 

veri e i loro figli avevano facce da profughi, ma loro ne andavano orgogliosi. 

Chi gli aveva dato questo diritto? Si chiedevano i benpensanti. E chi aveva 

dato una chitarra a quello strimpellatore da quattro soldi? Si chiedevano 

sempre i benpensanti.  

Nel mio personalissimo vocabolario alla voce benpensanti ho messo la 

seguente definizione: sono benpensanti coloro che possono permettersi di 

pensare bene, non avendo altri pensieri. 

Nella vita di Jimmy Coyote entrò come un uragano Melissa Carpenter. Da 

bambina lei era entrata nelle cronache giornalistiche per aver fracassato la 

testa ad un prete, il che nella giustizia celeste viene equiparato a un reato 

contro un pubblico ufficiale. Le cronache però non raccontarono l'antefatto. 

Quando lei provava con la chitarra il pezzo da cerimonia, nella stanza del 

catechismo, gli angeli si affacciavano dal loggione del paradiso richiamate 

dalla soavità del canto. Poi arrivava il prete che si sedeva dietro di lei e 

cominciava a sbuffare, quindi le correggeva la posizione della chitarra, poi 
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col pretesto le correggeva la posizione delle braccia, poi la posizione delle 

gambe, e poi la posizione di quel che rimaneva. Sembrava insomma che il 

demonio nella sua infinita perfidia avesse messo fuori posizione anche 

quelle parti anatomiche che normalmente il costruttore celeste, o chi per lui, 

sa posizionare a dovere. Peraltro quell'aguzzino, non contento, pretendeva 

anche di essere il confessore della bambina. Essendo, com'era, convinto, di 

avere dispensato a quella creatura piaceri proibiti, esigeva da lei penitenze 

riparatrici sempre più impegnative, come recitare centinaia di Ave Maria e 

simili. Ma la bambina era astuta e non si negò a tali penitenze, anzi si 

metteva avanti col lavoro, e quando ebbe accumulato un credito celeste di 

800 Ave Maria, ovvero il bonus per commettere l'equivalente in peccati di 

due serial Killer, mise in atto la sua vendetta. Che dire. Mentre il prete 

dispensava a quella bambina le sue attenzioni più morbose, Dio onnipotente, 

o chi per lui, deve avere osservato con una certa disincantata curiosità come 

funzionava nel suo funzionario terreno quel piccolo giocattolo che usiamo 

chiamare libero arbitrio. Certo è che in quell'occasione, come nelle 

precedenti, funzionò al meglio delle sue possibilità. L'arbitrio dell'uomo si 

espresse con tutta la libertà di cui era capace, insomma. Ma Melissa riuscì a 

sottrarsi alla presa del suo aguzzino e impugnare la chitarra da cerimonia 

come una clava per sfondarla sulla testa del prete. Forse l'onnipotente, o chi 

per lui, non approva fino in fondo il concetto di vendetta, suggerendo 

piuttosto la possibilità del perdono, come umiliazione estrema per ogni 

peccatore, ma Vanessa, mentre fracassava la testa del prete con la cassa 

armonica della chitarra, producendo un inatteso suono celestiale, sapeva 

bene che non stava precludendo a se stessa la possibilità di perdonarlo in un 

lontano futuro, sempre che l'umiliazione non fosse eccessiva. Insomma nella 

sua infanzia la paura dell'uomo nero, che viene agitata davanti ad ogni 

bambino, si era materializzata. Il particolare mancante che avrebbe potuto 

metterla in guardia era che l'uomo nero riservatole dal destino aveva anche il 

colletto bianco. Ma va detto che il trauma che si porterà dietro sarà 

indelebile, tanto che per molti anni la vista di una chitarra scatenerà in lei 

delle reazioni violente incontrollabili. Cosa che ebbe gravissime 

conseguenze nella vita di Jimmy Coyote. 

 

Melissa Carpenter giocava a pallavolo con un gruppo di amiche, vestita da 

collegiale, sul manto erboso di un parco londinese. Anche Jimmy si trovava 

in quel parco. La palla era schizzata nelle vicinanze di Jimmy, che stava 

prendendo il sole all'ombra della sua chitarra. Jimmy diede un calcio alla 

palla per restituirla alla gentile fanciulla, con gesto virile e i suoi occhi, il 

sinistro in particolare, come per una premonizione, sapeva che non avrebbe 

mai più visto una ragazza come lei. Lei si avvicinò per raccogliere il pallone, 

ma in quel momento vide la chitarra che, come detto, le provocava reazioni 
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di furia incontrollabile. Così lei, invece di raccogliere la palla con le mani, 

come si conviene a una fanciulla, se lo portò sul tacco e con una frustata di 

gambe lo portò a scavalco sul collo del piede dove lo fece rimbalzare 

venticinque volte con vari effetti speciali, evidenziando sotto il gonnellino 

una coscia sospetta, per il volume muscolare. Poi Melissa palleggiò con lo 

spigolo di una spalla, senza mai togliere gli occhi da quelli di Jimmy e infine 

scagliò la palla con un violento calcio di collo piede sinistro ad una velocità 

siderale contro l'occhio sinistro di Jimmy, incautamente perso negli occhi 

della ragazza e quindi privo di difese. Lei era nientedimeno che la sorella di 

Jhon Carpenter, mediano dell'Arsenal. Jimmy avrebbe perso l'occhio. 

 

Quando Jimmy entrò in ospedale i portantini non lo avevano neppure 

riconosciuto. Canticchiavano un motivetto senza sapere che sulla barella 

stavano portando nientedimeno che l'autore in persona. Solo un pubblico di 

nicchia allora conosceva Jimmy Coyote e prima che il suo volto potesse 

diventare di dominio pubblico lui, con quell’incidente, aveva alterato i suoi 

connotati. 

L'occhio sinistro aveva una tumefazione che non lasciava presagire nulla di 

buono. Sull'arcata sopraccigliare si poteva intravedere la marca del pallone 

calciato da Melissa. Era un pallone Giotto. Una buona marca. 

Il medico si avvicinò a Melissa.  

“E' lei che ha provocato il danno?” Chiese con cautela. 

”perché, è grave?”  chiese lei. 

”Beh –disse il medico - se non avessimo visto la marca del pallone 

sull'arcata sopraccigliare del paziente avremmo pensato che il suo amico 

era stato centrato da un meteorite! Lei ha la dinamite nella gambe!” 

”Sono Melissa Carpenter –disse la ragazza -mio fratello gioca mediano 

nell'Arsenal, ed è anche il principale fornitore del reparto di ortopedia del 

vostro ospedale.  

Il dottore, chiese a Melissa un autografo. 

”Ma è grave?” Chiese lei. 

”Sospettiamo un trauma cranico”. 

”Perderà l'occhio?” 

”L'occhio? - disse il dottore - l'occhio? Quale occhio? Intende forse quella 

frittata spiattellata dentro l'orbita sinistra del paziente? 

 

Ben presto la fama di Jimmy, dopo che la sua vista fi dimezzata, cominciò 

paradossalmente a dilagare a vista d'occhio. Era diventato la star del 

momento e tutti lo cercavano. Sembrava che il mondo intero non potesse più 

fare a meno di lui. 

Un pomeriggio Jimmy incontrò, il suo produttore, e sembrava un incontro 

come tutti gli altri. 
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Ma il produttore sbuffava come un drago e cliccava nervosamente sulla 

sigaretta per scrollare la cenere. Il grande produttore che aveva fondato la 

celebre casa discografica "Note Note" Production, portando al successo 

nientedimeno che "l'Anonima Alcolisti Jazz Band", aveva dei dubbi.  

Davanti a lui Jimmy Coyote, la grande stella del rock, aveva un'aria 

interrogativa. 

”No -disse l’impresario - non credo che questa canzone di cui parli possa 

funzionare…. la storia del bambino iracheno e i suoi sogni non 

appartengono al tuo stile, possono disorientare il tuo pubblico ….si 

d'accordo la guerra, il bambino, come si chiama, poi... Akeem? Ma che 

razza di nome è? Jimmy, perché? la storia pietosa delle vittime della guerra 

tecnologica adesso fa effetto, lo so, ma domani la gente non ci pensa di più 

...” 

”Ma è una storia vera, sento dentro di me che è vera –rispose Jimmy -, non 

ho mai raccontato in una canzone una storia più vera di questa, è una 

sensazione che non ho mai provato prima, sento che Akeem esiste. Esiste 

davvero –disse Jimmy Coyote.  

”Guarda, Jimmy, non insistere, devi fidarti della mia esperienza, non ha 

senso, a parte il fatto che fra due mesi bombardiamo da un'altra parte e la 

tua canzone è già superata. Capisco che il bambino commuove, ma 

l'infanzia violata e sofferente è un tema difficile…” 

”Ma perché ti opponi? È forse una questione morale?” Chiese Jimmy. 

”In un certo senso si” rispose l’impresario. ”Se è una questione morale ti 

ricordo che il tema del “bambino vittima” è stato dichiarato argomento 

politicamente corretto anche dall'associazione dei consumatori!” 

”Si è così, Jimmy –rispose l’altro - ma tu parli di un infanzia sofferente! Il 

problema è questo Jimmy. Insomma devo spiegarti proprio tutto? …il 

problema... è che proprio ieri la Maxisoft, la multinazionale di pannolini, ha 

comprato una quota della "Note note Production", e senza interferire sulle 

politiche commerciali della mia azienda non ha celato un certo gradimento 

per una linea musicale ove l'infanzia appaia in una luce gioiosa e 

serenamente protetta”. ”... da un doppio strato assorbente, magari!” Tuonò 

Jimmy, interrompendo il produttore.  

”Ma stai calmo, è solo che non è il momento opportuno...” 

”Come no -disse Jimmy -però senza dare l'impressione che la Maxisoft 

possa interferire sulla libera gestione di liberi uomini d'affari potrei 

introdurre una strofa dove si parla di super pannolini a prova di bomba. O 

meglio potrei rifare la canzone e parlare di una donna pilota americana che 

deve bombardare proprio in uno di quei giorni!!!” 

”Risparmiami il tuo sarcasmo, Jimmy” disse innervosito il suo impresario 
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”No, è deciso –sentenziò Jimmy - canterò la mia canzone in concerto, che ti 

piaccia o no, il suo titolo sarà “il sogno di Akeem”, che piaccia alla 

Maxisoft o no e farò commuovere il mondo intero!” 

”E sai cosa farà la Maxisoft?” rispose l’impresario. 

”Certo che lo so - Tuonò Jimmy - comincerà a produrre fazzoletti da 

naso!”. 

 

Mentre i bombardieri americani colpivano in molte parti del mondo, le 

bombe aprivano sulla pace nuovi spiragli. Erano spiragli tutti uguali fra loro, 

di forma circolare del diametro di 50 metri ciascuno e dieci di profondità. La 

mediazione diplomatica con il nemico era nelle mani dei bombardieri e 

ormai, giorno dopo giorno, venivano compiuti nuovi passi diplomatici in 

favore della distensione totale del medio oriente.  

Era il giorno del concerto e Jimmy Coyote in diretta televisiva mondiale fece 

un cenno di saluto alla folla urlante, assiepata sotto il palco. Su una tribuna 

prefabbricata, poco, distante c'era il Presidente americano Gary Holmes che 

non si sarebbe perso per nessuna ragione al mondo quello spettacolo. Jimmy 

Coyote era quasi un eroe nazionale e fino a quel momento era il più 

politicamente corretto di tutte le star della musica leggera. Era favorevole ai 

negri, agli omosessuali, alle donne, agli handicappati, ai poveri, ai panda, e 

alle foche monache, agli atomi di ozono, alle religioni tutte, non dimenticava 

nessuno, era rispettoso di tutti, e di tutto. Pensatori così andavano 

incoraggiati.  

Ma ora Jimmy aveva dedicato una canzone ad un ipotetico bambino 

iracheno di nome Akeem. Una canzone tanto dolce verso le vittime 

innocenti, quanto violenta e ostile verso la politica bellica americana.  

 

A Baghdad intanto un bambino di otto anni, che convenzionalmente 

chiameremo Akeem per identificarlo col personaggio della canzone di 

Jimmy, fissava lo schermo della televisione. Akeem si trovava in un piccolo 

ospedale di Baghdad. Il grande concerto di Jimmy Coyote stava per 

cominciare. La tv irachena trasmetteva il concerto di Jimmy Coyote. Gli 

iracheni vedevano in TV la folla del concerto in delirio e si chiedevano quale 

meccanismo meraviglioso, messo a punto dal creatore, poteva riuscire a far 

gioire tanti trigliceridi tutti insieme. I trigliceridi cominciarono però a 

sobbalzare di sconcerto quando Jimmy cominciò a cantare. Non una sola 

parola era comprensibile, che cosa stava farfugliando quel supereroe della 

chitarra? Dalla sua bocca uscivano parole spigolose che non si adattavano 

alle melodie, e soprattutto quell'accozzaglia di parole non aveva alcun senso 

compiuto.  

In quello stesso momento Akeem era in mezzo ad una folla di degenti 

dell'ospedale di Baghdad, tutti seduti davanti ad un minuscolo televisore 
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sottratto all'ufficio di amministrazione. Certo nessuno riusciva a capire cosa 

stava succedendo sullo schermo. Finchè primo fra tutti Akeem, che ancora si 

chiamava Habib, captò nella canzone di Jimmy una parola familare, benchè 

mutilata, poi un'altra e un'altra ancora e finalmente capì cosa stava 

succedendo. 

”Sta cantando nella nostra lingua!” disse Akeem, che in realtà si chiamava 

Habib.  

Jimmy Coyote parlava, anzi cantava, un iracheno raffazzonato, ma una volta 

capito il suo disegno, tutta Baghdad fu in grado di capire le sue canzoni. 

Quando cominciò le note dell'inedita e attesa canzone "il sogno di Akeem", 

l'America era incredula e ancora non capiva. 

Akeem, cioè il piccolo Habib, traduceva parola per parola dall'iracheno di 

Jimmy Coyote all'iracheno che si parlava in Irak. Nella canzone si parlava di 

un bambino irakeno di otto anni. Il piccolo Habib aveva proprio otto anni, e 

lo avrebbe potuto documentare carte alla mano, se gli avessero dato una 

ruspa per scavare sotto le macerie dell' ex anagrafe di Baghdad. Il Dottore si 

avvicinò al piccolo Habib, mise una mano sulla sua spalla, l'unica rimasta al 

ragazzo, e gli disse “sei tu il piccolo Akeem, quello della canzone”.  

E tutta la corsia dell’ospedale accettò di battezzare in questo modo il piccolo 

Habib. 

L'anagrafe non aveva nulla da ridire. 

 

Il Presidente degli stati Uniti aveva ancora il sorriso numero tre sul volto, 

quello da occasione mondana. Non capiva un tubo di quello che cantava 

Jimmy Coyote, ma non riteneva questo un motivo sufficiente per allentare 

un sorriso tra i più faticosi e impegnativi. Serviva una ragione per darsi un 

espressione corrucciata, e ancora questa ragione non ce l'aveva. Il Presidente 

non sapeva una parola di Irakeno e neppure conosceva l'intonazione o il 

suono di quella lingua, perché quando aveva incontrato il presidente irakeno 

qualche mese prima non aveva ascoltato una sola parola del suo 

interlocutore; sissignore, mentre il presidente iracheno parlava il capo del 

mondo si era fatto mettere nell'auricolare una canzone dei Pink Floyd. 

Eppure qualcosa stava accadendo perché il pubblico si era messo ad 

accompagnare le canzoni con movimenti di danza orientaleggianti, da mille 

e una notte. E una meravigliosa ragazza salì sul palco, coperta di un velo di 

seta, con un sottile cordoncino sulla vita. La ragazza cominciò a danzare e 

con il suo magnetismo aveva ormai catalizzato tutti gli sguardi. Gli occhi 

della folla puntavano tutti verso la stessa direzione. Il Presidente ebbe anche 

un'imbarazzante erezione numero cinque, particolarmente sconvolgente, 

perché la più alta erezione del suo campionario era la numero quattro. 

Mentre il Presidente sudava, lei danzava come un odalisca. Quella fanciulla 

era la reincarnazione della giovane Sherazade, che stava incantando il re 
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carnefice, nella prima delle mille notti di pace che tornarono su Baghdad. Il 

Presidente sembrava congelato da un incantesimo, imprigionato nel sorriso 

numero tre, e nell'erezione numero cinque. 

 

La stampa non fu tenera con Jimmy. La più ingenerosa fu quella di un noto 

giornale filogovernativo che qui riporto: “Sarà vero- dice l’articolo- che 

Jimmy proviene dal blues, ma solo perchè che lo hanno cacciato a pedate 

anche da lì. Basta ascoltare il suo ultimo brano  dal titolo il sogno di 

Akeem, se quel venditore di fumo si fosse almeno degnato di prendere un 

elenco telefonico di Bagdad avrebbe scoperto che Akeem non è un nome 

iracheno. E' un nomignolo da personaggio dei fumetti, è sicuramente stato 

scelto dalla casa discografica "Note note" che ormai controlla tutto il 

mercato mondiale della musica e può permettersi anche di far cantare in 

esperanto, con accompagnamento di pernacchie, che tanto il raffinato 

pubblico musicale ondeggerà i suoi accendini e si strapperà i capelli”. 

Non era nuova, la stampa, a giudizi così duri e riesplodeva non appena 

Jimmy pubblicava un nuovo brano. Per la stampa l'ultimo brano di Jimmy 

aveva sempre in sé il difetto congenito di non essere mai l'ultimo.  

““Senza offesa -concludeva un noto opinonista - Jimmy Coyote è solo un 

piccolo zombie patinato da rotocalco che interpreta il disagio giovanile, 

soprattutto quello di avere miti così poveri”. 

Jimmy aveva smosso le acque dell’opinione pubblica, provocando un 

maremoto.  

 

Il Dottore di Akeem prese la carta e si sedette di fianco al letto del ragazzo.  

“Scrivi Akeem” disse. E accarezzava l'unico braccio rimasto al ragazzino, 

perché neppure Allah, al pari del suo concorrente occidentale, produceva 

braccia di ricambio.  

”Non so scrivere con la sinistra” disse il ragazzino. 

”Sai sognare Akeem?”  

 “Certo” disse lui 

“allora è un sogno quello che devi raccontare, puoi usare delle figure. 

Scriveremo al sig. Jimmy Coyote, anzi disegneremo e gli faremo capire che i 

sogni del piccolo Akeem non sono quelli che pensa lui, anche se 

apprezziamo le intenzioni.  

Akeem non sogna prati in fiore che non abbiamo mai avuto, Akeem non 

sogna di giocare come i bambini occidentali a football o a basket. Akeem 

non sogna neanche la pace perché non ce l'hanno mai insegnata. Akeem 

sogna un mondo dove tutti, ma proprio tutti abbiano un braccio solo. Senza 

nessuna cattiveria. Non ce l'ha con nessuno, neppure con il creatore. Solo 

che gli sembra la cosa più naturale. Vuole solo ricordarvi, ma senza 

mettervi in imbarazzo, che avete tutti un braccio in più”. 
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In breve tempo Jimmy Coyote era diventato il più potente simbolo mondiale 

del pensiero pacifista. 

Con la sua influenza un giorno pensò di organizzare una partita di calcio di 

beneficenza tra cantanti e scrittori.  

Una partita all'insegna di una campagna contro il mercato delle armi. Jimmy 

Coyote aveva intenzione di scendere in campo, e giocare qualche minuto a 

scopo dimostrativo, nonostante l'handicap dell'occhio guercio. 

Il giorno della partita dimostrativa tra cantanti e scrittori arrivò, attesa da 

tutto il mondo. Jimmy Coyote si stava scaldando negli spogliatoi. Nell'altro 

spogliatoio la formazione degli scrittori si stava facendo spiegare come si 

allacciano le scarpe da calcio. Poi improvvisamente entrò inatteso nello 

spogliatoio degli scrittori un energumeno di un metro e novanta. Alcuni 

oscuri personaggi avevano insistito affinchè la formazione degli scrittori 

annoverasse fra le sue fila questo buldozer vivente. Il suo nome era Jhon 

Carpenter, detto il disossatore, il quale in passato aveva giocato nell'Arsenal. 

Nella sua vita aveva anche scritto un libro che gli dava diritto di entrare in 

quella squadra di intellettuali. Nel libro si diceva che la vita è difficile, ma 

gli ossi duri ce la fanno. Ma non c'era un osso abbastanza duro che 

Carpenter non potesse spezzare con un entrata a piedi uniti ben assestata sul 

campo da gioco. Carpenter era capace di fratturare un attaccante in cinque 

punti diversi evitando accuratamente il pallone, nessuno era mai riuscito a 

fratturare un pallone d'altronde e lui aveva coscienza dei suoi limiti. Lui 

fratturava solo gli attaccanti, qualche volta i centrocampisti, mai gli altri 

difensori, benchè avversari. Solidarietà professionale, la chiamava. I classici 

erano tibia e perone, ma ci sono ossa meno note che neppure sospettate di 

avere che lui riusciva a scovare e divellere.  

Quando i giornalisti gli dicevano che la palla è rotonda lui rispondeva anche 

la rotula, questo per chiarire in che direzione si orientava la sua vera 

passione. 

Era tutto di un pezzo, Jhon Carpenter, i suoi avversari il più delle volte no. 

Quando nel ventesimo del secondo tempo di quella partita Jimmy Coyote si 

involò sulla fascia puntando dritto verso la porta le offerte di solidarietà 

erano arrivate a 800 milioni.  

40 metri lo separavano dal gol quando Carpenter lo puntò come un 

rinoceronte. Ma non mancava di strategia e così lo puntò da sinistra, dalla 

parte dell'occhio cieco di Jimmy. Durante i successivi dieci metri, quando le 

intenzioni di Carpenter furono chiare a tutti tranne che a Jimmy, le offerte di 

solidarietà avevano superato il miliardo e un ospedale aveva già deciso di 

intitolare il reparto di ortopedia a Jimmy Coyote. 

L'impatto fu tremendo. Dirò solo che i chirurghi rimasero 15 ore in sala 

operatoria sul femore di Jimmy Coyote e giurarono anzi di non avere davanti 
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ai loro occhi un femore, nossignore, avevano davanti un puzzle 

Ravensburger di 750 pezzi. 

 

In un oscura stanza di un grattacelo americano si tessevano le trame oscure 

di questa storia.  

“Jimmy Coyote dovrà annullare per un po' le sue apparizioni pubbliche!” 

commentò un oscuro personaggio, con un sorriso di scherno.  

“Avrebbe dovuto saperlo che è pericoloso giocare contro gli scrittori!” 

Seguì un sommesso risolino da parte di altri oscuri interlocutori.  

“Gli scrittori giocano sporco!” disse una voce mentre con la mano digitava 

via computer un bonifico sostanzioso a favore di Jhon Carpenter. 

“E il bello deve ancora venire” disse un’altra voce nell’ombra.  

Jimmy Coyote stava preparando il più grande concerto di tutti i tempi, che al 

confronto Woodstock era un riunione condominiale e aveva appena 

dichiarato che avrebbe suonato anche con la gamba ingessata!  

“La New Galaxic Arena è pronta ad accogliere il concerto, ma ci sarà un 

nuovo addetto agli apparati elettrici alla New Galaxic Arena, non è vero?  

Disse il personaggio al computer che inizio a digitare un bonifico in favore 

del nuovo addetto agli apparati elettrici della New Galaxic Arena.  

“Metà subito –disse- e metà a lavoro finito”. 

   

New Galaxic Arena. 

Il nuovo addetto agli apparati elettrici, strinse vigorosamente la mano di 

Jimmy, il quale sentì a dire il vero una leggera scossa. 

Premonizione? 

La gente cominciava a comparire davanti ai cancelli d'ingresso, dove il 

servizio d'ordine prendeva posizione, richiamato in servizio dai primi echi 

degli strumenti elettrici. Un mibemolle cominciò a squillare in modo 

incessante. Quel mibemolle suonava in modo ossessivo e poteva sembrare 

quasi uno squillo d'allarme. Era il grido elettrico della chitarra di Jimmy 

Coyote, che stava accordando lo strumento, sul palco ancora deserto della 

New Galaxic Arena.  

”Ci sta dando dentro Jimmy!” Commentò il nuovo tecnico delle luci.  

”Mi sembra un pò ripetitivo, però!” Disse il tecnico del suono. 

”Ma non capisci un tubo, ti dico, che Jimmy sta provando il nuovo pezzo 

inedito, la chicca della giornata. Quello dove parla di una donna Irakena 

che si innamora di un pilota americano durante un bombardamento aereo 

su Bagdad”  

”E che amore è?” 

”E' amore, infatti si potranno incontrare vent'anni dopo in uno show 

televisivo”  
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”Eppure mi sembra ripetitivo, il mibemolle voglio dire”. ”Ma è una fa 

diesis”. 

”E' ripetitivo ti dico”. 

”Per forza, è quando la donna irakena intravede il pilota americano, e 

allora il fa diesis sintetizza il contatto dei sentimenti, la scintilla 

dell'amore”. 

”E' troppo ripetitivo anche per rappresentare l'amore, non vorrei dire”. 

E infatti. 

Sul palco le scintille c'erano davvero. Perché il responsabile degli apparati 

elettrici aveva fatto un buon lavoro, anzi un ottimo lavoro, pulito e 

silenzioso. 

Jimmy Coyote era accasciato sulla sedia, ancora abbracciato alla sua 

chitarra, fulminato da una scossa elettrica partita proprio da quel mi bemolle 

che continuava a risuonare come un disperato grido d'aiuto. 

E glielo avevano detto anni prima a Jimmy da bambino che era meglio se 

suonava la chitarra classica, ma lui niente, voleva la chitarra elettrica.  

Il Mi bemolle continuava a suonare come un disco inceppato, e i primi 

gridolini si facevano strada fuori dallo stadio.   
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Il folle viaggio del Prof Barrymore 

 

Si rilevò dapprima una pioggia di piccole comete, mai viste prima, 

inoffensive per le dimensioni, ma non meno inquietanti, poi un 

bombardamento di perturbazioni elettriche che in realtà, più di tanto, non 

turbò nessuno. Alla N.A.S.A. si cominciò a studiare il fenomeno, ma senza 

apprezzabili risultati. 

"Ci sono ancora queste perturbazioni, insistenti! da mesi ci investono in 

modo incessante. Non si capisce chi sia a mandarle, ma chiunque sia deve 

essere più insistente e testardo di un esattore delle tasse!" Commentò uno 

studioso della N.A.S.A. sogghignando davanti ad un sistema solare di 

plastica in miniatura. 

”E il fenomeno delle comete? Aggiunse il suo assistente? Queste minuscole 

comete che arrivano fino alla nostra atmosfera entrano nell'orbita, e 

vengono rilanciate indietro da dove sono venute grazie all'effetto fionda 

dell'orbita, devono avere qualcosa a che fare con il fenomeno delle 

perturbazioni …. forse c'è qualche relazione con la missione spaziale del 

professor Barrymore che si sta approssimando ad Alpha Centaury! Forse 

qualche civiltà extraterrestre ha intercettato l'astronave e apprezza i 

messaggi di pace che la missione sta portando con se”. 

Infatti. 

Dai presidi orbitanti di Alpha Centaury fu rilevata la presenza di un oggetto 

volante, proveniente dalla terra. Portava con se testimonianze della civiltà 

terrestre: cibi tipici cucinati da un cuoco famoso, vestiti firmati da un noto 

stilista, un videoregistratore con le cassette delle star televisive più 

affermate, e messaggi di pace e fratellanza incisi su nastro. Infatti sulla terra 

c'erano due terzi dell'umanità vestita di stracci, senza cibo, senza elettricità, 

senza pace.  Su Alpha Centaury l'opinione pubblica si divise in due correnti:  

la prima diceva: ci stanno prendendo per il culo? La seconda diceva: ci 

stanno prendendo per il culo!  

 

Tribunale Supremo di Alpha Centaury, Distretto della Via Lattea ”Entri la 

Corte!” 

Il collegio giudicante del Supremo Tribunale Galattico entrò in aula. Era 

composto per due terzi da membri designati dal pianeta Boozun, uomini 

notoriamente saggi, e versati per l'Amministrazione della giustizia, quanto 

severi e inflessibili nell'applicazione delle pene.  

Il Presidente del collegio chiamò il cancelliere con voce nasale. La voce 

nasale è tipica, a dire il vero, di chi ha il naso chiuso, ma per la precisione ai 

Boozuniani la natura non aveva mai provveduto ad aprire un naso. La 

natura, che nulla spreca, li aveva dotati di una sola cavità per qualunque 

funzione fisiologica. In questo caso comunque il Boozuniano stava parlando.  
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Il cancelliere si alzò con espressione glaciale, come esigeva il suo ruolo. Lo 

aiutava in questa espressività asettica il suo aspetto naturale: la natura, che 

tutto pianifica, lo aveva dotato di una faccia vagamente somigliante alla 

superficie inferiore di un ferro da stiro.  

In mezzo alla sala apparve un ologramma dove erano elencate tutte le cause 

da trattare in giornata.  

”Pianeta Terra contro popolo della galassia!” tuonò la voce del Cancelliere. 

”Reato contestato: disturbo della quiete dell'universo. Fatti contestati: il 

pianeta imputato continua a diffondere nello spazio, in modo incessante, 

messaggi di presentazione della propria civiltà, arrecando grave disturbo 

alla quiete della comunità galattica. Per giunta si tratta di messaggi che 

violano l'assegnazione degli spazi pubblicitari intergalattici”. Poi c’erano a 

dire il vero imputazioni minori, come il fatto che la terra non hai mai pagato 

una sola bolletta della luce. La denuncia proveniva dalla civiltà più vicina 

alla terra, insediata su Alpha Centaury. Da Alpha Centaury moltissimi 

avvertimenti e intimazioni erano stati mandati ai terrestri sotto forma di 

comete con ricevuta di ritorno, e anche messaggi radio.  

I messaggi radio, tutti uguali, potevano essere così tradotti nella nostra 

lingua, seppure con una certa approssimazione: "Ma cosa cazzo continuate a 

rompere i coglioni con le vostre trasmissioni radio, che arrivano sempre 

mentre stiamo dormendo, ci trasmettete la vostra musica che fa schifo, la 

vostra scienza non serve a nessuno, i vostri programmi televisivi vi fanno 

apparire come delle scimmie ammaestrate, i vostri messaggi di pace sono 

ridicoli visto che fra voi sapete solo scannarvi come maiali, e se vi viene 

l'idea di venire a farci visita vi trasformiamo in una nuvoletta puzzolente".  

Dentro la sua astronave lanciata verso Alpha Centaury russava come un 

elefantino, il professor Berrymore. Il barrito degli elefantini per intenderci, 

quando gli stringete i testicoli con uno schiaccianoci. A bordo con lui si 

trovava il computer Al 900, l'ultimo ritrovato dell'ingegneria informatica. 

Nel sonno il professore ripercorse tutta la sua carriera e l'antefatto di quella 

missione. Vide i progetti di gioventù, che aveva preparato per tanti anni. 

Come sapete ogni missione ha un nome, studiato per impressionare 

profondamente l'opinione pubblica. 

Quando presentò il primo progetto propose di denominare così la sua 

missione: "come raggiungere marte in un mese un mese e mezzo circa e 

magari tornare a casa con qualche granello di sabbia, se la fortuna ci 

assiste".  

Non ottenne i finanziamenti necessari. Ma ormai l'opinione pubblica 

mondiale si stava appassionando all'idea di una nuova missione che 

perforasse le profondità inesplorate dello spazio. I tempi erano maturi. Nel 

terzo mondo, intanto, imperversavano fame e malattie, ma nessuno 

protestava, nel terzo mondo, un po' perchè essere terzi non è poi un risultato 
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così negativo, un po' perché le più recenti teorie della scienza alimentare 

affermano che per protestare occorre la profusione di un tot minimo di 

calorie. Senza assumere queste calorie non si ha la forze di protestare. E loro 

non si potevano proprio lamentare. Il terzo mondo era in crisi di astinenza da 

cibo, ma la terapia di disintossicazione lasciava ben sperare, bastava 

continuare a ridurre le dosi di cibo in modo graduale.  Brutta malattia la 

dipendenza da cibo. La crisi mondiale indusse a rivalutare le imprese 

spaziali, viste come possibili fonti di inesauribili risorse e come strumento di 

evasione per l'immaginario collettivo. Sempre nel sonno il Professor 

Barrymore ricordò anche il secondo progetto di parecchi anni addietro. A 

quel tempo, fallito da poco il primo tentativo di salpare verso le stelle, ne 

ripropose un altro; però denominò la missione in modo radicalmente diverso, 

ovvero: "viaggio sul pianeta rosso per vedere se ci sono delle formiche o 

simili, se no torniamo indietro, se ci sono anche torniamo, se il culo ci 

assiste torniamo, si". 

Non ottenne i finanziamenti.  

Il Professore, grande astronauta ed esperto di volo, era denominato anche il 

calabrone, dai suoi compagni di camerata. Ma non solo per quel ronzio 

notturno che gli dava un aria sempre attiva anche nel momento del riposo. Il 

calabrone, come sapete è un animale che non potrebbe volare secondo le 

leggi scientifiche oggi conosciute. Siccome i calabroni, ignoranti, volano lo 

stesso, possiamo solo essere increduli di fronte al mistero. Il mistero del volo 

del calabrone, come il mistero del volo del professore. Ecco. Il Presidente, 

tempo addietro, con il suo acume, aveva osservato che qualcosa non andava 

nei nomi delle missioni proposte dal professore. I suoi consiglieri, grandi 

esperti di marketing e di comunicazione di massa, avevano ribattezzato la 

missione del prof. Berrymore con il nome di "Star voyager"; e così ottenne 

finalmente i finanziamenti. Eppure. 

Finanziamenti si, ma la missione doveva anche essere associata al nome di 

una nota bevanda molto gassata, che aveva tuttavia la peculiare proprietà, 

stando agli spot pubblicitari, di non gonfiare lo stomaco (cioè le bolle, giunte 

nello stomaco, producevano delle anti-bolle, le quali incontravano le prime 

neutralizzandole). Insomma il professore avrebbe potuto partire, a 

condizione che avesse accettato di bere in diretta dieci litri di bibita a testa in 

giù e senza ruttare; a parte dettagli secondari come il fatto che l'astronave 

dovesse avere la forma di una lattina. Se avessero saputo che il professore da 

bambino aveva contratto una grave allergia che gli provocava violenti 

attacchi di singhiozzo non gli avrebbero mai chiesto di cimentarsi in quella 

prova. Anche perché la scienza ignora una precisa distinzione tra rutti e 

singhiozzi. La bibita subì un colpo d'immagine non indifferente, ma 

l'episodio permise anche di scoprire un effetto collaterale benigno: infatti la 

bibita apriva le vie respiratorie e impediva di russare. La testimonianza, resa 
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direttamente dalla moglie del professore, rilanciò inaspettatamente il 

prodotto. Fu mandato in onda uno spot in cui la moglie del professore 

impugnava una lattina e indicando il marito vestito da astronauta 

pronunciava queste parole: "non me lo manderete mica nello spazio per dieci 

anni proprio ora che ha smesso di russare!". 

I finanziamenti furono concessi. Orbene, la russata del professore non era un 

problema secondario per una missione spaziale, come era apparso fin dalle 

prime simulazioni di viaggio fatte alla Nasa. Nella prima simulazione infatti 

il professore con la sua russata aveva svegliato prematuramente l'intero 

equipaggio dal letargo artificiale. Tutti sanno che l'ibernazione veniva 

praticata sugli astronauti in base al noto principio della relatività generale 

secondo il quale dieci anni di viaggio passano più in fretta dormendo che 

non giocando a briscola. Ma nonostante l’ibernazione, il professore, aveva 

svegliato l'intero equipaggio proprio con la sua russata, mentre lui 

continuava a dormire. I tre astronauti destati dal letargo, se fossero stati in 

una vera missione, avrebbero dovuto a quel punto vivere cinque anni di 

veglia in uno spazio di 10 metri quadrati, senza stagiste, e con il sottofondo 

della russata del professore Berrymore. Ma nella simulazione di viaggio 

giocarono a briscola per tre giorni e il computer "Al Novecento" faceva da 

quarto; proprio Al 900 tolse ai compagni di gioco tutte le proprietà 

immobiliari, i beni mobili, gli indumenti e le foto di famiglia e tre o quattro 

universi virtuali che avrebbero potuto scoprire in vere missioni. Quando il 

professore si svegliò Al Novecento aveva vinto a carte l'intera astronave, 

aveva anche ottenuto il diritto di farsi lustrare il monitor cinque volte al 

giorno dal povero equipaggio ridotto in schiavitù (per un migliaio di anni), e 

pretendeva di assistere tutti i giorni ad una rappresentazione cantata della 

favola "la bella addormentata nel bosco", messa in scena dallo sfortunato 

equipaggio. Al suo risveglio il professore sospettò subito che fosse nel 

frattempo accaduto qualche sinistro sviluppo; quanto meno perché non gli 

era mai capitato di svegliarsi nel corso di una missione, seppure simulata, 

con le sue labbra attaccate a quelle del sottufficiale di bordo, per giunto 

vestito da principe azzurro. Ma questo era il prezzo da pagare per viaggiare 

nello spazio. Perché senza Al 900 non era possibile condurre una missione 

nello spazio.  

Anche Al 900 era stato svegliato dalla russata del professore durante la 

simulazione e questo è tutto dire. E appena svegliato fu colpito da un 

evidente attacco d'ansia. Ho sognato, forse? E' questo sognare? Disse in 

preda all'agitazione. E' stato terribile, disse Al. Ricordo confusamente di 

essere stato battuto a scacchi in due mosse da una lavastoviglie! 

 

Il professore Berrymore con la sua astronave fu intercettato nella periferia di 

Alpha Centaury da una squadra della Galaxpol. Era ancora ibernato, ma fu 
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prontamente decongelato all'istante con un microonde e non fece in tempo a 

porgere i suoi messaggi di pace che fu afferrato da due poliziotti galattici. 

Questi lo trascinarono con violenza afferrandolo per quella maniglia naturale 

che la provvida natura aveva collocato nel corpo umano. Il professore, con la 

maniglia indolenzita, fu tradotto direttamente nell'aula d'udienza per dare 

finalmente voce alla difesa del nostro pianeta. Purtroppo non era in grado di 

comunicare, il professore, come molti suoi colleghi a dire il vero, ma in quel 

caso era in gioco il destino dell'umanità. Inoltre con la mano copriva la 

maniglia indolenzita e questo gli dava un aria refrattaria ad ogni tipo di 

comunicazione. La maniglia era l'orecchio, no? si era capito, mi pare. Ma 

quel che conta è che in un simile frangente alla corte altro non restò che 

affidare la difesa della terra ad un difensore d'ufficio, come la normativa 

intergalattica prevedeva. La pubblica accusa arringò su tutte le malefatte 

imputate al nostro derelitto pianeta. L'arringa fu un po' pomposa, a dire il 

vero, e la terra venne definita come un sassolino affetto da manie di 

grandezza. Non venne trascurato nulla, neppure il fatto, tanto caro ai nostri 

detrattori, che la mania di grandezza arrivava al punto che sulla terra la 

maggior parte degli abitanti ancora si ostinava a non riconoscere altre forme 

di vita nell'universo.  

”Ma noi vogliamo essere benevolenti!“ disse la pubblica accusa. 

“Sorvoliamo anche su questo! come sul fatto che da migliaia di anni la terra 

non paga la bolletta della luce!” (La luce solare ha costi di manutenzione 

non indifferenti, ma la terra non aveva mai preso in considerazione la 

richiesta di farsi carico della sua quota). “Abbiamo intercettato pochi giorni 

fa una missione spaziale proveniente dalla terra, avevano a bordo una 

quantità di oggetti inutili che volevano consegnarci per dare testimonianza 

della loro civiltà. Gli abbiamo chiesto se erano venuti per la bolletta. Sono 

venuti fin qui, dai loro creditori per fingere di non sapere nulla di bollette ed 

è difficile non considerare questa un ulteriore provocazione!” 

Il Giudice Boozuniano, interruppe l'arringa per chiedere se le richieste di 

pagamento erano state notificate. In effetti erano state notificate, ma la 

N.A.S.A. ci stava ancora lavorando su. D'altronde, se anche fossero state 

decifrate, è noto che sull'importo delle bollette da pagare non era mai 

ammessa, anche nell'universo, prova contraria. Questo in base al primo 

fondamentale principio universale sulla luce che seppure in forma 

incompleta fu intuito da Albert Einstein: il principio dice che la velocità 

della luce non può mai raggiungere valori infiniti, ma la sua bolletta si. 

Poi l'arringa entrò nel merito del capo d'imputazione fondamentale, ovvero 

la quiete intergalattica violata dal nostro pianeta, e qui interviene l'avvocato 

d'ufficio, che si limitò distrattamente ad invocare la clemenza della Corte.  

E pensare che il Presidente era in buona. Era in una di quelle giornate in cui 

le congiunzioni astrali predispongono al buonumore e alla clemenza. Volle 
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conoscere qualcosa in più su di noi, per vedere se c'erano dopotutto dei lati 

apprezzabili nella nostra civiltà, come a ogni popolo dell'universo si usa 

concedere.  

L'avvocato d'ufficio cercò fra le sue carte e dopo qualche istante di 

imbarazzante silenzio disse: “si, qualcosa c'è, sono molto religiosi, come 

tutti i popoli sottosviluppati sono molto religiosi, si”  

”Cosa dice la loro religione?” Chiese incuriosito il Presidente.  

”Hanno diverse religioni e tutte dicono di credere in un'altra vita”. 

”Come un'altra vita? spieghi meglio!” disse il Presidente. 

”Si un'altra vita appunto, nella quale intendono pagare i debiti contratti in 

questa vita!” 

Se non tirava in ballo i debiti noi tutti avremmo fatto una figura migliore. 

Non fu proprio una bella uscita, quella dell'avvocato d'ufficio, e anche 

l'impassibile giudice Boozuniano cominciò a dare segni di nervosismo. 

”Speriamo che almeno queste religioni adottino simboli che sappiano 

ricordare costantemente agli uomini la pace e la fratellanza”, aggiunse 

sbattendo il pugno sul tavolo. L'avvocato ne prese una a caso, proprio a caso 

e, pensate voi la sfiga, disse “si me ne viene in mente una, ecco una delle 

religioni più seguite, si, il suo simbolo è …. un uomo con tre chiodi piantati 

nel corpo!” 

Fu pronunciata la sentenza. Il Prof. Berrymore non fece una piega. 

 

Passarono pochi giorni terrestri e nel cielo di New York apparve un 

astronave proveniente da Alpha Centaury che rimase sospesa a mezz'aria, a 

mille metri di altezza, con il suo temibile strumento di morte, il sigarizzatore 

di atmosfere. L'astronave per due giorni mandò messaggi radio che rimasero 

ancora una volta senza risposta, poi tacque. Dalla terra quei messaggi furono 

interpretati solo come delle perturbazioni elettriche senza significato. 

Scaduto l'ultimatum l'atmosfera terrestre sarebbe stata sigarizzata in un 

nanosecondo. 

Nessuno presagiva la fine orribile che sarebbe toccata a tutti nel giro di 

poche ore. Forse l'arroganza dei terrestri, la loro supponenza, li rendeva 

sprezzanti del pericolo, incuranti addirittura di quell'astronave che 

incombeva sulle loro teste e sui loro destini. Era la più grande astronave mai 

costruita per sigarizzare un pianeta. Era grande due centimetri quadrati 

terrestri. 

 

Sulla terra ogni forma di vita, si estinse. L'odore di sigaro rimase per 

migliaia di anni. Poi arrivò una delegazione del pianeta Mnemos, che aveva 

l'appalto per la costruzione dei monumenti alla memoria su tutta la galassia.  

Era stata finalmente approvato il progetto di costruire sulla terra, ormai da 

tempo sigrizzata, un monumento in memoria delle vittime. Un 



 

 

29 

29 

parallelepipedo nero, perfettamente levigato e fatto di una sostanza a noi 

sconosciuta. La scultura fu realizzata perché nessuno dimenticasse quello 

che era accaduto. I costruttori si dimenticarono tuttavia le ragione per cui 

stavano costruendo il parallelepipedo nero. Al momento dell'inaugurazione 

nessuno si ricordava più la ragione di quel monumento alla memoria. Il 

Direttore dei lavori il giorno dell'inaugurazione, con escamotage di abile 

diplomatico, levò tutti dall'imbarazzo ricordando che comunque lo sforzo 

non era stato inutile, perché avevano davanti senza dubbio un monumento 

alla memoria, che ora più che mai insegnava l'importanza di non 

dimenticare. 
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Combattimenti clandestini 

 

Il nostro destino è di diventare sordi! Disse il mio maestro il giorno del 

nostro primo appuntamento. 

Perché sordi? Gli chiesi. 

Non rispose alla mia domanda.  

Aveva questo fare profetico un po’ da santone. Centellinava le parole.  

Era presto per soddisfare la mia curiosità, evidentemente. 

 

Ero arrivato al mio primo appuntamento col maestro con lo stesso 

entusiasmo che può provare un pacco postale. Credo che mi capirete, date le 

circostanze. 

Ero stato condotto da mio cognato in quel freddo capannone di periferia 

Mio cognato mi presentò al maestro. Il maestro mi fece accomodare su una 

sedia girevole nel suo ufficio. Mi disse che il primo combattimento sarebbe 

stato un salto nel buio, ma la paga era buona. 

Mi disse anche che avrei riportato danni.  

“Se cerchi di rialzarti ripetutamente –disse lui - rischi grosso. Conviene che 

rimani a terra. Poi farai esperienza e troverai le tue contromosse, col tempo. 

Per ora posso solo insegnarti l’impostazione di partenza, per impedire i 

danni più gravi alla tua incolumità fisica.  Quando un combattente esperto 

incontra un esordiente in questo genere di combattimenti per prima cosa  

mira al bersaglio centrale, cioè il naso. Molti esordienti vanno allo 

sbaraglio e il pubblico si diverte. Tu hai la fortuna che sei stato portato qui 

da me prima del tuo esordio e se stai zitto e non fai domande io ti spiego 

come limitare i danni”. 

Io non avevo ancora aperto bocca. 

 

Mio cognato, che conosce il mondo dei combattimenti clandestini, mi aveva 

condotto in quel posto. 

Subito dopo il mio licenziamento ero disperato. Da giorni non uscivo di 

casa. Poi una sera mia sorella mi aveva invitato a cena e mio cognato mi 

aveva condotto con un pretesto in cantina perché doveva dirmi una cosa 

importante e riservata. 

Elio ho la soluzione al tuo problema! Mi aveva detto raggiante. 

Mio cognato è un poco di buono, si era sputtanato tutti i soldi della dote di 

mia sorella nelle scommesse clandestine. Ma anche sulle peggiori strade si 

apprendono cose utili. Lui poteva trovarmi una fonte di sostentamento sicura 

e per questo insisteva di portarmi al cospetto del maestro. 

Il maestro non riceve tutti – aveva aggiunto – considerala un’immensa 

fortuna 
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Naturalmente non ero persuaso della sua proposta e tra tutte le obiezioni 

possibili, come spesso mi capita, gli avevo rivolto quella meno prioritaria:  

Il maestro, il maestro non mi addestra gratis! - avevo detto a mio cognato - 

come lo pagherei? 

E’ semplice – aveva detto lui – il maestro scommetterà sul punto in cui 

verrai colpito quando ti stenderanno. 

E se non mi stenderanno? avevo replicato io, mostrando fiducia nei miei 

mezzi. 

Ti stenderanno Elio, è certo – aveva detto lui con voce lamentosa - il primo 

combattimento è così. Nel primo combattimento non si scommette neppure 

su chi vince, ma sulle caratteristiche del colpo finale, quello del KO. Ora il 

maestro ti insegnerà a limitare i danni. Non esiste un modo per difendere 

tutti i lati vulnerabili della tua faccia e con lui puoi pianificare prima quale 

parte farti colpire. Se tu ti attieni alle sue istruzioni lui scommetterà sulla 

parte colpita,  indovinerà e incasserà i soldi della vincita. Quella sarà la 

sua paga. Tu uscirai con il danno minore e avrai la tua paga di combattente, 

benchè sconfitto. I maestri sanno benissimo che gli esordienti non hanno un 

soldo per pagare. Così funziona questo mondo. 

Ma se vincessi?- avevo chiesto nuovamente – se vincessi magari perché al 

mio avversario viene un ictus o scivola, o lo colpisco senza volere e lo 

stendo?  

Devi sperare che non succeda, Elio –aveva detto con voce molto grave - 

credimi prega perché non succeda perché conosco bene questo mondo. Il 

maestro la prenderebbe molto male. Non crederebbe alla casualità. 

Crederebbe che tu sia un ingordo. 

Va bene che sei un novizio, ma sai che fine fanno gli ingordi vero? 

Prego? Io non so neppure chi cazzo siano questi ingordi! Gli avevo detto 

con voce strozzata 

Oddio Elio –aveva risposto lui - gli ingordi sono dei bari, si fingono 

principianti, vanno dai maestri per far credere a tutti di essere dei 

principianti, salgono sul ring e poi si scopre che non sono novizi, ma esperti 

combattenti che magari vengono da un altro continente o da un giro che non 

conosciamo. Lo fanno perché sono d’accordo con qualcuno che scommette 

su loro e vincono enormi cifre e poi dividono. 

Ma il loro errore è di raggirare il maestro. Il maestro è estremamente 

vendicativo, e alla fine li trova sempre. E gli ingordi fanno una fine orribile. 

E cioè? Che fine fanno? Gli avevo chiesto. 

Vengono presi –mi  aveva spiegato lui pazientemente – e vengono condotti 

alla bilancia del peso delle varie categorie. Quando l’ingordo sale sulla 

piattaforma della bilancia gli mettono a sua insaputa sulla pesa carichi di 

decine di chili. Così risulterà più pesante di trenta chili e combatterà con 

avversari che pesano trentachili più di lui. Credimi li raccolgono col 
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cucchiaino alla fine del combattimento. Per questo non devi vincere neppure 

accidentalmente. Crederebbero che sei un ingordo. Finiresti sulla pesa con 

una trentina di chili che non sono tuoi. E sul ring ti trovi contro  un bisonte 

con trenta chili in più che sono suoi invece. 

E io non me ne accorgerei secondo te di questa irregolarità nella mia 

pesatura? Gli avevo chiesto. 

No Elio non te ne accorgi, perché i pesi sono già sulla piattaforma quando 

sali. Non senti che ce li mettono, perché sono già li. Te ne accorgi solo 

quando il pesatore sghignazza e ti dice “mangiato pesante eh?”  ma ormai è 

troppo tardi. E’ la battuta convenzionale che segna il destino dei truffatori 

scoperti. E’ per questo che li chiamano ingordi.  

Mangiato pesante. Capito? 

Tu cerca di mangiare leggero Elio e te la cavi con qualche punto di sutura.  

A quel punto mia sorella ci chiamò a tavola che era pronto ma non avevo più 

appetito. 

 

Il maestro sembrava in trance quando mio cognato cominciò a spiegarmi 

alcune cose preliminari. Mio cognato parlava e ogni tanto guardava il 

maestro dal basso verso l’alto con occhiate che erano richieste di conferma.  

Bisogna cominciare col cambiarti il nome - disse fra le altre cose mio 

cognato - Elio è un nome di una leggerezza avvilente. Qualunque avversario 

si mette  rider se deve combattere con uno che si chiama Elio. 

Il nome di un gas. Ma per favore. Occorre un nome più bellicoso. 

Rimase a pensare qualche istante. 

Facciamo Armando –proruppe improvvisamente-  Armando è molto meglio. 

Armando ricorda l’armadio, ricorda l’arma, credimi nel vostro tipo di 

combattimento anche il nome è importante. Gli avversari hanno pochi 

elementi per valutarsi prima di sferrare il colpo iniziale. Anche il nome ha il 

suo peso. 

Armando Scortichini, è perfetto! aggiunsi io - è un cognome che fa 

rabbrividire. 

Si è vero  -aggiunse mio cognato - quando ho sposato tua sorella mi ha 

giurato eterna gratitudine per averle tolto quel cognome.  

Guardammo il maestro in attesa di un sorriso che non venne. Era 

assolutamente impassibile. 

Armando Scortichini –disse mio cognato riprendendo bruscamente un aria 

seriosa - come nome di battaglia può andare. 

Vedi –aggiunse mio cognato -  conoscevo un esordiente che di cognome 

faceva Manrovesci, figlio di Manrovesci Paolo. Nella sua famiglia avevano 

la mania di dare nomi papali, Paolo il padre, Benedetto il primo figlio, 

Gregorio il secondo, e lui i poveretto  lo avevano chiamato Pio. Non so se ti 
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rendi conto? Pio Manrovesci. Quando hanno annunciato il suo nome 

all’avversario per poco non gli viene un ictus dalle risate.  

Ecco – aggiunsi io – e se succedeva il Manrovesci faceva la fine degli 

ingordi!  

Cominciavo a capire come funzionava. 

Si per sua fortuna non è andata così –spiegò mio cognato- il primo colpo lo 

ha centrato all’orecchio destro e lui è rimasto sordo da quell’orecchio. 

Dopo quell’incontro ha continuato a combattere proteggendo l’altro 

orecchio e ci sente abbastanza bene se gli parli dalla parte giusta. 

Ha cambiato nome e ora si chiama Rodrigo Borgia Manrovesci. Nessuno 

ride più e in famiglia la tradizione dei nomi papali prosegue indisturbata. Ed 

è anche un buon combattente oggi. 

Riflettei in silenzio ancora per qualche istante poi mi venne spontanea  

un’obiezione. 

Dunque, ma se questo manrovesci sordo da  una parte combatterà 

proteggendo per necessità l’orecchio sano, beh allora gli avversari 

sapranno qual’è il suo assetto difensivo di partenza. O no? 

Vedi Elio -spiegò mio cognato - anzi Armando, abituiamoci fin da ora al tuo 

nuovo nome, i combattenti in questo mondo non sanno dove l’avversario ha 

ricevuto lesioni e quali sono le parti rimaste sane che difenderà in 

combattimento. Saperlo sarebbe un vantaggio enorme.  

Le condizioni in cui vi trovate voi combattenti naturalmente rende possibile 

preservare questa forma di ignoranza che esalta lo spettacolo. Prima della 

gara qualcuno ti dirà che il tuo avversario è sordo all’orecchio destro e 

proteggerà il sinistro, ma arriverà anche qualcuno a dirti il contrario e 

qualcun altro a dirti qualcosa di ancora diverso. E’ il sistema usato in 

questo mondo per confondere, ti diranno tutto e il contrario di tutto, perché 

i combattenti non sappiano nulla sui loro avversari, sui loro punti deboli e 

sul loro assetto difensivo al momento del primo colpo, che in genere, come ti 

spiegherà il maestro, è decisivo. 

 

A quel punto il mio maestro riprese a parlare. 

Il primo colpo di solito è decisivo – disse il maestro rompendo il silenzio -, 

qualunque cosa ti abbia detto il tuo accompagnatore è come ti dico io. 

Il primo colpo è decisivo. 

Poi il maestro alzò le mani davanti alla mia faccia e in modo del tutto 

imprevedibile disse che abbiamo due mani.  

E subito dopo aggiunse che il primo colpo sferrato di solito è decisivo. 

E non fare domande per favore – aggiunse perentorio. 

Io non avevo fatto nessuna domanda. 

“Due mani vuol dire che puoi proteggere due delle tre superfici vulnerabili 

– rimase qualche istante in silenzio e proseguì - ..la tua faccia ha tre lati. 
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Orecchio destro, orecchio sinistro e lato naso. In gergo tecnico i tre lati 

hanno un nome, fiancata destra, fiancata sinistra e facciata principale, 

quella dove campeggia il naso.  

Una mano deve proteggere il naso – disse mimando il gesto difensivo  - Se ti 

spaccano il naso è finita.  

Una fiancata laterale, dove campeggia l’orecchio, si può sacrificare. E’ 

speculare all’altra. La facciata no. Non lo dico tanto per salvare il tuo naso 

che quello te lo spacchiamo preventivamente. Il fatto è che non puoi sapere 

quando parte il colpo del tuo avversario. In questi combattimenti l’attesa del 

primo colpo è anche molto lunga. Non puoi tenere il collo rigido per molto, 

soprattutto se sei un novizio e se ti colpiscono mentre molli la stretta del 

collo ti spezzano l’osso del collo. Il colpo sulla fiancata non è letale, invece. 

Perderai l’orecchio e te ne farai una ragione.  

Rimanemmo tutti in silenzio per qualche istante. 

Comunque –proseguì il maestro - tu hai un vantaggio non da  poco. 

Possiamo decidere insieme tra noi, di comune accordo qual’è l’orecchio che 

perderai. 

Non fare domande -aggiunse il maestro con voce severa. 

Non avevo fatto nessuna domanda, ancora. 

Ascoltami bene, quando sarai sul ring il tuo avversario ti bisbiglierà 

qualcosa nell’orecchio. Tu non rispondergli perché il suo solo scopo è di 

capire se sei sordo da quell’orecchio. Se tu non rispondi penserà che sei 

sordo da quel lato e che quindi non proteggerai quel lato, perche hai solo due 

mani e dovrai usarle per proteggere l’unico orecchio sano e il naso. Nella 

parte sorda potrà colpire. Tu in realtà ci senti benissimo ma in questo modo 

puoi sapere prima quale orecchio perderai. 

Maestro – gli chiesi – ma se invece sapendo dove mi colpirà ne approfittassi  

per parare il colpo proprio dove me lo aspetto, non sarei in vantaggio? Non 

sarebbe questa la tattica più intelligente. 

Mio cognato mi guardò come se con quella domanda avessi rovinato la sua 

reputazione. Rivolse uno sguardo implorante perdono al maestro. 

Ma il maestro non fece  una piega, neppure rispose alla mia domanda. 

Gli ripetei inutilmente la domanda tre volte. 

Poi il maestro riprese a parlare e disse: a questo punto mi chiederai se non ti 

conviene parare il colpo sulla fiancata che il tuo avversario crede indifesa?  

Quello che in effetti avevo chiesto qualche istante prima. 

Voglio prevenire le vostre domande ingenue di novizi – mi disse 

ridacchiando con aria soddisfatta e proseguì - non ti serve a niente parare il 

colpo perché perderai comunque il primo combattimento, e verrai colpito 

dove decide il tuo avversario e non dove decidi tu. Per questo devi 

apprezzare la fortuna di essere qui e poter decidere democraticamente col 

tuo maestro dove sarai colpito. Una volta che hai scelto la fiancata da 



 

 

35 

35 

sacrificare, non ti conviene cambiare idea perché sarà la fiancata su cui 

scommetterò. Chiaro? 

Devi fidarti di me. Ho combattuto anche io per molti anni prima di diventare 

un maestro. 

 

Era tutto estremamente chiaro.  

Fino a due settimane prima lavoravo come impiegato in un’azienda che 

produceva lavandini. La tremenda recessione che ha colpito il nostro paese 

aveva portato ad una tremenda crisi finanziaria della mia azienda. La 

motivazione ufficiale era che in Italia i lavandini non si vendevano più e la 

gente aveva cominciato a lavarsi la faccia nei bidè. 

Ormai gli appartamenti venivano costruiti solo con i bidè. Solo nel resto 

dell’Europa dove non si usavano bidè i lavandini continuavano a vendersi. 

Ma in Italia il mercato era crollato. 

In Italia ormai gli unici che avevano un lavoro erano i dipendenti pubblici e i 

medici addetti alle visite fiscali. 

Nel privato la disoccupazione dilagava ovunque e non risparmiava più 

nessuno.  

Nella nostra azienda avevano cominciato a licenziare anche le categorie 

protette. 

Tra le categorie protette la prima a farne le spese è stata quella cui 

appartengo io. Tra i diversamente abili facevo parte di quelli più abili a 

trovare diversamente forme di sopravvivenza per cui la mannaia del 

licenziamento non ci ha risparmiato. 

E’ stato così che mio cognato, saputo del mio licenziamento e della deriva in 

cui la mia vita versava, mi ha condotto nel mondo sommerso dei 

combattimenti clandestini, nel circuito più lucroso e popolare. 

I combattimenti tra pugili ciechi. 

Ora puoi fare domande - disse il mio maestro.    

Scandisci bene le parole nel mio orecchio sinistro! 
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Cronaca di un mancato suicidio 

 

Quando pensai di avere toccato il fondo mi diressi verso più vicina caserma 

dei carabinieri. 

Ero uscito di casa con addosso i vestiti del giorno prima che non mi ero 

levato neppure durante la notte. Dopo un attesa interminabile mi fecero 

entrare in un ufficio dove mi porsero un modulo da compilare. Mentre lo 

prendevo in mano l’appuntato mi chiese: non avrai fatto l’obiettore di 

coscienza, naturalmente? 

L’ho fatto, invece –risposi, alzando gli occhi verso di lui. Neanche me ne 

ricordavo più. Un anno trascorso in una casa di riposo. Poi il ritorno alla vita 

normale. Finito il servizio civile avevo trascorsi i primi mesi impantanato in 

una forma insidiosa di inerzia psicologica. Vorrei attribuire la colpa di 

quello stato d’animo all’assenza di sbocchi nella mia vita, ai curriculum 

cestinati, ad una relazione sentimentale sfumata. Niente di tutto questo. Non 

potendo offrire di meglio a chi vorrebbe saperne di più mi limiterò a dire che 

dei tarli operosi e infaticabili avevano cominciato ad incancrenire il mio 

umore. La lenta deriva mi aveva condotto nell’insidioso mare di una 

profonda depressione dalla quale non avevo la forza di risollevarmi. 

E bravo, l’imboscato! -Disse l’appuntato ridendo – e adesso ti vuoi divertire 

con le pistole eh? 

Ma come ti viene in mente? Lo sanno anche i sassi che gli obiettori di 

coscienza non possono avere il porto d’armi! A chi vuoi sparare 

giovanotto? Prima grandi parole, non violenza, pacifismo e poi venite a 

chiedere il porto d’armi? 

In effetti non me ne frega niente della non violenza, su questo ha ragione –

dissi tormentando l’angolino del modulo da compilare - comunque è a me 

che voglio sparare, solo a me. Sono io l’aggressore di me stesso. E’ un 

regolamento di conti fra me e me 

La pace nel mondo non ne risentirà. 

 

Lo dissi in modo così serio che il suo sorriso provocatorio scomparve in un 

istante. Mi sembrò confuso. Credo che il suo problema fosse solo 

burocratico. Non esisteva un modulo per aspiranti suicidi. Uscì dall’ufficio 

dicendomi di aspettare, allontanò dalla mia mano la tentazione di un 

pericolosissimo tagliacarte, poi rientrò pochi istanti dopo con un superiore. 

Senti ragazzo – mi disse- adesso te ne torni a casa, il modulo lo buttiamo via 

e tu vai a farti una chiacchierata con un bravo dottore che ti consiglia 

qualcosa da prendere e ti prende in cura. Non scherziamo su queste cose. 
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Sentite –dissi- io voglio solo il porto d’armi, non mi considero più obiettore 

di coscienza, quindi vi chiedo di valutare se questo può bastare a superare il 

problema… 

Allora non scherziamo ragazzo – disse il superiore – le cose stanno così, 

dopo 5 anni dal congedo la legge permette di rilasciare il porto d’armi agli 

ex obiettori, e significa che tra due anni tu potresti ottenerlo … 

..non posso aspettare tanto -lo interruppi. 

… non è questo il punto –disse l’uomo con un atteggiamento paziente che 

mi fece tenerezza - 

… è che non possiamo permetterti di ucciderti, lo capisci, e la sola cosa che 

è in nostro potere fare  è non darti il porto d’armi, io vorrei poter fare di 

più, vorrei avere il potere di convincerti che è un assurdità, ma non ce l’ho, 

accidenti, che devo fare?  

Mi alzai. Per tranquillizzarli gli dissi che avrei chiesto aiuto e cure a 

qualcuno e me ne andai. 

 

Lungo il corridoio incontrai un ragazzo che stava uscendo. Aveva l’aspetto 

di uno che non incontreresti volentieri di notte in una strada deserta. Il tipo 

che piace alle ragazze.  Mi chiese se avevo da accendere.  

Tutto bene? -gli chiesi mentre gli accendevo la sigaretta.  

Mi rispose con una smorfia del viso e mi ringraziò con un cenno della mano. 

Mi chiese cosa avevo fatto per essere li. 

Gli raccontai tutto. Compreso la grottesca rivelazione che avevo fatto ai 

carabinieri. 

Gli dissi un po’ retoricamente che non avevo più nulla a pretendere da 

questo mondo infame. 

E lui mi parve colpito da questa frase un po’ ricercata. 

Mi disse che se la passava male e che lo avevano chiamato per 

un’identificazione e poi lo avevano lasciato andare. 

… Vuoi veramente spararti? Disse, lui aspirando la sigaretta. 

Si lo voglio veramente – risposi. 

Hai un po’ di soldi da parte? Chiese lui  

Solo i ricchi si sparano in testa -aggiunse 

I miei risparmi –risposi – mille euro in banca. Sono povero. Un pioniere che 

vuole aprire questa nuova frontiera alle classi meno abbienti  

Prelevali –disse lui- possono bastare e per mille euro ti porto quello che ti 

serve. E’ un po’ caro, lo so, ma non credo che ti interessi risparmiare 

qualche soldo no? Ti procuro una pistola, e una pallottola. Il lavoro però lo 

devi fare da solo. 

 

Andai in banca. Chiesi di prelevare tutto quello che avevo. 

Come? Vuole estinguere il conto? Mi chiese l ‘impiegato. 
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Estinguere è la parola giusta – risposi annuendo 

Naturalmente mi fecero accomodare in un ufficio dove un impiegato un po’ 

più altolocato di quello che era in cassa mi voleva persuadere della sacralità 

della vita del conto corrente che volevo estinguere.  

Credo appartenesse all’ufficio rianimazioni. Quando il conto corrente è in 

pericolo di vita entra in gioco lui. Lo chiamano il “defibrillatore” secondo 

me. 

L’uomo guardò le carte con un’espressione che sembrava consapevole 

dell’anemia del mio conto corrente.  

Forse per questo l’uomo oppose poca resistenza. 

Mi dissero blandamente che era un’azione avventata, che dovevo pensarci 

bene prima di estinguere il conto. 

Sicuramente non ci avevo pensato abbastanza. Poi mi lasciarono andare con 

i miei soldi come se glieli avessi rubati  

 

Con il contante mi presentai all’appuntamento sotto il cavalcavia della 

tangenziale. 

Il ragazzo che mi aveva promesso la pistola arrivò camminando lentamente 

con le mani in tasca.  

Con lui c’erano altri due uomini, non previsti. 

Quando fu a due metri da me tirò fuori la pistola e senza perdersi in troppi 

preamboli mi sparò ad un piede. 

Prelevò il contante dalla mia tasca. 

Ringraziami, scemo, -mi disse- vedrai che la vita vale la pena di essere 

vissuta.  

Se ne andò, portandosi via la pistola. 

Ero a terra sanguinante.  

Lui percorse qualche metro poi si voltò e tornò indietro. 

“Ti ho dovuto sparare, lo capisci perché vero? se davvero volevi morire non 

avrei potuto semplicemente minacciarti con la pistola per rapinarti, non 

avevi niente da perdere e mi saresti saltato addosso, ho dovuto farlo…e poi 

la pistola ci serve per un lavoretto che abbiamo organizzato oggi. I mille 

euro servono per alcune spese preparatorie, sai com’è, tutto si incastra alla 

perfezione amico mio”. 

Quindi mi prese il cellulare e chiamò un ambulanza. 

Al telefono disse “ehi mi hanno sparato a un piede venite prendermi sotto il 

cavalcavia della tangenziale vicino al chiosco abbandonato”. 

Lo disse con un tono talmente rilassato da sembrare irreale. 

Dovette ripetere per almeno tre volte le indicazioni del luogo perché 

dall’altra parte il tipo non capiva.  

Saresti capace di lasciarti morire dissanguato, vero idiota? Disse poi rivolto 

a me e  scomparve. 
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Nell’attesa dell’ambulanza vidi la pallottola che mi aveva trapassato il piede. 

La raccolsi e me la misi in tasca. 

 

Rimasi con il piede ingessato per un po’.  

In ospedale venne un carabiniere per interrogarmi. Disse che i medici 

avevano fatto rapporto e avevo senza dubbio una ferita da arma da fuoco. 

Avevano fatto dei rilievi, ma non avevano trovato traccia della pistola, ne 

del proiettile. 

Mi interrogarono ripetutamente. 

Dissero anche che avevano registrato la parte terminale della telefonata 

quando avevano capito che c’era qualcosa di strano e comunque si parlava di 

un possibile crimine. 

Solo quel cretino che mi aveva sparato non aveva capito che quel 

tergiversare al telefono significava che dall’altra parte cercavano di attivare 

una registrazione della voce.  

Comunque alle domande insistenti dei carabinieri mi rifiutai di rispondere 

più per indolenza che per altro. Versavo in uno stato di torpore mentale per 

cui non ne volevo sapere di niente e di nessuno. Non parlavo neppure con i 

medici.  

Mia madre che è una campionessa di Bridge venne a trovarmi in ospedale il 

giorno del mio ricovero, ricordandomi che aveva poco tempo a disposizione 

dovendo partire al più presto per un torneo che si teneva a Capri. Con lei 

c’era il suo nuovo compagno che mi guardava con un misto di rispetto e 

preoccupazione, perché se sei considerato un bravo ragazzo e ti presenti con 

una ferita da arma da fuoco, questo rende più complessa la tua personalità e 

rimette in discussione  certi schemi in cui ti avevano facilmente inquadrato. 

Mia madre mi chiese se mi ero sparato al piede per non fare il militare e io le 

ricordai che avevo fatto l’obiettore di coscienza e non avevo obblighi di 

leva, che peraltro la leva era stata abolita come obbligo e quindi oggi se mi 

fossi sparato ad un piede per non fare il militare mi avrebbe trovato non in 

ospedale, ma al manicomio. 

Ma cosa ci facevi in quel postaccio, sotto il cavalcavia? Mi chiese. 

Per semplificare le cose con una spiegazione credibile le dissi che ero andato 

a puttane.  

Spiegai che una di queste aveva cercato di rapinarmi e mi aveva sparato 

quando avevo tentato di reagire. 

Parve rassicurata dalla mia spiegazione, fece solo un commento sul tipo di 

puttane che avrei potuto trovare nella zona del cavalcavia, obiezione alla 

quale replicai stancamente dicendo che le sue amiche costavano troppo per 

me, battuta che fece finta di non sentire. 

Quando se ne andò aprii il mio portafoglio e guardai ipnotizzato quel che 

restava del proiettile che avevo raccolto e trattenuto senza sapere bene il 



 

 

40 

40 

perché. Pensai che quel proiettile era stato designato dal destino per il 

progetto del mio suicidio, vidi la vita di quel proiettile dal momento in cui 

prendeva forma nella fabbrica fino al momento in cui era finito nel mio 

portafoglio passando prima per le mie carni. 

  

Mentre il mio corpo si rimetteva in sesto contro la mia volontà, il desiderio 

di suicidarmi lentamente, giorno dopo giorno, fece posto ad un feroce 

desiderio di vendetta verso lo spietato truffatore che mi aveva sparato e 

derubato. 

Ripensai all’episodio e ricordai le parole che quel delinquente da strapazzo 

aveva pronunciato. 

Aveva accennato ad un lavoretto per cui gli serviva sia la pistola, sia i miei 

mille euro. 

Pensai che quei tre, che si erano presentati sotto il cavalcavia, avevano in 

mente di fare una rapina quello stesso giorno o nei giorni seguenti. 

Così mi procurai i quotidiani locali e li sfogliai con attenzione rovistando 

dentro ogni pagina per diversi giorni finchè lessi della rapina ad un ufficio 

postale. 

Quello che non mi tornava per ricollegarlo ai miei aggressori era il numero 

dei partecipanti. 

L’articolo parlava di un delinquente apparso con tutta evidenza abbastanza 

maldestro.  

Il cronista diceva anche che secondo la ricostruzione della polizia doveva 

esserci un altro complice fuori che aspettava da qualche parte per favorire la 

fuga. Dunque erano in due.  

Io però cercavo una notizia in cui figurassero tre rapinatori. 

La cosa singolare di quella rapina era che era stato preso un ostaggio. 

Pareva che le cose fossero andate così: essendo l’ufficio postale posizionato 

sul viale che conduce al pronto soccorso, ogni dieci minuti passava 

un’ambulanza a sirene accese. Il balordo, sentita la sirena e convinto che 

fosse la polizia, aveva esploso un colpo sicuramente involontario che aveva 

concluso la sua corsa nel soffitto seminando il panico tra i presenti. 

Poi aveva preso una ragazza puntandole la pistola alla testa. 

A quel punto però, in modo del tutto imprevedibile, un cittadino in fila 

davanti allo sportello si era avvicinato e aveva chiesto di lasciare libera la 

ragazza e di prendere lui come ostaggio, perché non aveva più nulla a 

pretendere da questo mondo infame e non avrebbe ostacolato in alcun modo 

la fuga del malfattore, mentre la ragazza avrebbe potuto dargli dei problemi. 

Così il nuovo ostaggio era stato trascinato fuori con la pistola alla tempia dal 

malfattore, il quale aveva raggiunto il complice e tutti si erano dileguati 

senza bottino per sfuggire con l’ostaggio ad un inseguimento che era solo 

nella loro testa.  
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Non impiegai molto ad individuare un elemento nella descrizione che mi 

illuminò. 

La frase usata dall’ostaggio e in particolare quel “non aver più nulla a 

pretendere da questo mondo infame” era esattamente la frase che avevo 

usato io quando avevo confidato al mio aggressore il proposito suicida. 

Così mi feci il quadro esatto della situazione e l’intero piano ordito dai 

rapinatori mi fu chiaro. 

L’ostaggio era il mio aggressore e quindi i rapinatori erano in tre. Avevano 

senz’altro stabilito che il mio aggressore entrasse come cliente prima degli 

altri e si mettesse in fila, sperando che una fila ci fosse presumo, col compito 

di studiare la situazione e di entrare in azione nel caso ci fosse stata la 

necessità di una fuga con ostaggio per sfuggire alla polizia. Certo erano così 

sfigati da non essere in grado di gestire un vero ostaggio, quindi avevano 

avuto la brillante idea di prevedere che fosse preso in ostaggio il primo che 

c’era a portata di mano e poi il complice infiltrato tra i clienti si sarebbe 

offerto in sostituzione compiendo un gesto che, peraltro, ai più deve essere 

apparso eroico. 

A dimostrare senza dubbio l’esattezza della mia tesi un ultima circostanza.  

L’ostaggio non era stato ancora rilasciato e di lui nessuno aveva più saputo 

niente. 

Si pensava addirittura che fosse stato ucciso e scaricato da qualche parte. 

Avevo il quadro della situazione.  

Io e soltanto io potevo sapere come erano andate veramente le cose. 

 

Intanto devo dire che le cose stavano cambiando dentro la mia testa. Il 

pensiero del mio suicidio aveva ceduto il posto ad un feroce desiderio di 

vendetta. Ogni mio pensiero era rivolto al male che potevo procurare a quel 

farabutto che mi aveva sparato.  

Ho cominciato a rivalutare la vendetta. Quella rabbia feroce che ti frulla 

dentro che sgorga da un fonte invisibile ed inesauribile è la vera forza vitale 

dell’uomo. La giustizia stessa in fondo non è altro che una forma sofisticata 

di vendetta. La mia vita era scivolata nelle sabbie mobili della resa 

incondizionata e il desiderio di vendetta era nato lentamente e si era 

fortificato diventando infine solido come un albero le cui radici ora tenevano 

compatti e disciplinati i miei neuroni 

Ma dovevo trovare il mio nemico e ogni mio pensiero era rivolto a questo 

scopo. 

Nel frattempo il caso dell’ostaggio scomparso era diventato di risonanza 

nazionale. 

La giovane fanciulla, che era stata presa come primo ostaggio, era stata 

invitata ad un noto programma televisivo che si occupa delle persone 

scomparse. Dopo aver cosparso di lacrime l’arida scenografia dello studio 
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televisivo, con la conduttrice che rievocava in continuazione i momenti più 

drammatici della rapina, compreso lo sparo, la fanciulla aveva lanciato un 

appello ai rapitori perché anche loro dovevano avere un cuore e chiedeva il 

rilascio del giovane che si era immolato per salvare una giovane ragazza che 

neppure conosceva. Un giovane che peraltro era certamente afflitto dalla 

vita, visto che aveva rivelato ai rapinatori di non avere più nulla a pretendere 

dalla vita stessa.  

Frase con la quale il plagiario aveva impressionato tutti. 

La fanciulla ricordò anche che era stata colpita già prima dei drammatici 

accadimenti dall’altruismo di questo giovane, il quale le aveva addirittura 

ceduto il posto nella fila, benché fosse davanti a lei. 

Certo –dissi tra me e me – le ha ceduto il posto perché il suo complice 

tardava a fare irruzione, magari non riuscendo a trovare parcheggio. E lui 

non aveva ne una bolletta da pagare, ne i soldi per pagarla. 

Poi altri programmi televisivi riproposero la notizia dell’ostaggio scomparso 

e tutti cercavano il misterioso benefattore, il cui viso era stato ripreso 

peraltro dalla telecamere, mentre il rapinatore era a volto coperto. 

E infatti quando in televisione fecero vedere il suo viso lo riconobbi. 

Devo dire che pur avendo visto in televisione il viso di quel benefattore 

figlio di puttana ancora non sapevo come avrei potuto arrivare a lui, tuttavia 

non dovetti macchinare chissà quale piano perché il destino concepì un 

ennesimo fuori programma.  

 

Qualche giorno dopo, alla tredicesima trasmissione che si occupava del caso 

dell’ostaggio scomparso, venne rivelato che l’ostaggio era riapparso e 

sarebbe intervenuto addirittura in diretta televisiva. 

Attesi con ansia l’apparizione televisiva del mio nemico. 

Poi finalmente eccolo. Fu una puntata di massimo ascolto. Squilli di trombe 

applausi e lui che entra raggiante. La ragazza salvata gli corre addosso e lo 

abbraccia e lo bacia. 

La conduttrice lo addita come un esempio mirabolante di virtù.  

Se ognuno di noi avesse un decimo della generosità di questo ragazzo il 

mondo sarebbe un posto molto meraviglioso in cui vivere dove le sirene 

della polizia non avrebbero ragione di suonare. 

disse la conduttrice. 

Io pensai che era stata proprio una sirena ad innescare quella pazzesca 

catena di eventi. 

In trasmissione arrivavano a raffica mail di ragazze che avrebbero voluto 

conoscerlo e gli chiedevano per quale ragione voleva farla finita stando a 

quanto aveva detto quel giorno all’ufficio postale. 
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Mandai anche io una mail in cui chiedevo per quale ragione voleva farla 

finita e soprattutto per quale ragione il penultimo gesto che aveva scelto di 

compiere su questa terra era di pagare una bolletta in quell’ufficio postale. 

In trasmissione, interrogato sulle ragioni per cui voleva farla finita, era molto 

evasivo naturalmente verso la conduttrice che lo incalzava. Non aveva 

studiato abbastanza il mio stato d’animo di qualche tempo prima per dare 

risposte credibili. 

Ma ormai era entrato in un meccanismo che si autoalimentava da solo, 

nessuno avrebbe potuto scalfirgli il ruolo di eroe perché questo era stato 

deciso dalla televisione e soprattutto colsi nella sua espressione qualcosa che 

aumentò a dismisura la mia sete di vendetta. Capii che si stava inebriando di 

questa aura semidivina e ormai per nessuna ragione al mondo avrebbe voluto 

uscire dal suo personaggio. 

 

Il millantato benefattore rispondeva alle ammiratrici su una rivista di 

attualità. Aveva aperto un apposito indirizzo e-mail che si chiamava 

eroepercaso@hotmail.it. 

Riceveva di tutto: richieste dell’ennesima rievocazione dei fatti, richieste di 

informazioni sulla sua vita, proposte di matrimonio e soprattutto lamentele 

di fidanzate insoddisfatte dalla natura poco eroica dei loro compagni.  

Lui rispondeva dando preziosi consigli e direttive di vita. 

Avrei però voluto vedere la sua faccia quando gli arrivò la mia seconda mail. 

Non avendo la certezza assoluta che fosse lui in persona il primo a leggerla 

scrissi una lettera dove, parlando apparentemente d’altro, facevo emergere 

qua e là accenni allusivi che sicuramente devono avere drizzato le sue 

antenne: accennavo ad un piccolo oggetto metallico ammaccato che aveva 

trapassato un piede, alla sua corrispondenza con un altro oggetto del 

medesimo genere incastonato sul soffitto di un ufficio postale. Per non 

parlare di un cellulare dove ci sono delle impronte digitali attualmente senza 

nome alle quali non sarebbe troppo difficile dare un nome e il nastro 

registrato di una chiamata partita dal medesimo cellulare dove si sente la 

voce di un imbecille che ripete per tre volte la stessa frase in modo da 

consentire di attivare una registrazione vocale. 

Concludevo facendogli capire che volevo un incontro nel quale mi avrebbe 

consegnato quello che avrebbe dovuto darmi la prima volta, che avevo 

pagato in modo anche troppo salato. 

 

Mi recai nello stesso punto del primo incontro, sotto il cavalcavia della 

tangenziale. 

Lo vidi arrivare questa volta da solo come gli avevo ingiunto. 

Era cambiato. Era vestito sportivo e alla moda. Mi fece entrare nel vecchio 

chiosco abbandonato perché nessuno ci potesse vedere. 
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Mi consegnò la pistola dicendomi che a lui non serviva più, aveva cambiato 

vita, ora. 

Però c’è una cosa che non posso sopportare –aggiunse- ed è l’idea di 

perdere tutto questo. Sono diventato un personaggio del quale mi sono 

innamorato e col quale intendo convivere in eterno. Poi ha puntato l’indice 

contro di me.  

Evidentemente –ha detto- tu sei nella condizione di ricattarmi all’infinito a 

meno che tu non decida saggiamente di farla finita, come volevi fare la 

prima volta. Ma solo guardandoti in faccia capisco che anche tu sei 

cambiato da allora e non hai più nessuna intenzione di ucciderti.  

Evidentemente sei qui per vendicarti. 

La pistola te l’ho portata scarica –aggiunse - ma ti mostro come devi usarla. 

Me la posizionò in mano ed esplose improvvisamente un colpo che lo centrò 

in pieno volto. 

Improvvisamente fece irruzione la polizia che era appostata fuori e che lui 

aveva chiamato. 

Aveva studiato tutto nei minimi dettagli.  

Sembrava ora davvero una persona diversa da quella maldestra che avevo 

conosciuto e non parlo del buco che aveva in faccia.  

L’amore per se stesso o per quell’immagine di se stesso lo aveva salvato 

come io ero stato salvato dall’odio verso quella stessa immagine. 

Ma ora la sua fama era salva per sempre. Imperitura. 

 

Fui arrestato per omicidio. Mi avevano trovato con la pistola fumante in 

pugno. 

La mano aperta di un poliziotto sulla mia nuca mi spinse dentro un’auto 

della polizia. Le ammiratrici della mia vittima cercarono di linciarmi. 

La mia situazione processuale era disastrosa. Come imputato avevo anche 

l’aggravante di non essere eletto dal popolo.  

Quanto a quelli eletti dal popolo dal parlamento emanavano proclami che 

dicevano “mai più indulti”, perché il governo aveva annunciato un giro di 

vite contro la delinquenza.  

Il fatto che ero stato un obiettore di coscienza fu considerata un aggravante. 

Mia madre divenne una famosa campionessa di Bridge omettendo dalla sua 

biografia ogni accenno alle vicende del figlio che l’aveva sopravanzata in 

notorietà. 

Raccontai naturalmente questa storia al mio avvocato che rinunciò a 

difendermi in giudizio.  

Poco male.  

Gli eventi mi avevano costruito addosso una personalità abbastanza 

interessante, anche se nel male, in luogo di quell’assenza totale di me stesso 
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che mi aveva afflitto un tempo. E i propositi di suicidio non erano più 

all’ordine del giorno.  
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Oreste il Sodomita 

 

 Miss perizoma, la regina neoeletta di Lido Venere, aveva appena vinto un 

viaggetto alle bermuda, da condividere con “mister bermuda”, da lei neppure 

conosciuto, anche lui neoletto, campione di beach tennis, beach volley, 

beach fucking, bicipiti pulsanti, parole quasi collegate in diretta con i suoi 

pensieri, non un filosofo, ma neppure una rapa, ….tatuato si, un aquila, un 

aquila pulsante proprio sul muscolo del braccio, solo per poter fare quella 

battuta. Che no ti prego non dirla, non dirla quella battuta, l’aquila proprio in 

quel posto, si……. nooooooooo… “l’aquila bicipite!”, ormai è fatta. E poi  

rideva dopo quella battuta, “mister bermuda”. E quando rideva spalancava la 

bocca, che sembrava di vedere una scatola di tonno aprirsi..  

 Ma lei, miss perizoma, alias Angela Zappaterra, dal nome bucolico aveva 

dei pensieri. Sapeva di avere un bel culo, ma altresì di avere un anima, e 

anche la sua anima aveva un bel culo e lei lo sapeva. E mentre ci pensava, fu 

piacevolmente distratta da quell’uomo sui quarantacinque con pancetta e 

chierica, che era poi proprio il penultimo uomo a sinistra della commissione, 

sempre l’ultimo ad alzare la paletta con il voto. 

 

1° cassetta dal programma “telefonate in diretta”, solo su Radio Gomma. 

Naturalmente, memè..mettervelo in culo, o yes, senza giri di papà…parole, 

che tanto lì deve entrare, come una puntura. Se non ci pensate è meglio, 

facciamo in fretta, che per me è un divertimento relativo. Ma vi amo, 

dopotutto. Chiamo da una cabina della Telecom. Chiamo questa radio per 

parlare a voi, si voi abitanti, voi vegetanti di questa città fetente. Avete le 

scacà… scatole craniche imbottite di cuscini, scorte di buonismo del cazzo 

sempre pronte, pensieri concentrici, vi donerei volentieri una pallottola in 

fronte per cambiare l’aria nelle vostre teste, convinti come siete, che la vita 

sia solo guardarvi l’un l’altro mentre non fate un cazzo e cercate di 

giudicare il mondo come se il mondo foste voi, mentre lui, il mondo, corre 

sui binari in discesa verso il burrone, certo il bubù…. burrone, perché lui 

può almeno precipitare, mentre voi non riuscite davvero a cacà… cadere 

più in basso di così, voi, e i vostri hobbyes del cazzo per passare il tempo, 

come se il tempo non passasse da solo, il bricolage, il golf, il tennis, la 

curva ovest, dovete distrarvi perché avete tanti problemi, sul lavoro, in 

famiglia, il mutuo, il collega stronzo, lo psicanalista che costa troppo, le 

vostre misere trombate da impiegatini del sesso, e voi intanto non vivete…. 

si, tanti problemi, tanti.  

Avete le facce da topo in questa città, ve l’hanno mai detto? 

Per ora, tuttavia, mi sovvengono solo miti pensieri, è Oreste il sodomita che 

vi abbraccia, da dietro, tutti quanti. A domani” 



 

 

47 

47 

 

2° cassetta - dal programma “telefonate in diretta”, solo su radio gomma. 

Non avrò mai dei figli. Detesto l’idea che mio figlio diventi come me e 

detesto l’idea che diventi diverso da me. La gente a questo punto di solito mi 

dice, cresci, ovvero prova a capire cosa vuoi dalla vita e datti da fare per 

averlo. E’ questo crescere? Ma allora io sono cresciuto tanto tempo fa 

quando ho chiesto a babbo natale un elicottero e qualche tonnellata di 

napalm e avevo solo dieci anni. Solo dieci anni e già sapevo cosa fare di voi 

e come spegnervi non turbava le mie notti. Si anche i miei genitori, e 

dall’alto io, sulle rovine in fiamme a respirare la puzza di bruciato, il 

profumo di voi che bruciate come un immenso spinello che trasforma le 

vostre miserie, attraverso il sacro rito della combustione, nella pace dei miei 

sensi. Fuoco, fuoco fuoco, e sarò così veloce che sentirete il bruciore senza 

vedere il fuoco, si proprio quel leggero bruciore che sentite nel culo. 

 

Oreste era ormai un personaggio. Si, un maniaco sessuale d’accordo. Ma 

quando pontificava da Radio Gomma nella notti d’estate soffiava una brezza 

insolita, e le zanzare riprendevano vita, moleste e fiduciose più che mai, con 

i loro elmetti e le loro baionette avvelenate, per destarci dal sonno, quello 

che prosegue anche di giorno.   

In quella notte soffocante e insonne il Commissario Zappaterra fece 

schioccare la linguetta della lattina e fede ripartire il nastro con la voce di 

Oreste il sodomita. Gli interventi erano stati trasmessi da Radio Gomma in 

una notte d’estate che trasudava il perfido odore zuccherato della provincia 

padana. Come potrebbe dormire un commissario di polizia di una città di 

provincia sapendo che il maniaco nunù…. numero uno circolava impunito, 

proprio quel maniaco che aveva ormai la pagina fissa sulla cronaca cittadina 

rubando la ribalta alle varie sagre del cacà…. cappellaccio, e del totò…. 

tortello ripieno. Come potrebbe dormire con una figlia quindicenne appena 

nominata “miss pepè… perizoma” nell’eliminatoria del campionato balneare 

di Lido Venere? Oreste il Sodomita è il nome del maniaco. E non crediate di 

essere al sicuro.   

 

Diciassette anni, fisico perfetto, bionda, la pelle bianca come papà… panna, 

i denti quasi da latte, le dita lunghe e leggere, le unghie colorate, le labbra 

colorate, le palpebre colorate; qualcuno ha detto: troppi colori tutti insieme 

per Oreste il Sodomita! Ma Oreste non vuole alibi, o attenuanti, Oreste non 

chiede scusa o perdoni, ha succhiato tutto il piacere che poteva e non ci ha 

pensato su due volte. Aveva diciassette anni la fringuella? Certo, che se ne 

aveva cinquantacinque credetemi era al sicuro. Solo l’età vi può salvare, 

Oreste ha rispetto per l’anzianità. La ragazza era fresca come una rosa, 

invece. E non era un simbolo di questa città, o del consumismo, o di un 
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mondo perverso, neppure era un simbolo di quell’adolescenza adescata dalle 

multinazionali delle creme, degli smalti, della moda e dell’immagine.  Era 

solo una ragazza e lui la voleva. Storcete il naso! ma tappatevi il culo. 

 

Dalla perizia psicologica del professor Bernabei depositata presso gli uffici 

della Procura: “nell’inculata ciò che temiamo è il pericolo che arriva da 

dietro proditoriamente. Non è che a Oreste piaccia il culo in se, è che se il 

culo ce l’avevate davanti, lui si regolava diversamente” 

 

Il Comissario Zappaterra rigirava la pratica nervosamente, ed estrasse un 

documento stropicciato, un foglio a righe scritto a mano.  

Dal diario segreto di Oreste il sodomita. Quel documento era un reperto 

importante, fondamentale anzi da quando Oreste era sparito dalla 

circolazione. E non si capiva più bene se quel documento dovesse rilevare 

come elemento di prova per gli addebiti penali contro di lui, o come 

elemento di prova di qualche reato commesso contro di lui, perché se Oreste 

era sparito, una ragione c’era, credetemi, Oreste non sparisce così senza 

motivo, con tanti culi in circolazione. 

Comunque il documento autografo, nel quale era facile rinvenire passi 

visionari e farneticanti, il documento che sembrava raccontare il momento in 

cui Oreste concepisce la sua nuova missione, recitava così: 

“Al campo di gioco, davanti all’ingresso vedo una limousine presidenziale, 

parcheggiata. Il caldo è torrido, e vedo uno spogliatoio formato abusivo 

vicino ad una chiesa, e un signore in ciabatte.  

Cammino con l’aria indifferente di quando mi chiedo cosa faccio, perché 

qui,  in quanti posti al mondo preferirei essere ora, e quanti mondi meglio di 

questo, se io sono Dio o giù di li, e se potevo fare meglio in tale veste, un pò 

di autocritica ci vuole. E’ meglio non mostrarsi mai troppo coinvolti nello 

scenario, questo, si, l’ho imparato, potrebbero pensare che sono ben 

disposto verso di loro, e questo genera false aspettative e mielosi 

convenenvoli, l’atteggiamento giusto è “solo posti di merda mi 

assegnano?”, mai un arbitraggio alle Canarie o alla isole Figi tutto 

spesato? 

Nel mio spogliatoio vedo dei trofei inquietanti. Teste di cervo appese alla 

parete. Sotto una testa di Cervo leggo il seguente nominativo: sig. Baldini di 

Brindisi (un brav’uomo dopotutto, c’è scritto a commento del nome). Spero 

che sia il nome del cacciatore, lo spero davvero, ma dubito. Le pareti dello 

spogliatoio sono rosa. Il mobiletto antico con lo specchio è abbastanza fuori 

luogo, ma restituisce la mia immagine riflessa che mi ricorda alcuni punti 

fondamentali della giornata odierna: 

1) sono sovrappeso,  

2) stempiato, 
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3) e anche in mutande, circostanza quest’ultima non irrimediabile, per fortuna, 

devo sbrigarmi. 

Indosso la giacchetta da arbitro e il mio aspetto cambia in modo repentino: 

non è tanto il potere in se, è il senso di solitudine che si prova di fronte alle 

squadre. E’ come fronteggiare eroicamente e da soli uno squadrismo 

organizzato da esaltati, sono io l’individuo contro il gruppo.  

C’è sempre qualcuno che vuole farmi il culo alla fine e non sanno chi sono 

io... eh eh eh, questa è bella eh? 

Ma ora siamo all’inizio, non precorriamo i tempi, arriverà anche stavolta il 

momento della paura, me lo devono, ma non ora. E’ il momento dei petti in 

fuori pance in dentro, sguardi duri e severi, gesti ammonitori e perentori, 

sudori freddi, elettricità sana dell’attesa, ballerini di tip tap sul pavimento 

dello spogliatoio. 

Entro negli spogliatoi per fare l’appello. E’ lo spogliatoio del Casal 

Bardolino, gemellato con i Buldozer di Ghotam City, come mi dice con una 

punta d’orgoglio l’allenatore. Lui è vestito in smoking e mostra una aria 

servile e deferente. Balbetta. Ha un apparecchio per i denti. Intravedo 

nell’angolo, nella semioscurità un giocatore ancora nudo che sta lucidando 

freneticamente le scarpe. Non lo vedo bene, ma stà sfregando qualcosa in 

modo frenetico. Si avvicina il capitano e mi da un bacio sulla guancia, 

dopodichè si allontana e corre a vomitare. Il giocatore nell’angolo continua 

a sfregare. Allora! indossiamo le maglie che devo fare l’appello! Grido per 

fare sentire la mia autorità. Il giocatore nell’angolo sfrega, è ancora nudo.. 

cazzo, il giocatore nell’angolo si sta masturbando. Faccio finta di niente. 

Dov’è il capitano chiedo? Il capitano si sta tirando una sega, mi dice un 

piccoletto grosso come un barilotto con le mai sui fianchi, i gomiti che si 

muovono come delle ali e uno sguardo provocatore. Il capitano non viene 

prima di venti minuti, che vogliamo fare? Agita i gomiti, è alto un metro e 

cinquanta. 

Un tale entra con un forcone nello spogliatoio e grida di non sporcare di 

terra le docce, mostra il forcone e mi chiede se voglio favorire… Io non 

favorisco nessuno, dico sorridendo compiaciuto di questo doppio senso che 

non capisce nessuno.. ma non faccio in tempo a finire il concetto che cazzo 

nel forcone c’è del letame e mi chiede se voglio favorire, appunto, no non 

voglio favorire, ho gli occhi sbarrati. Il numero tre prende una manciata di 

letame e se la spalma sulle  cosce. Tutto ok. Faccio l’appello. Il capitano ha 

i crampi. Lo massaggiano e riprende come prima. Esco all’aria aperta 

finalmente e mi sembra che sia passata una vita, in realtà solo cinque 

minuti. Segue l’appello degli avversari, che sono il Castel Senzano. Ma 

questi giocatori sembrano tutti dei collegiali tranne il centravanti che 

sembra “Conan il barbaro”. Ha un tatuaggio sul bicipite e una coda di 

cavallo legata per ostentare l’orecchino a forma di manetta Ha in mano 
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“congetture e confutazioni” di Karl Popper. Forse Popper è il famoso 

arbitro austriaco, designato per i mondiali. Lui mi guarda e mi dice “tutti 

gli arbitri sono neri” e ride mostrandomi un dente a forma di cuore 

capovolto. Gli dico i libri li lasciamo giù, vabbene? Io ho letto molti libri, 

prima di scoprire che erano scritti anche dentro. 

In panchina c’è un ragazzino con il braccio fasciato. Lo chiamerò Franz. Ve 

lo ricordate Beckembauer, il grande Kaiser Franz nella semifinale dei 

mondiali del Messico, che giocò con una braccio fasciato. Tempi eroici. Lui 

mi ricorda Franz Beckembauer. E pensare che questo ragazzino non sa 

neanche chi era Kaiser Franz. Per una figurina del Kaiser Franz, oggi lui 

non mi darebbe neppure Aginulfo Secondo, centravanti del Montecchio. Il 

ragazzo, che invece si chiama Torquato, mi calcia il pallone e con lo 

sguardo mi chiede un passaggio di ritorno. Gli faccio l’occhiolino. Lui 

corre verso una ragazza che sembra essere sua nonna verso la rete di 

recinzione. Si baciano con la lingua attraverso la rete. Questo mi conferma 

che è sua nonna, appunto. Ci sono dieci donne fuori dal campo, sorelle, 

fidanzate, mamme, nonne. Non ce n’è neppure una che non mi farei 

all’istante, ho allargato le mie vedute sessuali ultimamente. Quella rossa 

comunque non mi toglie gli occhi di dosso e non posso biasimarla. Nero, 

maturo, abbronzato alto, stempiato forse? atletico però, forse mi ha visto 

nudo negli spogliatoi, magari  lo specchio era una di quelle finestre per 

guardoni. A volte provo a immaginarmi di essere l’unico uomo al mondo 

che possiede un cazzo, aiuta la mia autostima prima delle partite, anche il 

mio self control.  

Tutto era in mio potere, perfettamente sotto controllo. Quindi era ora di 

farla finita. Si, al ventesimo del secondo tempo ho detto basta e al 

ventiduesimo ero già sotto la doccia, al ventiquattresimo stavo già facendo 

la borsa. Al venticinquesimo spaccavo con un calcio lo specchio dello 

spogliatoio, non c’era nessuno dietro, al trentesimo ruttavo in faccia al 

capitano del Castel Senzano, che si scusava per avermi insultato e mi 

chiedeva di rimanere e arbitrare fino alla fine, io gli ho regalato il 

cartellino rosso, poteva portarselo a casa come trofeo, un bel regalo no? “ 

 

Oreste il sodomita vi guarda. 

Il Commissario Zappaterra si era dato da fare. Aveva individuato la partita in 

questione e aveva interrogato i protagonisti. E ricostruì i successivi sviluppi, 

ovvero quello che accadde quando. Aristide Brachetti, vestito in smoking, 

entrò nella sede provinciale della Federazione calcio amatori. Aveva 

aspettato mezz’ora in piedi fuori dalla porta solo per colpa di quel cartello 

con scritto “no smoking”. Poi si fece coraggio e riuscì ad entrare fermandosi 

proprio davanti al tavolo del Segretario che si stava annusando il polsino 

dell’orologio, di cuoio sudato. Aristide si accomodò, invitato a farlo, ma non 
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era comodo perché era sulle spine. Non poteva tollerare che la federazione 

avesse ordinato la ripetizione della partita. Tecnicamente disse, Aristide 

Brachetti, tecnicamente ripetè, calcando la pronuncia sulla “c”, tecnicamente 

la partita è stata regolare e si è conclusa con il triplice fischio. L’arbitro può 

sbagliare, anche sul fischio finale, ma si tratta di decisioni inappellabili. Ma 

era il ventesimo del secondo tempo! Disse il Segretario che con la lingua 

accarezzava il quadrante dell’orologio. Chiedo l’omologazione del risultato, 

ripetè Aristide Brachetti, l’arbitraggio è stato pressocchè perfetto, era un 

vero professionista, se avesse fatto durare la partita venti minuti di più dei 

tempi regolamentari nessuno avrebbe potuto fare ripetere la partita, non è 

vero? E Aristide Brachetti, tecnicamente, argomentava senza infamia, senza 

congiuntivi sbilenchi o cacofonie, usava frasi semplici e dirette. Ma rimase 

perplesso a sapere che l’arbitro designato per quella partita era rimasto a 

piedi sulla Superstrada, era stato caricato da un gentile autista di passaggio 

diretto, guarda caso, proprio diretto a Castel Senzano e dopo alcuni 

chilometri lo sfortunato arbitro era stato appiedato in mezza campagna, 

senza la borsa, trattenuta dall’autista, uno squilibrato noto a tutte le questure 

del circondario, con il nome di Oreste il sodomita, oh yes. Lo squilibrato 

arbitrò alla grande fino al ventesimo del secondo tempo. Per la cronaca. 

 

Oreste il sodomita manovra i vostri destini. 

Il Professore Ardeni Giuseppe, professore di italiano, ex sessantottino 

impenitente verrà denunciato alla Procura della repubblica per la sua 

ostinazione a non cancellare dal verbale della seguente dichiarazione resa ai 

carabinieri le affermazioni irriguardose usate verso il Presidente della 

Repubblica:  

“era il 4/7/2000, e si teneva l’esame di maturità all’istituto Alfieri. Il 

ragazzo con il braccio fasciato, non ricordo il nome, si presentò per 

sostenere l’orale dell’esame di maturità. Dopo tre risposte stentate venne 

l’interrogazione di filosofia per la quale si attendeva ancora l’ingresso del 

professore. Questi fece appunto la sua apparizione, scusandosi per il 

ritardo. La commissione lo guardava perplesso, non per il ritardo, ma 

perché si aspettavano il professor Turci,  come tutti gli altri giorni, eppure il 

destino che sa essere prevedibile quel tanto che basta per generare fiducia 

nella regolarità degli eventi e imprevedibile quanto basta per dare sapore di 

avventura all’esistenza umana, il destino appunto fece apparire quell’uomo 

barbuto, sedicente professore di filosofia, che si presentò con un 

provvedimento di sostituzione del titolare causa malattia. Aveva la pancetta, 

questo lo ricordo bene e ogni tanto gli scappava un’improbabile balbuzie a 

dispetto dell’eloquenza superba. 

Quando chiese al ragazzo tremante, col braccio imbalsamato in bella 

mostra a reclamare pietà, quando chiese in che misura la filosofia potesse 
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cambiare la sua vita, il ragazzo rimase perplesso, attonito e sentì le budella 

sciogliersi come nutella al sole, ma era merda. Man mano che il tempo 

passava nella mente del ragazzo, come in un’arena, imperativi categorici e 

ipotetici, monadi, e mone, metafisiche e metàfighe, superuomini e 

superdotati, fluttuavano in un valzer folle, mentre fuori di lui, sul suo 

sguardo terrificato si profilava l’incubo di tutti gli studenti, l’unica 

situazione indifendibile e inappellabile… la scena muta. Il professore si 

chinò leggermente verso di lui con il busto, con un sorriso suadente di finto 

soccorso che gelerebbe invece in chiunque le residue tracce di motilità 

neuronica, nella tragica paresi da esame. La filosofia è un prodotto umano, 

può l’uomo fare qualcosa che non sia per l’uomo? o che non pesi in qualche 

modo nella sua esistenza? nell’esistenza sua o di altri uomini per 

qualsivoglia motivo o interesse..? lo so che lei ha studiato, si capisce da 

quel braccio ingessato, che il suo professore le avrebbe spezzato anche 

l’altro se non si fosse messo a studiare, nevvero? Risatina della 

Commissione mentre la profe di matematica mossa a compassione chiedeva 

di attenersi al programma, qualunque cosa prevedesse il programma, che 

fosse la forca, la tortura o l’esecuzione esemplare. Lui taceva. Inerte il 

crocifisso, come sempre suggeriva solo cupi pensieri, e il Presidente nel 

quadretto poi rideva beffardo da figlio di puttana senza suggerire. Qual’era 

la risposta vi chiedete voi. E’ presto detto. La filosofia non ha lo scopo di 

migliorare la vita dell’uomo, e questo la distingue da ogni altra disciplina. 

La filosofia regala all’uomo solo dubbi e inquietudini, un senso di vuoto e 

assenza di valori.  

Se così rispondeva il ragazzino era tutta un'altra storia, o se anche non 

rispondeva proprio così e si limitava, con una certa dignità, a non cagarsi 

sotto, forse se la cavava. Credetemi, c’era chi lo voleva aiutare, ma la puzza 

di merda non ha mai aiutato nessuno.” 

 

Oreste il sodomita protegge i vostri culi. 

 

Poi la sua ultima apparizione, alla discoteca “Salamandra da sugo”. Quando 

arrivò Oreste il sodomita i buttafuori, ovvero due guardie del corpo con tanto 

di attestato “della Accademia Arti marziali” erano li, come sempre; ma, 

dico, se avessero fatto la guardia al loro corpo, o almeno alle principali 

cavità d’ingresso, Oreste non sarebbe entrato. 

Il mitico D.J. Raul Scortichino, stella polare psichedelica della Romagna 

notturna, non arrivò quella sera alla discoteca “Salamandra da sugo” e tutti 

già diventavano impazienti. Raul si impasticcava prima e dopo le sue serate 

e quel ritardo accendeva un senso di inquietudine nei gestori della discoteca.  

Dove sarà Raul, che non si sente la Porche sgommare ai centocinquanta 

sull’asfalto, dove sarà, dove si sarà stampato? si chiedevano inquieti i platani 
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cosparsi su groviglio di strade che conducevano alla Discoteca Salamandra. 

Lui, Raul Scortichino, re delle notti folli riminesi, era piegato in due causa 

una proditoria pedata assestata nel pube molliccio. E mentre le sue pasticche 

rotolavano sull’umido selciato, sospinte da imponenti conati, fuoriuscivano 

dall’ugola straziata gemiti lamentosi e imploranti. Insieme alle pasticche 

qualcuno giurò di aver trovato un dente a forma di cuore. O Yes. 

I buttafuori si stavano chiedendo chi fosse quell’uomo con barba, pancetta e 

chierica che avanzava verso l’ingresso del locale due ore prima della sua 

apertura. “Ho un messaggio da parte di Raul” disse l’uomo “chi può 

protegga il suo cul”.  

Risero a squarciagola i buttafuori, prima di ringhiare un “dicci dove cazzo è 

Raul, piccolo pancettaro di merda”. Raul –precisò il pancettaro, cingendo 

appunto con le mani la cotica circostante- Raul, sta parlamentando con una 

colonia di formiche, le quali si stanno dando da fare per asportare dalle di lui 

gengive  un residuo semidigerito di pasticca” 

Ma chi cazzo è questo? Si chiesero incauti i due buttafuori e credetemi che 

lo impararono, lo impararono eccome il suo nome, seppero chi era, ebbero la 

certezza del suo soprannome prima ancora che lui lo pronunciasse per 

esteso. Sono Oreste il sodomita, o yes. 

 

Quando il pancettaro entrò nella discoteca ancora deserta ai suoi occhi 

apparve un spettacolo desolante: i gestori affranti, che per la cronaca erano i 

fratelli Grufoli, parlottavano senza troppa energia. Due ragazze cubo, che 

avevano appena superato la prova di selezione indetta dai f.lli Grufoli, si 

stavano depilando la lingua. Due operai stavano rimettendo i trapani nelle 

borse. A quel punto Oreste li fermò e disse “musica dal vivo!!” e musica fu. 

I due operai imbracciarono i trapani come chitarre, un altro si aggiunse con 

un martello penumatico, e ben presto la sala fu piena, l’incasso salvo, e 

nessuno sentì la mancanza di Raul Scortichino, solo un leggero bruciore al 

culo, a dire il vero, che, peraltro, in tutto quel frastuono non sconvolse 

nessuno 

 

Lo Stato aveva da tempo vietato il fumo, la benzina, e i rapporti anali. Oreste 

il sodomita non aveva nulla contro i primi due divieti. 

 

 

“Dio non esiste e io credo in lui. Credo in un dio talmente grande che sia 

anche capace di decidere di non esistere. Il vostro dio, miseri credenti, e’ 

così piccolo che non può cancellarsi dall’esistenza e non può che esserne 

schiavo per sempre, non più creatore ma creatura, per sempre.”  

Non sono tutti d’accordo nell’attribuire questa lettera a Oreste, ma Don 

Tarcisio non ha dubbi in proposito. Questa è una lettera che viene dalle 
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profondità inesplorate dell’anima, quelle che un comune parrocchiano, un 

pappagallo da cerimonia liturgica non ama esplorare. Don Tarcisio è stato il 

parroco di Oreste, quando questi era un bambino e dovette stampargli 

sull’anima i timbri sacrali della comunione e della cresima. Oreste aveva un 

intelligenza viva. Come dirà il parroco, Oreste era precoce, e non dirà di più 

per non tradire il segreto del confessionale. Dirà solo che insieme 

confezionarono un codice penitenziale appositamente per i suoi peccati. In 

questo modo Oreste sapeva prima in base alla gravità del peccato qual’era la 

penitenza, e quando si presentava da me aveva già scontato la pena di solito, 

come un detenuto in attesa di giudizio, quello che voleva da me era solo la 

conferma che aveva ben interpretato il codice e quindi aveva interamente 

pagato il suo debito con la giustizia celeste. A catechismo fu subito colpito 

dai vaghi accenni alle vicende bibliche di Sodoma, e alla sommaria pulizia 

etnica che le riservò Nostro signore.  Cosa si celava di così terribile, e al 

contempo grandioso, che nessuno potesse spiegargli dentro quella città. 

Penso che lui stia ancor oggi cercando quella risposta. Comunque il 

massimo che riuscì a strappare dalle bocche reticenti delle istruttrici, fu il 

concetto di “pratiche contro natura” Ma se uno ad un certo punto della sua 

vita decide che la natura gli fa schifo, cosa dovrebbe fare? E cosa dovrebbe 

fare secondo voi un uomo sessualmente attivo e intelligente quando si  

accorge che il mondo popolato unicamente di uomini che vivono la loro 

esistenza chinati a novanta gradi. Ecchecazzo! 

 

La giornalista di Telenuova suonò il campanello. Il comune cittadino, oggi, 

che volesse essere intervistato alla televisione deve cercare di abitare vicino 

a un mostro. Il giornalismo del nuovo millennio affida tutte le sue risorse 

informative a quelle telecamere dal volto umano, e dall’odore di soffritto 

permanente, telecamere discrete, ma sempre attive, ovvero, se non l’avete 

già capito, i vicini di casa. La signora Rachele, sessantacinque anni, che 

conosceva tutti nel quartiere, e stava specializzandosi ormai in quartieri 

diversi, dette la sua sentenza: sembrava una brava persona, come tutti, chi 

avrebbe mai pensato, però una volta in effetti mi sono accorta che una 

signora è stata accolta in casa sua, e camminava curva per non farsi vedere 

dal mio spioncino. Volevo chiamare la polizia, ma quando serve non c’è 

mai. Dovevo capire chi era, già allora, senza bisogno di appostarmi sul 

balcone per ore, comunque per me dovrebbero tagliargli l’uccello a lui e a 

tutti i maniaci sessuali come lui. Acutamente la giornalista, ancora giovane e 

inesplorata, lievemente preoccupata per la sorte di tanti uccelli, fece presente 

che il problema di smaltimento dell’uccello non era di second’ordine. Cioè 

per intenderci un uccello, dopo averlo tagliato, non puoi buttarlo nel pattume 

sottocasa, ne puoi metterli in un container e spedirli nel terzo mondo o nello 

spazio, oddio nello spazio … che bello nello spazio, tutti allineati, lanciati in 
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moto rettilineo uniforme come tanti piccoli missili ambasciatori della civiltà 

umana e della sua grandezza. Beh, a pensarci bene, perché no? 

 

Epipì… epilogo. 

Qualcuno ha ucciso Oreste il Sodomita, pare. Il suo cadavere fu ritrovato 

carbonizzato vicino alla pagina stropicciata di un suo diario che raccontava 

una partita di calcio del campionato amatori. Un DJ sdentato, un ragazzo 

bocciato alla maturità, un Presidente in smoking, un professore di filosofia 

furono interrogati dal Procuratore, o meglio dal sostituto del Procuratore. Il 

Procuratore stava lottando contro una chiave del bagno difettosa. E gli 

indagati sentirono una sonda che penetrava nel più intimo de loro essere. 

Pensate che al funerale di Oreste il Sodomita qualcuno dichiarò addirittura di 

averlo intravisto, chi lo vide nel prete, chi nel becchino, chi anche nella 

vedova, o in un parente affranto. Ma Oreste non è morto. Sappiate che vi 

aspetta sempre l’inculata dietro l’angolo e sappiate, per giunta, che ve la 

meritate. 
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L’ultimo cannibale 

 

Si è vero, la prima volta che ho visto il professor Lexington è stato durante 

un appostamento. Ero appollaiato su un ramo da molte ore. Ogni turno di 

guardia equivaleva nel nostro villaggio a due digestioni. Non avevamo 

ancora un sistema certo per misurare il tempo dei turni di guardia, così 

usavamo come unità di tempo la digestione. Dopo due digestioni c’era il 

cambio. Si, insomma, raccolta sotto il ramo la prova di due digestioni, 

potevamo tornare al villaggio prove alla mano e chiedere il cambio, così 

funzionava. 

Quell’albero su cui ero appostato aveva un nome, era l’albero degli ospiti. 

Nel nostro villaggio l’ospitalità è sacra. L’albero degli ospiti si chiamava 

così perché quando aspettavamo ospiti uno del villaggio si doveva 

appollaiare lassù, in attesa. L’albero era posizionato su un passaggio 

obbligato dove tutte le guide dirette al nostro villaggio dovevano per forza 

passare. L’arrivo degli ospiti non era mai annunciato per un’ora precisa. Per 

questo dovevamo fare gli appostamenti. Prima di arrivare lì gli ospiti 

dovevano percorrere un lungo tragitto nella giungla. Alcuni ci mettevano 

pochi giorni, alcuni anche settimane. 

L’ho presa un po’ alla lontana, ma abbiate pazienza, arriverò presto al punto. 

 

Soffrivo di stitichezza e il mio turno si protraeva da un po’ troppo tempo. I 

vapori del sonno annebbiavano la mia vista. Scusate il linguaggio un po’ 

ricercato, ma due anni vissuti al seguito del professor Lexington hanno 

cambiato la mia vita e la mia cultura. Si, gli devo molto, nonostante il guaio 

in cui mi ha cacciato…  

Si, torno al dunque. Vidi il professor Lexington che arrancava tra le foglie e 

mi colpì subito l’autorevolezza con cui camminava tra le foglie. Gli altri 

ospiti quando arrivavano fino a quel punto del percorso dubitavano di aver 

fatto una cosa giusta ad avventurarsi nella giungla, ma lui no. Qualche 

ragione, che allora non mi era chiara, lo motivava più di ogni altro turista. 

Anzi lui non era un turista, aveva un interesse molto più profondo. La sua 

camicia sudata era incollata alla schiena, ansimava, ma non voleva fermarsi, 

neppure su suggerimento delle guide che lo vedevano affaticato. Le due 

guide gli facevano strada, aprendo varchi tra i bassi rami a colpi di macete.  

 

Feci un rumore involontario, anzi per meglio dire, lo fece il mio stomaco che 

non toccava cibo da due giorni. Un brontolio tellurico, un borborigmo per la 

precisione –come mi avrebbe corretto il professore tempo dopo- si un 
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borborigmo terrificante che fece scappare anche due scimmie avvinte nel 

coito amoroso. Fragilità dell’amore. 

Il rumore fece voltare di scatto il professor Lexington. Si gettò di scatto nella 

mia direzione, spostò dei rami con il fucile e mi trovai di fronte a lui a pochi 

metri dalla canna puntata. 

Non ero un cuor di leone e l’improvvisa vista di quel fucile mi procurò la 

prova provata di due digestioni insieme. Il mio turno di guardia era finito. 

Il professore con la canna del fucile fece cenno alle due guide di avvicinarsi 

a me. Le due guide, armate di macete, cominciarono a sfrondare la 

vegetazione circostante per raggiungermi, mentre con la mano libera si 

turavano il naso. Non a caso era uno dei punti più concimati della foresta 

vergine quello e la vegetazione era rigogliosamente florida, favorendo la 

copertura degli appostati.  

Mi avevano scoperto.  

Scesi con un balzo e le due guide mi vennero incontro.  

Il professore ordinò alle guide di legarmi le mani.   

Una delle guide nell’orecchio mi disse che mi avrebbe liberato non appena 

possibile. Per ora doveva assecondare il professore, se no avrebbe rischiato 

di perdere il lucroso compenso pattuito. Mi fece un occhiolino.  

Poi facendo finta di niente le due guide si allontanarono da me e ripresero le 

incombenze dei preparativi notturni. 

Quando il professore andò a dormire cominciarono a discutere fra loro, 

ignorando quasi del tutto la mia presenza. Io osservavo con la più scrupolosa 

attenzione. Scrupolosa si scrive con una sola p, corregga per favore. Due 

anni col professor Lexington saranno serviti pure a qualcosa, non sono mica 

un selvaggio. Si, va bene è lei che fa le domande, ma anche i dettagli sono 

importanti. I dettagli raccontano tutto. Si stringo, stringo, come volete. 

Con le mani legate osservavo ogni dettaglio, seppur con aria distratta, di 

quello che accadeva attorno a me. Percepivo spezzoni di frasi tra le due 

guide che parlavano sottovoce per non svegliare il professore. Sembravano 

sottintendere qualcosa che non li convinceva nell’attrezzatura del professore. 

Dicevano fra loro con gesti inequivocabili che forse il professore praticava 

riti wodoo. Figurarsi il professore! Immaginatevelo. Il suo naso affilato, il 

ciuffo di capelli albini sulla fronte, la sua magra e slanciata eleganza 

anglosassone, che anche un selvaggio come me poteva ammirare estasiato. 

Ipotizzavano che il professore facesse riti wodoo e non potevano sapere 

quanto erano fuori strada. Il professore dormiva nella sua tenda e i due 

continuavano a discutere sottovoce con gesti molto animati. Compresi che 

uno dei due non credeva alla tesi del wodoo. Faceva intendere che il 

professore soddisfaceva solo dei desideri sessuali un po’ deviati. Così, 

mentre il professore dormiva, si avvicinò alla borsa che incautamente il 

professore aveva lasciato fuori dalla tenda. Invitò l’altro ad avvicinarsi, 
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lanciando sporadiche occhiate verso di me. Affondò la mano e sollevò un 

oggetto senza estrarlo del tutto dalla sacca. Intravidi la testa di un pupazzo. 

Non avevo mai visto un oggetto del genere. Dopo la mia erudizione al 

seguito del professore avrei imparato che quella era una bambola. Una 

comune bambola. La guida strinse l’oggetto inavvertitamente e nel silenzio 

della jungla da quell’oggetto partì uno squittio, un rumore che potrei definire 

“gnic”, g n i c. senza cappa, gnic con la C. 

Era un oggetto simile a quello che talora si usa dare ai cani per farli 

masticare in modo che non rosicchino le poltrone e che fanno gnic gnic 

quando i cani li stringono fra i denti. Perché mai il professore avesse un 

oggetto simile non potevo immaginarlo, anche se non avrei tardato molto a 

scoprirlo.  

  

Le guide stavano ora osservando che la bambola umidiccia, sembrava 

coperta di bava. La bava del professore. Avevano un aria schifata e ancora 

non sapevano il seguito. Comunque nella bambola non c’erano segni di 

trafitture, ne tracce di spilloni.  

Questo escludeva che praticasse riti Wodoo. Liquidarono il professore come 

un normalissimo turista pervertito e si tranquillizzarono. Le perversioni dei 

turisti occidentali erano un campionario infinito, impossibile starci dietro.  

Le due guide ne avevano viste di peggio, considerato che prendevano gran 

parte dei loro guadagni dal cosiddetto turismo sessuale. Portavano gli 

occidentali in giro a soddisfare i desideri sessuali più folli.  

Pensavano di averne viste di peggio e si preparavano ahimè ad essere 

smentiti. 

 

Rimasi sveglio tutta la notte. Col primo chiarore il professore uscì dalla 

tenda. Fece un cenno alla guida che era di guardia e cominciò a preparare il 

the con gesti sapienti e flemmatici, evidentemente consuetudinari.  

Si sedettero a bere il the. Il professore mise in bocca una cosa che 

immaginavo fosse un biscotto, ma in seguito avrei scoperto essere tutt’altra 

altra cosa. 

La scena che seguì fu sconcertante al momento. Le guide improvvisamente 

si bloccarono con lo sguardo nel vuoto, poi il professore fece alcuni cenni e 

vidi una guida alzarsi prendere delle manette e bloccare i polsi dietro la 

schiena all’altra guida che si prestava in modo assolutamente collaborativo. 

Intanto il professore mi rivolgeva un cenno di sorriso che sembrava 

sottintendere un’antica solidarietà. Quando la guida fu ammanettata, l’altra 

frugò nella borsa del professore che sorbiva tranquillamente il the. Estrasse 

un altro paio di manette e si fece ammanettare nello stesso modo dalla guida 

che era già immobilizzata. Le due guide era schiena contro schiena e le 

operazioni risultarono un po’ comiche, ma andarono a buon fine. 
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La cosa incomprensibile è che dopo pochi minuti il professore introdusse in 

bocca un altro biscotto, o lo stesso che poi non era un biscotto come vi ho 

anticipato, e improvvisamente le due guide, come ridestate da un incubo, 

cominciarono ad agitarsi farfugliando proteste confuse che il professore 

ignorò con la massima tranquillità.  

Il professore si avvicinò a me e disse alcune parole stentate dalle quali 

compresi, se non quello che diceva, almeno che aveva studiato la lingua 

della nostra tribù. Non potevo dirgli che conoscevo la sua lingua. Ci avrebbe 

trovato qualcosa di strano. Io ero un selvaggio e dovevo esserlo fino in 

fondo. Riuscimmo in qualche modo a capirci. Mi chiedeva di condurlo alla 

mia tribù per farlo accogliere come ospite.  

Mi trovavo di fronte ad un fatto del tutto imprevisto. Voleva essere accolto e 

intendeva farlo portando un regalo importante. Alle prime io  non capii quale 

era il regalo che intendeva. Ma poi mi indicò le due guide. Il regalo erano le 

due guide che stava legando con molta cura, mentre mi parlava rendendo via 

via più appropriato il suo modo di esprimersi nella mia lingua natale. In 

pochi minuti le due guide erano legate come salami. Feci loro un cenno con 

il quale sottintendevo che se non stavo al gioco del professore loro 

rischiavano di perdere il compenso che avevano pattuito.  

Dimenticavo un particolare importante, il regalo aveva un senso nell’ottica 

del professore perché la mia tribù avrebbe dovuto essere una tribù di 

cannibali, e se poi ci siamo dimostrati all’altezza della fama lo direte voi. 

 

Capirete se mi esprimo in modo un po’ stentato, la lingua inglese è molto più 

rozza della nostra. Ed è anche la ragione che mi costringe a rendere questa 

testimonianza davanti a voi così asettica e avara di sfumature.  

Continuo. A quel punto caricammo le due guide sui muli e feci strada verso 

il villaggio.  

 

Dunque io non appartenevo a una tribù aggressiva, non avevamo neanche 

guerrieri nel nostro villaggio. Avevamo archi e frecce ma la nostra 

costituzione ci impediva di togliere le ventose. Quando venivamo attaccati 

usavamo dei travestimenti. 

L’ultima volta che una vedetta ha dato l’allarme annunciando 

un’aggressione ci siamo travestiti da macachi per sottrarci al combattimento, 

ma non ci sarebbe stato nessun combattimento. Infatti a fare irruzione nel 

nostro villaggio non erano dei nemici, ma dei macachi veri capitati lì per 

sbaglio. Quando ci siamo trovati faccia a faccia se ne sono andati scuotendo 

la testa. Insomma, non avevamo e non abbiamo un animo guerriero.  

 

Un giorno il professore, avvicinandomi alla letteratura, mi avrebbe fatto 

sapere che la nostra tribù era già nota al mondo occidentale. C’è un passo del 
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romanzo di Perec dal titolo “La vita istruzioni per l’uso” in cui si parla di 

una tribù che si spostava per sfuggire ad un antropologo. L’antropologo era 

solo e neppure armato e li inseguiva senza intenzioni minacciose al solo 

scopo di stabilire un contatto con loro.  Il prof Lexington discendeva da 

questo antropologo e io da questa tribù. Perec si scrive con la c, non con il 

cappa, ma dove siete cresciuti, nella giungla?  

 

La nostra tribù è talmente mite che non potete neppure immaginarlo. La 

nostra antica costituzione esigeva che se solo venivamo individuati da un 

uomo bianco, anche il più pacifico del mondo, dovevamo smontare tutte le 

baracche e trasferirci in un altro luogo della foresta, possibilmente più 

impervio e irraggiungibile. E così abbiamo fatto per secoli. 

Tuttavia negli ultimi decenni abbiamo dovuto cambiare le nostre abitudini 

antiche. Gli spostamenti nella foresta erano diventati sempre più difficili.  

Così siamo diventati stanziali, ma non abbiamo perso la nostra indole mite.  

Per sopravvivere avevamo fatto un patto con le guide turistiche della città 

più vicina, che è Rabuijan.  

Il patto era semplice. Le guide dovevano mettere in giro la voce che noi 

eravamo una tribù di selvaggi sanguinari dediti al cannibalismo. Si, gli 

ultimi cannibali. Così facendo si sarebbe creato un alone di interesse e 

curiosità che non avrebbe lasciato indifferenti gli occidentali in cerca di 

emozioni forti. Ma la cosa naturalmente non finiva li. Secondo i patti le 

guide dovevano reclutare i turisti, condurli nella giungla fino ai margini del 

nostro villaggio e a quel punto noi avremmo dovuto mettere in piedi una 

piccola recita possibilmente realistica. Qualcosa che confermasse agli occhi 

dei turisti la fama che le guide ci avevano ritagliato addosso. Poi a spettacolo 

finito gli ospiti se ne andavano e noi riprendevamo la vita oziosa di sempre. 

La nostra recita ci avrebbe dovuto fruttare una percentuale sul compenso 

concordato dalle guide. 

Naturalmente non avreste mai trovato nelle agenzie turistiche il nostro nome 

o l’accenno alla possibilità di incontrarci. Erano le guide che contattavano i 

turisti più adatti a cadere nel tranello, quelli più facoltosi e attratti dal fascino 

torbido della giungla nera. Si avvicinavano ai turisti prescelti furtivamente 

con l’aria di chi stesse rivelando un segreto riservato a pochi. E la cosa ha 

sempre funzionato bene, fino all’episodio che sto raccontando. 

 

Dunque noi non sapevamo mai esattamente quando le comitive sarebbero 

arrivate e per questo organizzavamo i turni di guardia che dicevo all’inizio, 

appostati sull’albero degli ospiti. 

Una nostra sentinella si appostava sempre nello stesso luogo e quando li 

avvistava correva al villaggio per avvertire tutti di entrare nel loro ruolo.  
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Lo spettacolino che mettevamo in scena era perfetto. Ci riunivamo in 

cerchio attorno ad uno sformato di carne di nutria che le nostre donne 

avevano impastato riproducendo la forma e la grandezza naturale di un 

essere umano.  

Appena avevamo la certezza di essere osservati dai nostri ospiti nascosti tra 

le frasche cominciavamo il banchetto. 

Le guide spiegavano ai loro ospiti che noi stavamo consumando un 

banchetto umano. Noi facevamo di tutto per apparire esaltati di fronte a quel 

pasto, benché la carne di nutria faccia veramente schifo, anche più di quella 

umana che avrei un giorno assaggiato davvero, inopinatamente. 

Si, i n o p i n a t a m e n t e, è un avverbio che significa al contrario di quanto 

avrei mai desiderato. Coraggio con quel verbale. Siamo solo all’inizio e la 

storia è lunga. Se non fosse per il professore non avrei mai esplorato il 

mondo degli avverbi. Che grand’uomo. 

 

Però quando è stato il turno del professor Lexington, le cose sono andate nel 

modo più imprevedibile. Perché il professore non aveva alcuna intenzione di 

assistere ad uno spettacolino per mettere le riprese su “you tube” come 

facevano gli altri turisti. Aveva motivazioni più profonde. Era convinto che 

noi fossimo veramente dei cannibali e in questo le guide avevano fatto un 

ottimo lavoro, ma poi aveva progettato tutto nei minimi dettagli per ottenere 

qualcosa di più. Voleva entrare nel villaggio, voleva conoscerci, e  per farlo 

doveva portare un dono prelibato, due gustose prede umane per il banchetto. 

Sapeva che sarebbe stato impossibile trascinare due prigionieri fino al 

villaggio, ma c’erano le guide che lo avrebbero condotto fino a destinazione 

e al momento giusto le avrebbe fatte prigioniere per offrirle alla nostra tribù. 

E così aveva fatto. 

Un geniaccio, non c’è che dire. 

 

Quando siamo entrati nel villaggio con le due guide legate come salami i 

villaggianti erano del tutto impreparati …  

Si, non mi interrompete, ho detto villaggianti, sono gli abitanti del villaggio, 

non villeggianti, non era mica il club Mediterraneè, corregga pure quel 

verbale, se no mica lo firmo. I villaggianti non erano preparati, dicevo.  

Per esempio noi abbiamo in dotazione delle dentiere da cannibali che 

dobbiamo indossare nella rappresentazione, ma quando sono arrivato con gli 

ospiti al seguito le dentiere erano ancora stese al sole ad asciugare.  

Capirete, siamo tutti sdentati in quella tribù. Perché? Ma perché  per antica 

tradizione nella nostra tribù ogni volta che due persone si fidanzano si 

tolgono un dente e se lo scambiano in segno d’amore. Un po’ come voi fate 

con gli anelli. Noi usiamo per questo scambio possibilmente un dente sano, 

così come voi non regalate alla donna amata un anello da quattro soldi. La 
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nostra tradizione un vantaggio rispetto alla vostra ce l’ha. Mentre voi per 

sapere se una donna è vergine non potete scoprirlo guardando se ha o non ha 

l’anello, noi le guardiamo in bocca. Se manca un dente non è vergine.  

Per inciso nella nostra cultura un dentista che ti toglie un dente è equiparato 

ad uno stupratore, ma questo non c’entra col mio discorso.  

La situazione dentaria del nostro villaggio non era delle migliori e quindi 

avevamo bisogno delle dentiere che in quell’occasione brillavano al sole, ma 

per fortuna il professore non notò nulla di strano, tanto era eccitato per 

essere entrato nel villaggio.  

 

Il professore mi chiese di parlare con il capo tribù.  

Le due guide intanto strillavano furiosamente, dicendo che la nostra non era 

una tribù di cannibali, che era tutta una messa in scena e volevano essere 

liberate, gridavano che come cannibali noi non eravamo capaci di mangiare 

neanche una scaloppina se non ci davano le istruzioni e non sapevano di 

quanto si stavano sbagliando. 

Per fortuna una delle mie quindici sorelle diede un morso all’orecchio della 

guida più agitata che si zittì inorridita.  

Era l’unica sorella vergine della mia famiglia e aveva tutti i denti in perfetta 

forma (mentre le altre sorelle, meno virtuose sono tutte sdentate). La mia 

quindicesima sorella non era già di per sé molto seducente, e  se la natura 

fosse stata con lei più generosa magari qualche dentino se lo sarebbe levato 

nella vita, così, quando sul suo viso arcigno comparve un rivolo di sangue 

proveniente dal morso della guida, il professore si illuminò. Pensò di essere 

proprio nel posto giusto. Nel frattempo, mentre si consumava quell’idillio tra 

il professore e la mia quindicesima sorella, i miei covillaggianti 

frettolosamente indossavano le dentiere da antropofaghi, coprivano sul loro 

corpo i tatuaggi delle rock star occidentali con pelli di leone, ciondoli di 

osso, indossavano lenti a contatto iniettate di sangue e così via.  

Il mio bisnonno, il capo tribù, era fermo in mezzo al villaggio, come voleva  

il copione, seduto a gambe incrociate.  

Spiegai al professore che il mio bisnonno passava la giornata a misurare la 

nostra distanza dalle stelle, ma non gli dissi che aveva anche un tatuaggio di 

Fabrizio De Andrè sul petto, coperto dallo strato di farina. Il professore 

rimase abbagliato da quella figura avvolta in un alone di inquietante 

biancore, che evocava immagini da oltretomba. Per fissare addosso al mio 

bisnonno quella farina gli avevano schiacciato pochi istanti prima un bel po’ 

di uova di struzzo in tutto il corpo e l’impanatura, data la fretta, non era 

proprio venuta perfetta, ma il professore era in un vero e proprio trance da 

scoperta epocale, per cui anche se avessimo esibito un elefante di plastica 

non se ne sarebbe accorto. 
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Il professore mi chiese di far sapere al bisnonno che aveva due doni per noi a 

testimonianza delle sue buone e pacifiche intenzioni. Mi disse soprattutto di 

riferire che siccome sapeva quanto le tribù indigene tenevano all’ospitalità 

per non indispettire la nostra comunità avrebbe partecipato -seppure con 

tutto l’orrore che la sua cultura gli evocava- al collettivo pasto antropofago. 

 

Il bisnonno a sentire queste parole cominciò a sudare, provocando un 

leggero cedimento nello strato di farina.  

A quel punto per uscire dalla situazione che si era creata, davvero grottesca, 

senza sapere che l’avrei condotta verso il dramma, osservai che non 

potevamo accettare due prede umane vive, perché la loro anima non era 

ancora fuggita dal corpo e quindi dovevamo ucciderle, ma con un rito che 

agli estranei era precluso (e in quel modo non visti avremmo risolto la 

situazione incresciosa liberando le guide), ma prima che finissi il concetto il 

professore con due colpi di macete le aveva già ammazzate, salvo poi 

scusarsi in un secondo tempo perché non conoscendo bene la nostra lingua 

aveva capito solo la prima metà della mia frase.  

 

Il villaggio rimase senza parole. Le due guide erano stese per terra senza 

vita, il silenzio era di ghiaccio, squarciato solo dal rumore improvviso di un 

pappagallo a cucù proveniente dalla mia capanna. L’avevo comprato a 

Rabuijan per natale e per uno strano difetto di fabbrica si azionava da solo 

nei momenti più impensabili. Il fatto è che il professore era un noto chirurgo, 

e con un taglio netto aveva ucciso le due guide e ora le offriva alla tribù di 

cannibali per essere accolto come un amico fraterno e iniziato alla 

conoscenza dei suoi riti. 

 

Siamo una tribù estremamente mite, come vi ho già detto. Non abbiamo 

ucciso mai nessuno, non abbiamo mai neppure contrariato qualcuno, quindi 

in quell’occasione nessuno ebbe il coraggio di contrariare il professore 

nostro ospite. 

La mia tredicesima sorella, estratta a sorte, fu incaricata di preparare il pasto. 

Una volta aveva pulito delle sogliole, e si intendeva un po’ di lische, ma non 

sapeva molto di corpi umani, fatta eccezione per quelle parti anatomiche che 

la verginità precocemente perduta le aveva fatto conoscere a dovere. Così 

annunciò ai commensali, già riuniti attorno al fuoco, che lo scheletro ognuno 

se lo toglieva da solo per la porzione che gli spettava. Al massimo ci metteva 

un piatto per gli scarti. 

Lo disse in modo così deciso che nessuno ebbe il coraggio di obiettare 

alcunché. 

 

I corpi delle due guide furono portati al centro del banchetto.  
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Nessuno aveva il coraggio di cominciare a mangiare. Così il professore levò 

tutti dall’imbarazzo, abbrancò un trancio sanguinolento e divorò il pezzo di 

carne annuendo col viso per comprovare l’alta qualità gastronomica del 

dono che ci aveva fatto. Continuò a divorare il suo pasto avidamente, e non 

sembrava affatto a disagio. E’ straordinario il controllo che gli inglesi hanno 

del loro comportamento, adattabile ad ogni circostanza per quanto 

ripugnante. Mangiava senza neppure alzare gli occhi verso di noi. Li sollevò 

forse solo per notare che a turno ognuno di noi si stava alzando per andare a 

vomitare sotto la grande palma, il che giustificammo in nome di un’antica 

usanza secondo la quale, prima di  assumere carne umana, ognuno di noi 

cercava di liberarsi di tutti i cibi impuri che portavamo dentro.  

 

Il giorno seguente, al momento di ripartire, il professore mi chiese se ero 

disposto a seguirlo nel mondo occidentale. Mi disse che sarei diventato 

famoso come rappresentante di un mondo ormai prossimo all’estinzione. Io 

sarei diventato la prova provata che l’uomo un tempo era cannibale. Il 

professore voleva dimostrare alla comunità scientifica questa sua 

convinzione. Mi assicurò che mi avrebbe mantenuto, anzi mi avrebbe dato 

tutto quello di cui avevo bisogno, sapeva –disse lui con aria sofferta - quanto 

avrei sofferto per il fatto di non poter più mangiare carne umana. Se uno non 

fa il mio mestiere -aggiunse il professore ammiccando- è difficile procurarsi 

carne umana dalle parti dove vivo. E con questo mi lasciava intendere che 

forse il banchetto della sera prima avrebbe potuto conoscere qualche replica 

nella civilizzata società industriale. Cercai di immaginare che mestiere 

faceva il professore. Pensavo che fosse un antropologo, ma non era così, 

benché questa disciplina fosse una sua antica passione, e proprio questa lo 

avesse portato fino ai confini del nostro villaggio.  

Eh, il nostro villaggio. Che dire. Ormai il nostro villaggio era rovinato. 

Avevamo due guide che erano tutta la nostra fonte di sostentamento e ce le 

eravamo mangiate.  

Nella notte –mentre il professore dormiva – facemmo una riunione di 

famiglia e parlai con il mio bisnonno, mentre ingurgitava cucchiaiate di Alca 

Seltzer per aiutare la digestione. 

Gli dissi che non rimaneva altra possibilità se non quella di accettare la 

proposta del professore. In quel modo avrei potuto guadagnare molti soldi e 

spedire al villaggio il denaro con cui mantenersi. L’alternativa era che 

diventassero davvero cannibali per sopravvivere. 

La mia undicesima sorella, quella meno sveglia della nidiata, osservò che 

secondo lei il professore era un po’ strano.  Perché – osservò lei - a tavola 

non aveva detto una parola. Bisogna diffidare dei tipi taciturni, riservano 

sorprese. L’ho rassicurata dicendole che sarei stato attento, che se mi avesse 
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regalato un profumo al rosmarino, avrei dormito con un occhio aperto. Ma 

non capì la battuta. Gliela spiegò la mia decima sorella in un orecchio. 

Così deliberammo, come era consuetudine nel nostro villaggio, per chiamata 

nominale a maggioranza assoluta degli aventi diritto, e fu deliberato che io 

partissi con il professore. Così è deciso! Sentenzio il bis nonno, che in quella 

seduta ne approfittò anche per salire di grado facendosi nomina tris nonno, 

eletto cioè alla carica di nonno del villaggio per tre legislature consecutive.  

Così è deciso! ripetè all’improvviso il mio pappagallo a cucù, uscito dalla 

casetta per l’ultima volta a salutarmi e mi commossi.  

  

Il giorno seguente partimmo alla volta del mondo occidentale. 

Attraversammo la giungla in una settimana e facemmo tappa a Rabuijan. A 

Rabuijan ogni strada esponeva manifesti con l’immagine delle due guide 

scomparse. Ci fermò anche la polizia, e ci chiese se avevamo notizia delle 

due guide che qualcuno aveva visto avventurarsi nella giungla e che nessuno 

da quel giorno aveva più visto. Le due guide, prima di scomparire, si erano 

scambiate una mail in cui si mettevano d’accordo per l’ennesimo viaggio 

verso la tribù dei cannibali. Avevano aggiunto anche qualche commento su 

un ricco coglione occidentale che aveva abboccato. Non c’erano molti ricchi 

occidentali appena usciti dalla giungla e non era consigliabile contestare 

l’appellativo di coglione per essere esclusi dai sospettati (come mi avrebbe 

detto un giorno il professore nel suo corso di avviamento all’umorismo 

inglese tenuto appositamente per me). Meno inclini all’umorismo erano i 

poliziotti di Rabuijan, che scherzano poco e ci mettono ancora meno a 

sbatterti senza processo in un carcere che al confronto Guantanamo è un 

salotto. Il professore mi confidò con una certa preoccupazione che se 

facevano l’esame del DNA potevano trovare addosso a noi tracce delle due 

guide scomparse che ci eravamo mangiati non molto tempo prima. Per 

fortuna a Rabuijan non sanno cosa sia la strumentazione per l’esame del 

DNA e ci fecero solo l’esame delle urine. Ce la cavammo. Mi fece notare il 

professore che se ci avessero fatto l’esame delle feci non l’avremmo 

scampata. 

Ci dirigemmo quindi a cercare un consolato per il mio espatrio. Il 

professore, per giustificare la necessità di portarmi con lui, dichiarò che 

aveva bisogno di assumermi come badante, e se ci rilasciavano il visto 

d’ingresso potevamo partire anche subito e lui avrebbe provveduto a 

completare le pratiche in Inghilterra. 

Gli fecero notare che il professore non sembrava aver bisogno di un badante. 

Sembrava più che autosufficiente. Ero molto più male in arnese io che – per 

inciso- dopo il pasto umano avevo contratto una forma di dissenteria che mi 

stava prosciugando. Il professore al contrario era in ottima forma, il pasto 
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non aveva disturbato per nulla il suo apparato digerente. Sembrava avere gli 

anticorpi. 

Pensai che l’anomalia di quella situazione avrebbe giocato a nostro sfavore 

di fronte alle autorità del consolato e invece non fu così 

Ci fecero notare che gli occidentali venivano a Rabuijan in modo incessante 

al solo scopo, poco credibile, di ingaggiare badanti da portare in patria, 

guarda caso tutte belle, ventenni e con dei fisici straripanti. Il professore  

invece aveva scelto un povero indigeno piegato in due dalla dissenteria. Un 

vero filantropo, non c’è che dire. Così lo congedarono al consolato, con una 

pacca sulla spalla e un encomio convinto.  

 

Riuscimmo quindi a raggiungere l’aeroporto con i visti per l’espatrio. In 

aereo continuai a vomitare per tutto il tempo. Il professore chiese alla 

hostess se c’era un paracadute, e alle rassicurazioni delle ragazze 

sull’inutilità di tale strumento e sulla sicurezza dell’aereo il professore 

ribattè prontamente che il paracadute serviva per rimpiazzare il sacchettino 

in dotazione sul quale ero riverso da qualche minuto. L’umorismo del 

professore era sempre al top. 

Le Hostess sorrisero. Ha mangiato pesante – commentò sbrigativo il 

professore per congedare le hostess. 

Poi rivolgendosi a me mi disse che era ora che io imparassi l’inglese. 

Avrebbe cominciato le sue lezioni dagli organi del corpo umano. Pensai che 

volesse istruirmi sui cerimoniali della tavola, considerando le sue abitudini 

alimentari, e invece no, lui era un famoso chirurgo. Così compresi qual’era il 

mestiere del professore. Mi spiegò anche che lui non era un chirurgo 

qualunque, cosa della quale non dubitavo, ma lui intendeva un’altra cosa, e 

cioè che era addirittura il principe dei chirurghi, insignito anni addietro 

nientedimeno che del premio nobel.  

Mi spiegò che il suo merito era stato quello di aver esteso al campo della 

chirurgia alcune interessanti applicazioni dell’ipnosi. Aveva sviluppato la 

capacità di indurre un sonno ipnotico che era in grado di sostituire del tutto 

l’anestesia totale nei pazienti. 

Mi spiegò che la sua tecnica, affinata in Egitto presso un guru depositario di 

antiche conoscenze (l’ipnosi era già conosciuta al tempo dei faraoni), si 

avvaleva di capacità che gli altri medici non riuscivano ancora a sfruttare, 

nonostante tutti i tentativi per rendere generalizzata quella pratica. Ma in 

quell’occasione non mi aveva detto tutto, almeno sul modo in cui riusciva ad 

indurre l’ipnosi. 

 

Cerco di stringere, signori, ma, abbiate pazienza, le parole sono come le 

foglie della foresta,  il loro abbondare nutre la nostra anima, i loro riflessi ci 
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accarezzano e ci proteggono, non sono materia vile di cui si possa fare 

grossolana tabula rasa.  

Arrivammo in Inghilterra. Dalla mia vita era sparita la giungla, erano spariti 

i lunghissimi appostamenti sui rami con le orecchie protese verso le infinite 

sfumature sonore della foresta, quei delicati swing che il grande sommo 

direttore d’orchestra dirigeva tutte le sere per i suoi figli più cari, noi 

selvaggi, i soli che avevano ancora orecchie per lui. Non c’erano, invece, 

orecchie per lui nella fumosa metropoli londinese dove la gente aveva le 

orecchie perennemente assordate dai claxon, oppure occluse dalle auricolari 

dei cellulari, o degli Ipod.  

Il professore iniziò la mia erudizione che si rivelò più rapida del previsto. 

Come vi avevo detto conoscevo già i rudimenti della sua lingua, anche se lui 

non poteva saperlo. Anzi il professore era stupito di come un selvaggio 

digerisse facilmente la lingua inglese, più che il pasto antropofago del nostro 

primo incontro. 

Si chiedeva come facessi a trattenere i miei istinti antropofaghi in una 

società che si nutriva di cheeseburger, tramezzini, cibi adulterati. Il mio self 

control lo sbalordiva. Gli rispondevo che quando mangiavo un hamburger 

immaginavo degli immensi allevamenti amazzonici dove negli stabilimenti, 

invece dei manzi, erano gli esseri umani, meglio se grassi e occidentali, ad 

essere imbottiti di antibiotici e poi macellati, senza neppure  asportarne gli 

scarti, cioè ossa, capelli, denti, frattaglie, tupè, rolex, vestiti firmati ecc. Un 

vero orrore. 

Ah ecco! -Diceva lui – ognuno trova la sua strada per difendersi dalle 

proprie manie. 

La sua strada, sottintendeva con queste parole – era ancora largamente 

insoddisfacente. Per questo nelle notti più dure masticava quei feticci umani 

gommosi che facevano gnic gnic. 

Credo che il professore cercasse in me la dimostrazione che la sua 

condizione, il suo vizio, non era un caso tragicamente unico nel panorama 

dell’umanità, che il suo vizio poteva anche affondare le radici in un epoca 

remota, nelle origini dell’uomo, in definitiva nella natura.  

E il suo vizio si manifestava puntualmente anche durante la nostra 

convivenza. 

La prima notte io sentii dei rumori provenienti dalla sua camera da letto, mi 

avvicinai e scostai leggermente la porta. Intravidi il professore sul tappeto 

con la schiena sul pavimento e gli arti protesi come quelli di un cane che 

aspetta di farsi grattare la pancia, solo che tra i denti stringeva un manichino 

umano di gomma nudo che ad ogni morso faceva gnic, gnic.  

A volte invece dei manichini mordeva perfette riproduzioni di organi umani 

in gomma. Cuori, fegati ecc.  
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Conoscevo la civiltà occidentale solo per sentito dire, ma dal vero era molto 

meglio. 

Come se li procurasse non so. E’ così importante? 

Gli organi di gomma facevano parte del suo kit di viaggio. Stavano 

comodamente in valigia quando doveva allontanarsi per un convegno. Tanto 

più che per un chirurgo nessuno ci avrebbe trovato nulla di strano, se anche 

glieli avessero scoperti nei controlli aeroportuali.  

Gnic gnic. 

Stavamo vivendo due drammi paralleli. Mentre lui era assalito dal bisogno  

di mangiare carne umana e si tratteneva perché non poteva subire 

l’umiliazione di essere battuto in self control da un selvaggio cannibale 

quale credeva che io fossi, io era assalito da conati di vomito ogni qual volta 

mi imbattevo in una circostanza che richiamava alla mia mente il pasto 

umano consumato nella giungla insieme al professore. 

Pensate che conobbi una ragazza di cui mi innamorai a prima vista e  temevo 

che il primo manifestarsi davanti a lei dei conati di vomito potessero 

raffreddare il nostro primo appuntamento. Cercavo di evitare ogni 

riferimento, ogni accenno, ogni situazione che mi richiamasse alla mente 

l’orrore dell’episodio, ma ogni mio sforzo fu vanificato quando le chiesi che 

lavoro faceva, e lei mi disse che faceva la guida turistica. Tra tutti i mestieri 

possibili il destino aveva scelto la guida turistica. Ebbi un conato e lei mi 

rispose meravigliata che non era poi così male il suo lavoro, non faceva mica 

la puttana, faceva la guida turistica al British Museum.  

Quando per farle capire che non sottostimavo affatto il suo mestiere, e le 

dissi che io di mestiere facevo il badante, lei si ricordò di avere un impegno 

urgente entro cinque minuti al massimo e per la durata di almeno cinque 

anni. Si sarebbe fatta via lei. 

Il problema dei conati dovevo risolverlo in qualche modo. 

Un giorno lessi sulla settimana enigmistica tra le notizie curiose che una 

tribù del Borneo soffriva di conati di vomito di massa ed era andata in cura 

da un noto psicologo. Secondo lo psicologo la civiltà occidentale, penetrata 

nelle abitudini di quella gente, aveva rimosso i loro primitivi slanci 

provocando un contraccolpo a livello psichico che si esprimeva con quel 

disturbo collettivo. Erano vittime della globalizzazione. 

Mi scaldò il cuore sentire notizie dei miei familiari dopo tanto tempo. 

Erano passati già due mesi e il professore, nel suo dramma parallelo al mio, 

non ce la faceva più a masticare organi di gomma. 

Come sua abitudine, per non ammettere che il problema era solo suo, cercò 

di farlo passare come un problema di tutti e due. 

Così un giorno, quando non ne potè più, mi disse: “domani verrai a lavorare 

con me”. 
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Andammo in ospedale, mi fece indossare un camice e mi presentò ai suoi 

colleghi come un suo assistente del Borneo che doveva assistere ad 

un’operazione chirurgica. 

Disse che era inutile che provassero a parlare con me perché non parlavo la 

loro lingua, ero li solo per osservare. 

Ma non ero li solo per osservare.  

All’inizio ero immobile e attento ai preparativi dell’operazione e tutto mi 

sembrava appartenere alla normale routine ospedaliera, compresa una 

piccola  tangente con la quale il fortunato paziente aveva anticipato di 

qualche settimana la data prevista per l’intervento. Però ad un certo punto il 

professore si avvicinò a me e mi diede due tappi da orecchie dicendomi 

sottovoce di metterli subito senza fare domande e senza farmi vedere. 

Guardai attentamente i gesti con cui il professore cercava di indurre il sonno 

ipnotico nel suo paziente. In quel momento notai che con un rapido 

movimento impercettibile aveva messo in bocca un piccolo oggetto, lo 

stesso movimento che gli avevo visto fare nella foresta quando aveva 

ipnotizzato le guide. Dopo pochi istanti il fortunato paziente era in stato di 

ipnosi. Ma non solo. Erano in stato di ipnosi, immobili come statue di sale 

tutti gli infermieri. Solo noi due eravamo padroni di noi stessi. Il professore 

iniziò ad operare e ad un suo cenno gli assistenti e gli infermieri come 

automi si misero a lavorare, come avevano sempre fatto durante le 

operazioni. Tutto funzionava alla perfezione, con un sincronismo perfetto, 

l’unica cosa un po’ stridente fu quando il professore dopo aver completato 

l’intervento, forse a causa di un calo di zuccheri, divorò il rene del paziente. 

Gli assistenti erano ipnotizzati e continuavano nelle loro incombenze come 

se non ci fosse nulla di anomalo in quello che stava accadendo. Erano 

concentrate nel solo compito che il professore aveva assegnato loro ma in 

uno stato di sospensione della coscienza. 

A quel punto svenni. Fui risvegliato dall’equipe al completo che non sapeva 

spiegarsi come un medico della mia fama non avesse retto alla vista di una 

normale operazione. 

Un calo di zuccheri, disse il professor Lexington per chiudere l’argomento, 

mentre gli assistenti gli battevano le mani sulla spalla per complimentarsi 

dopo l’ennesimo intervento brillantemente concluso. 

Vicino a me c’era il paziente operato che riposava in un sonno sereno. 

 

Volete sapere come aveva fatto il professore ad  aver indotto l’ipnosi 

collettiva. Ah, è così dunque, dite che è uno dei punti più deboli della mia 

deposizione. 

Il professore mi spiegò che quando diede la dimostrazione sugli effetti 

dell’ipnosi ai membri della commissione del nobel, mentì. In realtà tutta la 

procedura non aveva nessuna possibilità di funzionare, e infatti nessuno a 
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parte lui era ancora riuscito a farla funzionare nel modo che lui aveva 

dimostrato davanti alla commissione,se non si usava un piccolo strumento. 

Mi fece vedere un piccolissimo fischietto ad ultrasuoni che si poteva 

nascondere in bocca senza difficoltà. Con quello strumento, che durante la 

sua permanenza in Egitto aveva ricevuto dal guru, era in grado di ipnotizzare 

chiunque. Con quello aveva ipnotizzato le guide, e gli assistenti durante le 

operazione chirurgica. Aveva anche ipnotizzato i membri della commissione 

del nobel che non erano affatto convinti di assegnargli il nobel. Erano ancora 

in stato di ipnosi quando dopo aver proclamato il professor Lexington 

premio nobel per la medicina, assegnarono a  ruota il nobel per la pace a 

Barak Obama, impegnato su vari fronti militari, e giustificando la 

controversa assegnazione, quella di Obama intendo, dicendo che Gengis 

Kan, il suo concorrente più accreditato, era morto prematuramente. 

 

Mi chiesi com’era possibile che nessuno si accorgesse che ai pazienti 

mancava un organo. E’ vero che il professore divorava organi non vitali, 

preferibilmente un rene, visto che con l’altro si più vivere benissimo, ma mi 

sembrava impossibile che nessuno si accorgesse dalle lastre o da altri 

controlli della mancanza. 

Col tempo ottenni anche per questo una risposta.  

Una volta il professore mi mostro la lastra del paziente che aveva operato 

alla mia presenza prima che svenissi. Era particolarmente compiaciuto del 

suo lavoro. 

La cosa sbalorditiva è che aveva entrambi i reni! La lastra non lasciava 

dubbi, neppure l’ecografia. Pensai che le aveva falsificate, ma no, erano 

proprio di quel paziente e fatte in data posteriore all’intervento. Arrivai 

anche a pensare di aver sognato tutto, di essere sulla soglia della pazzia. 

Ma poco tempo dopo il mistero fu svelato, quando venne alla luce il fatto 

che ha dato origine allo scandalo, quello che ora mi vede qui imputato 

davanti a voi a raccontare una storia che -stando alla vostra espressione- 

sembra convincervi poco. 

Il paziente operato, stava bene di salute, addirittura faceva il pugile, un 

mestiere che metteva a durissima prova il suo fisico e nonostante 

l’intervento aveva ripreso a combattere anche meglio di prima.  

Tuttavia fece notare al suo allenatore che inspiegabilmente ogni volta che 

veniva colpito sul fianco sinistro sentiva uno strano rumore. 

Il rumore era difficile da spiegare ma più o meno faceva gnic-gnic. 

Fu così che dopo accertamenti medici estremamente approfonditi emerse 

senza dubbio che il paziente aveva un rene di gomma. Era uno di quegli 

organi di gomma che il professore si procurava e che stringeva tra i denti 

nelle lunghe notti di astinenza. Uno di quelli che avete trovato nella mia 

borsa. 
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Quello che sto cercando di dirvi con la mia deposizione è che quegli organi 

di gomma il professore li ha nascosti tra la mia roba per non essere accusato. 

Non aveva altra via d’uscita. 

Ma io ho la prova della mia versione, sul fegato di gomma che avete agli atti 

c’è l’impronta dei denti del professore! Fate le verifiche, vedrete senza 

dubbio che quella è la sua dentatura. 

Come? Avete già verificato?  

La dentatura corrisponde ad una dentiera? 

Non sarà mica la mia dentiera da cannibale, quella che mi sono portato come 

ricordo affettivo dal mio villaggio? 

Era da tempo che non la trovavo, accidenti, posso prenderla in mano? E’ 

proprio lei, e quel fegato, accidenti, mi ha incastrato il bastardo, posso 

toccarlo? 

Gnic gnic. 
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Memorie di una cavia 

 

Era una caldissimo pomeriggio di Luglio e gli altri topolini erano inquieti. 

Ero inquieto anch’io, e il mio pelo faceva la ola per l’agitazione. 

L’ultima volta che avevo palpato questa frenesia era stato il giorno del 

devastante terremoto di due anni prima, quando il professor Arcibaldo 

Baffetti, mio carceriere, stuprò la sua laureanda sul tavolo delle gabbie. Fu 

un vero terremoto.  

Seguirono 110 scosse di assestamento nei giorni seguenti. 

 

Era un caldissimo pomeriggio di luglio. Il professore rovesciò due cubetti di 

ghiaccio nella vasca dei pesci e fece partire il Titanic in miniatura. Si sentì 

un frullare di ali nella gabbia dei pappagalli. Da quando avevano tagliato i 

fondi per il ventilatore aveva pensato di dare un po’ di corrente alle gabbie 

dei pappagalli. Era un buon uomo dopotutto. 

Poi applicò degli elettrodi nei miei testicoli. E fece partire una scossa. Ho 

cominciato ad amare il professore quel giorno. 

Era un caldissimo pomeriggio di luglio, come dicevo. Che brutta avventura 

vi devo raccontare. Ero in fase di erezione. Le mie erezioni seguono i cicli 

lunari e l’andamento delle maree. E’ l’esito degli ultimi esperimenti fatti su 

di me. Lo dico con una punta d’orgoglio, ma il prof. Arcibaldo Baffetti 

potrebbe anche ambire al nobel, per questo.  

L’esperimento era iniziato qualche mese prima. Ricordo ancora i dottori col 

camice bianco, lo zampillo delle siringhe, poi la leggera puntura dell’ago che 

penetrava nel mio corpo. Considerate le dimensioni dell’ago rispetto a quelle 

del mio corpo è come se vi facessero un endovena con un palo della luce. 

Piacevole tutto sommato, ma ho goduto di più in altre occasioni. Il fatto è 

che poi, come dicevo, ho contratto quella fastidiosa forma di erezione 

permanente. Non è un grosso problema. E’ che però non riesco più a capire 

quando mi eccito e quando no. 

Insomma, era un caldissimo pomeriggio di luglio ed improvvisamente si 

sono sentiti dei colpi, porte sfondate, gente che correva. E’ arrivata, proprio 

lei, la pornodiva del momento, Vanessa Voragine. Mi ha chiesto come stavo 

e mi ha detto che le mie sofferenze sarebbero finite. Mi ha chiesto se poteva 

baciarmi. Mi ha detto che il muso dei topi però le faceva un po schifo, per 

questo mi ha baciato sui testicoli.  

Vanessa voragine non era un sogno, è la nota testimonial di un 

organizzazione animalista. Se mi bacia i coglioni un'altra volta mi faccio 

anche vivisezionare. 

Sono entrati gli animalisti imbavagliati, di soppiatto, con Vanessa in testa, in 

piena notte e hanno aperto tutte le gabbie. Siamo scappati in gruppo, ratti, 
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conigli, scimmie e animalisti, e anche pantegane di passaggio. Mi sono 

scordato gli elettrodi. Sono tornato a prenderli. 

Era un momento di euforia generale. Ho incontrato uno scimpanzè, era su di 

giri. Alle otto aveva un appuntamento con una laureanda della squadra di 

salvataggio. Lei lo aveva liberato dalla gabbia, lo aveva baciato, e gli aveva 

detto, “ci vediamo stasera. Se hai le palle come sembra, portale!” 

Ho incontrato due taccole, marito e moglie. Studiano recitazione. Come dice 

Conrad Lorenz le taccole sono gli unici animali del creato che si accoppiano 

giovanissimi e vivono insieme fino alla fine dei loro giorni . . . . . o almeno 

questo vi hanno fatto credere nella loro migliore interpretazione in un 

documentario della BBC. 

Ma non prendetevela, se hanno preso per il culo Conrad Lorenz voi non 

avete nulla da rimproverarvi. 

Vanessa Voragine mi ha preso personalmente in consegna e mi ha portato a 

casa sua. Tutte le altre cavie fuggitive pare siano state catturate dalle forze 

dell’ordine. Hanno trovato anche uno struzzo, l’hanno trovato sul raccordo 

anulare, ma in realtà erano solo le sue piume con una puttana dentro.  

Ho camminato per le strade di questa città in lungo e in largo. Ho 

attraversato le fogne per chilometri. Voi non immaginate cosa voglia dire 

per uno come me tornare in una fogna. Fogne sotterranee, fogne a cielo 

aperto, strade che odorano di piscio, aria fetida 24 ore su 24, solo esseri 

meravigliosamente intelligenti possono avere costruito una città come 

questa. 

Nel giro di ventiquattro ore mi avevano già catturato e collocato in una 

scatola di vetro. Ho cercato di mimetizzarmi con l’ambiente. Mi ero infilato 

in una comunità di topi. Ce l’avevo quasi fatta, non avrebbero mai potuto 

riconoscermi. Questi elettrodi attaccati ai testicoli mi hanno tradito. 

Ma non mi hanno restituito al professore. No. Sono rimasto a lungo in un 

ufficio di polizia. Pare che un magistrato solerte abbia emanato un 

provvedimento di sequestro. Ci hanno messo in due in una gabbia, ci hanno 

dato dell’acqua, e hanno messo una ruota anche, attaccata alle pareti della 

gabbia. Mi avranno mica preso per un criceto? Mi sono chiesto. Poi il mio 

compagno di cella, che ha studiato, mi ha ricordato che nel medioevo la 

ruota era uno strumento di tortura.  

Volevo ben dire!  

Si sta discutendo sulla nostra sorte. Qualcuno dice che dobbiamo tornare in 

laboratorio, qualcuno dice che dobbiamo tornare in libertà. Vanessa 

Voragine mi vuole come comparsa in un suo film. Dovrei camminare sulle 

nudità del corpo di Vanessa mentre lei si dimena in modo voluttuoso. Dovrei 

rosicchiare l’elastico del reggiseno con i denti, secondo il copione. Non so 

cosa sia peggio, ci hanno rimesso la vita già tre comparse, quando l’elastico 

ha ceduto. 
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Il giudice ha emanato la sentenza. Siamo stati affidati ad una comunità di 

criceti disadattati in vista del nostro futuro reinserimento in società. Ma io 

nella vita non sapevo fare niente. Cosa potevo fare?  

Quando sono uscito ho deciso di fare la sola cosa che sapevo fare, cioè la 

cavia volontaria. Sapevo che una casa farmaceutica tedesca stava 

sperimentando un antidoto contro l’AIDS. Potrei diventare un libero 

professionista nel libero mercato! Mi sono detto.  

L’esperimento è fallito miseramente. Mi hanno inoculato il virus dell’AIDS. 

Poi mi hanno iniettato l’antidoto. L’antidoto funzionava, ma la siringa era 

infetta e mi sono ripreso l’AIDS. Loro non si sono accorti di niente. 

Dilettanti. 

Ho assistito a casi di sperimentazione anche sui pesci. Qualcuno aveva in 

mente di clonare le sogliole in una forma più evoluta. Dare una brusca 

accelerata all’esasperante lentezza dell’evoluzionismo ittico; se fosse per la 

natura, quanto avremmo dovuto aspettare per avere delle sogliole senza lisca 

e con la vescica piena bianchino frizzante? 

 

A volte la violenza peggiore è quella psicologica. Conoscevo un visone. 

Nessuno lo ha mai minacciato di strappargli la pelliccia. Ma gli hanno messo 

un attaccapanni nella sua gabbia per anni. Lui è impazzito completamente. 

Ditemi cosa è peggio, ditemi. 
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La gita a Lourdes  

 

Un pullman di pensionati della CIA diretto a Lourdes è rimasto incagliato a 

Saint Vincent.  

Il pullman è rimasto di traverso sulla neve giallastra, che non era crema 

chantilly come taluno ha sostenuto, bensì panna montata sparata per un 

errore di posizionamento da un ex cannone sparaneve della pista rossa, ora 

alimentato da  un cavo che attinge a ciclo continuo dalle tette di venti 

mucche campionesse di latte, vincitrici ciascuna nella propria vallata di 

competenza del concorso di miss maglietta bagnata (di latte) di fronte ad una 

commissione di alpini della Julia presieduta da Amadeus nell’imitazione 

fatta da Fiorello a garanzia della massima trasparenza del concorso e delle 

magliette indossate dalle candidate.  

Il guaio è che la mucca della Val Camonica, insignita anche del titolo di 

“miss vacca padana” in una festa leghista che celebra il gemellaggio della 

lega nord con una corrente moderata del Ku Klux clan, era stata circuita da 

Calderoli nel corso della suddetta festa e iniziata al piacere della cocaina con 

l’imprevedibile risultato che le sue tette si erano messe improvvisamente a 

erogare quantità, sempre di tutto, rispetto, ma di latte in polvere. 

Ma torniamo al pullman incagliato nel quarto tornante nella poltiglia che ora 

sappiamo essere di panna montata frammista a latte in polvere.  

L’autista polacco neofita della guida in altura non era stato in grado di 

montare le catene perché le aveva comprate alla cieca su Ebay da un capo 

ultras dell’Atalanta cliccando su un elenco dove figuravano anche mazze 

ferrate, moltov e quant’altro.  

Certamente l’ingenuo autista era stato indotto in errore leggendo di fianco 

agli oggetti della vetrina virtuale la descrizione: “tutto l’occorrente per 

affrontare la curva”. Così l’autista dopo aver accantonato le catene comprate 

su Ebay, aveva gettato uno sguardo prima sulle sue caviglie che affondavano 

nella panna cedevole e in seconda battuta verso il pullman che regrediva 

dolcemente verso uno scosceso dirupo, interamente ricoperto da  una folta e 

inutile vegetazione di abeti bonsai che si sarebbe poi scoperto essere 

un’allevamento autorizzato di Arbre Magique. 

A quel punto deve aver pensato a come convincere  i passeggeri 

sull’opportunità di mantenere la calma e in seconda battuta a come 

convincere della medesima cosa, i loro parenti. 

Fortunatamente però si trovava posizionato sul ciglio dello strapiombo, 

all’insaputa delle autorità italiane, il pilone di una funivia costruito 

appositamente dalle forze armate americane per le esercitazioni aeree allo 

scopo di non dover abbattere con i caccia le funivie impegnate ad usi civili, 

come in passato era accaduto. 
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Su tale pilone si è quindi felicemente  poggiata la fiancata del pullman di ex 

impiegati della Cia in pensione diretti a Lourdes in viaggio premio e 

miracolati con parecchie ore di anticipo rispetto alla fila di pellegrini che 

attendeva a Lourdes un cenno favorevole della burocrazia celeste.  

 


