IL RACCONTO “PERFETTO” E ALTRI RACCONTI (raccolta)

La donna senza testa

Ho chiesto a Ingrid se aveva studiato tutto il programma.

Aveva studiato. Brava lei.

Avevamo percorso mezza lItalia per arrivare fino alle porte del museo.
Bisognava aver studiato per entrare. La commissione non era affatto tenera,
lo sapevamo, eccome.

Eravamo in coda davanti all’ingresso del museo da dieci minuti, quando
abbiamo visto il primo foglio di prenotazione volare fuori dalla porta,
sospinto da un risolino di sufficienza del Direttore, seguito a rimorchio da
versi di gaudio degli altri membri della commissione. La commissione che
esaminava i visitatori non era in buona.

Il candidato respinto é uscito senza guardare negli occhi la fila in attesa. Ma
nella fila nessuno guardava lui. Tutti ripassavano gli appunti dell’ultim’ora.
Un tedesco dietro di me diceva di aver sentito una recente teoria sulla
tecnica usata per il restauro della famosissima “donna senza testa”.

Non era vestito come mi immagino i tedeschi in vacanza. Aveva un
marsupio talmente grande che dentro poteva dormirci un coniglio e emanava
un profumo da sapone d’albergo. Non aveva la cravatta che aiuta e di solito
fa buona impressione sulla commissione.

“Oggi la commissione ha bocciato abbastanza, adesso allarghera la
manica!” mi ha detto un nano che mi precedeva nella fila mentre annuiva in
segno di autoincoraggiamento.

Ingrid mi ha ricordato che avere una categoria svantaggiata davanti nella fila
non aiuta certo. La commissione e piu clemente verso le categorie
svantaggiate e subito dopo si irrigidisce. E” un dato statistico.

Il tedesco, profumato da hotel, insisteva con il suo dubbio su
quell’argomento fuori programma.

“Non ¢ in programma!” gli ho risposto secco. “Non e in programma” -
cercavo di convincermi.

Un gruppo di Boy Scout giocava allegramente nel giardino felice di non
essere stato ammesso al museo.

Un giapponese invece ce l’aveva fatta. L’applauso della commissione
significava che ’esito era stato positivo. Il giapponese stava entrando nella
prima sala del museo quando per nostra fortuna gli e squillato il telefono
cellulare. Il personale inflessibile lo ha preso e lo ha buttato fuori.

Alla vista dell’espulsione inattesa il nano che mi precedeva nella fila si ¢
voltato subito verso di me simulando con un finto pugno verso il mio
stomaco un chiaro gesto d’esultanza. L.’ho baciato in fronte e neppure lo
conoscevo. Dovete sapere che quando un visitatore viene espulso a causa del



cellulare, viene ammesso automaticamente un escluso dei successivi dieci
candidati.

Ingrid mi ha detto “ah, se non ci fossi io! quello e il giapponese a cui un ora
fa ho chiesto di farci una foto e spedircela sul cellulare!”

L’ho guardata senza capire.

“Ti ricordi? — Mi ha detto picchiettandomi I’indice sulla fronte- quando il
giapponese ci ha fatto gentilmente la foto gli ho chiesto di spedirmela sul
cellulare e quando la foto é arrivata ho memorizzato il suo numero. Poi ho
fatto partire la chiamata mentre il giapponese varcava l’ingresso del museo.
Questo te lo dico — ha aggiunto Ingrid — per non farti pensare che la
provvidenza sia li sopra la tua testa per aprirti le porte della vita”

E lo ha detto con un sorriso di quelli che in genere scatena in me ululati di
frustrazione.

Il giapponese stava imprecando cercando di scoprire chi aveva chiamato sul
suo cellulare.

“Ho chiamato per ringraziarlo, va bene?” mi ha detto Ingrid sbrigativa,
come per chiudere I’argomento e prepararsi un alibi.

Quel giapponese aveva attraversato mezzo mondo per visitare il Museo,
aveva superato 1’esame, e ora doveva tornarsene a casa a mani vuote.

Chi e respinto non puo ripresentarsi prima di sei mesi.

“Per ringraziarlo, certo, ho chiamato solo per ringraziarlo” ripeteva Ingrid
comprimendo le labbra.

Gli “anticorpi del minuto dopo”, i piu formidabili che la natura conosca,
stavano gia rimuovendo dalla testa di Ingrid ogni traccia di senso di colpa.

lo e Ingrid siamo una coppia anomala perché siamo imparentati, anche se
non abbiamo capito quale grado di parentela ci leghi visto che la nostra
famiglia € molto allargata.

Ci avevano presentato in un matrimonio di un fantomatico zio che ne io, né
lei conoscevamo. Lei al matrimonio faceva la damigella di scorta.

“Solo sei ore fa ero ancora ad un’altra festa, un addio al celibato” — mi
aveva detto lei, precisando che I’avevano pagata per uscire nuda da una
torta.

Non so perché 'unica idea che mi ritornava in testa era il momento in cui
sara entrata dentro quella torta. Avrei voluto chiederle come si fa ad entrare
dentro una torta. C’¢ un portello per calarsi dentro, o te la costruiscono
attorno. Mi immagino una schiera di pasticceri impegnati nell’opera.

Mentre fantasticavo lei continuava il suo monologo: “lo so non sono
bellissima — come se sentisse il bisogno di quella precisazione perché
sospettava di dover convincere i suoi interlocutori — e mi chiamano per
entrare nelle torte perché ho la forma della torta che mi contiene, per questo



sono adatta al compito e mi pagano bene, punto e cosi chiudiamo
[’argomento”.

Argomento che non avevo certo aperto io.

Abbiamo parlato del pitu e del meno finché la conversazione & caduta su
nonna Elda, deceduta ormai da qualche anno. Nonna Elda era ’unica nostra
conoscenza comune.

Ingrid ha ricordato che nonna Elda aveva confidato solo a lei di aver avuto
una relazione addirittura con il grandissimo pittore Giordano Pasco, il quale
le avrebbe anche dedicato un ritratto, poi mai ritrovato.

lo le ho raccontato di quando la povera Elda € morta e il povero nonno
Gerundio, non avendo una foto della defunta da mettere sulla tomba, aveva
ritagliato I’immagine del viso della povera donna da un suo ritratto a olio
ritrovato in soffitta tra le cose vecchie. Poi si era sbarazzato della vecchia
crosta che non era mai stata piu ritrovata.

Ingrid e rimasta ammutolita qualche istante.

“stai dicendo sul serio?!” mi ha detto come se quella notizia 1’avesse
folgorata.

“Ma ti rendi conto di cosa puo significare?”.

lo non mi rendevo conto, ma lei mi ha spiegato la sua intuizione e in quel
momento € nato il progetto che ci ha unito.

Il defunto pittore Giordano Pasco € oggi acclamato dalle folle di tutto il
mondo come un nuovo messia della storia dell’arte. In morte aveva disposto
che i suoi quadri non fossero dispersi, ma dovevano rimanere una collezione,
uniti nel loro destino, quale che fosse il destino e quindi raccolti in un luogo
che portasse il suo nome.

Quando mori gli eredi non accettarono la sua eredita, essendo lui ancora un
pittore conosciuto piu per i debiti che per i dipinti.

| suoi quadri, pertanto, sembravano destinati ad una discarica, ma per quel
rispetto che non si nega ai defunti, pur contravvenendo la sua ultima volonta,
la discarica non avrebbe avuto il suo nome.

Pochi anni dopo il destino volle improvvisamente librare la pittura
incompresa di Giordano Pasco verso i cieli della notorieta.

Oggi la Fondazione Pasco gestisce I’omonimo museo.

L’artista aveva disposto nelle sue ultime volonta che il Museo delle sue
opere non fosse aperto al pubblico nel senso tradizionale.

Il grande Pasco riteneva, prima che tutti accettassero questa elementare
verita, che il mondo in cui viviamo e popolato da un massa sterminata di
zoticoni, buzzurri, obnubilati al punto che 1’arte non potra mai risollevare
neppure in parte dal torpore mentale.

Giordano Pasco quindi affermava che i musei devono essere difesi dagli
uomini piu che aperti a loro. Per questo la visione del museo avrebbe dovuto



concedersi solo ai pochi che avessero saputo superare un esame molto
selettivo da parte di una commissione di tecnici esperti, operanti nel museo.

Se mi sono ridotto cosi male al punto da violare la tomba di un cimitero e
perché nella vita e accaduto un fatto che mi ha rovinato.

Una volta avevo uno stipendio modesto, ma sufficiente per condurre la mia
anonima esistenza, nascosto in un’irreprensibile legalita. I miei soldi
bastavano per campare e i motivi per delinquere mi sfioravano solo come
fantasie di una vita piu emozionante. Pagavo tutte le tasse fino all’ultimo
euro. Non avevo riserve per emergenze, intendo dire, perché quello che
guadagnavo spendevo, ma il cielo non lasciava intravedere turbolenze
all’orizzonte.

Un giorno ho deciso di prendere una piantina di pomodoro dentro un vaso.
L’ho fatto perche potevo permettermelo. Curavo la piantina, la innaffiavo
senza trascurare di ber un goccetto insieme a lei, di tanto in tanto.

Quei pomodorini rossi deliziosi. Un ragno sublime aveva tessuto un
Immensa tela che univa tutti i rametti della pianta. La pianta sulla finestra,
dotata di ragnatela, mi faceva anche da zanzariera.

Un giorno funesto ho dato da bere alla piantina, ho guardato il cielo che era
nero all’orizzonte, ma non sembrava covare propositi molesti. Ho inforcato
la bicicletta e mi sono diretto verso 1’ufficio in modo spensierato.

E su questo spensieratezza il giudice avrebbe poi concentrato il suo giudizio
piu severo di colpevolezza nei miei confronti.

La signora del piano di sotto, incinta di tre mesi, fa parte di questa storia.
Quando una raffica di vento ha scaraventato giu il vaso sulla sua testa,
uccidendo lei e il suo bambino in grembo, io ero gia lontano.

Mentre fischiettavo in bicicletta stavo uccidendo una donna incinta.

Ci fu il processo e il giudice disse che dovevo risarcire i danni per due vite
spezzate. Ho dovuto dare fondo a tutte le liquidita che avevo, poche. Mi
hanno ipotecato la casa e pignorato lo stipendio. Non avevo alcuna
assicurazione. Da un giorno all’altro ero diventato un nullatenente.

Se un vaso cade e ammazza qualcuno il proprietario del vaso é sempre
responsabile.

La Corte di Cassazione ha poi emesso una sentenza di quelle che fanno
scuola e oggi si studia in tutte le facolta di giurisprudenza. Il mio caso
continua ad essere sottoposto a tutti gli studenti di questo paese che vogliano
superare 1’esame di diritto privato. In tutti 1 manuali viene citato. Ma il mio
nome pero e oscurato e sostituito nella descrizione del caso da un nome di
fantasia: il sig. Arturo Sinistri.

Cosi dentro di me cominciai a portare il desiderio ossessivo di cancellare
quella fama nefasta e finalmente comparire su quegli stessi libri non piu col
nome di Arturo Sinistri, ma col mio vero nome legato ad un caso giuridico



che risollevasse la mia fama e le mie finanze dissestate. Ma la strada verso
ogni grande impresa non € mai priva di passaggi oscuri, ed é per questo che
10 e Ingrid in un cimitero del nord Italia stavamo violando la lapide tombale
di nonna Elda per estrarne il pezzo di tela che ritraeva il suo volto in luogo
della foto che piu comunemente i comuni mortali usano.

La Fondazione Giordano Pasco stava per esporre al pubblico per la prima
volta I’opera piu misteriosa dell’artista, nota a tutti col nome di “donna senza
testa” ritrovata tempo addietro in una discarica. Il dipinto di piccolo formato
rappresentava una donna dipinta a fine carriera con mirabile tocco
dall’artista. Pero I’ovale della testa era stato ritagliato e la tela aveva un buco
in luogo del viso della donna ritratta.

I1 celebre critico d’arte Vitronio Bollito Ogiva aveva tenuto una conferenza
stampa televisiva per spiegare le profonde motivazioni che avevano indotto
Il geniale artista a decidere di privare la tela del volto della donna ritratta,
accrescendo 1l mistero dell’opera.

Oltretutto il retro della tela conteneva un testamento scritto di pugno
dall’artista che disponeva in sua morte di assegnare il quadro alla donna
ritratta nello stesso o nel caso fosse mancata, ai discendenti di lei.

Secondo il critico d’arte Vitronio Bollito Ogiva D’artista aveva voluto
rappresentare col testamento scritto sulla tela la fine della sua esistenza e con
la mutilazione del quadro, che rendeva inattuabile il testamento, aveva
voluto rappresentare la volonta di congelare per sempre ’istante tra la sua
morte e la vita che deve ricominciare.

Ripetendo fedelmente questa interpretazione Ingrid ha convinto la
commissione ed e stata ammessa tra i selezionatissimi visitatori del museo
Pasco, accompagnata dall’applauso di rito, mentre io riuscivo ad entrare in
quanto ripescato dopo D’esclusione del giapponese di cui vi ho parlato
all’inizio.

Quando ci siamo trovati di fronte al dipinto ogni dubbio si € dissolto.

La donna senza testa era senza dubbio nonna Elda. Dunque avevamo in
mano la parte mancante che avrebbe colmato la lacuna del dipinto e dato un
nome ai beneficiari del lucrosissimo lascito dell’artista Giordano Pasco.

In quanto discendenti di nonna Elda i beneficiari eravamo noi

Tutto sembrava andare alla grande, ma le cose poi precipitarono.

Quando abbiamo cercato di dimostrare che la “donna senza testa” era
effettivamente nonna Elda il nostro progetto é franato.

Il pezzo di tela con il volto di nonna Elda era stata ritagliata effettivamente
dall’opera di Giordano Pasco, ma nessuno identifico con certezza che si
trattasse proprio di nonna Elda perché, purtroppo, ’unica foto esistente di



nonna Elda era notoriamente quella rintracciabile sulla sua lapide tombale
che degli sciacalli senza nome avevano misteriosamente devastato.

Ne usci una vicenda giudiziaria complessa con sentenza inclemente: il
testamento scritto sulla tela era nullo per incertezza dell’identita della
beneficiaria.

Anche questa sentenza —ahime - fece scuola.

Cosi sui testi didattici di casistica giurisprudenziale il gia noto personaggio
immaginario di Arturo Sinistri, alter ego della mia persona, ora non € piu
solo, essendo stato aggiunto il personaggio immaginario di Nando
Crisantemi, anch’esso ispirato alle mie vicende e introdotto allo scopo di
illustrare la ricca casistica delle cause di nullita della volonta testamentaria.



Il racconto perfetto

“lo sono il piu grande scrittore vivente” mi disse un giorno il grande
Wiadislav Rem.

“Se dovessi morire -aggiunse- non lo sopporterei, sarei finito, dovrei
misurarmi con Balzac, Proust, Leopardi. E' come se un atleta che vince i
giochi della gioventu venisse mandato alle olimpiadi di punto in bianco.
Non lo sopporterei. La morte € molto piu impegnativa della vita credimi”.
Parole sante. Perbacco. Lui era il maestro. Il piu grande scrittore vivente.
lo invece sono tristemente noto alle cronache di tutto il mondo come I'uomo
che ha ucciso il pit grande scrittore vivente. Proprio cosi. Vabbe, ora il piu
grande scrittore vivente e un altro, si capisce.

Cos'e il racconto perfetto? E' la madre di tutti i racconti. Il sogno di tutti gli
scrittori. E' il racconto dove le parole si incastrano fra loro come i mattoncini
del "lego". E' un racconto quadrato nel vero senso della parola, larghezza e
altezza sono uguali: la sua riga ha 100 caratteri, senza spaziature la sua
altezza e di 100 righe. E' dotato di una perfetta simmetria non solo grafica.
Ruotando il racconto su un lato € possibile ricavarne una nuova lettura
perfettamente sensata. Da ciascuno lato & possibile trarre significati che si
integrano  perfettamente con quelli ricavabili dalle altre letture.
E il numero delle letture non € solo pari a quello dei lati. Ne esistono infiniti.
Sono solo da scoprire.

Dal racconto perfetto i significati sgorgano senza fatica, come da una
sorgente che non si esaurisce mai. Si puo leggere in verticale e in orizzontale
come le parole crociate, avanti e indietro nel tempo narrativo. Il racconto
perfetto e unico. Ed e il sogno proibito di chiunque ami la scrittura.

Mariel aveva un sorriso carico di quell'energia positiva capace di riportarti
Improvvisamente nel mondo dei vivi riacciuffandoti per i capelli. lo, quando
ho incrociato il suo sguardo, ero in una grande libreria del centro e avevo in
mano un libro sui quadrati magici, preso dallo scaffale. Lei, Mariel, si é
avvicinata e mi ha chiesto se poteva riavere il suo libro, indicando
timidamente col dito quello che avevo in mano. Non capivo, cosa intendeva,
davvero era suo quel libro? Lei sfodero I'espressione piu suadente del suo
campionario e io la piu idiota del mio. “Ci sono le mie note sul libro — disse-
la mia orecchietta, anche. Ero arrivata a pagina trenta” concluse con un
timido sorriso. “Potresti comprarne un'altra copia e questa lasciarla qui?”
aggiunse lei mentre io cercavo una frase intelligente o brillante da dire.



”Ma 10 veramente non intendevo comprarlo” fu I’unica cosa che riuscii a
dire.

”Neanche io - proruppe lei, come se una conclamata complicita ci avesse
ormai indissolubilmente legato — certo che non comprerei mai un libro sui
guadrati magici, solo un idiota potrebbe perdere cinque anni della sua vita
per scrivere un libro su una cosa simile, e che ho visto un paragrafo che
m'interessava... hai una matita?”. Ormai mi dava del tu, mi considerava
attraente o solamente innocuo. ”Non mi piace sottolineare a penna’ preciso.
Certo io non avrei mai comprato quel libro, pensai, visto che ne ero l'autore.

Anch'io sono scrittore, ma per scelta sono uno scrittore mediocre, la mia
missione nella vita infatti € un‘altra. Ad assegnarmela é stato nientedimeno
che Wiladislav Rem, il mio maestro. Ho conosciuto il maestro proprio perche
era mio intendimento diventare scrittore. In gioventu non avevo idea di cosa
fare del mio futuro. Cosi contattai una chiromante. Nella sfera di cristallo
vide un libro, un grosso libro, lo vide sospeso in alto nell'aria e infine
precipitare. Mi disse che il significato era chiaro. Avrei avuto la fama nel
mondo letterario, ma sarebbe stata effimera. Dalle stelle alle stalle.
Orbene, che dire, sapevo gia come sarebbe finita, la fine del mio successo
era stata preannunciata, pensai, quindi altro non mi restava che godermi il
successo.

Fu per me un’emozione immensa quando il pit grande scrittore vivente,
Wiladislav Rem, ormai settantenne, accetto di ricevermi nel suo studio.
Aveva pubblicato un annuncio per selezionare un assistente e io gli avevo
mandato un racconto e una lettera di presentazione. Inattesa era arrivata la
convocazione.

Lui era seduto in carne ed ossa davanti a me e gia questo mi sembrava un
evento. Gli chiesi cosa pensava del racconto che gli avevo spedito.

“Ah si! certo, il racconto!” disse. “Ops! non l'ho letto! E' che non mi rimane
molto tempo da vivere! — disse come per giustificarsi - devo occuparmi di un
impresa piu grande. Erano solo due pagine, pensai, ma non volli
contraddirlo.

Non era del mio racconto che voleva parlare.

“Nella sua lettera di presentazione - mi disse lui cambiando bruscamente
argomento - lei dice di aver fatto una tesi sui quadrati magici! E' un segno
del destino questo. lo sono ormai anziano e potrei non coronare la mia
impresa in tempo. Ho bisogno di una mente giovane e gia esperta su questa
materia per accelerare i tempi della mia ricerca. Ci aspetta un faticoso
lavoro, concluse lapidario™.

Cosi comincio tra me e il grande scrittore una collaborazione stabile e la



nostra frequentazione divenne ben presto cosi assidua da rendermi sempre
pit spesso depositario delle confidenze e dei sogni di quell'uomo geniale.
Finché un giorno mi parlo del suo progetto segreto, ovvero il racconto
perfetto.

”Vedi, il racconto perfetto — mi confido - e un po' come I'Eldorado, la meta
agognata dei Congquistadores, € qualcosa che alcune menti elette stanno
inseguendo con tenacia e spietata rivalita in varie parti del mondo. Il mio
rivale, il vicescrittore piu grande del mondo, Raymond Foreman, dice di
averne realizzato tre quarti, ma bara, ovviamente. Tre quarti di perfezione
non sono nulla. Se manca solo una parola il racconto non ha nessuna delle
sue conclamate proprieta. Ma il pericolo che ci arrivi c'e. E quando verra alla
luce, ahime, l'universo letterario non sara piu lo stesso. Sara come aver
raggiunto la velocita della luce, una meta che non si puo valicare. Quando
raggiungeremo la velocita della luce saremo fermi. E se verra pubblicato il
racconto perfetto allora le sue proprieta strabilianti e irripetibili
annichiliranno la creativita letteraria. Chi avra trovato la perfezione non
potra piu cercare altro, potra solo osservarla estasiato. Il racconto perfetto
dobbiamo trovarlo prima noi. Si, perché il racconto perfetto non si scrive, si
trova. E' gia scritto da sempre. Una volta trovato, il racconto perfetto andra
nascosto. Non si puo divulgare. Dovra essere custodito in un luogo dove
nessuno si sognerebbe di andarlo a cercare. Sto gia pensando qualcosa, in
proposito, e a suo tempo te ne informero. Per ora non ho in mano il racconto
perfetto, ma penso di avere intuito la strada per arrivarci. Ho avuto
I'illuminazione osservando un'incisione di Albrecht Dhurer, meglio nota
come la Melanconia I. E' per questo che mi interessano tanto i quadrati
magici”.

lo ho studiato i quadrati magici in modo 0ssessivo per cingue anni della mia
vita. Secondo il mio maestro i quadrati magici dovevano rappresentare una
tappa fondamentale nel percorso verso il racconto perfetto. | quadrati magici
hanno una loro magnifica purezza e perfezione costruita attorno alla
simmetria. Nella "melanconia 1", di Albrecht Dhurer, si pud vedere in alto a
destra un quadrato magico con quattro caselle di lato. Piu precisamente si
tratta di un quadrato di 16 caselle, 4 per lato, dove i numeri da 1 a 16 sono
disposti nelle caselle in modo che tutte le file numeriche di quattro caselle,
sia quelle verticali, sia quelle orizzontali del quadrato, e anche tutte le
diagonali, diano sempre lo stesso numero, cioé il 34. E lo stesso numero si
ricava sommando le 4 caselle di vertice, le quattro caselle al centro del
quadrato.

Sempre quel numero, che ritorna in tutti i modi, come una divina o0ssessione.
Waldislav Rem, il piu grande scrittore vivente, mi disse che dovevamo
scrutare in profondita la magia inesplorata di quel quadrato e penetrarne la
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grandezza. Solo allora avremmo trovato la strada per il racconto perfetto.

Poi un giorno mi disse, come se parlasse dell'ovvio: “il problema
fondamentale ¢ la lingua. Qual ¢ la lingua del racconto perfetto?”’

”Non ne ho idea” risposi, aspettando la sua illuminante verita.

”Cos'¢ che piu ti richiama alla mente 1'idea di perfezione?”” mi chiese lui.
Pensai a Mariel, la glossatrice clandestina, ovviamente che ritornava in tutte
le mie fantasie notturne, facendosi spazio tra i numeri che invece
opprimevano le mie lunghe giornate di studio.

”ma i numeri, testone!” Disse lui sbattendo il pugno sul tavolo.

Elementare Watson, i numeri. Dovevo arrivarci, da cinque anni non vedevo
altro che numeri.

”E qual ¢ la lingua, 1'unica lingua al mondo dove le lettere dell'alfabeto sono
anche numeri? Incalzava lui.

Non mi diede il tempo di rispondere: “La lingua ebraica testone!”
“Elementare Watson! —dissi ancora- il racconto perfetto € scritto in lingua
ebraica, dunque”.

“Dovremo cercare —disse il maestro con voce profetica - un quadrato magico
davvero unico, piu grande di quelli oggi conosciuti, nel quale sostituendo ai
numeri la corrispondente lettera dell'alfabeto, prendera forma da solo il
racconto perfetto”.

”Oggi ¢ un giorno meraviglioso per morire!” disse Wladislav Rem alla
presentazione del suo ultimo libro, come toro seduto a "Little Big Horn™. La
grande libreria, proprio quella dove tempo prima avevo conosciuto Mariel,
la glossatrice clandestina, era allestita per la presentazione del libro di
Wiladislav Rem. Il maestro aveva gia preso posto e si stava preparando per
I’intervento.

“La domanda contenuta in questo libro - disse al pubblico schiarendosi la
voce - la domanda insita in questo libro e semplice ed € la seguente: ha senso
rinunciare alla vita?” “...e se si, seguira lo stesso il rinfresco?” aggiunse una
voce dal pubblico.

Il mio maestro stava presentando il suo ultimo libro dal titolo "armonie
perverse”. Un libro che spiega le dissonanze nella melodia della vita. Un
libro che aveva gia raggiunto un ettaro di vendite. Wladislaw Rem, il piu
grande scrittore vivente, misurava la vendite dei suoi libri in ettari. Ettari
dishoscati, non fatemi dire cose ovvie, suvvia. In quel momento riapparve lei
che popolava le mie fantasie notturne, proprio lei la glossatrice clandestina.
Mi mise la mano su una spalla da dietro.

”Ma tu allora conosci il grande Wladislav. Rem!” esclamo lei.
Mi fece delle domande sulla produzione letteraria dello scrittore e insistette
per avere notizie sugli inediti. Eravamo saliti sulla balconata superiore della
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grande libreria per non disturbare e proprio sotto di noi potevo intravedere
sporgendomi il maestro che gesticolava e la folla in religioso silenzio mentre
assaporava le sue parole. Mariel mi guardava, e una ragazza che mi guarda e
la cosa piu vicina al sesso che io abbia mai conosciuto. 1o ero appoggiato
con il gomito ad una pila di vocabolari di greco antico.

E' stato un attimo.

La pila € franata ed e volato giu un vocabolario Rocci, con copertina rigida,
10 x 15 x 20 cm, peso 3 kg, in caduta verticale da tre metri di altezza, con
accelerazione dovuta alla gravita. Impatto sulla nuca del mio maestro, morte
non istantanea ma imminente. Impatto con lo spigolo. Tutto il peso
concentrato nella punta dello spigolo, mezzo millimetro quadrato. Il piu
grande scrittore vivente, colpito tra capo e collo, stava diventando il piu
grande scrittore agonizzante.

| soccorsi furono vani.

”E' grave?” chiesi 10 accorrendo sul corpo inerme.

“E se si1, seguira lo stesso il rinfresco?” chiese un'altra voce dal pubblico.

Fui convocato per I'apertura del testamento. Il mio maestro mi aveva lasciato
qualcosa. Entrando nell'ufficio del notaio, con grande sorpresa, vidi lei,
Mariel, a braccetto del grande scrittore, Raymond Foreman, il vice campione
del mondo degli scrittori, il grande rivale di Wladislaw Rem. Era stato
convocato anche lui per lI'apertura del testamento per volonta del defunto. La
presenza di Mariel a braccetto di quell'uomo mi stava riportando all'amara
realta. Piu volte il mio maestro mi aveva messo sull'avviso. Ci sono spie
interessate al mio lavoro segreto, guardati dalle donne soprattutto. o mi
sono sempre guardato dalle donne e loro da me. Ma quando avevo visto
Mariel la prima volta avevo sottovalutato il pericolo. E lei in quel momento
mi guardava con aria serena e neppure beffarda, come dire che sono le
regole del gioco, queste. Questo dicevano i suoi occhi, che non avevano
neppure il falso pudore di evitarmi. Intanto il notaio aveva gia cominciato a
leggere il testamento: "lo WIladislav Rem, il piu grande scrittore vivente,
cosi dispongo per quando non saro piu in vita. Lascio il titolo di piu grande
scrittore vivente al mio rivale Raymond Foreman, e a lui lascio tutti i libri
che ho scritto. Al mio fidato assistente lascio la busta allegata a questo
testamento. Addio. Non so cosa sara di voi. Di me lo so per certo. Ora mi
aspettano Balzac, Proust, Leopardi e compagnia bella. Fino ad ora abbiamo
giocato, ora non piu”. Nella busta c'era un foglietto di istruzioni.
Rientrato a casa ho acceso il computer e sono entrato in internet, seguendo
scrupolosamente le istruzioni lasciatemi dal maestro. Ascoltavo assorto il
ronzio da calabrone dei siti in caricamento, le immagini prendevano forma
divorando lentamente lo schermo bianco poco alla volta.
Sono stato catturato da un sito trappola, quelli che ti trovano e si attivano da
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soli; un mascherina pirata sullo schermo mi annunciava, bonta sua, che mi
stava collegando a due milioni di gay nel mondo. Ho cercato di uscirne il piu
in fretta possibile, ma probabilmente la mia anima gemella era gia sulla mia
strada. Solo che io non sapevo quale era la mia strada e continuavo a
percorrerla. Poi improvvisamente ha preso forma il sito di racconti
amatoriali. Ho seguito le istruzioni dettagliate.

Improvvisamente, in tutto il suo fulgore, mi si & aperto davanti agli occhi il
racconto perfetto. Wladislav Rem dungue aveva coronato il suo sogno, era
riuscito a perfezionarlo prima di morire. E l'aveva spedito a quel sito di
racconti amatoriali.

Il suo progetto mi & apparso immediatamente chiaro in tutta la sua
grandezza. In quel sito il racconto era piu che mai al sicuro. C'erano nel sito
pubblicati venticinquemila racconti. Gli unici che leggevano i racconti erano
I loro autori. Dunque il racconto perfetto era nascosto, e gli effetti nefasti che
avrebbe avuto sul mondo della letteratura erano per il momento scongiurati.
Al tempo stesso il sito ne certificava I'esistenza, e lo scopritore. Al contempo
fu chiara anche la mia missione per il futuro. Se qualcuno avesse cercato di
divulgare il racconto, o per averlo scoperto sul sito, o per averlo costruito da
solo, io sarei intervenuto: lo avrei sbugiardato davanti al mondo intero come
copiatore di racconti amatoriali. Quel racconto era il sogno proibito dei rivali
del mio maestro, ma non sarebbe stato mai loro interesse divulgarlo per
accrescere il fulgore del mito di Wladislav Rem. Avrebbero avuto tutti
interesse a tenerlo sepolto nel sito di racconti amatoriali. Dunque io dovevo
solo vegliare sul mondo della letteratura e sulla sua salvezza, come custode
di una perfezione che non doveva essere profanata.

Intanto non mi restava che osservare compiaciuto la perfezione di quel
racconto sullo schermo, mentre un banner mi proponeva una signorina
ammiccante con le mani sui seni. Sacro e profano.

Il racconto perfetto era stato spedito dal mio maestro sotto lo pseudonimo
anagrammato di Varem "dido" Lavis. Era pubblicato da un anno. Aveva
raccolto fino a quel momento tre visitatori, certamente ignari.
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Il sogno di Akeem

Jimmy Coyote suono per anni nel piu assoluto anonimato, nelle
metropolitane, nelle strade assolate e deserte delle grandi citta. Il suo pezzo
piu celebre si chiamava "dove andate?".

Prima di essere caricato di significati allegorici sul senso della vita e del
futuro che ci attende, il brano "dove andate?" nacque sui marciapiedi dove
lui si esibiva. Il ritornello che recitava con assillante reiterazione la domanda
chiave "dove andate?" era un velato monito rivolto al suo uditorio che aveva
Il vizio di dileguarsi prima della conclusione del brano.

In quei tempi il suo umore oscillava nel giro di pochi istanti tra stati d'animo
diametralmente opposti. Non era raro vederlo lanciare invettive feroci contro
la gente. “I vostri figli hanno facce da profughi!” gridava ai passanti; e
quelli facevano finta di non sentire, ma in fondo in fondo ci pensavano e non
riuscivano a fare venti metri a piedi senza guardare negli occhi i loro figli
per verificare se era vero. Ed era vero. | loro figli vivevano in gabbie di
cemento, assaggiavano qualche spicchio di natura solo il fine settimana o
nelle vacanze estive e tutto questo solo dopo aver fatto chilometri di coda ai
caselli delle autostrade dentro altre gabbie semoventi. Venivano drogati di
cartoni animati giapponesi e di prati virtuali nelle immagini della
playstation, giocavano a calcio sull'asfalto o su campi di erba artificiale.
Erano dei profughi costretti ad emigrare verso una vita di plastica. Se
saranno cattivi avranno solo ragione. Intanto avevano gli occhi tristi e
Jimmy glielo ricordava. E i genitori lo sapevano. Ma chi si credeva di essere
quel barbone con la chitarra, non era meno colpevole di loro. Non aveva
diritto di sputare sentenze contro il mondo intero solo perché puzzava e
strimpellava una chitarra. Poi ogni tanto passavano davanti a lui i profughi
veri e i loro figli avevano facce da profughi, ma loro ne andavano orgogliosi.
Chi gli aveva dato questo diritto? Si chiedevano i benpensanti. E chi aveva
dato una chitarra a quello strimpellatore da quattro soldi? Si chiedevano
sempre i benpensanti.

Nel mio personalissimo vocabolario alla voce benpensanti ho messo la
seguente definizione: sono benpensanti coloro che possono permettersi di
pensare bene, non avendo altri pensieri.

Nella vita di Jimmy Coyote entro come un uragano Melissa Carpenter. Da
bambina lei era entrata nelle cronache giornalistiche per aver fracassato la
testa ad un prete, il che nella giustizia celeste viene equiparato a un reato
contro un pubblico ufficiale. Le cronache perd non raccontarono l'antefatto.
Quando lei provava con la chitarra il pezzo da cerimonia, nella stanza del
catechismo, gli angeli si affacciavano dal loggione del paradiso richiamate
dalla soavita del canto. Poi arrivava il prete che si sedeva dietro di lei e
cominciava a sbuffare, quindi le correggeva la posizione della chitarra, poi
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col pretesto le correggeva la posizione delle braccia, poi la posizione delle
gambe, e poi la posizione di quel che rimaneva. Sembrava insomma che il
demonio nella sua infinita perfidia avesse messo fuori posizione anche
quelle parti anatomiche che normalmente il costruttore celeste, o chi per lui,
sa posizionare a dovere. Peraltro quell'aguzzino, non contento, pretendeva
anche di essere il confessore della bambina. Essendo, com'era, convinto, di
avere dispensato a quella creatura piaceri proibiti, esigeva da lei penitenze
riparatrici sempre piu impegnative, come recitare centinaia di Ave Maria e
simili. Ma la bambina era astuta e non si nego a tali penitenze, anzi si
metteva avanti col lavoro, e quando ebbe accumulato un credito celeste di
800 Ave Maria, ovvero il bonus per commettere I'equivalente in peccati di
due serial Killer, mise in atto la sua vendetta. Che dire. Mentre il prete
dispensava a quella bambina le sue attenzioni piu morbose, Dio onnipotente,
o chi per lui, deve avere osservato con una certa disincantata curiosita come
funzionava nel suo funzionario terreno quel piccolo giocattolo che usiamo
chiamare libero arbitrio. Certo & che in quell'occasione, come nelle
precedenti, funziono al meglio delle sue possibilita. L'arbitrio dell'uomo si
espresse con tutta la liberta di cui era capace, insomma. Ma Melissa riusci a
sottrarsi alla presa del suo aguzzino e impugnare la chitarra da cerimonia
come una clava per sfondarla sulla testa del prete. Forse I'onnipotente, o chi
per lui, non approva fino in fondo il concetto di vendetta, suggerendo
piuttosto la possibilita del perdono, come umiliazione estrema per ogni
peccatore, ma Vanessa, mentre fracassava la testa del prete con la cassa
armonica della chitarra, producendo un inatteso suono celestiale, sapeva
bene che non stava precludendo a se stessa la possibilita di perdonarlo in un
lontano futuro, sempre che I'umiliazione non fosse eccessiva. Insomma nella
sua infanzia la paura dell'uomo nero, che viene agitata davanti ad ogni
bambino, si era materializzata. Il particolare mancante che avrebbe potuto
metterla in guardia era che I'uomo nero riservatole dal destino aveva anche il
colletto bianco. Ma va detto che il trauma che si portera dietro sara
indelebile, tanto che per molti anni la vista di una chitarra scatenera in lei
delle reazioni violente incontrollabili. Cosa che ebbe gravissime
conseguenze nella vita di Jimmy Coyote.

Melissa Carpenter giocava a pallavolo con un gruppo di amiche, vestita da
collegiale, sul manto erboso di un parco londinese. Anche Jimmy si trovava
in quel parco. La palla era schizzata nelle vicinanze di Jimmy, che stava
prendendo il sole all'ombra della sua chitarra. Jimmy diede un calcio alla
palla per restituirla alla gentile fanciulla, con gesto virile e i suoi occhi, il
sinistro in particolare, come per una premonizione, sapeva che non avrebbe
mai piu visto una ragazza come lei. Lei si avvicino per raccogliere il pallone,
ma in quel momento vide la chitarra che, come detto, le provocava reazioni
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di furia incontrollabile. Cosi lei, invece di raccogliere la palla con le mani,
come si conviene a una fanciulla, se lo porto sul tacco e con una frustata di
gambe lo porto a scavalco sul collo del piede dove lo fece rimbalzare
venticinque volte con vari effetti speciali, evidenziando sotto il gonnellino
una coscia sospetta, per il volume muscolare. Poi Melissa palleggio con lo
spigolo di una spalla, senza mai togliere gli occhi da quelli di Jimmy e infine
scaglio la palla con un violento calcio di collo piede sinistro ad una velocita
siderale contro l'occhio sinistro di Jimmy, incautamente perso negli occhi
della ragazza e quindi privo di difese. Lei era nientedimeno che la sorella di
Jhon Carpenter, mediano dell'Arsenal. Jimmy avrebbe perso I'occhio.

Quando Jimmy entro in ospedale i portantini non lo avevano neppure
riconosciuto. Canticchiavano un motivetto senza sapere che sulla barella
stavano portando nientedimeno che l'autore in persona. Solo un pubblico di
nicchia allora conosceva Jimmy Coyote e prima che il suo volto potesse
diventare di dominio pubblico lui, con quell’incidente, aveva alterato i suoi
connotati.

L'occhio sinistro aveva una tumefazione che non lasciava presagire nulla di
buono. Sull'arcata sopraccigliare si poteva intravedere la marca del pallone
calciato da Melissa. Era un pallone Giotto. Una buona marca.

Il medico si avvicino a Melissa.

“E"lei che ha provocato il danno?” Chiese con cautela.

“perché, e grave?” chiese lel.

”Beh —disse il medico - se non avessimo visto la marca del pallone
sull'arcata sopraccigliare del paziente avremmo pensato che il suo amico
era stato centrato da un meteorite! Lei ha la dinamite nella gambe!”

”Sono Melissa Carpenter —disse la ragazza -mio fratello gioca mediano
nell’Arsenal, ed € anche il principale fornitore del reparto di ortopedia del
vostro ospedale.

Il dottore, chiese a Melissa un autografo.

”Ma e grave?” Chiese lei.

”Sospettiamo un trauma cranico”.

“Perdera l'occhio?”

”L'occhio? - disse il dottore - I'occhio? Quale occhio? Intende forse quella
frittata spiattellata dentro I'orbita sinistra del paziente?

Ben presto la fama di Jimmy, dopo che la sua vista fi dimezzata, comincio
paradossalmente a dilagare a vista d'occhio. Era diventato la star del
momento e tutti lo cercavano. Sembrava che il mondo intero non potesse piu
fare a meno di lui.
Un pomeriggio Jimmy incontro, il suo produttore, e sembrava un incontro
come tutti gli altri.
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Ma il produttore sbuffava come un drago e cliccava nervosamente sulla
sigaretta per scrollare la cenere. Il grande produttore che aveva fondato la
celebre casa discografica "Note Note" Production, portando al successo
nientedimeno che "I'"Anonima Alcolisti Jazz Band", aveva dei dubbi.

Davanti a lui Jimmy Coyote, la grande stella del rock, aveva un'aria
interrogativa.

”’No -disse I’impresario - non credo che questa canzone di cui parli possa
funzionare.... la storia del bambino iracheno e i suoi sogni non
appartengono al tuo stile, possono disorientare il tuo pubblico ....si
d'accordo la guerra, il bambino, come si chiama, poi... Akeem? Ma che
razza di nome €? Jimmy, perché? la storia pietosa delle vittime della guerra
tecnologica adesso fa effetto, lo so, ma domani la gente non ci pensa di piu
”’Ma € una storia vera, sento dentro di me che € vera —rispose Jimmy -, non
ho mai raccontato in una canzone una storia piu vera di questa, € una
sensazione che non ho mai provato prima, sento che Akeem esiste. Esiste
davvero —disse Jimmy Coyote.

”Guarda, Jimmy, non insistere, devi fidarti della mia esperienza, non ha
senso, a parte il fatto che fra due mesi bombardiamo da un'altra parte e la
tua canzone € gia superata. Capisco che il bambino commuove, ma
l'infanzia violata e sofferente e un tema difficile...”

”Ma perché ti opponi? E forse una questione morale?”” Chiese Jimmy.

”In un certo senso Si” rispose I’impresario. ”’Se & una questione morale ti
ricordo che il tema del “bambino vittima” e stato dichiarato argomento
politicamente corretto anche dall'associazione dei consumatori!”
”Si é cosi, Jimmy —rispose I’altro - ma tu parli di un infanzia sofferente! 11
problema e questo Jimmy. Insomma devo spiegarti proprio tutto? ...il
problema... & che proprio ieri la Maxisoft, la multinazionale di pannolini, ha
comprato una quota della "Note note Production", e senza interferire sulle
politiche commerciali della mia azienda non ha celato un certo gradimento
per una linea musicale ove l'infanzia appaia in una luce gioiosa e
serenamente protetta”. ”... da un doppio strato assorbente, magari!” Tuono
Jimmy, interrompendo il produttore.

”Ma stai calmo, e solo che non €& il momento opportuno...”
”Come no -disse Jimmy -pero senza dare l'impressione che la Maxisoft
possa interferire sulla libera gestione di liberi uomini d'affari potrei
introdurre una strofa dove si parla di super pannolini a prova di bomba. O
meglio potrei rifare la canzone e parlare di una donna pilota americana che
deve bombardare proprio in uno di quei giorni!!!”

“Risparmiami il tuo sarcasmo, Jimmy "~ disse innervosito il suo impresario
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”’No, € deciso —sentenzio Jimmy - cantero la mia canzone in concerto, che ti
piaccia 0 no, il suo titolo sara “il sogno di Akeem”, che piaccia alla
Maxisoft o no e faro commuovere il mondo intero!”

”E sai cosa fara la Maxisoft?” rispose 1’impresario.

“Certo che lo so - Tuono Jimmy - comincera a produrre fazzoletti da
naso!”.

Mentre i bombardieri americani colpivano in molte parti del mondo, le
bombe aprivano sulla pace nuovi spiragli. Erano spiragli tutti uguali fra loro,
di forma circolare del diametro di 50 metri ciascuno e dieci di profondita. La
mediazione diplomatica con il nemico era nelle mani dei bombardieri e
ormai, giorno dopo giorno, venivano compiuti nuovi passi diplomatici in
favore della distensione totale del medio oriente.

Era il giorno del concerto e Jimmy Coyote in diretta televisiva mondiale fece
un cenno di saluto alla folla urlante, assiepata sotto il palco. Su una tribuna
prefabbricata, poco, distante c'era il Presidente americano Gary Holmes che
non si sarebbe perso per nessuna ragione al mondo quello spettacolo. Jimmy
Coyote era quasi un eroe nazionale e fino a quel momento era il piu
politicamente corretto di tutte le star della musica leggera. Era favorevole ai
negri, agli omosessuali, alle donne, agli handicappati, ai poveri, ai panda, e
alle foche monache, agli atomi di ozono, alle religioni tutte, non dimenticava
nessuno, era rispettoso di tutti, e di tutto. Pensatori cosi andavano
incoraggiati.

Ma ora Jimmy aveva dedicato una canzone ad un ipotetico bambino
iracheno di nome Akeem. Una canzone tanto dolce verso le vittime
innocenti, quanto violenta e ostile verso la politica bellica americana.

A Baghdad intanto un bambino di otto anni, che convenzionalmente
chiameremo Akeem per identificarlo col personaggio della canzone di
Jimmy, fissava lo schermo della televisione. Akeem si trovava in un piccolo
ospedale di Baghdad. Il grande concerto di Jimmy Coyote stava per
cominciare. La tv irachena trasmetteva il concerto di Jimmy Coyote. Gli
iracheni vedevano in TV la folla del concerto in delirio e si chiedevano quale
meccanismo meraviglioso, messo a punto dal creatore, poteva riuscire a far
gioire tanti trigliceridi tutti insieme. | trigliceridi cominciarono pero a
sobbalzare di sconcerto quando Jimmy comincio a cantare. Non una sola
parola era comprensibile, che cosa stava farfugliando quel supereroe della
chitarra? Dalla sua bocca uscivano parole spigolose che non si adattavano
alle melodie, e soprattutto quell'accozzaglia di parole non aveva alcun senso
compiuto.

In quello stesso momento Akeem era in mezzo ad una folla di degenti
dell'ospedale di Baghdad, tutti seduti davanti ad un minuscolo televisore
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sottratto all'ufficio di amministrazione. Certo nessuno riusciva a capire cosa
stava succedendo sullo schermo. Finche primo fra tutti Akeem, che ancora si
chiamava Habib, capto nella canzone di Jimmy una parola familare, benche
mutilata, poi un‘altra e un‘altra ancora e finalmente capi cosa stava
succedendo.

”Sta cantando nella nostra lingua!” disse Akeem, che in realta si chiamava
Habib.

Jimmy Coyote parlava, anzi cantava, un iracheno raffazzonato, ma una volta
capito il suo disegno, tutta Baghdad fu in grado di capire le sue canzoni.
Quando comincio le note dell'inedita e attesa canzone "il sogno di Akeem",
I'America era incredula e ancora non capiva.

Akeem, cioe il piccolo Habib, traduceva parola per parola dall'iracheno di
Jimmy Coyote all'iracheno che si parlava in Irak. Nella canzone si parlava di
un bambino irakeno di otto anni. Il piccolo Habib aveva proprio otto anni, e
lo avrebbe potuto documentare carte alla mano, se gli avessero dato una
ruspa per scavare sotto le macerie dell' ex anagrafe di Baghdad. Il Dottore si
awvvicino al piccolo Habib, mise una mano sulla sua spalla, I'unica rimasta al
ragazzo, ¢ gli disse “sei tu il piccolo Akeem, quello della canzone”.

E tutta la corsia dell’ospedale accetto di battezzare in questo modo il piccolo
Habib.

L'anagrafe non aveva nulla da ridire.

Il Presidente degli stati Uniti aveva ancora il sorriso numero tre sul volto,
quello da occasione mondana. Non capiva un tubo di quello che cantava
Jimmy Coyote, ma non riteneva questo un motivo sufficiente per allentare
un sorriso tra i piu faticosi e impegnativi. Serviva una ragione per darsi un
espressione corrucciata, e ancora questa ragione non ce l'aveva. Il Presidente
non sapeva una parola di Irakeno e neppure conosceva l'intonazione o il
suono di quella lingua, perché gquando aveva incontrato il presidente irakeno
gualche mese prima non aveva ascoltato una sola parola del suo
interlocutore; sissignore, mentre il presidente iracheno parlava il capo del
mondo si era fatto mettere nell'auricolare una canzone dei Pink Floyd.

Eppure qualcosa stava accadendo perché il pubblico si era messo ad
accompagnare le canzoni con movimenti di danza orientaleggianti, da mille
e una notte. E una meravigliosa ragazza sali sul palco, coperta di un velo di
seta, con un sottile cordoncino sulla vita. La ragazza comincio a danzare e
con il suo magnetismo aveva ormai catalizzato tutti gli sguardi. Gli occhi
della folla puntavano tutti verso la stessa direzione. Il Presidente ebbe anche
un'imbarazzante erezione numero cinque, particolarmente sconvolgente,
perché la piu alta erezione del suo campionario era la numero quattro.
Mentre il Presidente sudava, lei danzava come un odalisca. Quella fanciulla
era la reincarnazione della giovane Sherazade, che stava incantando il re
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carnefice, nella prima delle mille notti di pace che tornarono su Baghdad. Il
Presidente sembrava congelato da un incantesimo, imprigionato nel sorriso
numero tre, e nell'erezione numero cingue.

La stampa non fu tenera con Jimmy. La piu ingenerosa fu quella di un noto
giornale filogovernativo che qui riporto: “Sara vero- dice I’articolo- che
Jimmy proviene dal blues, ma solo perché che lo hanno cacciato a pedate
anche da li. Basta ascoltare il suo ultimo brano dal titolo il sogno di
Akeem, se quel venditore di fumo si fosse almeno degnato di prendere un
elenco telefonico di Bagdad avrebbe scoperto che Akeem non e un nome
iracheno. E' un nomignolo da personaggio dei fumetti, e sicuramente stato
scelto dalla casa discografica "Note note™ che ormai controlla tutto il
mercato mondiale della musica e pu0 permettersi anche di far cantare in
esperanto, con accompagnamento di pernacchie, che tanto il raffinato
pubblico musicale ondeggera i suoi accendini e si strappera i capelli”.

Non era nuova, la stampa, a giudizi cosi duri e riesplodeva non appena
Jimmy pubblicava un nuovo brano. Per la stampa l'ultimo brano di Jimmy
aveva sempre in sé il difetto congenito di non essere mai l'ultimo.

““Senza offesa -concludeva un noto opinonista - Jimmy Coyote € solo un
piccolo zombie patinato da rotocalco che interpreta il disagio giovanile,
soprattutto quello di avere miti cosi poveri”.

Jimmy aveva smosso le acque dell’opinione pubblica, provocando un
maremoto.

Il Dottore di Akeem prese la carta e si sedette di fianco al letto del ragazzo.
“Scrivi Akeem” disse. E accarezzava I'unico braccio rimasto al ragazzino,
perché neppure Allah, al pari del suo concorrente occidentale, produceva
braccia di ricambio.
”’Non so scrivere con la sinistra” disse il ragazzino.
”Sai sognare Akeem?”

“Certo” disse lui
“allora ¢ un sogno quello che devi raccontare, puoi usare delle figure.
Scriveremo al sig. Jimmy Coyote, anzi disegneremo e gli faremo capire che i
sogni del piccolo Akeem non sono quelli che pensa lui, anche se
apprezziamo le intenzioni.
Akeem non sogna prati in fiore che non abbiamo mai avuto, Akeem non
sogna di giocare come i bambini occidentali a football o a basket. Akeem
non sogna neanche la pace perché non ce I'hanno mai insegnata. Akeem
sogna un mondo dove tutti, ma proprio tutti abbiano un braccio solo. Senza
nessuna cattiveria. Non ce I'ha con nessuno, neppure con il creatore. Solo
che gli sembra la cosa piu naturale. Vuole solo ricordarvi, ma senza
mettervi in imbarazzo, che avete tutti un braccio in piu .
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In breve tempo Jimmy Coyote era diventato il pit potente simbolo mondiale
del pensiero pacifista.

Con la sua influenza un giorno penso di organizzare una partita di calcio di
beneficenza tra cantanti e scrittori.

Una partita all'insegna di una campagna contro il mercato delle armi. Jimmy
Coyote aveva intenzione di scendere in campo, e giocare qualche minuto a
scopo dimostrativo, nonostante I'nandicap dell'occhio guercio.

Il giorno della partita dimostrativa tra cantanti e scrittori arrivo, attesa da
tutto il mondo. Jimmy Coyote si stava scaldando negli spogliatoi. Nell'altro
spogliatoio la formazione degli scrittori si stava facendo spiegare come si
allacciano le scarpe da calcio. Poi improvvisamente entr0o inatteso nello
spogliatoio degli scrittori un energumeno di un metro e novanta. Alcuni
oscuri personaggi avevano insistito affinche la formazione degli scrittori
annoverasse fra le sue fila questo buldozer vivente. Il suo nome era Jhon
Carpenter, detto il disossatore, il quale in passato aveva giocato nell'Arsenal.
Nella sua vita aveva anche scritto un libro che gli dava diritto di entrare in
quella squadra di intellettuali. Nel libro si diceva che la vita e difficile, ma
gli ossi duri ce la fanno. Ma non c'era un 0sso abbastanza duro che
Carpenter non potesse spezzare con un entrata a piedi uniti ben assestata sul
campo da gioco. Carpenter era capace di fratturare un attaccante in cingque
punti diversi evitando accuratamente il pallone, nessuno era mai riuscito a
fratturare un pallone d'altronde e lui aveva coscienza dei suoi limiti. Lui
fratturava solo gli attaccanti, qualche volta i centrocampisti, mai gli altri
difensori, benché avversari. Solidarieta professionale, la chiamava. | classici
erano tibia e perone, ma ci sono ossa meno note che neppure sospettate di
avere che lui riusciva a scovare e divellere.

Quando i giornalisti gli dicevano che la palla € rotonda lui rispondeva anche
la rotula, questo per chiarire in che direzione si orientava la sua vera
passione.

Era tutto di un pezzo, Jhon Carpenter, i suoi avversari il piu delle volte no.
Quando nel ventesimo del secondo tempo di quella partita Jimmy Coyote si
involo sulla fascia puntando dritto verso la porta le offerte di solidarieta
erano arrivate a 800 milioni.

40 metri lo separavano dal gol quando Carpenter lo puntd come un
rinoceronte. Ma non mancava di strategia e cosi lo punto da sinistra, dalla
parte dell'occhio cieco di Jimmy. Durante i successivi dieci metri, quando le
intenzioni di Carpenter furono chiare a tutti tranne che a Jimmy, le offerte di
solidarieta avevano superato il miliardo e un ospedale aveva gia deciso di
intitolare il reparto di ortopedia a Jimmy Coyote.

L'impatto fu tremendo. Diro solo che i chirurghi rimasero 15 ore in sala
operatoria sul femore di Jimmy Coyote e giurarono anzi di non avere davanti
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ai loro occhi un femore, nossignore, avevano davanti un puzzle
Ravensburger di 750 pezzi.

In un oscura stanza di un grattacelo americano si tessevano le trame oscure
di questa storia.

“Jimmy Coyote dovra annullare per un po' le sue apparizioni pubbliche!”
commento un oscuro personaggio, con un sorriso di scherno.

“Avrebbe dovuto saperlo che é pericoloso giocare contro gli scrittori!”
Segui un sommesso risolino da parte di altri oscuri interlocutori.

“Gli scrittori giocano sporco!” disse una voce mentre con la mano digitava
via computer un bonifico sostanzioso a favore di Jhon Carpenter.

“E il bello deve ancora venire” disse un’altra voce nell’ombra.

Jimmy Coyote stava preparando il piu grande concerto di tutti i tempi, che al
confronto Woodstock era un riunione condominiale e aveva appena
dichiarato che avrebbe suonato anche con la gamba ingessata!

“La New Galaxic Arena € pronta ad accogliere il concerto, ma ci sara un
nuovo addetto agli apparati elettrici alla New Galaxic Arena, non € vero?
Disse il personaggio al computer che inizio a digitare un bonifico in favore
del nuovo addetto agli apparati elettrici della New Galaxic Arena.

“Meta subito —disse- e meta a lavoro finito”.

New Galaxic Arena.

Il nuovo addetto agli apparati elettrici, strinse vigorosamente la mano di
Jimmy, il quale senti a dire il vero una leggera scossa.

Premonizione?

La gente cominciava a comparire davanti ai cancelli d'ingresso, dove il
servizio d'ordine prendeva posizione, richiamato in servizio dai primi echi
degli strumenti elettrici. Un mibemolle comincio a squillare in modo
incessante. Quel mibemolle suonava in modo 0ssessivo e poteva sembrare
quasi uno squillo d'allarme. Era il grido elettrico della chitarra di Jimmy
Coyote, che stava accordando lo strumento, sul palco ancora deserto della
New Galaxic Arena.

Ci sta dando dentro Jimmy!” Commento il nuovo tecnico delle luci.

”Mi sembra un po ripetitivo, pero!” Disse il tecnico del suono.
”’Ma non capisci un tubo, ti dico, che Jimmy sta provando il nuovo pezzo
inedito, la chicca della giornata. Quello dove parla di una donna Irakena
che si innamora di un pilota americano durante un bombardamento aereo
su Bagdad”

”E che amore e?”

”E' amore, infatti si potranno incontrare vent'anni dopo in uno show
televisivo”
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“Eppure mi sembra ripetitivo, il mibemolle voglio dire”. ”Ma € una fa
diesis”.

”E' ripetitivo ti dico”.

”Per forza, & quando la donna irakena intravede il pilota americano, e
allora il fa diesis sintetizza il contatto dei sentimenti, la scintilla
dell'amore”.

”E' troppo ripetitivo anche per rappresentare I'amore, non vorrei dire”.

E infatti.

Sul palco le scintille c'erano davvero. Perché il responsabile degli apparati
elettrici aveva fatto un buon lavoro, anzi un ottimo lavoro, pulito e
silenzioso.

Jimmy Coyote era accasciato sulla sedia, ancora abbracciato alla sua
chitarra, fulminato da una scossa elettrica partita proprio da quel mi bemolle
che continuava a risuonare come un disperato grido d'aiuto.

E glielo avevano detto anni prima a Jimmy da bambino che era meglio se
suonava la chitarra classica, ma lui niente, voleva la chitarra elettrica.

Il Mi bemolle continuava a suonare come un disco inceppato, e i primi
gridolini si facevano strada fuori dallo stadio.
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Il folle viaggio del Prof Barrymore

Si rilevo dapprima una pioggia di piccole comete, mai viste prima,
inoffensive per le dimensioni, ma non meno inquietanti, poi un
bombardamento di perturbazioni elettriche che in realta, piu di tanto, non
turbo nessuno. Alla N.A.S.A. si comincio a studiare il fenomeno, ma senza
apprezzabili risultati.

"Ci sono ancora queste perturbazioni, insistenti! da mesi ci investono in
modo incessante. Non si capisce chi sia a mandarle, ma chiunque sia deve
essere piu insistente e testardo di un esattore delle tasse!"™ Commentd uno
studioso della N.A.S.A. sogghignando davanti ad un sistema solare di
plastica in miniatura.

"E il fenomeno delle comete? Aggiunse il suo assistente? Queste minuscole
comete che arrivano fino alla nostra atmosfera entrano nell'orbita, e
vengono rilanciate indietro da dove sono venute grazie all'effetto fionda
dell'orbita, devono avere qualcosa a che fare con il fenomeno delle
perturbazioni .... forse c'é qualche relazione con la missione spaziale del
professor Barrymore che si sta approssimando ad Alpha Centaury! Forse
qualche civilta extraterrestre ha intercettato I'astronave e apprezza i
messaggi di pace che la missione sta portando con se’.
Infatti.

Dai presidi orbitanti di Alpha Centaury fu rilevata la presenza di un oggetto
volante, proveniente dalla terra. Portava con se testimonianze della civilta
terrestre: cibi tipici cucinati da un cuoco famoso, vestiti firmati da un noto
stilista, un videoregistratore con le cassette delle star televisive piu
affermate, e messaggi di pace e fratellanza incisi su nastro. Infatti sulla terra
c'erano due terzi dell'umanita vestita di stracci, senza cibo, senza elettricita,
senza pace. Su Alpha Centaury I'opinione pubblica si divise in due correnti:
la prima diceva: ci stanno prendendo per il culo? La seconda diceva: ci
stanno prendendo per il culo!

Tribunale Supremo di Alpha Centaury, Distretto della Via Lattea ”Entri la
Corte!”

Il collegio giudicante del Supremo Tribunale Galattico entro in aula. Era
composto per due terzi da membri designati dal pianeta Boozun, uomini
notoriamente saggi, e versati per '’Amministrazione della giustizia, quanto
severi e inflessibili nell'applicazione delle pene.

Il Presidente del collegio chiamo il cancelliere con voce nasale. La voce
nasale é tipica, a dire il vero, di chi ha il naso chiuso, ma per la precisione ai
Boozuniani la natura non aveva mai provveduto ad aprire un naso. La
natura, che nulla spreca, li aveva dotati di una sola cavita per qualunque
funzione fisiologica. In questo caso comunque il Boozuniano stava parlando.

23



24

Il cancelliere si alzd con espressione glaciale, come esigeva il suo ruolo. Lo
aiutava in questa espressivita asettica il suo aspetto naturale: la natura, che
tutto pianifica, lo aveva dotato di una faccia vagamente somigliante alla
superficie inferiore di un ferro da stiro.

In mezzo alla sala apparve un ologramma dove erano elencate tutte le cause
da trattare in giornata.

”Pianeta Terra contro popolo della galassia!” tuono la voce del Cancelliere.
”Reato contestato: disturbo della quiete dell'universo. Fatti contestati: il
pianeta imputato continua a diffondere nello spazio, in modo incessante,
messaggi di presentazione della propria civilta, arrecando grave disturbo
alla quiete della comunita galattica. Per giunta si tratta di messaggi che
violano l'assegnazione degli spazi pubblicitari intergalattici”. Poi c¢’erano a
dire il vero imputazioni minori, come il fatto che la terra non hai mai pagato
una sola bolletta della luce. La denuncia proveniva dalla civilta piu vicina
alla terra, insediata su Alpha Centaury. Da Alpha Centaury moltissimi
avvertimenti e intimazioni erano stati mandati ai terrestri sotto forma di
comete con ricevuta di ritorno, e anche messaggi radio.

| messaggi radio, tutti uguali, potevano essere cosi tradotti nella nostra
lingua, seppure con una certa approssimazione: "Ma cosa cazzo continuate a
rompere i coglioni con le vostre trasmissioni radio, che arrivano sempre
mentre stiamo dormendo, ci trasmettete la vostra musica che fa schifo, la
vostra scienza non serve a nessuno, i vostri programmi televisivi vi fanno
apparire come delle scimmie ammaestrate, i vostri messaggi di pace sono
ridicoli visto che fra voi sapete solo scannarvi come maiali, € se vi viene
I'idea di venire a farci visita vi trasformiamo in una nuvoletta puzzolente".
Dentro la sua astronave lanciata verso Alpha Centaury russava come un
elefantino, il professor Berrymore. Il barrito degli elefantini per intenderci,
guando gli stringete i testicoli con uno schiaccianoci. A bordo con lui si
trovava il computer Al 900, l'ultimo ritrovato dell'ingegneria informatica.
Nel sonno il professore ripercorse tutta la sua carriera e lI'antefatto di quella
missione. Vide i progetti di gioventu, che aveva preparato per tanti anni.
Come sapete ogni missione ha un nome, studiato per impressionare
profondamente I'opinione pubblica.

Quando presento il primo progetto propose di denominare cosi la sua
missione: ""come raggiungere marte in un mese un mese e Mezzo circa e
magari tornare a casa con qualche granello di sabbia, se la fortuna ci
assiste".

Non ottenne i finanziamenti necessari. Ma ormai l'opinione pubblica
mondiale si stava appassionando all'idea di una nuova missione che
perforasse le profondita inesplorate dello spazio. | tempi erano maturi. Nel
terzo mondo, intanto, imperversavano fame e malattie, ma nessuno
protestava, nel terzo mondo, un po' perché essere terzi non € poi un risultato
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cosi negativo, un po' perché le piu recenti teorie della scienza alimentare
affermano che per protestare occorre la profusione di un tot minimo di
calorie. Senza assumere queste calorie non si ha la forze di protestare. E loro
non si potevano proprio lamentare. 1l terzo mondo era in crisi di astinenza da
cibo, ma la terapia di disintossicazione lasciava ben sperare, bastava
continuare a ridurre le dosi di cibo in modo graduale. Brutta malattia la
dipendenza da cibo. La crisi mondiale indusse a rivalutare le imprese
spaziali, viste come possibili fonti di inesauribili risorse e come strumento di
evasione per l'immaginario collettivo. Sempre nel sonno il Professor
Barrymore ricordo anche il secondo progetto di parecchi anni addietro. A
quel tempo, fallito da poco il primo tentativo di salpare verso le stelle, ne
ripropose un altro; pero denomino la missione in modo radicalmente diverso,
ovvero: "viaggio sul pianeta rosso per vedere se ci sono delle formiche o
simili, se no torniamo indietro, se ci sono anche torniamo, se il culo ci
assiste torniamo, si".

Non ottenne i finanziamenti.

Il Professore, grande astronauta ed esperto di volo, era denominato anche il
calabrone, dai suoi compagni di camerata. Ma non solo per quel ronzio
notturno che gli dava un aria sempre attiva anche nel momento del riposo. Il
calabrone, come sapete € un animale che non potrebbe volare secondo le
leggi scientifiche oggi conosciute. Siccome i calabroni, ignoranti, volano lo
stesso, possiamo solo essere increduli di fronte al mistero. Il mistero del volo
del calabrone, come il mistero del volo del professore. Ecco. Il Presidente,
tempo addietro, con il suo acume, aveva osservato che qualcosa non andava
nei nomi delle missioni proposte dal professore. | suoi consiglieri, grandi
esperti di marketing e di comunicazione di massa, avevano ribattezzato la
missione del prof. Berrymore con il nome di "Star voyager"; e cosi ottenne
finalmente i finanziamenti. Eppure.

Finanziamenti si, ma la missione doveva anche essere associata al nome di
una nota bevanda molto gassata, che aveva tuttavia la peculiare proprieta,
stando agli spot pubblicitari, di non gonfiare lo stomaco (cioé le bolle, giunte
nello stomaco, producevano delle anti-bolle, le quali incontravano le prime
neutralizzandole). Insomma il professore avrebbe potuto partire, a
condizione che avesse accettato di bere in diretta dieci litri di bibita a testa in
giu e senza ruttare; a parte dettagli secondari come il fatto che l'astronave
dovesse avere la forma di una lattina. Se avessero saputo che il professore da
bambino aveva contratto una grave allergia che gli provocava violenti
attacchi di singhiozzo non gli avrebbero mai chiesto di cimentarsi in quella
prova. Anche perché la scienza ignora una precisa distinzione tra rutti e
singhiozzi. La bibita subi un colpo d'immagine non indifferente, ma
I'episodio permise anche di scoprire un effetto collaterale benigno: infatti la
bibita apriva le vie respiratorie e impediva di russare. La testimonianza, resa
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direttamente dalla moglie del professore, rilancio inaspettatamente il
prodotto. Fu mandato in onda uno spot in cui la moglie del professore
Impugnava una lattina e indicando il marito vestito da astronauta
pronunciava queste parole: "non me lo manderete mica nello spazio per dieci
anni proprio ora che ha smesso di russare!".

| finanziamenti furono concessi. Orbene, la russata del professore non era un
problema secondario per una missione spaziale, come era apparso fin dalle
prime simulazioni di viaggio fatte alla Nasa. Nella prima simulazione infatti
il professore con la sua russata aveva svegliato prematuramente l'intero
equipaggio dal letargo artificiale. Tutti sanno che I'ibernazione veniva
praticata sugli astronauti in base al noto principio della relativita generale
secondo il quale dieci anni di viaggio passano piu in fretta dormendo che
non giocando a briscola. Ma nonostante 1’ibernazione, il professore, aveva
svegliato l'intero equipaggio proprio con la sua russata, mentre lui
continuava a dormire. | tre astronauti destati dal letargo, se fossero stati in
una vera missione, avrebbero dovuto a quel punto vivere cinque anni di
veglia in uno spazio di 10 metri quadrati, senza stagiste, e con il sottofondo
della russata del professore Berrymore. Ma nella simulazione di viaggio
giocarono a briscola per tre giorni e il computer "Al Novecento" faceva da
quarto; proprio Al 900 tolse ai compagni di gioco tutte le proprieta
immobiliari, 1 beni mobili, gli indumenti e le foto di famiglia e tre o quattro
universi virtuali che avrebbero potuto scoprire in vere missioni. Quando il
professore si sveglio Al Novecento aveva vinto a carte l'intera astronave,
aveva anche ottenuto il diritto di farsi lustrare il monitor cinque volte al
giorno dal povero equipaggio ridotto in schiavitu (per un migliaio di anni), e
pretendeva di assistere tutti i giorni ad una rappresentazione cantata della
favola "la bella addormentata nel bosco"”, messa in scena dallo sfortunato
equipaggio. Al suo risveglio il professore sospettdo subito che fosse nel
frattempo accaduto qualche sinistro sviluppo; quanto meno perché non gli
era mai capitato di svegliarsi nel corso di una missione, seppure simulata,
con le sue labbra attaccate a quelle del sottufficiale di bordo, per giunto
vestito da principe azzurro. Ma questo era il prezzo da pagare per viaggiare
nello spazio. Perché senza Al 900 non era possibile condurre una missione
nello spazio.

Anche Al 900 era stato svegliato dalla russata del professore durante la
simulazione e questo é tutto dire. E appena svegliato fu colpito da un
evidente attacco d'ansia. Ho sognato, forse? E' questo sognare? Disse in
preda all'agitazione. E' stato terribile, disse Al. Ricordo confusamente di
essere stato battuto a scacchi in due mosse da una lavastoviglie!

Il professore Berrymore con la sua astronave fu intercettato nella periferia di
Alpha Centaury da una squadra della Galaxpol. Era ancora ibernato, ma fu
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prontamente decongelato all'istante con un microonde e non fece in tempo a
porgere 1 suoi messaggi di pace che fu afferrato da due poliziotti galattici.
Questi lo trascinarono con violenza afferrandolo per quella maniglia naturale
che la provvida natura aveva collocato nel corpo umano. Il professore, con la
maniglia indolenzita, fu tradotto direttamente nell'aula d'udienza per dare
finalmente voce alla difesa del nostro pianeta. Purtroppo non era in grado di
comunicare, il professore, come molti suoi colleghi a dire il vero, ma in quel
caso era in gioco il destino dell'umanita. Inoltre con la mano copriva la
maniglia indolenzita e questo gli dava un aria refrattaria ad ogni tipo di
comunicazione. La maniglia era l'orecchio, no? si era capito, mi pare. Ma
quel che conta e che in un simile frangente alla corte altro non resto che
affidare la difesa della terra ad un difensore d'ufficio, come la normativa
intergalattica prevedeva. La pubblica accusa arringo su tutte le malefatte
imputate al nostro derelitto pianeta. L'arringa fu un po' pomposa, a dire il
vero, e la terra venne definita come un sassolino affetto da manie di
grandezza. Non venne trascurato nulla, neppure il fatto, tanto caro ai nostri
detrattori, che la mania di grandezza arrivava al punto che sulla terra la
maggior parte degli abitanti ancora si ostinava a non riconoscere altre forme
di vita nell'universo.

”Ma noi vogliamo essere benevolenti! disse la pubblica accusa.
“Sorvoliamo anche su questo! come sul fatto che da migliaia di anni la terra
non paga la bolletta della luce!” (La luce solare ha costi di manutenzione
non indifferenti, ma la terra non aveva mai preso in considerazione la
richiesta di farsi carico della sua quota). “Abbiamo intercettato pochi giorni
fa una missione spaziale proveniente dalla terra, avevano a bordo una
quantita di oggetti inutili che volevano consegnarci per dare testimonianza
della loro civilta. Gli abbiamo chiesto se erano venuti per la bolletta. Sono
venuti fin qui, dai loro creditori per fingere di non sapere nulla di bollette ed
e difficile non considerare questa un ulteriore provocazione!”

Il Giudice Boozuniano, interruppe l'arringa per chiedere se le richieste di
pagamento erano state notificate. In effetti erano state notificate, ma la
N.A.S.A. ci stava ancora lavorando su. D'altronde, se anche fossero state
decifrate, & noto che sull'importo delle bollette da pagare non era mai
ammessa, anche nell'universo, prova contraria. Questo in base al primo
fondamentale principio universale sulla luce che seppure in forma
incompleta fu intuito da Albert Einstein: il principio dice che la velocita
della luce non pud mai raggiungere valori infiniti, ma la sua bolletta si.
Poi Il'arringa entro nel merito del capo d'imputazione fondamentale, ovvero
la quiete intergalattica violata dal nostro pianeta, e qui interviene lI'avvocato
d'ufficio, che si limito distrattamente ad invocare la clemenza della Corte.
E pensare che il Presidente era in buona. Era in una di quelle giornate in cui
le congiunzioni astrali predispongono al buonumore e alla clemenza. Volle
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conoscere qualcosa in piu su di noi, per vedere se c'erano dopotutto dei lati
apprezzabili nella nostra civilta, come a ogni popolo dell'universo si usa
concedere.

L'avvocato d'ufficio cerco fra le sue carte e dopo qualche istante di
Imbarazzante silenzio disse: “si, qualcosa c'e, sono molto religiosi, come
tutti i popoli sottosviluppati sono molto religiosi, si”

"Cosa dice la loro religione?” Chiese incuriosito il Presidente.
“Hanno diverse religioni e tutte dicono di credere in un'altra vita”.

”Come un'altra vita? spieghi meglio!” disse il Presidente.
”Si un'altra vita appunto, nella quale intendono pagare i debiti contratti in
questa vita!”

Se non tirava in ballo i debiti noi tutti avriemmo fatto una figura migliore.
Non fu proprio una bella uscita, quella dell'avvocato d'ufficio, e anche
I'impassibile giudice Boozuniano comincio a dare segni di nervosismo.
”Speriamo che almeno queste religioni adottino simboli che sappiano
ricordare costantemente agli uomini la pace e la fratellanza”, aggiunse
sbattendo il pugno sul tavolo. L'avvocato ne prese una a caso, proprio a caso
e, pensate voi la sfiga, disse “si me ne viene in mente una, ecco una delle
religioni piu seguite, si, il suo simbolo ¢ .... un uomo con tre chiodi piantati
nel corpo!”

Fu pronunciata la sentenza. Il Prof. Berrymore non fece una piega.

Passarono pochi giorni terrestri e nel cielo di New York apparve un
astronave proveniente da Alpha Centaury che rimase sospesa a mezz'aria, a
mille metri di altezza, con il suo temibile strumento di morte, il sigarizzatore
di atmosfere. L'astronave per due giorni mando messaggi radio che rimasero
ancora una volta senza risposta, poi tacque. Dalla terra quei messaggi furono
interpretati solo come delle perturbazioni elettriche senza significato.
Scaduto l'ultimatum I'atmosfera terrestre sarebbe stata sigarizzata in un
nanosecondo.

Nessuno presagiva la fine orribile che sarebbe toccata a tutti nel giro di
poche ore. Forse l'arroganza dei terrestri, la loro supponenza, li rendeva
sprezzanti del pericolo, incuranti addirittura di quell'astronave che
incombeva sulle loro teste e sui loro destini. Era la piu grande astronave mai
costruita per sigarizzare un pianeta. Era grande due centimetri quadrati
terrestri.

Sulla terra ogni forma di vita, si estinse. L'odore di sigaro rimase per
migliaia di anni. Poi arrivo una delegazione del pianeta Mnemos, che aveva
I'appalto per la costruzione dei monumenti alla memoria su tutta la galassia.
Era stata finalmente approvato il progetto di costruire sulla terra, ormai da
tempo sigrizzata, un monumento in memoria delle vittime. Un
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parallelepipedo nero, perfettamente levigato e fatto di una sostanza a noi
sconosciuta. La scultura fu realizzata perché nessuno dimenticasse quello
che era accaduto. I costruttori si dimenticarono tuttavia le ragione per cui
stavano costruendo il parallelepipedo nero. Al momento dell'inaugurazione
nessuno si ricordava piu la ragione di quel monumento alla memoria. Il
Direttore dei lavori il giorno dell'inaugurazione, con escamotage di abile
diplomatico, levo tutti dall'imbarazzo ricordando che comunque lo sforzo
non era stato inutile, perché avevano davanti senza dubbio un monumento
alla memoria, che ora piu che mai insegnava l'importanza di non
dimenticare.
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Combattimenti clandestini

Il nostro destino é di diventare sordi! Disse il mio maestro il giorno del
nostro primo appuntamento.

Perche sordi? Gli chiesi.

Non rispose alla mia domanda.

Aveva questo fare profetico un po’ da santone. Centellinava le parole.

Era presto per soddisfare la mia curiosita, evidentemente.

Ero arrivato al mio primo appuntamento col maestro con lo stesso
entusiasmo che puo provare un pacco postale. Credo che mi capirete, date le
circostanze.

Ero stato condotto da mio cognato in quel freddo capannone di periferia

Mio cognato mi presento al maestro. Il maestro mi fece accomodare su una
sedia girevole nel suo ufficio. Mi disse che il primo combattimento sarebbe
stato un salto nel buio, ma la paga era buona.

Mi disse anche che avrei riportato danni.

“Se cerchi di rialzarti ripetutamente —disse lui - rischi grosso. Conviene che
rimani a terra. Poi farai esperienza e troverai le tue contromosse, col tempo.
Per ora posso solo insegnarti l'impostazione di partenza, per impedire i
danni piu gravi alla tua incolumita fisica. Quando un combattente esperto
incontra un esordiente in questo genere di combattimenti per prima cosa
mira al bersaglio centrale, cioe il naso. Molti esordienti vanno allo
sbaraglio e il pubblico si diverte. Tu hai la fortuna che sei stato portato qui
da me prima del tuo esordio e se stai zitto e non fai domande io ti spiego
come limitare i danni”.

lo non avevo ancora aperto bocca.

Mio cognato, che conosce il mondo dei combattimenti clandestini, mi aveva
condotto in quel posto.

Subito dopo il mio licenziamento ero disperato. Da giorni non uscivo di
casa. Poi una sera mia sorella mi aveva invitato a cena e mio cognato mi
aveva condotto con un pretesto in cantina perché doveva dirmi una cosa
importante e riservata.

Elio ho la soluzione al tuo problema! Mi aveva detto raggiante.

Mio cognato & un poco di buono, si era sputtanato tutti i soldi della dote di
mia sorella nelle scommesse clandestine. Ma anche sulle peggiori strade si
apprendono cose utili. Lui poteva trovarmi una fonte di sostentamento sicura
e per questo insisteva di portarmi al cospetto del maestro.

Il maestro non riceve tutti — aveva aggiunto — considerala un’immensa
fortuna
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Naturalmente non ero persuaso della sua proposta e tra tutte le obiezioni
possibili, come spesso mi capita, gli avevo rivolto quella meno prioritaria:

Il maestro, il maestro non mi addestra gratis! - avevo detto a mio cognato -
come lo pagherei?

E’ semplice — aveva detto lui — il maestro scommettera sul punto in cui
verrai colpito quando ti stenderanno.

E se non mi stenderanno? avevo replicato io, mostrando fiducia nei miei
mezzi.

Ti stenderanno Elio, é certo — aveva detto lui con voce lamentosa - il primo
combattimento € cosi. Nel primo combattimento non si scommette neppure
su chi vince, ma sulle caratteristiche del colpo finale, quello del KO. Ora il
maestro ti insegnera a limitare i danni. Non esiste un modo per difendere
tutti i lati vulnerabili della tua faccia e con lui puoi pianificare prima quale
parte farti colpire. Se tu ti attieni alle sue istruzioni lui scommettera sulla
parte colpita, indovinera e incassera i soldi della vincita. Quella sara la
sua paga. Tu uscirai con il danno minore e avrai la tua paga di combattente,
benche sconfitto. | maestri sanno benissimo che gli esordienti non hanno un
soldo per pagare. Cosi funziona questo mondo.

Ma se vincessi?- avevo chiesto nuovamente — se vincessi magari perche al
mio avversario viene un ictus o scivola, o lo colpisco senza volere e lo
stendo?

Devi sperare che non succeda, Elio —aveva detto con voce molto grave -
credimi prega perché non succeda perché conosco bene questo mondo. Il
maestro la prenderebbe molto male. Non crederebbe alla casualita.
Crederebbe che tu sia un ingordo.

Va bene che sei un novizio, ma sai che fine fanno gli ingordi vero?

Prego? lo non so neppure chi cazzo siano questi ingordi! Gli avevo detto
con voce strozzata

Oddio Elio —aveva risposto lui - gli ingordi sono dei bari, si fingono
principianti, vanno dai maestri per far credere a tutti di essere dei
principianti, salgono sul ring e poi si scopre che non sono novizi, ma esperti
combattenti che magari vengono da un altro continente o da un giro che non
conosciamo. Lo fanno perché sono d’accordo con qualcuno che scommette
su loro e vincono enormi cifre e poi dividono.

Ma il loro errore & di raggirare il maestro. Il maestro e estremamente
vendicativo, e alla fine li trova sempre. E gli ingordi fanno una fine orribile.
E cioe? Che fine fanno? Gli avevo chiesto.

Vengono presi —mi aveva spiegato lui pazientemente — e vengono condotti
alla bilancia del peso delle varie categorie. Quando ['ingordo sale sulla
piattaforma della bilancia gli mettono a sua insaputa sulla pesa carichi di
decine di chili. Cosi risultera piu pesante di trenta chili e combattera con
avversari che pesano trentachili piu di lui. Credimi li raccolgono col
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cucchiaino alla fine del combattimento. Per questo non devi vincere neppure
accidentalmente. Crederebbero che sei un ingordo. Finiresti sulla pesa con
una trentina di chili che non sono tuoi. E sul ring ti trovi contro un bisonte
con trenta chili in piu che sono suoi invece.

E io non me ne accorgerei secondo te di questa irregolarita nella mia
pesatura? Gli avevo chiesto.

No Elio non te ne accorgi, perché i pesi sono gia sulla piattaforma quando
sali. Non senti che ce li mettono, perché sono gia li. Te ne accorgi solo
quando il pesatore sghignazza e ti dice “mangiato pesante eh?” ma ormai e
troppo tardi. E’ la battuta convenzionale che segna il destino dei truffatori
scoperti. E’ per questo che li chiamano ingordi.

Mangiato pesante. Capito?

Tu cerca di mangiare leggero Elio e te la cavi con qualche punto di sutura.

A quel punto mia sorella ci chiamo a tavola che era pronto ma non avevo piu
appetito.

Il maestro sembrava in trance quando mio cognato comincio a spiegarmi
alcune cose preliminari. Mio cognato parlava e ogni tanto guardava il
maestro dal basso verso I’alto con occhiate che erano richieste di conferma.
Bisogna cominciare col cambiarti il nome - disse fra le altre cose mio
cognato - Elio € un nome di una leggerezza avvilente. Qualungue avversario
si mette rider se deve combattere con uno che si chiama Elio.

Il nome di un gas. Ma per favore. Occorre un nome piu bellicoso.

Rimase a pensare qualche istante.

Facciamo Armando —proruppe improvvisamente- Armando € molto meglio.
Armando ricorda I’armadio, ricorda 1’arma, credimi nel vostro tipo di
combattimento anche il nome e importante. Gli avversari hanno pochi
elementi per valutarsi prima di sferrare il colpo iniziale. Anche il nome ha il
Suo peso.

Armando Scortichini, & perfetto! aggiunsi io - & un cognome che fa
rabbrividire.

Si é vero -aggiunse mio cognato - quando ho sposato tua sorella mi ha
giurato eterna gratitudine per averle tolto quel cognome.

Guardammo il maestro in attesa di un sorriso che non venne. Era
assolutamente impassibile.

Armando Scortichini —disse mio cognato riprendendo bruscamente un aria
seriosa - come nome di battaglia puo andare.

Vedi —aggiunse mio cognato - conoscevo un esordiente che di cognome
faceva Manrovesci, figlio di Manrovesci Paolo. Nella sua famiglia avevano
la mania di dare nomi papali, Paolo il padre, Benedetto il primo figlio,
Gregorio il secondo, e lui i poveretto lo avevano chiamato Pio. Non so se ti
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rendi conto? Pio Manrovesci. Quando hanno annunciato il suo nome
all’avversario per poco non gli viene un ictus dalle risate.

Ecco — aggiunsi io — e se succedeva il Manrovesci faceva la fine degli
ingordi!

Cominciavo a capire come funzionava.

Si per sua fortuna non é andata cosi —spiego mio cognato- il primo colpo lo
ha centrato all’orecchio destro e [ui ¢ rimasto sordo da quell ’orecchio.
Dopo quell’incontro ha continuato a combattere proteggendo [’altro
orecchio e ci sente abbastanza bene se gli parli dalla parte giusta.

Ha cambiato nome e ora si chiama Rodrigo Borgia Manrovesci. Nessuno
ride piu e in famiglia la tradizione dei nomi papali prosegue indisturbata. Ed
e anche un buon combattente oggi.

Riflettei in silenzio ancora per qualche istante poi mi venne spontanea
un’obiezione.

Dunque, ma se questo manrovesci sordo da una parte combattera
proteggendo per necessita [’orecchio sano, beh allora gli avversari
sapranno qual’e il suo assetto difensivo di partenza. O no?

Vedi Elio -spiegd mio cognato - anzi Armando, abituiamoci fin da ora al tuo
nuovo nome, i combattenti in questo mondo non sanno dove [’avversario ha
ricevuto lesioni e quali sono le parti rimaste sane che difendera in
combattimento. Saperlo sarebbe un vantaggio enorme.

Le condizioni in cui vi trovate voi combattenti naturalmente rende possibile
preservare questa forma di ignoranza che esalta lo spettacolo. Prima della
gara qualcuno ti dira che il tuo avversario é sordo all’orecchio destro e
proteggera il sinistro, ma arrivera anche qualcuno a dirti il contrario e
qualcun altro a dirti qualcosa di ancora diverso. E’ il sistema usato in
questo mondo per confondere, ti diranno tutto e il contrario di tutto, perché
I combattenti non sappiano nulla sui loro avversari, sui loro punti deboli e
sul loro assetto difensivo al momento del primo colpo, che in genere, come ti
spieghera il maestro, é decisivo.

A guel punto il mio maestro riprese a parlare.

Il primo colpo di solito & decisivo — disse il maestro rompendo il silenzio -,
qualunque cosa ti abbia detto il tuo accompagnatore & come ti dico io.

Il primo colpo é decisivo.

Poi il maestro alzo le mani davanti alla mia faccia e in modo del tutto
imprevedibile disse che abbiamo due mani.

E subito dopo aggiunse che il primo colpo sferrato di solito € decisivo.

E non fare domande per favore — aggiunse perentorio.

lo non avevo fatto nessuna domanda.

“Due mani vuol dire che puoi proteggere due delle tre superfici vulnerabili
— rimase qualche istante in silenzio e prosegui - ..la tua faccia ha tre lati.
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Orecchio destro, orecchio sinistro e lato naso. In gergo tecnico i tre lati
hanno un nome, fiancata destra, fiancata sinistra e facciata principale,
quella dove campeggia il naso.

Una mano deve proteggere il naso — disse mimando il gesto difensivo - Se ti
spaccano il naso e finita.

Una fiancata laterale, dove campeggia 1’orecchio, si puo sacrificare. E’
speculare all’altra. La facciata no. Non lo dico tanto per salvare il tuo naso
che quello te lo spacchiamo preventivamente. Il fatto € che non puoi sapere
quando parte il colpo del tuo avversario. In questi combattimenti I’attesa del
primo colpo e anche molto lunga. Non puoi tenere il collo rigido per molto,
soprattutto se sei un novizio e se ti colpiscono mentre molli la stretta del
collo ti spezzano 1’osso del collo. Il colpo sulla fiancata non ¢ letale, invece.
Perderai I’orecchio e te ne farai una ragione.

Rimanemmo tutti in silenzio per qualche istante.

Comunqgue —prosegui il maestro - tu hai un vantaggio non da poco.
Possiamo decidere insieme tra noi, di comune accordo qual’e ['orecchio che
perderai.

Non fare domande -aggiunse il maestro con voce severa.

Non avevo fatto nessuna domanda, ancora.

Ascoltami bene, quando sarai sul ring il tuo avversario ti bisbigliera
qualcosa nell’orecchio. Tu non rispondergli perché il suo solo scopo ¢ di
capire se sei sordo da quell’orecchio. Se tu non rispondi pensera che sei
sordo da quel lato e che quindi non proteggerai quel lato, perche hai solo due
mani e dovrai usarle per proteggere 1’unico orecchio sano e il naso. Nella
parte sorda potra colpire. Tu in realta ci senti benissimo ma in questo modo
puoi sapere prima quale orecchio perderai.

Maestro — gli chiesi — ma se invece sapendo dove mi colpira ne approfittassi
per parare il colpo proprio dove me lo aspetto, non sarei in vantaggio? Non
sarebbe questa la tattica piu intelligente.

Mio cognato mi guardo come se con quella domanda avessi rovinato la sua
reputazione. Rivolse uno sguardo implorante perdono al maestro.

Ma il maestro non fece una piega, neppure rispose alla mia domanda.

Gli ripetei inutilmente la domanda tre volte.

Poi il maestro riprese a parlare e disse: a questo punto mi chiederai se non ti
conviene parare il colpo sulla fiancata che il tuo avversario crede indifesa?
Quello che in effetti avevo chiesto qualche istante prima.

Voglio prevenire le vostre domande ingenue di novizi — mi disse
ridacchiando con aria soddisfatta e prosegui - non ti serve a niente parare il
colpo perché perderai comunque il primo combattimento, e verrai colpito
dove decide il tuo avversario e non dove decidi tu. Per questo devi
apprezzare la fortuna di essere qui e poter decidere democraticamente col
tuo maestro dove sarai colpito. Una volta che hai scelto la fiancata da
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sacrificare, non ti conviene cambiare idea perché sara la fiancata su cui
scommettero. Chiaro?

Devi fidarti di me. Ho combattuto anche io per molti anni prima di diventare
un maestro.

Era tutto estremamente chiaro.

Fino a due settimane prima lavoravo come impiegato in un’azienda che
produceva lavandini. La tremenda recessione che ha colpito il nostro paese
aveva portato ad una tremenda crisi finanziaria della mia azienda. La
motivazione ufficiale era che in Italia i lavandini non si vendevano piu e la
gente aveva cominciato a lavarsi la faccia nei bide.

Ormai gli appartamenti venivano costruiti solo con i bide. Solo nel resto
dell’Europa dove non si usavano bide i lavandini continuavano a vendersi.
Ma in Italia il mercato era crollato.

In Italia ormai gli unici che avevano un lavoro erano i dipendenti pubblici e i
medici addetti alle visite fiscali.

Nel privato la disoccupazione dilagava ovunque e non risparmiava piu
nessuno.

Nella nostra azienda avevano cominciato a licenziare anche le categorie
protette.

Tra le categorie protette la prima a farne le spese é stata quella cui
appartengo io. Tra i diversamente abili facevo parte di quelli piu abili a
trovare diversamente forme di sopravvivenza per cui la mannaia del
licenziamento non ci ha risparmiato.

E’ stato cosi che mio cognato, saputo del mio licenziamento e della deriva in
cui la mia vita versava, mi ha condotto nel mondo sommerso dei
combattimenti clandestini, nel circuito piu lucroso e popolare.

| combattimenti tra pugili ciechi.

Ora puoi fare domande - disse il mio maestro.

Scandisci bene le parole nel mio orecchio sinistro!
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Cronaca di un mancato suicidio

Quando pensai di avere toccato il fondo mi diressi verso piu vicina caserma
dei carabinieri.

Ero uscito di casa con addosso i vestiti del giorno prima che non mi ero
levato neppure durante la notte. Dopo un attesa interminabile mi fecero
entrare in un ufficio dove mi porsero un modulo da compilare. Mentre lo
prendevo in mano I’appuntato mi chiese: non avrai fatto [’obiettore di
coscienza, naturalmente?

L’ ho fatto, invece —risposi, alzando gli occhi verso di lui. Neanche me ne
ricordavo piu. Un anno trascorso in una casa di riposo. Poi il ritorno alla vita
normale. Finito il servizio civile avevo trascorsi i primi mesi impantanato in
una forma insidiosa di inerzia psicologica. Vorrei attribuire la colpa di
quello stato d’animo all’assenza di sbocchi nella mia vita, ai curriculum
cestinati, ad una relazione sentimentale sfumata. Niente di tutto questo. Non
potendo offrire di meglio a chi vorrebbe saperne di pit mi limitero a dire che
dei tarli operosi e infaticabili avevano cominciato ad incancrenire il mio
umore. La lenta deriva mi aveva condotto nell’insidioso mare di una
profonda depressione dalla quale non avevo la forza di risollevarmi.

E bravo, I'imboscato! -Disse 1’appuntato ridendo — e adesso ti vuoi divertire
con le pistole eh?

Ma come ti viene in mente? Lo sanno anche i sassi che gli obiettori di
coscienza non possono avere il porto d’armi! A chi vuoi sparare
giovanotto? Prima grandi parole, non violenza, pacifismo e poi venite a
chiedere il porto d’armi?

In effetti non me ne frega niente della non violenza, su questo ha ragione —
dissi tormentando 1’angolino del modulo da compilare - comunque € a me
che voglio sparare, solo a me. Sono io [’aggressore di me stesso. E’ un
regolamento di conti fra me e me

La pace nel mondo non ne risentira.

Lo dissi in modo cosi serio che il suo sorriso provocatorio scomparve in un
istante. Mi sembro confuso. Credo che il suo problema fosse solo
burocratico. Non esisteva un modulo per aspiranti suicidi. Usci dall’ufficio
dicendomi di aspettare, allontand dalla mia mano la tentazione di un
pericolosissimo tagliacarte, poi rientro pochi istanti dopo con un superiore.

Senti ragazzo — mi disse- adesso te ne torni a casa, il modulo lo buttiamo via
e tu vai a farti una chiacchierata con un bravo dottore che ti consiglia
qualcosa da prendere e ti prende in cura. Non scherziamo su queste cose.
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Sentite —dissi- io voglio solo il porto d’armi, non mi considero piu obiettore
di coscienza, quindi vi chiedo di valutare se questo puo bastare a superare il
problema...

Allora non scherziamo ragazzo — disse il superiore — le cose stanno cosi,
dopo 5 anni dal congedo la legge permette di rilasciare il porto d’armi agli
ex obiettori, e significa che tra due anni tu potresti ottenerlo ...

..n0oN posso aspettare tanto -lo interruppi.

... hon é questo il punto —disse I’'uvomo con un atteggiamento paziente che
mi fece tenerezza -

... € che non possiamo permetterti di ucciderti, lo capisci, e la sola cosa che
e in nostro potere fare e non darti il porto d’armi, io vorrei poter fare di
piu, vorrei avere il potere di convincerti che € un assurdita, ma non ce [’ho,
accidenti, che devo fare?

Mi alzai. Per tranquillizzarli gli dissi che avrei chiesto aiuto e cure a
gualcuno e me ne andai.

Lungo il corridoio incontrai un ragazzo che stava uscendo. Aveva ’aspetto
di uno che non incontreresti volentieri di notte in una strada deserta. Il tipo
che piace alle ragazze. Mi chiese se avevo da accendere.

Tutto bene? -gli chiesi mentre gli accendevo la sigaretta.

Mi rispose con una smorfia del viso e mi ringrazio con un cenno della mano.
Mi chiese cosa avevo fatto per essere li.

Gli raccontai tutto. Compreso la grottesca rivelazione che avevo fatto ai
carabinieri.

Gli dissi un po’ retoricamente che non avevo piu nulla a pretendere da
guesto mondo infame.

E lui mi parve colpito da questa frase un po’ ricercata.

Mi disse che se la passava male e che lo avevano chiamato per
un’identificazione e poi lo avevano lasciato andare.

... Vuoi veramente spararti? Disse, lui aspirando la sigaretta.

Si lo voglio veramente — risposi.

Hai un po’ di soldi da parte? Chiese lui

Solo i ricchi si sparano in testa -aggiunse

| miei risparmi —risposi — mille euro in banca. Sono povero. Un pioniere che
vuole aprire questa nuova frontiera alle classi meno abbienti

Prelevali —disse lui- possono bastare e per mille euro ti porto quello che ti
serve. E’ un po’ caro, lo so, ma non credo che ti interessi risparmiare
qualche soldo no? Ti procuro una pistola, e una pallottola. Il lavoro pero lo
devi fare da solo.

Andai in banca. Chiesi di prelevare tutto quello che avevo.
Come? Vuole estinguere il conto? Mi chiese 1 ‘impiegato.
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Estinguere ¢ la parola giusta — risposi annuendo

Naturalmente mi fecero accomodare in un ufficio dove un impiegato un po’
piu altolocato di quello che era in cassa mi voleva persuadere della sacralita
della vita del conto corrente che volevo estinguere.

Credo appartenesse all’ufficio rianimazioni. Quando il conto corrente ¢ in
pericolo di vita entra in gioco lui. Lo chiamano il “defibrillatore” secondo
me.

L’uomo guardo le carte con un’espressione che sembrava consapevole
dell’anemia del mio conto corrente.

Forse per questo I'uomo oppose poca resistenza.

Mi dissero blandamente che era un’azione avventata, che dovevo pensarci
bene prima di estinguere il conto.

Sicuramente non ci avevo pensato abbastanza. Poi mi lasciarono andare con
I miei soldi come se glieli avessi rubati

Con il contante mi presentai all’appuntamento sotto il cavalcavia della
tangenziale.

Il ragazzo che mi aveva promesso la pistola arrivo camminando lentamente
con le mani in tasca.

Con lui c’erano altri due uomini, non previsti.

Quando fu a due metri da me tiro fuori la pistola e senza perdersi in troppi
preamboli mi sparo ad un piede.

Prelevo il contante dalla mia tasca.

Ringraziami, scemo, -mi disse- vedrai che la vita vale la pena di essere
vissuta.

Se ne ando, portandosi via la pistola.

Ero a terra sanguinante.

Lui percorse qualche metro poi si volto e torno indietro.

“Ti ho dovuto sparare, lo capisci perché vero? se davvero volevi morire non
avrei potuto semplicemente minacciarti con la pistola per rapinarti, non
avevi niente da perdere e mi saresti saltato addosso, ho dovuto farlo...e poi
la pistola ci serve per un lavoretto che abbiamo organizzato oggi. | mille
euro servono per alcune spese preparatorie, sai com’e, tutto si incastra alla
perfezione amico mio”.

Quindi mi prese il cellulare e chiamo un ambulanza.

Al telefono disse “ehi mi hanno sparato a un piede venite prendermi sotto il
cavalcavia della tangenziale vicino al chiosco abbandonato”.

Lo disse con un tono talmente rilassato da sembrare irreale.

Dovette ripetere per almeno tre volte le indicazioni del luogo perché
dall’altra parte il tipo non capiva.

Saresti capace di lasciarti morire dissanguato, vero idiota? Disse poi rivolto
ame e scomparve.
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Nell’attesa dell’ambulanza vidi la pallottola che mi aveva trapassato il piede.
La raccolsi e me la misi in tasca.

Rimasi con il piede ingessato per un po’.

In ospedale venne un carabiniere per interrogarmi. Disse che i medici
avevano fatto rapporto e avevo senza dubbio una ferita da arma da fuoco.
Avevano fatto dei rilievi, ma non avevano trovato traccia della pistola, ne
del proiettile.

Mi interrogarono ripetutamente.

Dissero anche che avevano registrato la parte terminale della telefonata
quando avevano capito che ¢’era qualcosa di strano e comunque si parlava di
un possibile crimine.

Solo quel cretino che mi aveva sparato non aveva capito che quel
tergiversare al telefono significava che dall’altra parte cercavano di attivare
una registrazione della voce.

Comungue alle domande insistenti dei carabinieri mi rifiutai di rispondere
piu per indolenza che per altro. Versavo in uno stato di torpore mentale per
cui non ne volevo sapere di niente e di nessuno. Non parlavo neppure con i
medici.

Mia madre che é una campionessa di Bridge venne a trovarmi in ospedale il
giorno del mio ricovero, ricordandomi che aveva poco tempo a disposizione
dovendo partire al piu presto per un torneo che si teneva a Capri. Con lei
c’era il suo nuovo compagno che mi guardava con un misto di rispetto e
preoccupazione, perché se sei considerato un bravo ragazzo e ti presenti con
una ferita da arma da fuoco, questo rende piu complessa la tua personalita e
rimette in discussione certi schemi in cui ti avevano facilmente inquadrato.
Mia madre mi chiese se mi ero sparato al piede per non fare il militare e io le
ricordai che avevo fatto I’obiettore di coscienza e non avevo obblighi di
leva, che peraltro la leva era stata abolita come obbligo e quindi oggi se mi
fossi sparato ad un piede per non fare il militare mi avrebbe trovato non in
ospedale, ma al manicomio.

Ma cosa ci facevi in quel postaccio, sotto il cavalcavia? Mi chiese.

Per semplificare le cose con una spiegazione credibile le dissi che ero andato
a puttane.

Spiegai che una di queste aveva cercato di rapinarmi e mi aveva sparato
quando avevo tentato di reagire.

Parve rassicurata dalla mia spiegazione, fece solo un commento sul tipo di
puttane che avrei potuto trovare nella zona del cavalcavia, obiezione alla
quale replicai stancamente dicendo che le sue amiche costavano troppo per
me, battuta che fece finta di non sentire.

Quando se ne ando aprii il mio portafoglio e guardai ipnotizzato quel che
restava del proiettile che avevo raccolto e trattenuto senza sapere bene il
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perché. Pensai che quel proiettile era stato designato dal destino per il
progetto del mio suicidio, vidi la vita di quel proiettile dal momento in cui
prendeva forma nella fabbrica fino al momento in cui era finito nel mio
portafoglio passando prima per le mie carni.

Mentre il mio corpo si rimetteva in sesto contro la mia volonta, il desiderio
di suicidarmi lentamente, giorno dopo giorno, fece posto ad un feroce
desiderio di vendetta verso lo spietato truffatore che mi aveva sparato e
derubato.

Ripensai all’episodio e ricordai le parole che quel delinquente da strapazzo
aveva pronunciato.

Aveva accennato ad un lavoretto per cui gli serviva sia la pistola, sia i miei
mille euro.

Pensai che quei tre, che si erano presentati sotto il cavalcavia, avevano in
mente di fare una rapina quello stesso giorno o nei giorni seguenti.

Cosi mi procurai i quotidiani locali e li sfogliai con attenzione rovistando
dentro ogni pagina per diversi giorni finche lessi della rapina ad un ufficio
postale.

Quello che non mi tornava per ricollegarlo ai miei aggressori era il numero
dei partecipanti.

L’articolo parlava di un delinquente apparso con tutta evidenza abbastanza
maldestro.

Il cronista diceva anche che secondo la ricostruzione della polizia doveva
esserci un altro complice fuori che aspettava da qualche parte per favorire la
fuga. Dunque erano in due.

lo pero cercavo una notizia in cui figurassero tre rapinatori.

La cosa singolare di quella rapina era che era stato preso un ostaggio.

Pareva che le cose fossero andate cosi: essendo ’ufficio postale posizionato
sul viale che conduce al pronto soccorso, ogni dieci minuti passava
un’ambulanza a sirene accese. Il balordo, sentita la sirena e convinto che
fosse la polizia, aveva esploso un colpo sicuramente involontario che aveva
concluso la sua corsa nel soffitto seminando il panico tra i presenti.

Poi aveva preso una ragazza puntandole la pistola alla testa.

A quel punto pero, in modo del tutto imprevedibile, un cittadino in fila
davanti allo sportello si era avvicinato e aveva chiesto di lasciare libera la
ragazza e di prendere lui come ostaggio, perché non aveva piu nulla a
pretendere da questo mondo infame e non avrebbe ostacolato in alcun modo
la fuga del malfattore, mentre la ragazza avrebbe potuto dargli dei problemi.
Cosi il nuovo ostaggio era stato trascinato fuori con la pistola alla tempia dal
malfattore, il quale aveva raggiunto il complice e tutti si erano dileguati
senza bottino per sfuggire con I’ostaggio ad un inseguimento che era solo
nella loro testa.
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Non impiegai molto ad individuare un elemento nella descrizione che mi
illumino.

La frase usata dall’ostaggio e in particolare quel “non aver piu nulla a
pretendere da questo mondo infame” era esattamente la frase che avevo
usato io quando avevo confidato al mio aggressore il proposito suicida.

Cosi mi feci il quadro esatto della situazione e I’intero piano ordito dai
rapinatori mi fu chiaro.

L’ostaggio era il mio aggressore ¢ quindi 1 rapinatori erano in tre. Avevano
senz’altro stabilito che il mio aggressore entrasse come cliente prima degli
altri e si mettesse in fila, sperando che una fila ci fosse presumo, col compito
di studiare la situazione e di entrare in azione nel caso ci fosse stata la
necessita di una fuga con ostaggio per sfuggire alla polizia. Certo erano cosi
sfigati da non essere in grado di gestire un vero ostaggio, quindi avevano
avuto la brillante idea di prevedere che fosse preso in ostaggio il primo che
c’era a portata di mano e poi il complice infiltrato tra i clienti si sarebbe
offerto in sostituzione compiendo un gesto che, peraltro, ai piu deve essere
apparso eroico.

A dimostrare senza dubbio I’esattezza della mia tesi un ultima circostanza.
L’ostaggio non era stato ancora rilasciato e di lui nessuno aveva piu saputo
niente.

Si pensava addirittura che fosse stato ucciso e scaricato da qualche parte.
Avevo il quadro della situazione.

lo e soltanto io potevo sapere come erano andate veramente le cose.

Intanto devo dire che le cose stavano cambiando dentro la mia testa. Il
pensiero del mio suicidio aveva ceduto il posto ad un feroce desiderio di
vendetta. Ogni mio pensiero era rivolto al male che potevo procurare a quel
farabutto che mi aveva sparato.

Ho cominciato a rivalutare la vendetta. Quella rabbia feroce che ti frulla
dentro che sgorga da un fonte invisibile ed inesauribile ¢ la vera forza vitale
dell’uomo. La giustizia stessa in fondo non ¢ altro che una forma sofisticata
di vendetta. La mia vita era scivolata nelle sabbie mobili della resa
incondizionata e il desiderio di vendetta era nato lentamente e si era
fortificato diventando infine solido come un albero le cui radici ora tenevano
compatti e disciplinati i miei neuroni

Ma dovevo trovare il mio nemico e ogni mio pensiero era rivolto a questo
sScopo.

Nel frattempo il caso dell’ostaggio scomparso era diventato di risonanza
nazionale.

La giovane fanciulla, che era stata presa come primo ostaggio, era stata
invitata ad un noto programma televisivo che si occupa delle persone
scomparse. Dopo aver cosparso di lacrime ’arida scenografia dello studio
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televisivo, con la conduttrice che rievocava in continuazione i momenti piu
drammatici della rapina, compreso lo sparo, la fanciulla aveva lanciato un
appello ai rapitori perché anche loro dovevano avere un cuore e chiedeva il
rilascio del giovane che si era immolato per salvare una giovane ragazza che
neppure conosceva. Un giovane che peraltro era certamente afflitto dalla
vita, visto che aveva rivelato ai rapinatori di non avere piu nulla a pretendere
dalla vita stessa.

Frase con la quale il plagiario aveva impressionato tutti.

La fanciulla ricordo anche che era stata colpita gia prima dei drammatici
accadimenti dall’altruismo di questo giovane, il quale le aveva addirittura
ceduto il posto nella fila, benché fosse davanti a lei.

Certo —dissi tra me e me — le ha ceduto il posto perché il suo complice
tardava a fare irruzione, magari non riuscendo a trovare parcheggio. E lui
non aveva ne una bolletta da pagare, ne i soldi per pagarla.

Poi altri programmi televisivi riproposero la notizia dell’ostaggio scomparso
e tutti cercavano il misterioso benefattore, il cui viso era stato ripreso
peraltro dalla telecamere, mentre il rapinatore era a volto coperto.

E infatti quando in televisione fecero vedere il suo viso lo riconobbi.

Devo dire che pur avendo visto in televisione il viso di quel benefattore
figlio di puttana ancora non sapevo come avrei potuto arrivare a lui, tuttavia
non dovetti macchinare chissa quale piano perche il destino concepi un
ennesimo fuori programma.

Qualche giorno dopo, alla tredicesima trasmissione che si occupava del caso
dell’ostaggio scomparso, venne rivelato che 1’ostaggio era riapparso e
sarebbe intervenuto addirittura in diretta televisiva.

Attesi con ansia ’apparizione televisiva del mio nemico.

Poi finalmente eccolo. Fu una puntata di massimo ascolto. Squilli di trombe
applausi e lui che entra raggiante. La ragazza salvata gli corre addosso e lo
abbraccia e lo bacia.

La conduttrice lo addita come un esempio mirabolante di virtu.

Se ognuno di noi avesse un decimo della generosita di questo ragazzo il
mondo sarebbe un posto molto meraviglioso in cui vivere dove le sirene
della polizia non avrebbero ragione di suonare.

disse la conduttrice.

lo pensai che era stata proprio una sirena ad innescare quella pazzesca
catena di eventi.

In trasmissione arrivavano a raffica mail di ragazze che avrebbero voluto
conoscerlo e gli chiedevano per quale ragione voleva farla finita stando a
quanto aveva detto quel giorno all’ufficio postale.
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Mandai anche io una mail in cui chiedevo per quale ragione voleva farla
finita e soprattutto per quale ragione il penultimo gesto che aveva scelto di
compiere su questa terra era di pagare una bolletta in quell’ufficio postale.

In trasmissione, interrogato sulle ragioni per cui voleva farla finita, era molto
evasivo naturalmente verso la conduttrice che lo incalzava. Non aveva
studiato abbastanza il mio stato d’animo di qualche tempo prima per dare
risposte credibili.

Ma ormai era entrato in un meccanismo che si autoalimentava da solo,
nessuno avrebbe potuto scalfirgli il ruolo di eroe perché questo era stato
deciso dalla televisione e soprattutto colsi nella sua espressione qualcosa che
aumento a dismisura la mia sete di vendetta. Capii che si stava inebriando di
questa aura semidivina e ormai per nessuna ragione al mondo avrebbe voluto
uscire dal suo personaggio.

Il millantato benefattore rispondeva alle ammiratrici su una rivista di
attualita. Aveva aperto un apposito indirizzo e-mail che si chiamava
eroepercaso@hotmail.it.

Riceveva di tutto: richieste dell’ennesima rievocazione dei fatti, richieste di
informazioni sulla sua vita, proposte di matrimonio e soprattutto lamentele
di fidanzate insoddisfatte dalla natura poco eroica dei loro compagni.

Lui rispondeva dando preziosi consigli e direttive di vita.

Avrei pero voluto vedere la sua faccia quando gli arrivo la mia seconda mail.
Non avendo la certezza assoluta che fosse lui in persona il primo a leggerla
scrissi una lettera dove, parlando apparentemente d’altro, facevo emergere
qua e la accenni allusivi che sicuramente devono avere drizzato le sue
antenne: accennavo ad un piccolo oggetto metallico ammaccato che aveva
trapassato un piede, alla sua corrispondenza con un altro oggetto del
medesimo genere incastonato sul soffitto di un ufficio postale. Per non
parlare di un cellulare dove ci sono delle impronte digitali attualmente senza
nome alle quali non sarebbe troppo difficile dare un nome e il nastro
registrato di una chiamata partita dal medesimo cellulare dove si sente la
voce di un imbecille che ripete per tre volte la stessa frase in modo da
consentire di attivare una registrazione vocale.

Concludevo facendogli capire che volevo un incontro nel quale mi avrebbe
consegnato quello che avrebbe dovuto darmi la prima volta, che avevo
pagato in modo anche troppo salato.

Mi recai nello stesso punto del primo incontro, sotto il cavalcavia della
tangenziale.

Lo vidi arrivare questa volta da solo come gli avevo ingiunto.

Era cambiato. Era vestito sportivo e alla moda. Mi fece entrare nel vecchio
chiosco abbandonato perché nessuno ci potesse vedere.
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Mi consegno la pistola dicendomi che a lui non serviva piu, aveva cambiato
vita, ora.

Pero c’e una cosa che non posso sopportare —aggiunse- ed e [’idea di
perdere tutto questo. Sono diventato un personaggio del quale mi sono
innamorato e col quale intendo convivere in eterno. Poi ha puntato ’indice
contro di me.

Evidentemente —ha detto- tu sei nella condizione di ricattarmi all’infinito a
meno che tu non decida saggiamente di farla finita, come volevi fare la
prima volta. Ma solo guardandoti in faccia capisco che anche tu sei
cambiato da allora e non hai piu nessuna intenzione di ucciderti.
Evidentemente sei qui per vendicarti.

La pistola te I’ho portata scarica —aggiunse - ma ti mostro come devi usarla.
Me la posiziono in mano ed esplose improvvisamente un colpo che lo centro
in pieno volto.

Improvvisamente fece irruzione la polizia che era appostata fuori e che lui
aveva chiamato.

Aveva studiato tutto nei minimi dettagli.

Sembrava ora davvero una persona diversa da quella maldestra che avevo
conosciuto e non parlo del buco che aveva in faccia.

L’amore per se stesso o per quell’immagine di se stesso lo aveva salvato
come 10 ero stato salvato dall’odio verso quella stessa immagine.

Ma ora la sua fama era salva per sempre. Imperitura.

Fui arrestato per omicidio. Mi avevano trovato con la pistola fumante in
pugno.

La mano aperta di un poliziotto sulla mia nuca mi spinse dentro un’auto
della polizia. Le ammiratrici della mia vittima cercarono di linciarmi.

La mia situazione processuale era disastrosa. Come imputato avevo anche
I’aggravante di non essere eletto dal popolo.

Quanto a quelli eletti dal popolo dal parlamento emanavano proclami che
dicevano “mai piu indulti”, perché il governo aveva annunciato un giro di
vite contro la delinquenza.

Il fatto che ero stato un obiettore di coscienza fu considerata un aggravante.
Mia madre divenne una famosa campionessa di Bridge omettendo dalla sua
biografia ogni accenno alle vicende del figlio che 1’aveva sopravanzata in
notorieta.

Raccontai naturalmente questa storia al mio avvocato che rinuncio a
difendermi in giudizio.

Poco male.

Gli eventi mi avevano costruito addosso una personalita abbastanza
interessante, anche se nel male, in luogo di quell’assenza totale di me stesso
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che mi aveva afflitto un tempo. E i propositi di suicidio non erano piu
all’ordine del giorno.
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Oreste il Sodomita

Miss perizoma, la regina neoeletta di Lido Venere, aveva appena vinto un
viaggetto alle bermuda, da condividere con “mister bermuda”, da lei neppure
conosciuto, anche lui neoletto, campione di beach tennis, beach volley,
beach fucking, bicipiti pulsanti, parole quasi collegate in diretta con i suoi
pensieri, non un filosofo, ma neppure una rapa, ....tatuato si, un aquila, un
aquila pulsante proprio sul muscolo del braccio, solo per poter fare quella
battuta. Che no ti prego non dirla, non dirla quella battuta, I’aquila proprio in
quel posto, si....... n000000000... “I’aquila bicipite!”, ormai ¢ fatta. E poi
rideva dopo quella battuta, “mister bermuda”. E quando rideva spalancava la
bocca, che sembrava di vedere una scatola di tonno aprirsi..

Ma lei, miss perizoma, alias Angela Zappaterra, dal nome bucolico aveva
dei pensieri. Sapeva di avere un bel culo, ma altresi di avere un anima, e
anche la sua anima aveva un bel culo e lei lo sapeva. E mentre ci pensava, fu
piacevolmente distratta da quell’'uomo sui quarantacinque con pancetta e
chierica, che era poi proprio il penultimo uomo a sinistra della commissione,
sempre ’ultimo ad alzare la paletta con il voto.

1° cassetta dal programma “telefonate in diretta”, solo su Radio Gomma.
Naturalmente, meme..mettervelo in culo, o yes, senza giri di papa...parole,
che tanto li deve entrare, come una puntura. Se non ci pensate & meglio,
facciamo in fretta, che per me € un divertimento relativo. Ma vi amo,
dopotutto. Chiamo da una cabina della Telecom. Chiamo questa radio per
parlare a voi, si voi abitanti, voi vegetanti di questa citta fetente. Avete le
scacd... scatole craniche imbottite di cuscini, scorte di buonismo del cazzo
sempre pronte, pensieri concentrici, vi donerei volentieri una pallottola in
fronte per cambiare [’aria nelle vostre teste, convinti come siete, che la vita
sia solo guardarvi ['un [’altro mentre non fate un cazzo e cercate di
giudicare il mondo come se il mondo foste voi, mentre lui, il mondo, corre
sui binari in discesa verso il burrone, certo il bubu.... burrone, perché lui
puo almeno precipitare, mentre voi non riuscite davvero a caca... cadere
piu in basso di cosi, voi, e i vostri hobbyes del cazzo per passare il tempo,
come se il tempo non passasse da solo, il bricolage, il golf, il tennis, la
curva ovest, dovete distrarvi perché avete tanti problemi, sul lavoro, in
famiglia, il mutuo, il collega stronzo, lo psicanalista che costa troppo, le
vostre misere trombate da impiegatini del sesso, e voi intanto non vivete....
si, tanti problemi, tanti.

Avete le facce da topo in questa citta, ve [’hanno mai detto?

Per ora, tuttavia, mi sovvengono solo miti pensieri, € Oreste il sodomita che
vi abbraccia, da dietro, tutti quanti. A domani”
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2° cassetta - dal programma “telefonate in diretta”, solo su radio gomma.
Non avro mai dei figli. Detesto l’idea che mio figlio diventi come me e
detesto l’idea che diventi diverso da me. La gente a questo punto di solito mi
dice, cresci, ovvero prova a capire cosa vuoi dalla vita e datti da fare per
averlo. E’ questo crescere? Ma allora io sono cresciuto tanto tempo fa
guando ho chiesto a babbo natale un elicottero e qualche tonnellata di
napalm e avevo solo dieci anni. Solo dieci anni e gia sapevo cosa fare di voi
e come spegnervi non turbava le mie notti. Si anche i miei genitori, e
dall’alto io, sulle rovine in fiamme a respirare la puzza di bruciato, il
profumo di voi che bruciate come un immenso spinello che trasforma le
vostre miserie, attraverso il sacro rito della combustione, nella pace dei miei
sensi. Fuoco, fuoco fuoco, e saro cosi veloce che sentirete il bruciore senza
vedere il fuoco, si proprio quel leggero bruciore che sentite nel culo.

Oreste era ormai un personaggio. Si, un maniaco sessuale d’accordo. Ma
quando pontificava da Radio Gomma nella notti d’estate soffiava una brezza
insolita, e le zanzare riprendevano vita, moleste e fiduciose piu che mai, con
I loro elmetti e le loro baionette avvelenate, per destarci dal sonno, quello
che prosegue anche di giorno.

In quella notte soffocante e insonne il Commissario Zappaterra fece
schioccare la linguetta della lattina e fede ripartire il nastro con la voce di
Oreste il sodomita. Gli interventi erano stati trasmessi da Radio Gomma in
una notte d’estate che trasudava il perfido odore zuccherato della provincia
padana. Come potrebbe dormire un commissario di polizia di una citta di
provincia sapendo che il maniaco nunu.... numero uno circolava impunito,
proprio quel maniaco che aveva ormai la pagina fissa sulla cronaca cittadina
rubando la ribalta alle varie sagre del caca.... cappellaccio, e del toto....
tortello ripieno. Come potrebbe dormire con una figlia quindicenne appena
nominata “miss pepe... perizoma” nell’eliminatoria del campionato balneare
di Lido Venere? Oreste il Sodomita e il nome del maniaco. E non crediate di
essere al sicuro.

Diciassette anni, fisico perfetto, bionda, la pelle bianca come papa... panna,
I denti quasi da latte, le dita lunghe e leggere, le unghie colorate, le labbra
colorate, le palpebre colorate; qualcuno ha detto: troppi colori tutti insieme
per Oreste il Sodomita! Ma Oreste non vuole alibi, o attenuanti, Oreste non
chiede scusa o perdoni, ha succhiato tutto il piacere che poteva e non ci ha
pensato su due volte. Aveva diciassette anni la fringuella? Certo, che se ne
aveva cinquantacinque credetemi era al sicuro. Solo I’eta vi pud salvare,
Oreste ha rispetto per 1’anzianita. La ragazza era fresca come una rosa,
invece. E non era un simbolo di questa citta, o del consumismo, o di un
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mondo perverso, neppure era un simbolo di quell’adolescenza adescata dalle
multinazionali delle creme, degli smalti, della moda e dell’immagine. Era
solo una ragazza e lui la voleva. Storcete il naso! ma tappatevi il culo.

Dalla perizia psicologica del professor Bernabei depositata presso gli uffici
della Procura: “nell’inculata cio che temiamo e il pericolo che arriva da
dietro proditoriamente. Non e che a Oreste piaccia il culo in se, é che se il
culo ce ’avevate davanti, lui si regolava diversamente”

Il Comissario Zappaterra rigirava la pratica nervosamente, ed estrasse un
documento stropicciato, un foglio a righe scritto a mano.
Dal diario segreto di Oreste il sodomita. Quel documento era un reperto
importante, fondamentale anzi da quando Oreste era sparito dalla
circolazione. E non si capiva piu bene se quel documento dovesse rilevare
come elemento di prova per gli addebiti penali contro di lui, 0 come
elemento di prova di qualche reato commesso contro di lui, perché se Oreste
era sparito, una ragione c’era, credetemi, Oreste non sparisce cosi senza
motivo, con tanti culi in circolazione.
Comunqgue il documento autografo, nel quale era facile rinvenire passi
visionari e farneticanti, il documento che sembrava raccontare il momento in
cui Oreste concepisce la sua nuova missione, recitava cosi:
“Al campo di gioco, davanti all’ingresso vedo una limousine presidenziale,
parcheggiata. Il caldo e torrido, e vedo uno spogliatoio formato abusivo
vicino ad una chiesa, e un signore in ciabatte.
Cammino con [’aria indifferente di quando mi chiedo cosa faccio, perché
qui, in quanti posti al mondo preferirei essere ora, e quanti mondi meglio di
questo, se io sono Dio o giu di li, e se potevo fare meglio in tale veste, un po
di autocritica ci vuole. E’ meglio non mostrarsi mai troppo coinvolti nello
scenario, questo, si, [’ho imparato, potrebbero pensare che sono ben
disposto verso di loro, e questo genera false aspettative e mielosi
convenenvoli, [’atteggiamento giusto e “solo posti di merda mi
assegnano?”, mai un arbitraggio alle Canarie o alla isole Figi tutto
spesato?
Nel mio spogliatoio vedo dei trofei inquietanti. Teste di cervo appese alla
parete. Sotto una testa di Cervo leggo il seguente nominativo: sig. Baldini di
Brindisi (un brav’'uomo dopotutto, ¢’é scritto a commento del nome). Spero
che sia il nome del cacciatore, lo spero davvero, ma dubito. Le pareti dello
spogliatoio sono rosa. Il mobiletto antico con lo specchio e abbastanza fuori
luogo, ma restituisce la mia immagine riflessa che mi ricorda alcuni punti
fondamentali della giornata odierna:

1) sono sovrappeso,

2) stempiato,
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3) e anche in mutande, circostanza quest ultima non irrimediabile, per fortuna,

devo sbrigarmi.

Indosso la giacchetta da arbitro e il mio aspetto cambia in modo repentino:
non é tanto il potere in se, e il senso di solitudine che si prova di fronte alle
squadre. E’ come fronteggiare eroicamente e da soli uno squadrismo
organizzato da esaltati, sono io l’individuo contro il gruppo.

C’é sempre qualcuno che vuole farmi il culo alla fine e non sanno chi sono
i0... eh eh eh, questa e bella eh?

Ma ora siamo all’inizio, non precorriamo i tempi, arrivera anche stavolta il
momento della paura, me lo devono, ma non ora. E’ il momento dei petti in
fuori pance in dentro, sguardi duri e severi, gesti ammonitori e perentori,
sudori freddi, elettricita sana dell attesa, ballerini di tip tap sul pavimento
dello spogliatoio.

Entro negli spogliatoi per fare [’appello. E’ lo spogliatoio del Casal
Bardolino, gemellato con i Buldozer di Ghotam City, come mi dice con una
punta d’orgoglio l’allenatore. Lui é vestito in Smoking e mostra una aria
servile e deferente. Balbetta. Ha un apparecchio per i denti. Intravedo
nell’angolo, nella semioscurita un giocatore ancora nudo che sta lucidando
freneticamente le scarpe. Non lo vedo bene, ma sta sfregando qualcosa in
modo frenetico. Si avvicina il capitano e mi da un bacio sulla guancia,
dopodiche si allontana e corre a vomitare. Il giocatore nell’angolo continua
a sfregare. Allora! indossiamo le maglie che devo fare [’appello! Grido per
fare sentire la mia autorita. 1l giocatore nell ’angolo sfrega, e ancora nudo..
cazzo, il giocatore nell’angolo si sta masturbando. Faccio finta di niente.
Dov’e il capitano chiedo? Il capitano si sta tirando una sega, mi dice un
piccoletto grosso come un barilotto con le mai sui fianchi, i gomiti che si
muovono come delle ali e uno sguardo provocatore. Il capitano non viene
prima di venti minuti, che vogliamo fare? Agita i gomiti, & alto un metro e
cinquanta.

Un tale entra con un forcone nello spogliatoio e grida di non sporcare di
terra le docce, mostra il forcone e mi chiede se voglio favorire... lo non
favorisco nessuno, dico sorridendo compiaciuto di questo doppio senso che
non capisce nessuno.. ma non faccio in tempo a finire il concetto che cazzo
nel forcone c’e del letame e mi chiede se voglio favorire, appunto, no non
voglio favorire, ho gli occhi sbarrati. Il numero tre prende una manciata di
letame e se la spalma sulle cosce. Tutto ok. Faccio l’appello. Il capitano ha
I crampi. Lo massaggiano e riprende come prima. Esco all’aria aperta
finalmente e mi sembra che sia passata una vita, in realta solo cinque
minuti. Segue [’appello degli avversari, che sono il Castel Senzano. Ma
questi giocatori sembrano tutti dei collegiali tranne il centravanti che
sembra “Conan il barbaro”. Ha un tatuaggio sul bicipite e una coda di
cavallo legata per ostentare [’orecchino a forma di manetta Ha in mano
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“congetture e confutazioni” di Karl Popper. Forse Popper é il famoso
arbitro austriaco, designato per i mondiali. Lui mi guarda e mi dice “tutti
gli arbitri sono neri” e ride mostrandomi un dente a forma di cuore
capovolto. Gli dico i libri li lasciamo giu, vabbene? lo ho letto molti libri,
prima di scoprire che erano scritti anche dentro.

In panchina ¢’é un ragazzino con il braccio fasciato. Lo chiamero Franz. Ve
lo ricordate Beckembauer, il grande Kaiser Franz nella semifinale dei
mondiali del Messico, che gioco con una braccio fasciato. Tempi eroici. Lui
mi ricorda Franz Beckembauer. E pensare che questo ragazzino non sa
neanche chi era Kaiser Franz. Per una figurina del Kaiser Franz, oggi lui
non mi darebbe neppure Aginulfo Secondo, centravanti del Montecchio. Il
ragazzo, che invece si chiama Torquato, mi calcia il pallone e con lo
sguardo mi chiede un passaggio di ritorno. Gli faccio l’occhiolino. Lui
corre verso una ragazza che sembra essere sua nonna verso la rete di
recinzione. Si baciano con la lingua attraverso la rete. Questo mi conferma
che é sua nonna, appunto. Ci sono dieci donne fuori dal campo, sorelle,
fidanzate, mamme, nonne. Non ce n’é neppure una che non mi farei
all’istante, ho allargato le mie vedute sessuali ultimamente. Quella rossa
comunque non mi toglie gli occhi di dosso e non posso biasimarla. Nero,
maturo, abbronzato alto, stempiato forse? atletico pero, forse mi ha visto
nudo negli spogliatoi, magari lo specchio era una di quelle finestre per
guardoni. A volte provo a immaginarmi di essere [’'unico uomo al mondo
che possiede un cazzo, aiuta la mia autostima prima delle partite, anche il
mio self control.

Tutto era in mio potere, perfettamente sotto controllo. Quindi era ora di
farla finita. Si, al ventesimo del secondo tempo ho detto basta e al
ventiduesimo ero gia sotto la doccia, al ventiquattresimo stavo gia facendo
la borsa. Al venticinquesimo spaccavo con un calcio lo specchio dello
spogliatoio, non c’era nessuno dietro, al trentesimo ruttavo in faccia al
capitano del Castel Senzano, che si scusava per avermi insultato e mi
chiedeva di rimanere e arbitrare fino alla fine, io gli ho regalato il
cartellino rosso, poteva portarselo a casa come trofeo, un bel regalo no?

Oreste il sodomita vi guarda.

Il Commissario Zappaterra si era dato da fare. Aveva individuato la partita in
questione e aveva interrogato i protagonisti. E ricostrui i successivi sviluppi,
ovvero quello che accadde quando. Aristide Brachetti, vestito in smoking,
entro nella sede provinciale della Federazione calcio amatori. Aveva
aspettato mezz’ora in piedi fuori dalla porta solo per colpa di quel cartello
con scritto “no smoking”. Poi si fece coraggio e riusci ad entrare fermandosi
proprio davanti al tavolo del Segretario che si stava annusando il polsino
dell’orologio, di cuoio sudato. Aristide si accomodo, invitato a farlo, ma non
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era comodo perché era sulle spine. Non poteva tollerare che la federazione
avesse ordinato la ripetizione della partita. Tecnicamente disse, Aristide
Brachetti, tecnicamente ripete, calcando la pronuncia sulla “c”, tecnicamente
la partita e stata regolare e si & conclusa con il triplice fischio. L’arbitro puo
sbagliare, anche sul fischio finale, ma si tratta di decisioni inappellabili. Ma
era il ventesimo del secondo tempo! Disse il Segretario che con la lingua
accarezzava il quadrante dell’orologio. Chiedo I’omologazione del risultato,
ripete Aristide Brachetti, ’arbitraggio ¢ stato pressocché perfetto, era un
vero professionista, se avesse fatto durare la partita venti minuti di piu dei
tempi regolamentari nessuno avrebbe potuto fare ripetere la partita, non e
vero? E Aristide Brachetti, tecnicamente, argomentava senza infamia, senza
congiuntivi sbilenchi o cacofonie, usava frasi semplici e dirette. Ma rimase
perplesso a sapere che I’arbitro designato per quella partita era rimasto a
piedi sulla Superstrada, era stato caricato da un gentile autista di passaggio
diretto, guarda caso, proprio diretto a Castel Senzano e dopo alcuni
chilometri lo sfortunato arbitro era stato appiedato in mezza campagna,
senza la borsa, trattenuta dall’autista, uno squilibrato noto a tutte le questure
del circondario, con il nome di Oreste il sodomita, oh yes. Lo squilibrato
arbitro alla grande fino al ventesimo del secondo tempo. Per la cronaca.

Oreste il sodomita manovra i vostri destini.

Il Professore Ardeni Giuseppe, professore di italiano, ex sessantottino
impenitente verra denunciato alla Procura della repubblica per la sua
ostinazione a non cancellare dal verbale della seguente dichiarazione resa ai
carabinieri le affermazioni irriguardose usate verso il Presidente della
Repubblica:

“era il 4/7/2000, e si teneva [’esame di maturita all’istituto Alfieri. 1l
ragazzo con il braccio fasciato, non ricordo il nome, si presentd per
sostenere l’orale dell’esame di maturita. Dopo tre risposte stentate venne
’interrogazione di filosofia per la quale si attendeva ancora [’ingresso del
professore. Questi fece appunto la sua apparizione, scusandosi per il
ritardo. La commissione lo guardava perplesso, non per il ritardo, ma
perché si aspettavano il professor Turci, come tutti gli altri giorni, eppure il
destino che sa essere prevedibile quel tanto che basta per generare fiducia
nella regolarita degli eventi e imprevedibile quanto basta per dare sapore di
avventura all’esistenza umana, il destino appunto fece apparire quell uomo
barbuto, sedicente professore di filosofia, che si presentd con un
provvedimento di sostituzione del titolare causa malattia. Aveva la pancetta,
questo lo ricordo bene e ogni tanto gli scappava un’improbabile balbuzie a
dispetto dell’eloquenza superba.

Quando chiese al ragazzo tremante, col braccio imbalsamato in bella
mostra a reclamare pieta, quando chiese in che misura la filosofia potesse
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cambiare la sua vita, il ragazzo rimase perplesso, attonito e senti le budella
sciogliersi come nutella al sole, ma era merda. Man mano che il tempo
passava nella mente del ragazzo, come in un’arena, imperativi categorici e
ipotetici, monadi, e mone, metafisiche e metafighe, superuomini e
superdotati, fluttuavano in un valzer folle, mentre fuori di lui, sul suo
sguardo terrificato si profilava |’incubo di tutti gli studenti, [’'unica
situazione indifendibile e inappellabile... la scena muta. Il professore si
chino leggermente verso di lui con il busto, con un sorriso suadente di finto
soccorso che gelerebbe invece in chiunque le residue tracce di motilita
neuronica, nella tragica paresi da esame. La filosofia é un prodotto umano,
puo ['uomo fare qualcosa che non sia per ['uomo? o che non pesi in qualche
modo nella sua esistenza? nell’esistenza sua o di altri uomini per
qualsivoglia motivo o interesse..? lo so che lei ha studiato, si capisce da
quel braccio ingessato, che il suo professore le avrebbe spezzato anche
[’altro se non si fosse messo a studiare, nevvero? Risatina della
Commissione mentre la profe di matematica mossa a compassione chiedeva
di attenersi al programma, qualunque cosa prevedesse il programma, che
fosse la forca, la tortura o [’esecuzione esemplare. Lui taceva. Inerte il
crocifisso, come sempre suggeriva solo cupi pensieri, e il Presidente nel
quadretto poi rideva beffardo da figlio di puttana senza suggerire. Qual era
la risposta vi chiedete voi. E’ presto detto. La filosofia non ha lo scopo di
migliorare la vita dell’'uomo, e questo la distingue da ogni altra disciplina.
La filosofia regala all’'uomo solo dubbi e inquietudini, un senso di vuoto e
assenza di valori.

Se cosi rispondeva il ragazzino era tutta un‘altra storia, o se anche non
rispondeva proprio cosi e si limitava, con una certa dignita, a non cagarsi
sotto, forse se la cavava. Credetemi, c’era chi lo voleva aiutare, ma la puzza
di merda non ha mai aiutato nessuno.”

Oreste il sodomita protegge i vostri culi.

Poi la sua ultima apparizione, alla discoteca “Salamandra da sugo”. Quando
arrivo Oreste il sodomita i buttafuori, ovvero due guardie del corpo con tanto
di attestato “della Accademia Arti marziali” erano li, come sempre; ma,
dico, se avessero fatto la guardia al loro corpo, o almeno alle principali
cavita d’ingresso, Oreste non sarebbe entrato.

Il mitico D.J. Raul Scortichino, stella polare psichedelica della Romagna
notturna, non arrivo quella sera alla discoteca “Salamandra da sugo” e tutti
gia diventavano impazienti. Raul si impasticcava prima e dopo le sue serate
e quel ritardo accendeva un senso di inquietudine nei gestori della discoteca.
Dove sara Raul, che non si sente la Porche sgommare ai centocinquanta
sull’asfalto, dove sara, dove si sara stampato? si chiedevano inquieti 1 platani
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cosparsi su groviglio di strade che conducevano alla Discoteca Salamandra.
Lui, Raul Scortichino, re delle notti folli riminesi, era piegato in due causa
una proditoria pedata assestata nel pube molliccio. E mentre le sue pasticche
rotolavano sull’umido selciato, sospinte da imponenti conati, fuoriuscivano
dall’'ugola straziata gemiti lamentosi e imploranti. Insieme alle pasticche
qualcuno giuro di aver trovato un dente a forma di cuore. O Yes.

I buttafuori si stavano chiedendo chi fosse quell’uomo con barba, pancetta e
chierica che avanzava verso 1’ingresso del locale due ore prima della sua
apertura. “Ho un messaggio da parte di Raul” disse I'uomo “chi puo
protegga il suo cul”.

Risero a squarciagola 1 buttafuori, prima di ringhiare un “dicci dove cazzo ¢
Raul, piccolo pancettaro di merda”. Raul —preciso il pancettaro, cingendo
appunto con le mani la cotica circostante- Raul, sta parlamentando con una
colonia di formiche, le quali si stanno dando da fare per asportare dalle di lui
gengive un residuo semidigerito di pasticca”

Ma chi cazzo e questo? Si chiesero incauti i due buttafuori e credetemi che
lo impararono, lo impararono eccome il suo nome, seppero chi era, ebbero la
certezza del suo soprannome prima ancora che lui lo pronunciasse per
esteso. Sono Oreste il sodomita, 0 yes.

Quando il pancettaro entro nella discoteca ancora deserta ai suoi occhi
apparve un spettacolo desolante: i gestori affranti, che per la cronaca erano i
fratelli Grufoli, parlottavano senza troppa energia. Due ragazze cubo, che
avevano appena superato la prova di selezione indetta dai f.lli Grufoli, si
stavano depilando la lingua. Due operai stavano rimettendo i trapani nelle
borse. A quel punto Oreste li fermo e disse “musica dal vivo!!” e musica fu.
| due operai imbracciarono i trapani come chitarre, un altro si aggiunse con
un martello penumatico, ¢ ben presto la sala fu piena, 1’incasso salvo, e
nessuno senti la mancanza di Raul Scortichino, solo un leggero bruciore al
culo, a dire il vero, che, peraltro, in tutto quel frastuono non sconvolse
nessuno

Lo Stato aveva da tempo vietato il fumo, la benzina, e i rapporti anali. Oreste
il sodomita non aveva nulla contro i primi due divieti.

“Dio non esiste e io credo in lui. Credo in un dio talmente grande che sia
anche capace di decidere di non esistere. Il vostro dio, miseri credenti, e’
cosi piccolo che non puo cancellarsi dall’esistenza e non puo che esserne
schiavo per sempre, non pi creatore ma creatura, per sempre.”’

Non sono tutti d’accordo nell’attribuire questa lettera a Oreste, ma Don
Tarcisio non ha dubbi in proposito. Questa e una lettera che viene dalle
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profondita inesplorate dell’anima, quelle che un comune parrocchiano, un
pappagallo da cerimonia liturgica non ama esplorare. Don Tarcisio e stato il
parroco di Oreste, quando questi era un bambino e dovette stampargli
sull’anima i timbri sacrali della comunione e della cresima. Oreste aveva un
intelligenza viva. Come dira il parroco, Oreste era precoce, e non dira di piu
per non tradire il segreto del confessionale. Dira solo che insieme
confezionarono un codice penitenziale appositamente per i suoi peccati. In
guesto modo Oreste sapeva prima in base alla gravita del peccato qual’era la
penitenza, e quando si presentava da me aveva gia scontato la pena di solito,
come un detenuto in attesa di giudizio, quello che voleva da me era solo la
conferma che aveva ben interpretato il codice e quindi aveva interamente
pagato il suo debito con la giustizia celeste. A catechismo fu subito colpito
dai vaghi accenni alle vicende bibliche di Sodoma, e alla sommaria pulizia
etnica che le riservo Nostro signore. Cosa si celava di cosi terribile, e al
contempo grandioso, che nessuno potesse spiegargli dentro quella citta.
Penso che lui stia ancor oggi cercando quella risposta. Comunque il
massimo che riusci a strappare dalle bocche reticenti delle istruttrici, fu il
concetto di “pratiche contro natura” Ma se uno ad un certo punto della sua
vita decide che la natura gli fa schifo, cosa dovrebbe fare? E cosa dovrebbe
fare secondo voi un uomo sessualmente attivo e intelligente quando si
accorge che il mondo popolato unicamente di uomini che vivono la loro
esistenza chinati a novanta gradi. Ecchecazzo!

La giornalista di Telenuova suono il campanello. Il comune cittadino, oggi,
che volesse essere intervistato alla televisione deve cercare di abitare vicino
a un mostro. Il giornalismo del nuovo millennio affida tutte le sue risorse
informative a quelle telecamere dal volto umano, e dall’odore di soffritto
permanente, telecamere discrete, ma sempre attive, ovvero, se non |’avete
gia capito, i vicini di casa. La signora Rachele, sessantacinque anni, che
conosceva tutti nel quartiere, e stava specializzandosi ormai in quartieri
diversi, dette la sua sentenza: sembrava una brava persona, come tutti, chi
avrebbe mai pensato, pero una volta in effetti mi sono accorta che una
signora é stata accolta in casa sua, e camminava curva per non farsi vedere
dal mio spioncino. Volevo chiamare la polizia, ma quando serve non c’¢
mai. Dovevo capire chi era, gia allora, senza bisogno di appostarmi sul
balcone per ore, comunque per me dovrebbero tagliargli I'uccello a lui e a
tutti i maniaci sessuali come lui. Acutamente la giornalista, ancora giovane e
inesplorata, lievemente preoccupata per la sorte di tanti uccelli, fece presente
che il problema di smaltimento dell’uccello non era di second’ordine. Cio¢
per intenderci un uccello, dopo averlo tagliato, non puoi buttarlo nel pattume
sottocasa, ne puoi metterli in un container e spedirli nel terzo mondo o nello
spazio, oddio nello spazio ... che bello nello spazio, tutti allineati, lanciati in
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moto rettilineo uniforme come tanti piccoli missili ambasciatori della civilta
umana e della sua grandezza. Beh, a pensarci bene, perché no?

Epipi... epilogo.

Qualcuno ha ucciso Oreste il Sodomita, pare. Il suo cadavere fu ritrovato
carbonizzato vicino alla pagina stropicciata di un suo diario che raccontava
una partita di calcio del campionato amatori. Un DJ sdentato, un ragazzo
bocciato alla maturita, un Presidente in smoking, un professore di filosofia
furono interrogati dal Procuratore, 0 meglio dal sostituto del Procuratore. Il
Procuratore stava lottando contro una chiave del bagno difettosa. E gli
indagati sentirono una sonda che penetrava nel piu intimo de loro essere.
Pensate che al funerale di Oreste il Sodomita qualcuno dichiaro addirittura di
averlo intravisto, chi lo vide nel prete, chi nel becchino, chi anche nella
vedova, 0 in un parente affranto. Ma Oreste non € morto. Sappiate che vi
aspetta sempre I’inculata dietro 1’angolo e sappiate, per giunta, che ve la
meritate.
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L’ultimo cannibale

Si e vero, la prima volta che ho visto il professor Lexington e stato durante
un appostamento. Ero appollaiato su un ramo da molte ore. Ogni turno di
guardia equivaleva nel nostro villaggio a due digestioni. Non avevamo
ancora un sistema certo per misurare il tempo dei turni di guardia, cosi
usavamo come unita di tempo la digestione. Dopo due digestioni c’era il
cambio. Si, insomma, raccolta sotto il ramo la prova di due digestioni,
potevamo tornare al villaggio prove alla mano e chiedere il cambio, cosi
funzionava.

Quell’albero su cui ero appostato aveva un nome, era 1’albero degli ospiti.
Nel nostro villaggio 1’ospitalita ¢ sacra. L’albero degli ospiti si chiamava
cosi perché quando aspettavamo ospiti uno del villaggio si doveva
appollaiare lassu, in attesa. L’albero era posizionato su un passaggio
obbligato dove tutte le guide dirette al nostro villaggio dovevano per forza
passare. L’arrivo degli ospiti non era mai annunciato per un’ora precisa. Per
questo dovevamo fare gli appostamenti. Prima di arrivare li gli ospiti
dovevano percorrere un lungo tragitto nella giungla. Alcuni ci mettevano
pochi giorni, alcuni anche settimane.

L’ho presa un po’ alla lontana, ma abbiate pazienza, arriverd presto al punto.

Soffrivo di stitichezza e il mio turno si protracva da un po’ troppo tempo. |
vapori del sonno annebbiavano la mia vista. Scusate il linguaggio un po’
ricercato, ma due anni vissuti al seguito del professor Lexington hanno
cambiato la mia vita e la mia cultura. Si, gli devo molto, nonostante il guaio
in cui mi ha cacciato...

Si, torno al dunque. Vidi il professor Lexington che arrancava tra le foglie e
mi colpi subito 1’autorevolezza con cui camminava tra le foglie. Gli altri
ospiti quando arrivavano fino a quel punto del percorso dubitavano di aver
fatto una cosa giusta ad avventurarsi nella giungla, ma lui no. Qualche
ragione, che allora non mi era chiara, lo motivava piu di ogni altro turista.
Anzi lui non era un turista, aveva un interesse molto piu profondo. La sua
camicia sudata era incollata alla schiena, ansimava, ma non voleva fermarsi,
neppure su suggerimento delle guide che lo vedevano affaticato. Le due
guide gli facevano strada, aprendo varchi tra i bassi rami a colpi di macete.

Feci un rumore involontario, anzi per meglio dire, lo fece il mio stomaco che
non toccava cibo da due giorni. Un brontolio tellurico, un borborigmo per la
precisione —come mi avrebbe corretto il professore tempo dopo- si un
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borborigmo terrificante che fece scappare anche due scimmie avvinte nel
coito amoroso. Fragilita dell’amore.

Il rumore fece voltare di scatto il professor Lexington. Si getto di scatto nella
mia direzione, sposto dei rami con il fucile e mi trovai di fronte a lui a pochi
metri dalla canna puntata.

Non ero un cuor di leone e I’'improvvisa vista di quel fucile mi procuro la
prova provata di due digestioni insieme. Il mio turno di guardia era finito.

Il professore con la canna del fucile fece cenno alle due guide di avvicinarsi
a me. Le due guide, armate di macete, cominciarono a sfrondare la
vegetazione circostante per raggiungermi, mentre con la mano libera si
turavano il naso. Non a caso era uno dei punti piu concimati della foresta
vergine quello e la vegetazione era rigogliosamente florida, favorendo la
copertura degli appostati.

Mi avevano scoperto.

Scesi con un balzo e le due guide mi vennero incontro.

Il professore ordino alle guide di legarmi le mani.

Una delle guide nell’orecchio mi disse che mi avrebbe liberato non appena
possibile. Per ora doveva assecondare il professore, se no avrebbe rischiato
di perdere il lucroso compenso pattuito. Mi fece un occhiolino.

Poi facendo finta di niente le due guide si allontanarono da me e ripresero le
Incombenze dei preparativi notturni.

Quando il professore ando a dormire cominciarono a discutere fra loro,
ignorando quasi del tutto la mia presenza. 1o osservavo con la piu scrupolosa
attenzione. Scrupolosa si scrive con una sola p, corregga per favore. Due
anni col professor Lexington saranno serviti pure a qualcosa, non sono mica
un selvaggio. Si, va bene ¢ lei che fa le domande, ma anche i dettagli sono
importanti. | dettagli raccontano tutto. Si stringo, stringo, come volete.

Con le mani legate osservavo ogni dettaglio, seppur con aria distratta, di
guello che accadeva attorno a me. Percepivo spezzoni di frasi tra le due
guide che parlavano sottovoce per non svegliare il professore. Sembravano
sottintendere qualcosa che non li convinceva nell’attrezzatura del professore.
Dicevano fra loro con gesti inequivocabili che forse il professore praticava
riti wodoo. Figurarsi il professore! Immaginatevelo. Il suo naso affilato, il
ciuffo di capelli albini sulla fronte, la sua magra e slanciata eleganza
anglosassone, che anche un selvaggio come me poteva ammirare estasiato.
Ipotizzavano che il professore facesse riti wodoo e non potevano sapere
quanto erano fuori strada. Il professore dormiva nella sua tenda e i due
continuavano a discutere sottovoce con gesti molto animati. Compresi che
uno dei due non credeva alla tesi del wodoo. Faceva intendere che il
professore soddisfaceva solo dei desideri sessuali un po’ deviati. Cosi,
mentre il professore dormiva, si avvicino alla borsa che incautamente il
professore aveva lasciato fuori dalla tenda. Invitd I’altro ad avvicinarsi,
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lanciando sporadiche occhiate verso di me. Affondo la mano e sollevo un
oggetto senza estrarlo del tutto dalla sacca. Intravidi la testa di un pupazzo.
Non avevo mai visto un oggetto del genere. Dopo la mia erudizione al
seguito del professore avrei imparato che quella era una bambola. Una
comune bambola. La guida strinse 1’oggetto inavvertitamente e nel silenzio
della jungla da quell’oggetto parti uno squittio, un rumore che potrei definire
“gnic”, g n1ic. senza cappa, gnic con la C.

Era un oggetto simile a quello che talora si usa dare ai cani per farli
masticare in modo che non rosicchino le poltrone e che fanno gnic gnic
quando i cani li stringono fra i denti. Perché mai il professore avesse un
oggetto simile non potevo immaginarlo, anche se non avrei tardato molto a
scoprirlo.

Le guide stavano ora osservando che la bambola umidiccia, sembrava
coperta di bava. La bava del professore. Avevano un aria schifata e ancora
non sapevano il seguito. Comunque nella bambola non c’erano segni di
trafitture, ne tracce di spilloni.

Questo escludeva che praticasse riti Wodoo. Liquidarono il professore come
un normalissimo turista pervertito e si tranquillizzarono. Le perversioni dei
turisti occidentali erano un campionario infinito, impossibile starci dietro.

Le due guide ne avevano viste di peggio, considerato che prendevano gran
parte dei loro guadagni dal cosiddetto turismo sessuale. Portavano gli
occidentali in giro a soddisfare i desideri sessuali piu folli.

Pensavano di averne viste di peggio e si preparavano ahime ad essere
smentiti.

Rimasi sveglio tutta la notte. Col primo chiarore il professore usci dalla
tenda. Fece un cenno alla guida che era di guardia e comincio a preparare il
the con gesti sapienti e flemmatici, evidentemente consuetudinari.

Si sedettero a bere il the. Il professore mise in bocca una cosa che
Immaginavo fosse un biscotto, ma in seguito avrei scoperto essere tutt’altra
altra cosa.

La scena che segui fu sconcertante al momento. Le guide improvvisamente
si bloccarono con lo sguardo nel vuoto, poi il professore fece alcuni cenni e
vidi una guida alzarsi prendere delle manette e bloccare i polsi dietro la
schiena all’altra guida che si prestava in modo assolutamente collaborativo.
Intanto il professore mi rivolgeva un cenno di sorriso che sembrava
sottintendere un’antica solidarieta. Quando la guida fu ammanettata, 1’altra
frugo nella borsa del professore che sorbiva tranquillamente il the. Estrasse
un altro paio di manette e si fece ammanettare nello stesso modo dalla guida
che era gia immobilizzata. Le due guide era schiena contro schiena e le
operazioni risultarono un po’ comiche, ma andarono a buon fine.
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La cosa incomprensibile e che dopo pochi minuti il professore introdusse in
bocca un altro biscotto, o lo stesso che poi non era un biscotto come vi ho
anticipato, e improvvisamente le due guide, come ridestate da un incubo,
cominciarono ad agitarsi farfugliando proteste confuse che il professore
ignoro con la massima tranquillita.

Il professore si avvicind0 a me e disse alcune parole stentate dalle quali
compresi, se non quello che diceva, almeno che aveva studiato la lingua
della nostra tribu. Non potevo dirgli che conoscevo la sua lingua. Ci avrebbe
trovato qualcosa di strano. lo ero un selvaggio e dovevo esserlo fino in
fondo. Riuscimmo in qualche modo a capirci. Mi chiedeva di condurlo alla
mia tribu per farlo accogliere come ospite.

Mi trovavo di fronte ad un fatto del tutto imprevisto. Voleva essere accolto e
intendeva farlo portando un regalo importante. Alle prime io non capii quale
era il regalo che intendeva. Ma poi mi indico le due guide. Il regalo erano le
due guide che stava legando con molta cura, mentre mi parlava rendendo via
via piu appropriato il suo modo di esprimersi nella mia lingua natale. In
pochi minuti le due guide erano legate come salami. Feci loro un cenno con
il quale sottintendevo che se non stavo al gioco del professore loro
rischiavano di perdere il compenso che avevano pattuito.

Dimenticavo un particolare importante, il regalo aveva un senso nell’ottica
del professore perché la mia tribu avrebbe dovuto essere una tribu di
cannibali, e se poi ci siamo dimostrati all’altezza della fama lo direte voi.

Capirete se mi esprimo in modo un po’ stentato, la lingua inglese ¢ molto piu
rozza della nostra. Ed & anche la ragione che mi costringe a rendere questa
testimonianza davanti a voi cosi asettica e avara di sfumature.

Continuo. A quel punto caricammo le due guide sui muli e feci strada verso
il villaggio.

Dunque io non appartenevo a una tribu aggressiva, non avevamo neanche
guerrieri nel nostro villaggio. Avevamo archi e frecce ma la nostra
costituzione ci impediva di togliere le ventose. Quando venivamo attaccati
usavamo dei travestimenti.

L’ultima volta che una vedetta ha dato [D’allarme annunciando
un’aggressione ci siamo travestiti da macachi per sottrarci al combattimento,
ma non ci sarebbe stato nessun combattimento. Infatti a fare irruzione nel
nostro villaggio non erano dei nemici, ma dei macachi veri capitati li per
sbaglio. Quando ci siamo trovati faccia a faccia se ne sono andati scuotendo
la testa. Insomma, non avevamo e non abbiamo un animo guerriero.

Un giorno il professore, avvicinandomi alla letteratura, mi avrebbe fatto
sapere che la nostra tribu era gia nota al mondo occidentale. C’¢ un passo del

59



60

romanzo di Perec dal titolo “La vita istruzioni per 1’uso” in cui si parla di
una tribu che si spostava per sfuggire ad un antropologo. L’ antropologo era
solo e neppure armato e li inseguiva senza intenzioni minacciose al solo
scopo di stabilire un contatto con loro. Il prof Lexington discendeva da
questo antropologo e io da questa tribu. Perec si scrive con la ¢, non con il
cappa, ma dove siete cresciuti, nella giungla?

La nostra tribu e talmente mite che non potete neppure immaginarlo. La
nostra antica costituzione esigeva che se solo venivamo individuati da un
uomo bianco, anche il piu pacifico del mondo, dovevamo smontare tutte le
baracche e trasferirci in un altro luogo della foresta, possibilmente piu
impervio e irraggiungibile. E cosi abbiamo fatto per secoli.

Tuttavia negli ultimi decenni abbiamo dovuto cambiare le nostre abitudini
antiche. Gli spostamenti nella foresta erano diventati sempre piu difficili.
Cosi siamo diventati stanziali, ma non abbiamo perso la nostra indole mite.
Per sopravvivere avevamo fatto un patto con le guide turistiche della citta
piu vicina, che e Rabuijan.

Il patto era semplice. Le guide dovevano mettere in giro la voce che noi
eravamo una tribu di selvaggi sanguinari dediti al cannibalismo. Si, gli
ultimi cannibali. Cosi facendo si sarebbe creato un alone di interesse e
curiosita che non avrebbe lasciato indifferenti gli occidentali in cerca di
emozioni forti. Ma la cosa naturalmente non finiva li. Secondo i patti le
guide dovevano reclutare i turisti, condurli nella giungla fino ai margini del
nostro villaggio e a quel punto noi avremmo dovuto mettere in piedi una
piccola recita possibilmente realistica. Qualcosa che confermasse agli occhi
dei turisti la fama che le guide ci avevano ritagliato addosso. Poi a spettacolo
finito gli ospiti se ne andavano e noi riprendevamo la vita oziosa di sempre.
La nostra recita ci avrebbe dovuto fruttare una percentuale sul compenso
concordato dalle guide.

Naturalmente non avreste mai trovato nelle agenzie turistiche il nostro nome
o ’accenno alla possibilita di incontrarci. Erano le guide che contattavano 1
turisti piu adatti a cadere nel tranello, quelli piu facoltosi e attratti dal fascino
torbido della giungla nera. Si avvicinavano ai turisti prescelti furtivamente
con I’aria di chi stesse rivelando un segreto riservato a pochi. E la cosa ha
sempre funzionato bene, fino all’episodio che sto raccontando.

Dunque noi non sapevamo mai esattamente quando le comitive sarebbero
arrivate e per questo organizzavamo 1 turni di guardia che dicevo all’inizio,
appostati sull’albero degli ospiti.

Una nostra sentinella si appostava sempre nello stesso luogo e quando li
avvistava correva al villaggio per avvertire tutti di entrare nel loro ruolo.
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Lo spettacolino che mettevamo in scena era perfetto. Ci riunivamo in
cerchio attorno ad uno sformato di carne di nutria che le nostre donne
avevano impastato riproducendo la forma e la grandezza naturale di un
essere umano.

Appena avevamo la certezza di essere osservati dai nostri ospiti nascosti tra
le frasche cominciavamo il banchetto.

Le guide spiegavano ai loro ospiti che noi stavamo consumando un
banchetto umano. Noi facevamo di tutto per apparire esaltati di fronte a quel
pasto, benché la carne di nutria faccia veramente schifo, anche piu di quella
umana che avrei un giorno assaggiato davvero, inopinatamente.
Si,inopinatamente,éunavverbio che significa al contrario di quanto
avrei mai desiderato. Coraggio con quel verbale. Siamo solo all’inizio e la
storia e lunga. Se non fosse per il professore non avrei mai esplorato il
mondo degli avverbi. Che grand’uomo.

Pero quando e stato il turno del professor Lexington, le cose sono andate nel
modo piu imprevedibile. Perché il professore non aveva alcuna intenzione di
assistere ad uno spettacolino per mettere le riprese su “you tube” come
facevano gli altri turisti. Aveva motivazioni piu profonde. Era convinto che
noi fossimo veramente dei cannibali e in questo le guide avevano fatto un
ottimo lavoro, ma poi aveva progettato tutto nei minimi dettagli per ottenere
qualcosa di piu. Voleva entrare nel villaggio, voleva conoscerci, e per farlo
doveva portare un dono prelibato, due gustose prede umane per il banchetto.
Sapeva che sarebbe stato impossibile trascinare due prigionieri fino al
villaggio, ma c¢’erano le guide che lo avrebbero condotto fino a destinazione
e al momento giusto le avrebbe fatte prigioniere per offrirle alla nostra tribu.
E cosi aveva fatto.

Un geniaccio, non c’¢ che dire.

Quando siamo entrati nel villaggio con le due guide legate come salami i
villaggianti erano del tutto impreparati ...

Si, non mi interrompete, ho detto villaggianti, sono gli abitanti del villaggio,
non villeggianti, non era mica il club Mediterraneg, corregga pure quel
verbale, se no mica lo firmo. I villaggianti non erano preparati, dicevo.

Per esempio noi abbiamo in dotazione delle dentiere da cannibali che
dobbiamo indossare nella rappresentazione, ma quando sono arrivato con gli
ospiti al seguito le dentiere erano ancora stese al sole ad asciugare.

Capirete, siamo tutti sdentati in quella tribu. Perché? Ma perché per antica
tradizione nella nostra tribu ogni volta che due persone si fidanzano si
tolgono un dente e se lo scambiano in segno d’amore. Un po’ come voi fate
con gli anelli. Noi usiamo per questo scambio possibilmente un dente sano,
cosi come voi non regalate alla donna amata un anello da quattro soldi. La
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nostra tradizione un vantaggio rispetto alla vostra ce 1’ha. Mentre voi per
sapere se una donna € vergine non potete scoprirlo guardando se ha o non ha
I’anello, noi le guardiamo in bocca. Se manca un dente non ¢ vergine.

Per inciso nella nostra cultura un dentista che ti toglie un dente é equiparato
ad uno stupratore, ma questo non c’entra col mio discorso.

La situazione dentaria del nostro villaggio non era delle migliori e quindi
avevamo bisogno delle dentiere che in quell’occasione brillavano al sole, ma
per fortuna il professore non notd nulla di strano, tanto era eccitato per
essere entrato nel villaggio.

Il professore mi chiese di parlare con il capo tribu.

Le due guide intanto strillavano furiosamente, dicendo che la nostra non era
una tribu di cannibali, che era tutta una messa in scena e volevano essere
liberate, gridavano che come cannibali noi non eravamo capaci di mangiare
neanche una scaloppina se non ci davano le istruzioni e non sapevano di
quanto si stavano sbagliando.

Per fortuna una delle mie quindici sorelle diede un morso all’orecchio della
guida piu agitata che si zitti inorridita.

Era I’unica sorella vergine della mia famiglia e aveva tutti 1 denti in perfetta
forma (mentre le altre sorelle, meno virtuose sono tutte sdentate). La mia
quindicesima sorella non era gia di per sé molto seducente, e se la natura
fosse stata con lei piu generosa magari qualche dentino se lo sarebbe levato
nella vita, cosi, quando sul suo viso arcigno comparve un rivolo di sangue
proveniente dal morso della guida, il professore si illumino. Penso di essere
proprio nel posto giusto. Nel frattempo, mentre si consumava quell’idillio tra
il professore e la mia quindicesima sorella, i miei covillaggianti
frettolosamente indossavano le dentiere da antropofaghi, coprivano sul loro
corpo i tatuaggi delle rock star occidentali con pelli di leone, ciondoli di
0ss0, indossavano lenti a contatto iniettate di sangue e cosi via.

Il mio bisnonno, il capo tribu, era fermo in mezzo al villaggio, come voleva
il copione, seduto a gambe incrociate.

Spiegai al professore che il mio bisnonno passava la giornata a misurare la
nostra distanza dalle stelle, ma non gli dissi che aveva anche un tatuaggio di
Fabrizio De Andre sul petto, coperto dallo strato di farina. Il professore
rimase abbagliato da quella figura avvolta in un alone di inquietante
biancore, che evocava immagini da oltretomba. Per fissare addosso al mio
bisnonno quella farina gli avevano schiacciato pochi istanti prima un bel po’
di uova di struzzo in tutto il corpo e I’impanatura, data la fretta, non era
proprio venuta perfetta, ma il professore era in un vero e proprio trance da
scoperta epocale, per cui anche se avessimo esibito un elefante di plastica
non se ne sarebbe accorto.
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Il professore mi chiese di far sapere al bisnonno che aveva due doni per noi a
testimonianza delle sue buone e pacifiche intenzioni. Mi disse soprattutto di
riferire che siccome sapeva quanto le tribu indigene tenevano all’ospitalita
per non indispettire la nostra comunita avrebbe partecipato -seppure con
tutto I’orrore che la sua cultura gli evocava- al collettivo pasto antropofago.

Il bisnonno a sentire queste parole comincio a sudare, provocando un
leggero cedimento nello strato di farina.

A quel punto per uscire dalla situazione che si era creata, davvero grottesca,
senza sapere che 1’avrei condotta verso il dramma, osservai che non
potevamo accettare due prede umane vive, perché la loro anima non era
ancora fuggita dal corpo e quindi dovevamo ucciderle, ma con un rito che
agli estranei era precluso (e in quel modo non visti avremmo risolto la
situazione incresciosa liberando le guide), ma prima che finissi il concetto il
professore con due colpi di macete le aveva gia ammazzate, salvo poi
scusarsi in un secondo tempo perché non conoscendo bene la nostra lingua
aveva capito solo la prima meta della mia frase.

Il villaggio rimase senza parole. Le due guide erano stese per terra senza
vita, il silenzio era di ghiaccio, squarciato solo dal rumore improvviso di un
pappagallo a cucu proveniente dalla mia capanna. L’avevo comprato a
Rabuijan per natale e per uno strano difetto di fabbrica si azionava da solo
nei momenti piu impensabili. 1l fatto é che il professore era un noto chirurgo,
e con un taglio netto aveva ucciso le due guide e ora le offriva alla tribu di
cannibali per essere accolto come un amico fraterno e iniziato alla
conoscenza dei suoi riti.

Siamo una tribu estremamente mite, come vi ho gia detto. Non abbiamo
ucciso mai nessuno, non abbiamo mai neppure contrariato qualcuno, quindi
in quell’occasione nessuno ebbe il coraggio di contrariare il professore
nostro ospite.

La mia tredicesima sorella, estratta a sorte, fu incaricata di preparare il pasto.
Una volta aveva pulito delle sogliole, e si intendeva un po’ di lische, ma non
sapeva molto di corpi umani, fatta eccezione per quelle parti anatomiche che
la verginita precocemente perduta le aveva fatto conoscere a dovere. Cosi
annuncio ai commensali, gia riuniti attorno al fuoco, che lo scheletro ognuno
se lo toglieva da solo per la porzione che gli spettava. Al massimo ci metteva
un piatto per gli scarti.

Lo disse in modo cosi deciso che nessuno ebbe il coraggio di obiettare
alcunché.

| corpi delle due guide furono portati al centro del banchetto.

63



64

Nessuno aveva il coraggio di cominciare a mangiare. Cosi il professore levo
tutti dall’imbarazzo, abbranco un trancio sanguinolento e divoro il pezzo di
carne annuendo col viso per comprovare 1’alta qualitda gastronomica del
dono che ci aveva fatto. Continuo a divorare il suo pasto avidamente, e non
sembrava affatto a disagio. E’ straordinario il controllo che gli inglesi hanno
del loro comportamento, adattabile ad ogni circostanza per quanto
ripugnante. Mangiava senza neppure alzare gli occhi verso di noi. Li sollevo
forse solo per notare che a turno ognuno di noi si stava alzando per andare a
vomitare sotto la grande palma, il che giustificammo in nome di un’antica
usanza secondo la quale, prima di assumere carne umana, ognuno di noi
cercava di liberarsi di tutti i cibi impuri che portavamo dentro.

Il giorno seguente, al momento di ripartire, il professore mi chiese se ero
disposto a seguirlo nel mondo occidentale. Mi disse che sarei diventato
famoso come rappresentante di un mondo ormai prossimo all’estinzione. lo
sarei diventato la prova provata che I'uvomo un tempo era cannibale. Il
professore voleva dimostrare alla comunita scientifica questa sua
convinzione. Mi assicuro che mi avrebbe mantenuto, anzi mi avrebbe dato
tutto quello di cui avevo bisogno, sapeva —disse lui con aria sofferta - quanto
avrei sofferto per il fatto di non poter pit mangiare carne umana. Se uno non
fa il mio mestiere -aggiunse il professore ammiccando- e difficile procurarsi
carne umana dalle parti dove vivo. E con questo mi lasciava intendere che
forse il banchetto della sera prima avrebbe potuto conoscere qualche replica
nella civilizzata societa industriale. Cercai di immaginare che mestiere
faceva il professore. Pensavo che fosse un antropologo, ma non era cosi,
benché questa disciplina fosse una sua antica passione, e proprio questa lo
avesse portato fino ai confini del nostro villaggio.

Eh, il nostro villaggio. Che dire. Ormai il nostro villaggio era rovinato.
Avevamo due guide che erano tutta la nostra fonte di sostentamento e ce le
eravamo mangiate.

Nella notte —mentre il professore dormiva — facemmo una riunione di
famiglia e parlai con il mio bisnonno, mentre ingurgitava cucchiaiate di Alca
Seltzer per aiutare la digestione.

Gli dissi che non rimaneva altra possibilita se non quella di accettare la
proposta del professore. In quel modo avrei potuto guadagnare molti soldi e
spedire al villaggio il denaro con cui mantenersi. L’alternativa era che
diventassero davvero cannibali per sopravvivere.

La mia undicesima sorella, quella meno sveglia della nidiata, osservo che
secondo lei il professore era un po’ strano. Perché — osservo lei - a tavola
non aveva detto una parola. Bisogna diffidare dei tipi taciturni, riservano
sorprese. L’ho rassicurata dicendole che sarei stato attento, che se mi avesse
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regalato un profumo al rosmarino, avrei dormito con un occhio aperto. Ma
non capi la battuta. Gliela spiego la mia decima sorella in un orecchio.

Cosi deliberammo, come era consuetudine nel nostro villaggio, per chiamata
nominale a maggioranza assoluta degli aventi diritto, e fu deliberato che io
partissi con il professore. Cosi e deciso! Sentenzio il bis nonno, che in quella
seduta ne approfitto anche per salire di grado facendosi nomina tris nonno,
eletto cioé alla carica di nonno del villaggio per tre legislature consecutive.
Cosi ¢ deciso! ripeté all’improvviso il mio pappagallo a cucu, uscito dalla
casetta per 1’ultima volta a salutarmi e mi commossi.

Il giorno seguente partimmo alla volta del mondo occidentale.
Attraversammo la giungla in una settimana e facemmo tappa a Rabuijan. A
Rabuijan ogni strada esponeva manifesti con I’immagine delle due guide
scomparse. Ci fermo anche la polizia, e ci chiese se avevamo notizia delle
due guide che qualcuno aveva visto avventurarsi nella giungla e che nessuno
da quel giorno aveva piu visto. Le due guide, prima di scomparire, si erano
scambiate una mail in cui si mettevano d’accordo per I’ennesimo viaggio
verso la tribu dei cannibali. Avevano aggiunto anche qualche commento su
un ricco coglione occidentale che aveva abboccato. Non ¢’erano molti ricchi
occidentali appena usciti dalla giungla e non era consigliabile contestare
I’appellativo di coglione per essere esclusi dai sospettati (come mi avrebbe
detto un giorno il professore nel suo corso di avviamento all’umorismo
inglese tenuto appositamente per me). Meno inclini all’umorismo erano i
poliziotti di Rabuijan, che scherzano poco e ci mettono ancora meno a
sbatterti senza processo in un carcere che al confronto Guantanamo e un
salotto. Il professore mi confido con una certa preoccupazione che se
facevano I’esame del DNA potevano trovare addosso a noi tracce delle due
guide scomparse che ci eravamo mangiati non molto tempo prima. Per
fortuna a Rabuijan non sanno cosa sia la strumentazione per I’esame del
DNA e ci fecero solo I’esame delle urine. Ce la cavammo. Mi fece notare il
professore che se ci avessero fatto 1’esame delle feci non 1’avremmo
scampata.

Ci dirigemmo quindi a cercare un consolato per il mio espatrio. Il
professore, per giustificare la necessita di portarmi con lui, dichiaro che
aveva bisogno di assumermi come badante, e se ci rilasciavano il visto
d’ingresso potevamo partire anche subito e lui avrebbe provveduto a
completare le pratiche in Inghilterra.

Gli fecero notare che il professore non sembrava aver bisogno di un badante.
Sembrava piu che autosufficiente. Ero molto pitu male in arnese io che — per
inciso- dopo il pasto umano avevo contratto una forma di dissenteria che mi
stava prosciugando. Il professore al contrario era in ottima forma, il pasto
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non aveva disturbato per nulla il suo apparato digerente. Sembrava avere gli
anticorpi.

Pensai che 1’anomalia di quella situazione avrebbe giocato a nostro sfavore
di fronte alle autorita del consolato e invece non fu cosi

Ci fecero notare che gli occidentali venivano a Rabuijan in modo incessante
al solo scopo, poco credibile, di ingaggiare badanti da portare in patria,
guarda caso tutte belle, ventenni e con dei fisici straripanti. Il professore
invece aveva scelto un povero indigeno piegato in due dalla dissenteria. Un
vero filantropo, non c’¢ che dire. Cosi lo congedarono al consolato, con una
pacca sulla spalla e un encomio convinto.

Riuscimmo quindi a raggiungere 1’acroporto con i visti per I’espatrio. In
aereo continuai a vomitare per tutto il tempo. Il professore chiese alla
hostess se c’era un paracadute, e alle rassicurazioni delle ragazze
sull’inutilita di tale strumento e sulla sicurezza dell’aereo il professore
ribatte prontamente che il paracadute serviva per rimpiazzare il sacchettino
in dotazione sul quale ero riverso da qualche minuto. L’umorismo del
professore era sempre al top.

Le Hostess sorrisero. Ha mangiato pesante — commentd sbrigativo il
professore per congedare le hostess.

Poi rivolgendosi a me mi disse che era ora che io imparassi 1’inglese.
Avrebbe cominciato le sue lezioni dagli organi del corpo umano. Pensai che
volesse istruirmi sui cerimoniali della tavola, considerando le sue abitudini
alimentari, e invece no, lui era un famoso chirurgo. Cosi compresi qual’era il
mestiere del professore. Mi spiego anche che lui non era un chirurgo
qualunque, cosa della quale non dubitavo, ma lui intendeva un’altra cosa, ¢
cioe che era addirittura il principe dei chirurghi, insignito anni addietro
nientedimeno che del premio nobel.

Mi spiego che il suo merito era stato quello di aver esteso al campo della
chirurgia alcune interessanti applicazioni dell’ipnosi. Aveva sviluppato la
capacita di indurre un sonno ipnotico che era in grado di sostituire del tutto
I’anestesia totale nei pazienti.

Mi spieg0 che la sua tecnica, affinata in Egitto presso un guru depositario di
antiche conoscenze (I’ipnosi era gia conosciuta al tempo dei faraoni), si
avvaleva di capacita che gli altri medici non riuscivano ancora a sfruttare,
nonostante tutti i tentativi per rendere generalizzata quella pratica. Ma in
quell’occasione non mi aveva detto tutto, almeno sul modo in cui riusciva ad
indurre 1’ipnosi.

Cerco di stringere, signori, ma, abbiate pazienza, le parole sono come le
foglie della foresta, il loro abbondare nutre la nostra anima, i loro riflessi ci
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accarezzano e ci proteggono, non sono materia vile di cui si possa fare
grossolana tabula rasa.

Arrivammo in Inghilterra. Dalla mia vita era sparita la giungla, erano spariti
I lunghissimi appostamenti sui rami con le orecchie protese verso le infinite
sfumature sonore della foresta, quei delicati swing che il grande sommo
direttore d’orchestra dirigeva tutte le sere per i1 suoi figli piu cari, noi
selvaggi, i soli che avevano ancora orecchie per lui. Non c’erano, invece,
orecchie per lui nella fumosa metropoli londinese dove la gente aveva le
orecchie perennemente assordate dai claxon, oppure occluse dalle auricolari
dei cellulari, o degli Ipod.

Il professore inizio la mia erudizione che si riveld piu rapida del previsto.
Come vi avevo detto conoscevo gia i rudimenti della sua lingua, anche se lui
non poteva saperlo. Anzi il professore era stupito di come un selvaggio
digerisse facilmente la lingua inglese, piu che il pasto antropofago del nostro
primo incontro.

Si chiedeva come facessi a trattenere i miei istinti antropofaghi in una
societa che si nutriva di cheeseburger, tramezzini, cibi adulterati. Il mio self
control lo shalordiva. Gli rispondevo che quando mangiavo un hamburger
Immaginavo degli immensi allevamenti amazzonici dove negli stabilimenti,
invece dei manzi, erano gli esseri umani, meglio se grassi e occidentali, ad
essere imbottiti di antibiotici e poi macellati, senza neppure asportarne gli
scarti, cioé ossa, capelli, denti, frattaglie, tupé, rolex, vestiti firmati ecc. Un
Vero orrore.

Ah ecco! -Diceva lui — ognuno trova la sua strada per difendersi dalle
proprie manie.

La sua strada, sottintendeva con queste parole — era ancora largamente
insoddisfacente. Per questo nelle notti piu dure masticava quei feticci umani
gommosi che facevano gnic gnic.

Credo che il professore cercasse in me la dimostrazione che la sua
condizione, il suo vizio, non era un caso tragicamente unico nel panorama
dell’'umanita, che il suo vizio poteva anche affondare le radici in un epoca
remota, nelle origini dell’uomo, in definitiva nella natura.

E il suo vizio si manifestava puntualmente anche durante la nostra
convivenza.

La prima notte io sentii dei rumori provenienti dalla sua camera da letto, mi
avvicinai e scostai leggermente la porta. Intravidi il professore sul tappeto
con la schiena sul pavimento e gli arti protesi come quelli di un cane che
aspetta di farsi grattare la pancia, solo che tra i denti stringeva un manichino
umano di gomma nudo che ad ogni morso faceva gnic, gnic.

A volte invece dei manichini mordeva perfette riproduzioni di organi umani
in gomma. Cuori, fegati ecc.
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Conoscevo la civilta occidentale solo per sentito dire, ma dal vero era molto
meglio.

Come se li procurasse non so. E’ cosi importante?

Gli organi di gomma facevano parte del suo kit di viaggio. Stavano
comodamente in valigia quando doveva allontanarsi per un convegno. Tanto
pit che per un chirurgo nessuno ci avrebbe trovato nulla di strano, se anche
glieli avessero scoperti nei controlli aeroportuali.

Gnic gnic.

Stavamo vivendo due drammi paralleli. Mentre lui era assalito dal bisogno
di mangiare carne umana e si tratteneva perché non poteva subire
I’umiliazione di essere battuto in self control da un selvaggio cannibale
quale credeva che io fossi, i0 era assalito da conati di vomito ogni qual volta
mi imbattevo in una circostanza che richiamava alla mia mente il pasto
umano consumato nella giungla insieme al professore.

Pensate che conobbi una ragazza di cui mi innamorai a prima vista e temevo
che il primo manifestarsi davanti a lei dei conati di vomito potessero
raffreddare il nostro primo appuntamento. Cercavo di evitare ogni
riferimento, ogni accenno, ogni situazione che mi richiamasse alla mente
I’orrore dell’episodio, ma ogni mio sforzo fu vanificato quando le chiesi che
lavoro faceva, e lei mi disse che faceva la guida turistica. Tra tutti i mestieri
possibili il destino aveva scelto la guida turistica. Ebbi un conato e lei mi
rispose meravigliata che non era poi cosi male il suo lavoro, non faceva mica
la puttana, faceva la guida turistica al British Museum.

Quando per farle capire che non sottostimavo affatto il suo mestiere, e le
dissi che io di mestiere facevo il badante, lei si ricordo di avere un impegno
urgente entro cinque minuti al massimo e per la durata di almeno cinque
anni. Si sarebbe fatta via lei.

Il problema dei conati dovevo risolverlo in qualche modo.

Un giorno lessi sulla settimana enigmistica tra le notizie curiose che una
tribt del Borneo soffriva di conati di vomito di massa ed era andata in cura
da un noto psicologo. Secondo lo psicologo la civilta occidentale, penetrata
nelle abitudini di quella gente, aveva rimosso i loro primitivi slanci
provocando un contraccolpo a livello psichico che si esprimeva con quel
disturbo collettivo. Erano vittime della globalizzazione.

Mi scaldo il cuore sentire notizie dei miei familiari dopo tanto tempo.

Erano passati gia due mesi e il professore, nel suo dramma parallelo al mio,
non ce la faceva piu a masticare organi di gomma.

Come sua abitudine, per non ammettere che il problema era solo suo, cerco
di farlo passare come un problema di tutti e due.

Cosi un giorno, quando non ne pote piu, mi disse: “domani verrai a lavorare
con me”.
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Andammo in ospedale, mi fece indossare un camice e mi presentd ai suoi
colleghi come un suo assistente del Borneo che doveva assistere ad
un’operazione chirurgica.

Disse che era inutile che provassero a parlare con me perché non parlavo la
loro lingua, ero li solo per osservare.

Ma non ero li solo per osservare.

All’inizio ero immobile e attento ai preparativi dell’operazione e tutto mi
sembrava appartenere alla normale routine ospedaliera, compresa una
piccola tangente con la quale il fortunato paziente aveva anticipato di
qualche settimana la data prevista per I’intervento. Perd ad un certo punto il
professore si avvicind a me e mi diede due tappi da orecchie dicendomi
sottovoce di metterli subito senza fare domande e senza farmi vedere.
Guardai attentamente i gesti con cui il professore cercava di indurre il sonno
ipnotico nel suo paziente. In quel momento notai che con un rapido
movimento impercettibile aveva messo in bocca un piccolo oggetto, lo
stesso movimento che gli avevo visto fare nella foresta quando aveva
ipnotizzato le guide. Dopo pochi istanti il fortunato paziente era in stato di
ipnosi. Ma non solo. Erano in stato di ipnosi, immobili come statue di sale
tutti gli infermieri. Solo noi due eravamo padroni di noi stessi. Il professore
inizio ad operare e ad un suo cenno gli assistenti e gli infermieri come
automi si misero a lavorare, come avevano sempre fatto durante le
operazioni. Tutto funzionava alla perfezione, con un sincronismo perfetto,
I’unica cosa un po’ stridente fu quando il professore dopo aver completato
I’intervento, forse a causa di un calo di zuccheri, divoro il rene del paziente.
Gli assistenti erano ipnotizzati e continuavano nelle loro incombenze come
se non ci fosse nulla di anomalo in quello che stava accadendo. Erano
concentrate nel solo compito che il professore aveva assegnato loro ma in
uno stato di sospensione della coscienza.

A quel punto svenni. Fui risvegliato dall’equipe al completo che non sapeva
spiegarsi come un medico della mia fama non avesse retto alla vista di una
normale operazione.

Un calo di zuccheri, disse il professor Lexington per chiudere 1’argomento,
mentre gli assistenti gli battevano le mani sulla spalla per complimentarsi
dopo I’ennesimo intervento brillantemente concluso.

Vicino a me c’era il paziente operato che riposava in un sonno sereno.

Volete sapere come aveva fatto il professore ad aver indotto 1’ipnosi
collettiva. Ah, é cosi dunque, dite che e uno dei punti piu deboli della mia
deposizione.

Il professore mi spiegd che quando diede la dimostrazione sugli effetti
dell’ipnosi ai membri della commissione del nobel, menti. In realta tutta la
procedura non aveva nessuna possibilita di funzionare, e infatti nessuno a
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parte lui era ancora riuscito a farla funzionare nel modo che lui aveva
dimostrato davanti alla commissione,se non si usava un piccolo strumento.
Mi fece vedere un piccolissimo fischietto ad ultrasuoni che si poteva
nascondere in bocca senza difficolta. Con quello strumento, che durante la
sua permanenza in Egitto aveva ricevuto dal guru, era in grado di ipnotizzare
chiunque. Con quello aveva ipnotizzato le guide, e gli assistenti durante le
operazione chirurgica. Aveva anche ipnotizzato i membri della commissione
del nobel che non erano affatto convinti di assegnargli il nobel. Erano ancora
in stato di ipnosi quando dopo aver proclamato il professor Lexington
premio nobel per la medicina, assegnarono a ruota il nobel per la pace a
Barak Obama, impegnato su vari fronti militari, e giustificando la
controversa assegnazione, quella di Obama intendo, dicendo che Gengis
Kan, il suo concorrente piu accreditato, era morto prematuramente.

Mi chiesi com’era possibile che nessuno si accorgesse che ai pazienti
mancava un organo. E’ vero che il professore divorava organi non vitali,
preferibilmente un rene, visto che con I’altro si piu vivere benissimo, ma mi
sembrava impossibile che nessuno si accorgesse dalle lastre o da altri
controlli della mancanza.

Col tempo ottenni anche per questo una risposta.

Una volta il professore mi mostro la lastra del paziente che aveva operato
alla mia presenza prima che svenissi. Era particolarmente compiaciuto del
suo lavoro.

La cosa shalorditiva e che aveva entrambi i reni! La lastra non lasciava
dubbi, neppure I’ecografia. Pensai che le aveva falsificate, ma no, erano
proprio di quel paziente e fatte in data posteriore all’intervento. Arrivai
anche a pensare di aver sognato tutto, di essere sulla soglia della pazzia.

Ma poco tempo dopo il mistero fu svelato, quando venne alla luce il fatto
che ha dato origine allo scandalo, quello che ora mi vede qui imputato
davanti a voi a raccontare una storia che -stando alla vostra espressione-
sembra convincervi poco.

Il paziente operato, stava bene di salute, addirittura faceva il pugile, un
mestiere che metteva a durissima prova il suo fisico e nonostante
I’intervento aveva ripreso a combattere anche meglio di prima.

Tuttavia fece notare al suo allenatore che inspiegabilmente ogni volta che
veniva colpito sul fianco sinistro sentiva uno strano rumore.

Il rumore era difficile da spiegare ma piu 0 meno faceva gnic-gnic.

Fu cosi che dopo accertamenti medici estremamente approfonditi emerse
senza dubbio che il paziente aveva un rene di gomma. Era uno di quegli
organi di gomma che il professore si procurava e che stringeva tra i denti
nelle lunghe notti di astinenza. Uno di quelli che avete trovato nella mia
borsa.
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Quello che sto cercando di dirvi con la mia deposizione e che quegli organi
di gomma il professore li ha nascosti tra la mia roba per non essere accusato.
Non aveva altra via d’uscita.

Ma io ho la prova della mia versione, sul fegato di gomma che avete agli atti
c’¢ 'impronta dei denti del professore! Fate le verifiche, vedrete senza
dubbio che quella e la sua dentatura.

Come? Avete gia verificato?

La dentatura corrisponde ad una dentiera?

Non sara mica la mia dentiera da cannibale, quella che mi sono portato come
ricordo affettivo dal mio villaggio?

Era da tempo che non la trovavo, accidenti, posso prenderla in mano? E’
proprio lei, e quel fegato, accidenti, mi ha incastrato il bastardo, posso
toccarlo?

Gnic gnic.

71



72

Memorie di una cavia

Era una caldissimo pomeriggio di Luglio e gli altri topolini erano inquieti.
Ero inquieto anch’io, e il mio pelo faceva la ola per I’agitazione.

L’ultima volta che avevo palpato questa frenesia era stato il giorno del
devastante terremoto di due anni prima, quando il professor Arcibaldo
Baffetti, mio carceriere, stupro la sua laureanda sul tavolo delle gabbie. Fu
un vero terremoto.

Seguirono 110 scosse di assestamento nei giorni seguenti.

Era un caldissimo pomeriggio di luglio. Il professore rovescio due cubetti di
ghiaccio nella vasca dei pesci e fece partire il Titanic in miniatura. Si senti
un frullare di ali nella gabbia dei pappagalli. Da quando avevano tagliato i
fondi per il ventilatore aveva pensato di dare un po’ di corrente alle gabbie
dei pappagalli. Era un buon uomo dopotutto.

Poi applico degli elettrodi nei miei testicoli. E fece partire una scossa. Ho
cominciato ad amare il professore quel giorno.

Era un caldissimo pomeriggio di luglio, come dicevo. Che brutta avventura
vi devo raccontare. Ero in fase di erezione. Le mie erezioni seguono i cicli
lunari e I’andamento delle maree. E’ 1’esito degli ultimi esperimenti fatti su
di me. Lo dico con una punta d’orgoglio, ma il prof. Arcibaldo Baffetti
potrebbe anche ambire al nobel, per questo.

L’esperimento era iniziato qualche mese prima. Ricordo ancora i dottori col
camice bianco, lo zampillo delle siringhe, poi la leggera puntura dell’ago che
penetrava nel mio corpo. Considerate le dimensioni dell’ago rispetto a quelle
del mio corpo & come se vi facessero un endovena con un palo della luce.
Piacevole tutto sommato, ma ho goduto di piu in altre occasioni. Il fatto &
che poi, come dicevo, ho contratto quella fastidiosa forma di erezione
permanente. Non € un grosso problema. E’ che perd non riesco piu a capire
guando mi eccito e quando no.

Insomma, era un caldissimo pomeriggio di luglio ed improvvisamente si
sono sentiti dei colpi, porte sfondate, gente che correva. E’ arrivata, proprio
lei, la pornodiva del momento, Vanessa VVoragine. Mi ha chiesto come stavo
e mi ha detto che le mie sofferenze sarebbero finite. Mi ha chiesto se poteva
baciarmi. Mi ha detto che il muso dei topi pero le faceva un po schifo, per
questo mi ha baciato sui testicoli.

Vanessa voragine non era un sogno, € la nota testimonial di un
organizzazione animalista. Se mi bacia i coglioni un‘altra volta mi faccio
anche vivisezionare.

Sono entrati gli animalisti imbavagliati, di soppiatto, con Vanessa in testa, in
piena notte e hanno aperto tutte le gabbie. Siamo scappati in gruppo, ratti,
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conigli, scimmie e animalisti, e anche pantegane di passaggio. Mi sono
scordato gli elettrodi. Sono tornato a prenderli.

Era un momento di euforia generale. Ho incontrato uno scimpanze, era su di
giri. Alle otto aveva un appuntamento con una laureanda della squadra di
salvataggio. Lei lo aveva liberato dalla gabbia, lo aveva baciato, e gli aveva
detto, “ci vediamo stasera. Se hai le palle come sembra, portale!”

Ho incontrato due taccole, marito e moglie. Studiano recitazione. Come dice
Conrad Lorenz le taccole sono gli unici animali del creato che si accoppiano
giovanissimi e vivono insieme fino alla fine dei loro giorni . . . . . 0 almeno
questo vi hanno fatto credere nella loro migliore interpretazione in un
documentario della BBC.

Ma non prendetevela, se hanno preso per il culo Conrad Lorenz voi non
avete nulla da rimproverarvi.

Vanessa Voragine mi ha preso personalmente in consegna e mi ha portato a
casa sua. Tutte le altre cavie fuggitive pare siano state catturate dalle forze
dell’ordine. Hanno trovato anche uno struzzo, 1’hanno trovato sul raccordo
anulare, ma in realta erano solo le sue piume con una puttana dentro.

Ho camminato per le strade di questa citta in lungo e in largo. Ho
attraversato le fogne per chilometri. VVoi non immaginate cosa voglia dire
per uno come me tornare in una fogna. Fogne sotterranee, fogne a cielo
aperto, strade che odorano di piscio, aria fetida 24 ore su 24, solo esseri
meravigliosamente intelligenti possono avere costruito una citta come
questa.

Nel giro di ventiquattro ore mi avevano gia catturato e collocato in una
scatola di vetro. Ho cercato di mimetizzarmi con I’ambiente. Mi ero infilato
in una comunita di topi. Ce I’avevo quasi fatta, non avrebbero mai potuto
riconoscermi. Questi elettrodi attaccati ai testicoli mi hanno tradito.

Ma non mi hanno restituito al professore. No. Sono rimasto a lungo in un
ufficio di polizia. Pare che un magistrato solerte abbia emanato un
provvedimento di sequestro. Ci hanno messo in due in una gabbia, ci hanno
dato dell’acqua, € hanno messo una ruota anche, attaccata alle pareti della
gabbia. Mi avranno mica preso per un criceto? Mi sono chiesto. Poi il mio
compagno di cella, che ha studiato, mi ha ricordato che nel medioevo la
ruota era uno strumento di tortura.

Volevo ben dire!

Si sta discutendo sulla nostra sorte. Qualcuno dice che dobbiamo tornare in
laboratorio, qualcuno dice che dobbiamo tornare in liberta. Vanessa
Voragine mi vuole come comparsa in un suo film. Dovrei camminare sulle
nudita del corpo di Vanessa mentre lei si dimena in modo voluttuoso. Dovrei
rosicchiare 1’elastico del reggiseno con i denti, secondo il copione. Non so
cosa sia peggio, ci hanno rimesso la vita gia tre comparse, quando 1’elastico
ha ceduto.
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Il giudice ha emanato la sentenza. Siamo stati affidati ad una comunita di
criceti disadattati in vista del nostro futuro reinserimento in societa. Ma io
nella vita non sapevo fare niente. Cosa potevo fare?

Quando sono uscito ho deciso di fare la sola cosa che sapevo fare, cioé la
cavia volontaria. Sapevo che una casa farmaceutica tedesca stava
sperimentando un antidoto contro I’AIDS. Potrei diventare un libero
professionista nel libero mercato! Mi sono detto.

L’esperimento ¢ fallito miseramente. Mi hanno inoculato il virus dell’ AIDS.
Poi mi hanno iniettato 1’antidoto. L’antidoto funzionava, ma la siringa era
infetta e mi sono ripreso I’AIDS. Loro non si sono accorti di niente.
Dilettanti.

Ho assistito a casi di sperimentazione anche sui pesci. Qualcuno aveva in
mente di clonare le sogliole in una forma piu evoluta. Dare una brusca
accelerata all’esasperante lentezza dell’evoluzionismo ittico; se fosse per la
natura, quanto avremmo dovuto aspettare per avere delle sogliole senza lisca
e con la vescica piena bianchino frizzante?

A volte la violenza peggiore € quella psicologica. Conoscevo un visone.
Nessuno lo ha mai minacciato di strappargli la pelliccia. Ma gli hanno messo
un attaccapanni nella sua gabbia per anni. Lui é impazzito completamente.
Ditemi cosa e peggio, ditemi.
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La gita a Lourdes

Un pullman di pensionati della CIA diretto a Lourdes é rimasto incagliato a
Saint Vincent.

Il pullman é rimasto di traverso sulla neve giallastra, che non era crema
chantilly come taluno ha sostenuto, bensi panna montata sparata per un
errore di posizionamento da un ex cannone sparaneve della pista rossa, ora
alimentato da un cavo che attinge a ciclo continuo dalle tette di venti
mucche campionesse di latte, vincitrici ciascuna nella propria vallata di
competenza del concorso di miss maglietta bagnata (di latte) di fronte ad una
commissione di alpini della Julia presieduta da Amadeus nell’imitazione
fatta da Fiorello a garanzia della massima trasparenza del concorso e delle
magliette indossate dalle candidate.

Il guaio e che la mucca della VVal Camonica, insignita anche del titolo di
“miss vacca padana” in una festa leghista che celebra il gemellaggio della
lega nord con una corrente moderata del Ku Klux clan, era stata circuita da
Calderoli nel corso della suddetta festa e iniziata al piacere della cocaina con
I’imprevedibile risultato che le sue tette si erano messe improvvisamente a
erogare quantita, sempre di tutto, rispetto, ma di latte in polvere.

Ma torniamo al pullman incagliato nel quarto tornante nella poltiglia che ora
sappiamo essere di panna montata frammista a latte in polvere.

L’autista polacco neofita della guida in altura non era stato in grado di
montare le catene perché le aveva comprate alla cieca su Ebay da un capo
ultras dell’Atalanta cliccando su un elenco dove figuravano anche mazze
ferrate, moltov e quant’altro.

Certamente I’ingenuo autista era stato indotto in errore leggendo di fianco
agli oggetti della vetrina virtuale la descrizione: “tutto 1’occorrente per
affrontare la curva”. Cosi I’autista dopo aver accantonato le catene comprate
su Ebay, aveva gettato uno sguardo prima sulle sue caviglie che affondavano
nella panna cedevole e in seconda battuta verso il pullman che regrediva
dolcemente verso uno scosceso dirupo, interamente ricoperto da una folta e
inutile vegetazione di abeti bonsai che si sarebbe poi scoperto essere
un’allevamento autorizzato di Arbre Magique.

A quel punto deve aver pensato a come convincere i passeggeri
sull’opportunita di mantenere la calma e in seconda battuta a come
convincere della medesima cosa, i loro parenti.

Fortunatamente pero si trovava posizionato sul ciglio dello strapiombo,
all’insaputa delle autorita italiane, il pilone di una funivia costruito
appositamente dalle forze armate americane per le esercitazioni aeree allo
scopo di non dover abbattere con i caccia le funivie impegnate ad usi civili,
come in passato era accaduto.
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Su tale pilone si é quindi felicemente poggiata la fiancata del pullman di ex
impiegati della Cia in pensione diretti a Lourdes in viaggio premio e
miracolati con parecchie ore di anticipo rispetto alla fila di pellegrini che
attendeva a Lourdes un cenno favorevole della burocrazia celeste.
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