Voti a rendere

Non so se qualcuno di voi abbia mai ceduto almeno una volta all’'umana
debolezza di proclamarsi astensionista. Forse no e in tal caso dovreste
avere una stimmate da qualche parte; se invece e capitato, e non avete
saputo custodire con intimo pudore il vostro inconfessabile segreto, vi sara
capitato di essere asfaltati da valanghe di obiezioni inconfutabili, per lo piu
frasi fatte, che vi rimproveravano di aver profanato il sacro tempio del
voto. Eppure -per evitare di arrivare a cosi spiacevoli conseguenze-
propongo una teoria che dimostra in quale modo e possibile dare sempre
un senso utile al proprio voto, anche nella piu avvilente stagione politica,
guandanche ogni parte politica candidata ci ripugni senza speranza.
Insomma ecco a voi la quadratura del cerchio e da oggi non ci saranno piu
scuse per non votare. Vengo al punto.

E sufficiente distogliere per prima cosa lo sguardo dai partiti o dai
candidati e cercare di concentrarsi invece su una persona particolarmente
idiota tra la schiera dei propri conoscenti. Non credo che questo primo
passaggio, la cui utilita sara presto chiara, sia particolarmente difficile; per
chi soffre 0 gode di assoluta miseria relazionale vanno bene anche i
familiari, purché votanti. La conoscenza personale e garanzia di autenticita
del giudizio. Importante perché in giro ci sono tanti finti idioti, ma ora
guesti non ci interessano, a noi serve un idiota autentico, d.o.c. e in Italia
siamo tutti bravissimi nel riconoscere 1’idiozia altrui. La seconda fase &
capire per chi vota I’idiota identificato. Si dira, ci sono anche idioti che
non votano, certo che si, ma un’idiota che non vota non ¢ un problema, €
una benedizione. L’idiota votante € invece un classico, essendo convinto a
spada tratta che il voto sia come un compito in classe, cioe scrivere
qualcosa &€ meglio che consegnare il foglio in bianco. Capire per chi vota
non & difficile. E vero che il voto & segreto, ma piul forte della riservatezza
nell’idiota ¢ I’aspirazione a condividere il suo dono di natura. Per giunta
non sono mai sfiorati dal dubbio sulle loro scelte che orgogliosamente
ostentano.

Il dubbio invece affligge sempre [’astensionista consapevole il quale ¢
asfaltato dai dubbi come da rulli compressori inceppati che gli passano
sopra in marcia e retromarcia.

Ma torniamo al nostro idiota. Insomma, una volta capito per chi vota
I’idiota di turno, tutto quello che rimane da fare e votare il contrario e
voila, il gioco e fatto: avremmo ottenuto un effetto inconfutabilmente utile,
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cioe avremmo annullato il voto di un idiota. Precedo I’ovvia seguente
obiezione. Molti idioti potrebbero votare perché sono convinti di annullare
il voto di un altro idiota. Ma questo invece ¢ proprio 1’effetto geniale: due
idioti che si annullano a vicenda e un piccolo miracolo! E una reazione a
catena di idioti che si neutralizzano a vicenda come la materia e
I’antimateria € progresso. Ancora si potrebbe dire che un idiota potrebbe
rispondere al fuoco neutralizzando il voto di una persona intelligente.
Tutto e possibile ma e quasi scientificamente provato che € molto piu
difficile che un idiota riconosca una persona intelligente piuttosto che
I’inverso. Insomma la battaglia ¢ aperta, ma almeno ora esiste una strategia
per il bene dell’umanita, auspicando che il numero degli idioti non sia
soverchiante.

Capisco che i nostri padri costituenti storcerebbero un po' il naso, ma in
questa epoca di basso profilo, in cui tutti siamo chiamati difendere coi
denti I’utilita del voto, dovranno farsene una ragione. Un voto € sempre un
voto.

p.S.
Non voglio sapere per chi votate. Non me lo dite.

La “missione di pace” della vespa samurai

Nella ricerca disperata di notizie secondarie, dopo mesi angoscianti di
bollettini sanitari, avevo scoperto questa cosa delle “vespe samurai”,
iImmesse nel territorio della Regione Emila Romagna con provvedimento
del Presidente Bonaccini. | “non emiliani” staranno gia allentando
I’interesse per questa notizia perché la cosa non li riguarda ma io invito a
considerare che le vespe samurai volano un po' dove gli pare e non dove
dice Bonaccini, e poi provvedimenti di questo genere intervengono
dappertutto nel nostro paese e oltre. Dunque, torno al tema centrale, la
missione delle vespe. E una missione di pace, intanto, questo va detto,
perché pare siano vespe speciali disarmate del pungiglione. Il loro compito
e debellare le cimici asiatiche che tanti danni hanno arrecato all’agricoltura
dalle nostre parti. Tra le competenze regionali, leggendo bene tra le righe
della Costituzione, deve esserci — scusate se mi era sfuggita- 1’ingegneria
naturalistica, materia nella quale la specie umana, alla quale anche
Bonaccini appartiene, vanta una serie di consolidati successi nella storia
recente, locale e non. 1o mi riferisco alle memorie orali degli anziani che
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ho incrociato nella vita, magari imprecise, ma non di tanto. C'e chi si
ricorda quando sono stati immessi gli enormi pesci siluro che prima erano
del tutto sconosciuti alle nostre acque. Sono stati immessi inizialmente per
la pesca sportiva. In pratica nella catena alimentare i siluri per fare il loro
dovere dovevano diventare le vittime predestinate di un singolare
predatore bipede noto col nome di pescatore. Il pescatore di cui parlo
appartiene alla specie vivente piu mortifera del pianeta e questa premessa
doveva essere incoraggiante sul successo dell'iniziativa, ma qualcosa deve
essere andata storta, se € vero che oggi i siluri si sono riprodotti a
dismisura (la cosa grottesca e che per contro i predatori umani hanno
cominciato a riprodursi sempre meno, almeno nel nostro paese, ma questa
¢ un’altra storia). Quindi sono stati immessi dei gamberi neri d’acqua
dolce con la “missione” dichiarata di mangiare le uova dei siluri:
strapazzate, all'occhio di bue, alla coque, come si vuole, perdo dovevano
mangiarsele queste uova. Forse il menu non e stato di loro gradimento, o il
servizio scadente, ma devono aver cambiato ristorante. Cosi i siluri non
sono diminuiti, anzi. In compenso i gamberi non sono morti di fame.
Infatti hanno cominciato a riprodursi anche loro a dismisura. Ci sono altri
esempi nel recente passato. Qualcuno ha deportato da paesi lontani le
nutrie e le ha sguinzagliate nelle nostre campagne. Chi lo ha fatto
confidava nelle note caste virtu di questa creatura cosi gentile, poco incline
a concedersi al primo venuto. In realta la nutria, questa infida creatura per
nulla riconoscente della vacanza di gruppo gentilmente offertagli, si rivelo
da subito sessualmente disinibita piu di quanto sia lecito ammettere in
natura, e tagliando sui preliminari tipici delle specie piu evolute, ha
devoluto da subito tutto il suo tempo libero senza sosta ad una massiccia
campagna di accoppiamenti. Un provocatorio atto di guerra subdolo e
premeditato. Quindi la specie piu evoluta del pianeta per reagire a questa
provocazione ha invocato una campagna militare di cacciatori autorizzati a
sterminare le nutrie. Insomma, perché mai dovremmo dubitare del fatto
che anche le vespe samurai faranno il loro lavoro senza effetti collaterali
sgraditi?  Eccola li, la normalitd. La nostra disinvolta ingegneria
naturalistica € ripartita nelle forme gia ampiamente conosciute e senza
nessun dubbio sulla possibilita di avere una qualche relazione anche con
quello che abbiamo passato questo inverno, che forse e piu facile e
consolatorio attribuire ad un lontano mercato rionale del pesce in terra
cinese.



Quello che possiamo

Vorrei cominciare senza piu nominare la parola virus, compresi tutti i
nomi in cui e declinato, e naturalmente, contraddicendomi 1’ho appena
fatto; pero da questo momento non lo faro piu. Siamo in grado finalmente
di guardare avanti e scuse non ce ne sono piu. Non c¢’¢ un futuro che ci
attende, perché in realta ce ne sono tanti possibili, e non ci saranno piu
scuse per non scegliere quello che sentiamo nostro davvero. Le scelte sono
dolorose perché implicano sempre anche delle rinunce. Non scegliere puo
a volte sembrare piu saggio, aspettare tempo e magari qualcosa che accada
e Ci suggerisca una maggiore evidenza tra le ragioni pro e contro della
scelta difficile. Ma il tempo e sempre meno. E mentre passa diventiamo
oggetto di scelte altrui, a volte inclusi, a volte esclusi, ma sempre per
volonta inafferrabili che ci sovrastano. Siamo usciti da tre mesi di forzata
soppressione della liberta di scelta, rasa al suolo dall’ineluttabile logica
della necessita, in nome di una affermata evidenza scientifica. Abbiamo
capito il valore della scelta individuale avendola persa. E I’abbiamo persa
a causa di troppe scelte non fatte prima, quando abbiamo messo nel
congelatore la nostra sensibilita, ma anche il nostro coraggio in attesa di
tempi migliori. E’ ora di scongelare il tutto e vedere cosa e rimasto se
qualcosa e rimasto, e neppure di questo sono sicuro. Abbiamo visto in che
misura la dimensione globale puo fagocitare quella individuale e quindi
quest’ultima non ci deve bastare piu. Avevamo lastricato il nostro
cammino di piccole scelte pragmatiche di immediata e quotidiana
necessita individuale, perché le questioni globali erano troppo grandi e
incomprensibili per fare scelte. Cosi la dimensione globale e venuta a
prenderci e ha deciso tutto per noi. Solo tre mesi, ma terribili. Non ci sono
piaciuti davvero, se non ai pochissimi che avranno trovato il modo di
trarne profitto. Qualcuno trovera predicatorio, questo pezzo, I’ho messo in
conto, ma € uscito cosi, senza farmi troppe domande. Mi aspetto che chi
legge si chieda indispettito, magari senza metterlo nel commento, cosa mai
10 voglia dire in concreto, cosa dovremmo scegliere oggi, o0 domani, cosa
escludere, insomma come dare un senso non astratto a queste mie parole.
Non lo so, questo ¢ il bello. Ognuno puo cercare le sue risposte, se non le
trovera, tutto é possibile, non avra peggiorato per questo la sua condizione.
Magari cominciare a interrogare i nostri gesti quotidiani e chiederci se
4



vanno nella direzione di renderci sempre piu succubi delle scelte altrui,
oppure no, se sono rinunciabili a vantaggio di altri diversi e meno nocivi in
una prospettiva che sia piu lunga di quelle adottate fin’ora. Non ci
riusciremo, e questo perché si tratta di usare una capacita che se mai
abbiamo avuto e atrofizzata e va risvegliata in tempi che oltrepassano
guello della nostra generazione. Forse saranno solo le generazioni future a
beneficiare di questa capacita. Ma potranno beneficiarne solo se oggi con
un atto di fede, e senza vedere un ritorno immediato di utilita, sapremo
innescarlo. Sarebbe una bella eredita da lasciare, migliore di quella che sta
prendendo forma. Se qualcuno vede una diversa speranza per il futuro
leggero avidamente le sue parole, perché ne ho bisogno e non devo
persuadere nessuno delle mie. Se non avra nessuna speranza lo dica, 10
stesso sono a corto di certezze e mi sentirdo sempre vicino a lui. Non devo
convincere nessuno di verita superiori; io stesso ho scritto di getto questo
pezzo nel tentativo, forse ingenuo, di aggrapparmi ad un brandello di
verita e speranza, se sia possibile scovarlo, tra le cose che ora ho scritto,
come 1’ago in un pagliaio.

Di ritorno da un lungo viaggio

Un viaggio di mare degno di un romanzo si e concluso pochi giorni fa nel
porto di Ancona. La nave é quella ritratta nelle foto qui pubblicate (le foto
sono state scattate da un mio familiare residente ad Ancona dalla finestra
di casa). Non era un barcone partito dal terzo mondo. Si trattava di una
nave da crociera con migliaia di persone a bordo. Viaggiatori benestanti in
grado di pagarsi una confortevole crociera. La nave ha vagato per i mari
del mondo, poi si sono improvvisamente spente le luci della festa. Da quel
momento -per un tempo dilatato all’infinito- & stata respinta da ogni porto
in alto mare a svaporare la quarantena di questo virus che sembra non
conoscere confini. | malcapitati turisti hanno provato sulla loro pelle
I’umiliazione del reietto, la diffidenza del prossimo, lo sradicamento dalla
loro terra, il disorientamento del tempo sospeso sempre uguale, la
sfuggente fluidita di un futuro che & sempre li a pochi metri, ma non arriva
mai. Alcune di queste cose non sono state estranee neanche a noi rimasti
sulla terraferma. Certo, per loro 1’esperienza ¢ stata piu drammatica,
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proiettati dalla vacanza da sogno nell’incubo senza fine. Che pero ora
finisce con I’approdo sofferto sulla terra ferma, meta ultima di ogni
avventura di mare. La letteratura dei viaggi di mare e un filone
inesauribile. C’¢ qualcosa nel mare che cattura da sempre 1I’immaginario
dei lettori: forse I’ignoto, I’avventura, 1’assenza di confini, le leggi del
mare, piu antiche e piu forti di quelle dell’'uomo. Conrad, Poe, Stevenson,
London, Defoe, Melville, Swift, Verne e quanti altri! hanno cavalcato il
mare leggendo dentro di noi. Dentro I’immaginario umano sono entrati
senza uscirne per secoli, anche se questo secolo sara per loro dura prova,
sotto i colpi di un futuro sempre piu povero di lettori, e sempre meno
incline a queste seduzioni letterarie. Ma di certo 1’avventura di mare non si
esaurisce con la letteratura, si perpetua e si lega in modo inscindibile alla
storia vissuta dell’umanita. Naturalmente si evolve, come tutto. | nuovi
protagonisti non saranno piu Gordon Pym, o Robinson Crusoe, Gulliver,
Long Jhon Silver, il Capitano Nemo, i pirati della Malesia, Corto Maltese
o chi volete. Ci saranno altri protagonisti. Fino a pochi mesi fa erano i volti
anonimi e spauriti di chi ha scommesso sulla propria vita affrontando le
onde dentro il fragile involucro di un barcone malmesso, respinto ad ogni
porto, guidato da pirati molto poco romantici. | fondali marini conoscono
meglio di tutti noi la reale entita di questa tragedia epocale. Saranno questi
viaggi la narrativa del futuro che dara conto dei decenni appena trascorsi, e
raccontera la speranza, il terrore, I’umanita e disumanita di chi li ha
vissuti. | posteri lettori ne saranno sconvolti e affascinati; molto piu
Interessati a queste avventure incredibili rispetto a quelle dei navigatori del
Web o dell’alta finanza o dell’economia globale che sono i padroni attuali
del mondo. Ma nulla accade per durare in eterno. Forse, nell’altalena
incessante della storia, ci vuole davvero poco, un attimo, perché i figli del
benessere siano spogliati della propria invincibilita presunta e possano
tramutarsi in viaggiatori clandestini, costretti a sfidare le leggi per
appagare le piu elementari necessita di vita. come muoversi 0 tornare a
casa, ricongiungersi agli affetti lontani. Tutti gli ingredienti che da sempre
affascinano i narratori e i lettori. Forse, e non avremmo mai voluto, stiamo
tornando interessanti da raccontare.



Andra tutto....

Dedico queste facezie a coloro -se ci sono- che sono esasperati come me,
veramente esasperati -mica dall’isolamento del quale ci si fa pit 0 meno
una ragione- ma di questo martellamento mediatico indecente a reti
unificate che ci assale in continuazione. C’¢ questa vocina inquietante da
film horror, sopra una musichetta anch’essa da film horror, che ci ripete
ogni dieci minuti “andra tutto bene” e ancora, ancora, ancora. Esiste forse
un modo pill penetrante per convincerci del contrario? E come sentire una
voce che ogni santo giorno dal risveglio ti ripete in modo incessante “tu
non sei stupido” e ancora, ancora e ancora. Lo so perché mi é capitato. Si.
Ed e stato cosi che mi sono convinto di essere stupido davvero, e invece
non era vero! Era solo che avevo dall’infanzia un pastello nella scatola
cranica; me lo ero infilato attraverso il naso, si, proprio come Homer
Simpson. Altri tempi. Oggi invece e possibile rimbecillirsi gia
dall’infanzia con uno smartphone, che e piu pratico e indolore, ma allora,
capirete, avevamo giochi piu spartani. Ci si poteva ancora mettere le dita
nel naso e oggetti in bocca e cosi via. Ma anche questi messaggi televisivi
che dicevo ci ripetono all’infinito proprio questo concetto: “siete stupidi”.
Devono pensare davvero che siamo stupidi se sentono il bisogno di
ripetere in continuazione “pulite la casa, fate esercizio fisico, lavatevi le
mani”. Ora mi sovviene il dubbio, pero. Siamo stupidi davvero? Macché.
Abbiamo un pastello nella testa. Il mio e verde. Se lo avete anche voi
tenetelo li, non conviene toglierlo, perché potrebbe aumentare
improvvisamente le capacita di comprensione. Potremmo arrivare anche a
decifrare la notizia fissa di apertura di ogni telegiornale, quella che si
replica uguale tutti i santi giorni: “aumentano i contagi, ma calano...
oppure, variante, calano i contagi, ma aumentano”. Io spengo la tv.
Almeno finché un decreto non stabilira che non possiamo allontanarci piu
di un metro da un televisore acceso. Che poi in fondo dalla televisione
vogliamo sapere una sola cosa: “abbiamo trovato un vaccino”. Finché non
esce in produzione un nuovo modello di virus avremmo quello che ci
serve. Poi scaricheremo gli aggiornamenti. Ora, sia chiaro, non voglio
apparire ingrato verso la nostra comunita scientifica che ha aperto
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comunque nuove frontiere alla conoscenza, davvero insperate...
insegnandomi che si puo starnutire sul gomito. Ma ci avete provato?
Soltanto per la manovra di avvicinamento ho bisogno di avere dallo
starnuto un preavviso di 30 secondi. Ci mette di meno Parmitano ad
allineare la capsula per agganciarsi alla base orbitante. Ok. L’evoluzione
dell’uomo procede, il prossimo passo del nostro progresso galoppante sara
soffiarsi il naso con le dita dei piedi. Ma non voglio anticipare cose che
spetta alla scienza annunciare. Figurarsi che ancora devono capire come
sia compatibile con le leggi fisiche il volo del calabrone. Ma la risposta e
semplicissima: il calabrone vola perche é ignorante. Che non vale pero per
tutti gli ignoranti, se no, vi garantisco, decreti 0 non decreti, avrei gia preso
il volo.

Intrattenimenti bibliofili nell’era dell’isolamento domiciliare

Con una certa fatica, che spero non vana, vorrei scalfire, se posso, la
mestizia di questi giorni e alleggerire con un sorriso gli umori di quanti
soffrono le forti restrizioni che stiamo vivendo, o addirittura la malattia.
Considerato il lungo tempo da trascorrere in casa vorrei suggerire un
intrattenimento domestico di non breve durata a beneficio di tutti. Il
riordino della propria libreria. In caso di libreria condivisa con un
convivente permette di sperimentare uno dei motivi di litigio
intellettualmente piu stimolanti nell’ambito di un rapporto di coppia, che si
puo usare anche fuori dallo stato di attuale emergenza. Viene sempre un
momento nel quale vi seduce I’idea di abbandonare la sistemazione
casuale dei libri in nome di un qualsiasi ordine. Riguardo ai libri, come a
tutto il resto, io non ho molta memoria e questo suggerisce 1’opportunita di
avere una libreria ordinata. L’ordine sopperisce al difetto di memoria. Del
resto il problema fondamentale che ogni libro pone al suo conservatore
dalla notte dei tempi, e che nessun autore ha mai saputo risolvere, e
trovarlo quando serve. Se si € in due in casa e difficile essere d’accordo sui
criteri da adottare. Occorrono criteri condivisi, quelli che il linguaggio
mostruoso della politica definirebbe “bipartisan”. Prendo in mano un libro
a caso, lo rigiro nelle mani con una certa perplessita. 1o e mia moglie ci
guardiamo con quello sguardo colpevole che chiaramente significa “non lo
abbiamo letto”. Succede di trovare nella libreria libri non letti. Ci

chiediamo se catalogare libri non letti ci esponga ad un atto di
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presunzione, come quando si giudica un film che non abbiamo visto o roba
simile. So che a queste parole il bibliotecario di professione inorridisce,
ma si rassegni perché leggera anche di peggio nel seguito. Certo la
copertina puo offrire gia le indicazioni sufficienti, si dira, ma spesso non si
considera quanto possano essere subdole e ingannevoli le copertine. Per
esempio “Il cavaliere inesistente” non ¢ un libro che parla dell’ex premier,
e “Barbablu” di Kurt Vonnegut non e un libro di favole. Immaginiamo poi
che dentro un libro se ne trovi un altro. “Se una notte d’inverno un
viaggiatore” di Italo Calvino ¢ un bell’esempio. Il libro nel libro € un
espediente molto usato in letteratura. E lo scoprite solo leggendo. Non
potete escludere che il libro contenuto nella storia sia piu importante del
libro contenitore e che sia il primo a dover essere catalogato.
Generalmente mia moglie si innervosisce a queste considerazioni aizzata
da quel senso pratico femminile di cui non sono provvisto.

Veniamo ai criteri di catalogazione. La prima regola dovrebbe essere
quella di non innamorarsi troppo dei criteri di catalogazione. Predefinire
delle categorie astratte puo portare ad innamorarsi dei criteri di
catalogazione con I’infausto risultato di non comprare un libro solo perche
non si inquadra in nessuna categoria predefinita. Per esempio se siamo
innamorati del criterio si sistemazione per nazionalita dell’autore lo
scrittore apolide lo metteremo in cantina. Bisogna invece adottare 1’idea
che ogni scrittore ha diritto di cittadinanza in una libreria,
indipendentemente dalla cittadinanza. Mia moglie ora esibisce con aria
interrogativa un libro terribile solo a pronunciarlo: un testo di
biblioteconomia. Trattandosi di un libro che spiega come catalogare gli
altri libri, a mio modesto avviso, porta con sé il suo destino. Qualunque
libro che spiega come trovare gli altri libri deve restare fuori della mischia,
se no diventa difficile da trovare esattamente come gli altri libri e la sua
utilita svanisce. Quindi se non puo far parte della libreria, occorre trovare
un’altra soluzione apposita per lui. Appenderlo al soffitto con una
catenella, ben in vista. Nella dinamica del rapporto di coppia siate a buon
punto, sulla strada del divorzio.

lo sconsiglierei la collocazione dei libri in ordine alfabetico per autore. La
cosa puo avere effetti drammatici se Tolstoj Leone viene a trovarsi gomito
a gomito con Totti Francesco, pure autore di libri di successo. O Pavese
Cesare con Pavone Rita. Non tutti possono sopportarlo. Ci sono libri che si
sono suicidati per questo, o peggio: ho saputo di un libro su Ghandi che
dopo anni di cattiva compagnia era diventato Main Kampf. Ma ci sono
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anche altri criteri. Suddividere per epoche trattate nei vari libri per
esempio. Nei libri che trattano gli anni 80 pero mi trovo 1984 di Orwell
scritto nel 1948 e la cosa mi disturba poi mi capita “Timeline” di M.
Crichton, dove il tempo narrativo sbalza di continuo dal medioevo ad oggi
e impazzisco. Bocciato. Perché non ordinarle per case editrici allora? Il
criterio non e di aiuto nella ricerca e lo verifichiamo subito. Cercate un
libro di Massimo D’Alema, bene, ditemi a chi verrebbe in mente in un
paese normale di cercarlo tra i libri editi da Mondadori, la casa editrice del
suo piu acerrimo avversario, che incassa i proventi delle vendite. E invece
e proprio tra quelli (le chiamano sinergie). Uno vorrebbe nella propria
libreria fuggire da questo paese e invece eccolo li, sempre in agguato.
Suggerisco in alternativa un’ordinazione del tipo i libri alti vicino a quelli
alti, i1 bassi vicino a quelli bassi, con un complessivo effetto visivo
decrescente dell’insieme anche gradevole. Dicono che corrisponda ad una
concezione anche decorativa della disposizione dei libri. E riduca la
superficie d’appoggio della polvere, benché sia dimostrato che una
concezione puramente decorativa della propria libreria tende ad
accumulare molta piu polvere. Per ovvie ragioni.

Se trovare compromessi e troppo difficoltoso si puo abbassare I’asticella e
convenire I’adozione di un semplice criterio: quello della suddivisione in
base alla direzione di lettura del titolo sul dorso del libro. Cioe si mettono
vicini fra loro quelli che hanno il dorso scritto dal basso verso 1’alto e
quelli dall’alto verso il basso. Le direzioni sono solo due, ma é gia
qualcosa. Si evitano capogiri quando si scorrono gli occhi sugli scaffali.
Ma e un criterio un po’ rinunciatario, d’accordo.

Di materia per discutere ce n’e molta e prima della fine delle trattative
potrebbe arrivare qualcuno ad annunciarvi che I’emergenza é finita.

Fra la via Emilia e il West

Tutti conoscono Buffalo Bill, almeno nella sua narrazione leggendaria
che spesso travalica la storicita del personaggio. Buffalo Bill si é
insediato nel nostro immaginario in tanti modi, non ultimo attraverso una
famosa canzone di Francesco De Gregori a lui dedicata. De Gregori
racconta il declino della figura di Buffalo Bill per raccontare il declino di
un’epoca: il vecchio west che cede il passo alla modernita, con I’avvento
della ferrovia prima e dell’automobile poi. L’immagine di Buffalo Bill,
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ero del West, seduto sul ciglio della strada insieme al suo amico
meccanico “Culo di gomma” —che traggo dal testo della canzone - e uno
di quei flash che hanno il potere di condensare tutto questo discorso in
un’immagine.

Tutto questo ¢ abbastanza noto, meno noto invece ¢ 1’incontro tra Buffalo
Bill e il nostro paese. Nel lontano 1906, come posso affermare dalle
testimonianze raccolte, Buffalo Bill attraversa diverse citta italiane e fra
questa la mia, Ferrara. |l passaggio di Buffalo Bill a Ferrara ha richiamato
subito alla mia mente il titolo di un noto disco di Francesco Guccini, “Fra
la via Emilia ¢ il West”, che naturalmente parla d’altro, ma sembra
davvero adatto. Dunque siamo nei primi del novecento e Buffalo Bill
(alias colonnello Cody) a quel tempo girava il mondo con il suo circo e si
portava al seguito ottocento uomini, cinquecento cavalli su quattro treni
speciali. La fama che lo precedeva era di essere uno sterminatore di
bufali, come tutti sanno, ma se a Ferrara oggi non abbiamo bufali non lo
dobbiamo al suo passaggio. La storia del personaggio racconta che
avrebbe ucciso circa cinquemila bufali nelle praterie americane per
rifornire di carne gli operai che lavoravano alla costruzione della ferrovia.
Per chi trova disdicevole lo sterminio dei bufali, sappia che il peggio deve
ancora venire, perché a seguire sara la stessa civilta indiana a fare la
stessa fine. Quanto a Buffalo Bill possiamo facilmente immaginarlo
inseguire bufali nelle praterie americane, piu difficile e vederlo scendere
da un treno alla stazione di Ferrara, ma cosi é stato. Quando Buffalo Bill
arriva a Ferrara la sua leggenda pero e in declino. Poco tempo prima i
meno leggendari butteri dell’agro Pontino lo avevano sfidato e sconfitto
in una gara per domare puledri! Sai che risate, un po' come vedere
Cristiano Ronaldo umiliato in un campetto di periferia dal campioncino
del quartiere. A parte questo incidente di percorso la sua fama e dura a
morire e riscuote ancora grande successo nelle esibizioni circensi. Nel suo
tour italiano Buffalo Bill mette in scena uno spettacolo dove tra le altre
cose ci sono battaglie tra pellerossa e soldati americani, assalti ai convogli
di pionieri secondo I’immaginario della conquista del far west. Tuttavia,
dietro la tappa ferrarese di questo spettacolo si cela un tragico fatto di
cronaca. Alla stazione di Ferrara, mentre si effettuano le operazioni di
scarico del materiale di scena, un indiano muore stritolato fra due vagoni.
Mentre si allestisce quella colossale rappresentazione fasulla della storia
americana con battaglie tra soldati e pellerossa, accade questo incidente
che sembra restituirci invece la verita storica sulla conquista del west: la
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fine dello sfortunato indiano nella morsa dei vagoni sembra ricordare
infatti la fine della civilta indiana che inizia quando il treno espropria e
sopprime i suoi spazi vitali. E tutto il resto € storia tristemente nota.

Piccolo viaggio nell’anagrafe del creato

In questi giorni ¢ tornato 1’airone sul tratto di Po di VVolano davanti a casa
mia. Ho le prove, questa volta sono riuscito a fotografarlo. Ormai € una
presenza amica, che ritorna. Ho pensato di dargli anche un nome. George,
gia, Airon George, suona bene. L’identita in fondo non e forse e la base
per stabilire un rapporto affettivo? Sviluppando questo pensiero forse si
puo dire che per contro I’anonimato sia la premessa per cancellarlo. Nei
campi di concentramento I nomi erano sostituiti da anonimi numeri.
Sarebbe piu difficile anche la caccia se ogni animale avesse un nome
all’anagrafe, no? Come suonerebbe differente per un cacciatore dire “oggi
ho sparato ad Airon George”! Gia, pare che il proiettile sia piu indolore per
qualcuno quando colpisce chi e privo di un nome, prima di capire che
tutto, ma proprio tutto, ha un nome. Quando osservo il vario mondo dei
volatili che popola questo tratto di fiume mi ritorna di continuo in mente
un libro di Selma Lagerloff (n.d.r. la prima donna a vincere il Nobel per la
letteratura) dal titolo “Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson con le
oche selvatiche”. Solitamente viene considerato un libro per bambini, ma
oggi i bambini sono avviati verso intrattenimenti piu tecnologici, e quindi
tocca agli adulti riscoprirlo. Anzi, € urgente farlo. Questo libro &€ un
tenerissimo abbraccio fra poesia, favola e natura. Molto amato — fra I’altro
— dal famoso etologo Konrad Lorenz che non mancava di citarlo come un
libro illuminante della sua infanzia. Un libro che insegna molte cose per
sedurre gli individui al rispetto e alla vera conoscenza delle meraviglie
naturali. Nils Holgersson, il protagonista, era in fondo un “Pollicino”,
piccolo di dimensioni e per questo proiettato in un mondo dove tutto gli
appariva piu grande. Gli apparivano piu grandi anche gli animali con i
quali scopriva nel suo viaggio di essere in grado di comunicare. A me
piace trarre da questo semplice fatto un suggerimento: cioé che forse
dovremmo davvero scendere un po’ dal piedistallo della nostra grandezza,
farci un po’ piu piccoli, per capire meglio il mondo animale. In questa
nuova dimensione il piccolo Nils scopre che ogni animale ha un nome.
Conosce Smirre, Akka, Jarre, Maerten. Ogni animale ha una precisa
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identita individuale, come puo averla una persona, e non e solo un’entita
anonima che appartiene ad una categoria astratta, come una volpe, o
un’anatra.

Dare i nomi alle cose € un atto d’amore. Questa cosa ¢ ben nota e
invisa alla fiorente industria della morte, pianificata, sviluppata e ben salda
nelle tradizioni nella specie umana. L’ha capita meglio di quanto non
voglia far credere e, come spesso accade, per fare di questo insegnamento
I’'uso peggiore. Ha capito come pu0 prosperare con industriale efficienza
sull’azzeramento delle identita.

La regola della guerra, se ci pensiamo, e quella di ammazzare una
persona senza nome e senza identita, appartenente al genus “nemico”,
nemico e basta. Ho ucciso due nemici puo dire un cecchino. Invece ha
ucciso Mario Rossi e Giovanni Bianchi, ma non puo pensare ai loro nomi,
neppure fittizi, perché sono gia un’identita. Insopportabile per la
coscienza. Questo anonimato della vittima mette in scena una parodia di
assoluzione del carnefice.

Un brevissimo racconto di Italo Calvino, dal titolo “Coscienza”, ce lo
illustra con lucida, spietata e paradossale ironia. Parla di un volontario che
si arruola in una guerra solo per uccidere un tale che combatte tra le
schiere nemiche e che una volta gli aveva fatto fare una brutta figura con
una ragazza. Per tutta la durata della guerra nella quale fa strage di nemici
non lo trova. Come soldato & un eroe perché ha fatto strage di nemici, ma
appena finita la guerra trova il suo vero nemico, quello che ha un nome e
cognome e lo uccide. Per questo viene impiccato.

Parlando del valore (falsamente) assolutorio dell’anonimato, come
non ricordare poi quell’antica usanza dei plotoni d’esecuzione? Nelle
esecuzioni capitali la vittima aveva un’identita che non si poteva
cancellare, e i carnefici vedevano il volto delle loro vittime, forse
avrebbero continuato a vedere quei volti per sempre. E allora se non si
poteva cancellare 1’identita della vittima I’industria cancellava I’identita di
chi uccideva con un piccolo stratagemma. I fucili per 1’esecuzione
venivano caricati con proiettili veri, tranne uno che avrebbe sparato a
salve. Ciascuno poteva legittimamente pensare che fosse il suo fucile
quello caricato a salve. Un’ipocrisia atroce. Nessuno poteva avere la
certezza di essere 1’assassino, ma il fucilato cadeva stecchito, questo é
sicuro, senza il tempo di “ringraziare” chi aveva sparato a salve. E questo
anonimato del carnefice metteva in scena, ancora una volta, una parodia di
assoluzione dal crimine.
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Chi oggi spara da una base missilistica uccide persone che per lui
non hanno un nome. Un puntino su una carta geografica, | bombardieri di
ultima generazione, volano altissimi, non visti dai radar e dalla terra, e non
vedono neppure loro quello che c¢’¢ in basso. | piloti colpiscono con i loro
computer gia programmati a dovere tutto quello che si muove sul fondo e
quando sbagliano mira si scusano. Come un videogame. Al prossimo
gettone staranno piu attenti, o cosi dicono. La morte non li tocca da vicino.
Se volassero basso, anziché nell’alto dei cieli, vedrebbero il bene e il male
intrecciati fra loro in modo cosi inestricabile che nessuna esplosione
potrebbe risanare, ma c’¢ una menzogna da tenere in vita. E quindi occorre
rimanere in quota. Distanti dalla verita
“E’ piu facile volare alto che volare basso” spiega 1’oca selvatica al
piccolo Nils Holgersson in un momento del lungo e affascinante viaggio
attraverso la conoscenza del mondo.

Dimmi come abbai e ti diro chi sei

Gli esseri umani si attribuiscono da tempo, piu 0 meno esplicitamente, il
primato planetario dell’intelligenza nel nostro pianeta tra le specie animali
(a queste mi sono iscritto anche io senza sapere bene quale casella
barrare). Si potrebbe discutere anche sulla denominazione “nostro pianeta”
perché “a chi appartenga davvero il pianeta” é altra questione che qui con
un certo sollievo tralascio. Cosi come tralascio con uguale disinvoltura la
“vexata quaestio” di cosa sia davvero I’intelligenza, del cui primato ci
stimiamo. Lungi comunque da me 1’idea di contraddire questo primato,
vista la permalosita dei detentori. Mi concedo solo una minuscola
digressione impertinente nel rimarcare che non troverete in giro un
ingegnere in grado di costruire un alveare meglio delle api, o0 una ragnatela
meglio di un ragno. Ma va bene cosi. E non cerco scuse per la clemenza
che dimostro verso le ragnatele in casa mia. Quella é solo atavica pigrizia
che sto curando.

L’idea di essere una specie animale superiore alle altre resta pero, ed € un
caposaldo del nostro pensiero. Fra I’altro lascia tracce inconsapevoli anche
nel nostro linguaggio quotidiano. Tante irrinunciabili espressioni che
usiamo per insolentire il prossimo fanno ricorso al paragone col mondo
animale: essere un’oca giuliva, andare in oca, fare una papera, essere asini,
allocchi, ignoranti come capre, versare lacrime di coccodrillo, essere
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pauroso come un coniglio, essere una gatta morta, essere uno sciacallo,
strisciare come vermi, e comungue anche essere definito genericamente
“un animale” non ¢ solitamente inteso come un complimento. Puo quasi
sembrare che tutti i difetti umani siano mutuati dal mondo animale, mentre
sotto sotto ben sappiamo che i peggiori sono piuttosto una nostra esclusiva.
E sembriamo anche ignorare alcune qualita animali davvero singolari. Gli
animali -a prestargli 1’attenzione dovuta — mostrano di avere un istinto
naturale alla comprensione dei linguaggi umani stupefacente, superiore
alla comprensione che noi umani dedichiamo davvero ai linguaggi animali.
Mi viene in mente un episodio bellico ottocentesco raccontato da Riccardo
Bacchelli nel romanzo storico “Il mulino del Po”. Per inciso questo
romanzo ¢ un vero “colossal” storico del territorio padano orientale,
soprattutto ferrarese, ed € anche una miniera di preziose informazioni
documentate del nostro risorgimento. Si racconta fra le tante altre cose un
episodio ottocentesco che vede protagonisti alcuni volontari ferraresi: i
nostri eroi si procurano dei cavalli ungheresi sbandati, cavalcati in
precedenza dal nemico, e si dirigono in territorio veneto per combattere le
truppe austroungariche. In sella ai loro destrieri, ahime, scoprono con
sorpresa non proprio gradita, e troppo tardi, che quei cavalli rispondono
solo ai comandi delle trombe della cavalleria ungherese e vengono
trascinati loro malgrado in un’azione militare non proprio programmata.
Qualcuno dira che e solo un riflesso condizionato, ma forse ¢’¢ di piu,
perché parliamo di animali che sapevano distinguere il motivo di una
tromba da un altro. Certo, qualcuno non manchera di dire che il merito e
degli addestratori e allora, come la rigiri, siamo sempre noi sul piedistallo.
Ancora piu significativo € un altro episodio, questo tratto da una graphic
novel che amo particolarmente. Si intitola "La guerra di Alan" di
Emmanuel Guibert. La storia raccontata e disegnata dall’autore, €
fedelmente tratta dalla testimonianza di un soldato superstite della seconda
guerra mondiale. Ci racconta un episodio che qui riporto. Una truppa di
soldati americani incontra per strada un cane che si lega al gruppo. Sulle
prime appare essere un cane sordo, o forse traumatizzato, perché non
interagisce con i nuovi padroni e ignora ogni tentativo dei soldati di
stabilire un contatto. Questo finché un soldato di origine polacca non
bestemmia ad alta voce nella sua lingua. Nella sorpresa generale il cane
reagisce come ad una voce amica: comprende le bestemmie polacche! i
cane era infatti un cane polacco e capiva il polacco che parlavano i suoi ex
padroni, mentre era indifferente alle altre lingue. Forse i polacchi erano
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ottimi addestratori di cani o accaniti bestemmiatori, ma certo i cani sono
animali straordinari. E quando mi troverete un uomo in grado di
distinguere dall'abbaiata la razza del cane ne riparleremo.

Il paradiso degli alberi

La deforestazione dell’Amazzonia, consumata dal fuoco e dall’ingordigia
di profitto, € di continuo nelle recenti cronache riportate alla nostra
attenzione. Il Presidente brasiliano Bolsonaro, che dovrebbe essere il
primo a dolersene, la minimizza.

Si tratta solo dell’ultimo capitolo di tanti che lo hanno preceduto. Il nostro
pianeta € ormai gravemente amputato di buona parte dei suoi polmoni
verdi e non si vede in campo una forza in grado di arrestare questo corso.
Aggiungo che non e necessario guardare cosi lontano dai confini del
nostro paese per rendersene conto. Pochi giorni fa in Puglia ho potuto
constatare I’amaro destino delle distese di ulivi secolari del Salento. Le
cifre parlano di un’ecatombe. Due milioni di ulivi secolari morti o destinati
a morte certa per effetto di un batterio (la Xylella) che non conosce cura
possibile. Ho chiamato in causa il destino, ma il destino qui non ¢’entra,
C’entra 1’uomo, perché la Xylella non e un prodotto della natura, nasce
invece nei laboratori di una nota azienda di biotecnologie agrarie.

La giustizia umana fara il suo corso, con i suoi lunghi tempi naturali, ma il
tempo che la natura ci lascia, ben piu severo giudice, € agli sgoccioli.
Vorrei lenire la sensazione di impotenza verso questi crimini, e provo a
farlo con voi, condividendo la memoria di una vecchia lettura. Non so se
qualcuno ricorda il paradiso degli alberi, questo luogo immaginario che
compare nel romanzo “ Il segreto del Bosco Vecchio” di Dino Buzzati.

Nel romanzo il bosco é rappresentato come un universo vivente popolato
da creature dotate di un’identita, dotate di pensiero e parola. ..e quando
I’abete rosso, denominato Sallustio, viene abbattuto a lui si rivolgono le
altre creature:

“....siamo venuti a dirti addio ... questa sera stessa tu sarai lontano, nella
grande ed eterna foresta di cui in gioventu abbiamo tanto sentito parlare...
Nel corso del romanzo il Colonnello Sebastiano Procolo, proprietario del
terreno su cui sorge I’antica foresta di Bosco Vecchio, viene sottoposto ad
un regolare processo. Non parlero delle ragioni per cui viene processato,
ma piuttosto dei singolari protagonisti del processo che sono appunto le
creature del bosco. Il pubblico ministero € un gufo. Una gazza assume la
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difesa —per cosi dire- d’ufficio del colonnello. Gli alberi, con i geni che
vivono in loro, vi assistono.

Cosi fuggo dai pensieri piu molesti della tragica realta immaginando il
nostro Bolsonaro, seduto alla sbarra, affiancato dalla folta schiera di tutti
coloro che si adoperano nella lucrosa opera distruttiva, ma non li
Immagino piu davanti ad un giudice ordinario, bensi davanti ad un gufo
che fa da pubblico ministero, con una gazza che fa la difesa d’ufficio e gli
alberi che prendono parte al processo contro di lui come contro il
colonnello Sebastiano Procolo.

E magari anche un aldila dove ci sia posto per tutte le creature animali e
vegetali.

La scoperta della lentezza

Liberamente ispirato all’'omonimo romanzo di Stan Nadonly

Non ho resistito al desiderio di prelevare questo piccolo ago luccicante
dall’immenso pagliaio delle tante letture possibili. Vi invito per la riuscita
del viaggio a collocarvi mentalmente in una spedizione artica del
diciannovesimo secolo. Il fatto € realmente accaduto, ma possiamo
riviverlo insieme e se ci siete anche voi la cosa diventa pit emozionante.
Cosa piu dell’artico stupisce I’immaginazione, con le sue solitudini, i suoi
silenzi. Sembra I’anticamera degli infiniti spazi cosmici che proseguono il
suo paesaggio. Il freddo rallenta ogni atomo, ogni gesto; i movimenti di
ogni cosa sono cosi lenti che sfuggono quasi alla nostra vista. E non
sembra davvero di essere nello stesso minuscolo frenetico pianeta delle
megalopoli brulicanti di vita.

Jhon Franklin, la nostra guida, lo sa molto bene. L’artico ¢ il solo luogo
nel quale si sente a casa. Ma voi, io, che lo seguiamo, non siamo come luli.

Ci ispira un po’ diffidenza questa guida. Gli fai una domanda e non riesce
a stare dietro la tua frase, se la deve sempre far ripetere due, tre volte. Non
e sordo, é che proprio il suo cervello é lento. Rimane tre parole indietro
ogni sei. Dicono che quando era bambino giocava tirando in aria una palla,
e poi metteva la mano in posizione per riprenderla, ma la palla era gia
caduta da qualche secondo. E gli altri bambini tutti attorno a ribaltarsi
dalle risate. Pero poi lui riusciva a seguire il movimento delle stelle, cosi
lento nel cielo che a noi tutti sembrava di vedere solo immobilita. Ma che
te ne fai di una cosa del genere? Conviene risolvere prima quella cosa
della palla, ma niente. Passano gli anni e le cose non migliorano, anzi
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prendono un nome che per lui € una sentenza: John Franklin, sei un
ritardato! E consolati pure con la luna, che non vedi mai ferma e per
motivi misteriosi riesci a seguire nel suo dilatarsi o nel restringersi
incessante, mentre per noi, bravi con la palla, la luna ¢ ferma ...o piena, o
a meta, o una falce, dipende dai giorni, fine.

E torniamo a noi. Intirizziti dal freddo artico sbarchiamo su una distesa di
ghiaccio che si estende a perdita d’occhio. La nave é saldamente ancorata
al fondale. Camminiamo per ore quasi in apnea perché I’aria ci gela i
polmoni. Camminiamo guardando le nostre orme sulla neve dietro di noi
sapendo che guideranno il nostro ritorno alla nave. Il nostro pensiero €
solo per il ritorno, al caldo, sulla nostra nave, la nostra casa. Le ore
passano. Il nostro cammino finalmente si inverte e si torna verso la nave.
Ogni orizzonte sembra uguale a quello di qualche minuto fa. Abbiamo
perso la capacita di vedere le differenze. Franklin invece e nel regno delle
differenze che vede solo lui, gioca in casa, e il suo sguardo segue questi
movimenti invisibili. Ok, pero, e stato bello, ora portaci a casa Franklin!
Per fortuna oltre quel dosso c’¢ la nostra nave che ci aspetta e un cognac.
Oltre quel dosso.

Forse no, non ¢ questo il dosso, forse ¢ quell’altro. Oddio, ¢ questo, le
orme ci portano proprio qui! Da qui siamo partiti. Le nostre orme arrivano
fino all’acqua, ma non c’¢ piu la nave!

La disperazione € come un veleno a presa rapida. Raggiunge ogni angolo
del nostro corpo. La nave non aveva neppure il tempo di affondare... dove
e finita? Sembra un malefico sortilegio. Ci sediamo tutti sul ghiaccio,
esausti. | pensieri e anche la nostra paura si congelano lentamente insieme
alla speranza. Non c¢’¢ via d’uscita.

Franklin ¢ seduto fra noi. E’ cosi lento che anche la sua paura stenta ad
agitarsi. Cosa stara pensando?

Sta pensando che i suoi piedi, i suoi occhi, durante il cammino coglievano
gualcosa, una sensazione non definita, eppure qualcosa gli diceva di
annotarselo mentalmente. Improvvisamente si alza e ci dice, seguitemi,
credo di aver capito.

Ora voi fate come volete, potete seguirlo o no, ma I’alternativa ¢ morire
qui... o seguirlo.. seguiamolo. Cammina tra le dune di neve, si guarda
intorno, cambia direzione. Siamo stanchi. Forse meglio finirla qui. Sta
durando troppo questo racconto, potrei fermarmi qui anche io ... e ci
sarebbe qualcosa di incompiuto.
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Ma invece lo abbiamo seguito e siamo qui a raccontarla questa storia,
siamo davanti ad un cognac e quello che ci manca di sapere € la magia,
quale magia ha fatto riapparire all’improvviso la nostra nave lontano da
dove eravamo scesi.

Franklin & davanti a noi e un po’ balbetta, percheé non e un fulmine nel
raccontare “la nave non si ¢ mai mossa ci dice!... mentre camminavo sui
ghiacci ho avuto una sensazione impercettibile, come se il cielo si
muovesse. Quando siamo tornati e la nave non c’era, ancora non capivo
bene, poi finalmente ho capito. Capito che eravamo su un immenso icberg.
L’icberg si muove lentamente mentre la nave rimane ferma ancorata al
fondale. Mi sono concentrato per capire la direzione del movimento. E ho
ritrovato la nave, lontano da dove eravamo scesi”.

Attimi di silenzio. Non so voi, ma io rimango annichilito. Mi sento
piccolo, minuscolo per aver compatito quest’'uomo. I miei sensi da
millenni di evoluzione sono tarati per ignorare ogni movimento al di sotto
di una certa soglia di velocita, ma i suoi no. L’immensita del cosmo parla
la sua lingua, non la mia.

E quella palla che non torna in mano... non mi fa piu ridere, mi fa
sorridere bonariamente a ripensarci € un po’ commuovere, ora che posso
raccontare che solo un “ritardato” poteva salvarmi la vita.

Il Dick che non ti aspetti

Non so esattamente quando tutto sia cominciato. Non ¢’¢ mai un momento
esatto. Nel 1972 certamente doveva ancora succedere, ma qualcuno
cominciava a pensarci. Certamente quello non era Philip Dick, benché
fosse uno dei piu accreditati scrutatori del futuro. o amo Phillp Dick e
forse mi aspetto sempre troppo da lui, e raramente mi delude. Ora, se non
ci aveva pensato, passi, uno puo distrarsi, ma che avesse addirittura
assicurato con ferma convinzione che non sarebbe mai e poi mai successo,
guesto no. Proprio Dick, padre di Blade Runner. Aveva saputo vedere cose
che noi umani non potevamo neppure immaginare, ma non aveva Visto
quelle che potevamo, dovevamo, purtroppo, immaginare. Ha saputo
anticipare con esattezza stupefacente tanti temi attuali del nostro tempo. |
meriti per averlo fatto se li € presi quasi tutti I’industria del cinema: Blade
Runner, Atto di forza, Paychek, The Truman show, Vanilla Sky, Minority
report. Non gli era sfuggito quasi nulla di quello che saremmo diventati.
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La generazione di vita artificiale, I’evoluzione del controllo sociale con la
tecnologia, I’avvento dell’inganno e della finzione nella comunicazione di
massa e in generale la disumanizzazione del nostro presente. Una vista
Ccosi acuta e poi ...Certo, qualche scusante c’¢. Dick scriveva le sue storie
in tempi nei quali I’essere umano era troppo diverso da quello di oggi. Il
telefono non era ancora 1’alter ego dell’individuo: ce n’era uno solo per
tutta la famiglia, aveva una rotella numerata al centro e un filo saldamente
legato alla parete. Il filo, che molti oggi disprezzano, aveva una
insospettata virtl. Impediva a quell’oggetto di seguire ossessivamente |
loro padroni ovunque andassero. Poi un giorno, ecco la fregatura dietro
I’angolo. Carissimo Dick non puoi caderci dentro! uno delle tue capacita!
Insomma, incontri quel giornalista che ti sottopone per un parere un caso
interessante. Ti dice che da qualche parte del mondo qualcuno vorrebbe
ideare un nuovo tipo di telefono con video in grado di seguire le persone
ovunque vadano, sempre a portata di mano 24 ore su 24. Carissimo Dick,
devi solo tacere, puoi anche limitarti ad una generica e indecifrabile alzata
di spalle, ¢ invece .... invece no,... rispondi convintamente “... Non mi
sembra divertente. E’ una cosa che spezza il cuore. Comunque sia non
succedera.” (Da “Se vi pare che questo mondo sia brutto” Feltrinelli —
1995 — pag 18). Sembra piu uno scongiuro a rileggerlo bene, no?
Comunque sia, grazie lo stesso Dick, ma purtroppo & successo. Eppure,
che dire, rileggo questo scritto e nella lettura inciampo in un’altra frase che
mi ipnotizza. Gia, perché esprime una visione del futuro che magari non
contravviene agli scenari inquietanti dei suoi romanzi, ma ne coglie un lato
commovente, come una trasfusione di calore che non ti aspetti. Cosi scrive
“lo non ci sar0, e non potro contribuire a plasmarlo (ndr, il futuro):
['unica cosa che posso fare é descriverlo come lo vedo ora, con tante
piccole creature gentili, infelici, coraggiose, sole e piene di amore”. Non
SO se € andata cosi, comunque grazie Dick, per aver pensato a noi in modo
cosi benevolo.

Pil come Prodotto di Infelicita Lorda

Uno spunto di pensiero voglio trarlo da un libro di Leonardo Becchetti dal
titolo “Il mercato siamo noi”, che tratta molti temi di attualita stringente
sul nostro sistema di vita; “I’ago nel pagliaio”, che voglio isolare oggi, lo
trovo in alcune righe di questo libro dove I’autore accenna al paradosso di
Easterlin. Questo paradosso, a ben vedere, indaga un quesito che dovrebbe
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essere il centro permanente di ogni attivita di pensiero di chi vive nella
nostra epoca, a meno che qualcuno ritenga esservi qualcosa di piu
importante della ricerca della felicita.

Il paradosso nasce da uno studio scientifico che utilizza diversi indicatori
sociali per dimostrare un fatto sorprendente: 1’aumento del PIL di una
comunita, che tanto eccita politici ed economisti, € in totale
controtendenza con la crescita della felicita della stessa comunita. Si puo
dire che con I’aumento del PIL, indicatore di ricchezza, la sola felicita che
si impenna é appunto quella degli economisti e dei politici. Ma allargando
la vista, oltre la ristretta cerchia dei suddetti esperti, il paesaggio cambia e
la linea della felicita nel grafico e discendente.

Temo, peraltro, ¢ senza 1’ausilio di grafici, che dove imperversa la miseria,
e il PIL neanche sanno cos’¢, la felicita non goda di buona salute neppure
li; e questa fascia dell’'umanita al nostro paradosso non crede poi tanto.
Difficile dargli torto. Ma allora dov’¢ la felicita?

Fra I’altro a pensarci bene e gia difficile capirsi su quello che significa
essere felici, figurarsi esserlo. Tra popoli latini e anglosassoni, anche
quando condividiamo il benessere, non siamo d’accordo nemmeno sul
significato della parola felicita. La lingua inglese indica la felicita con il
termine “happiness” che ha la radice in “happen”, cio¢ accadere e da un
peso rilevante alla sorte. La nostra parola felicita invece deriva dalla radice
latina “felicitas”, connesso a fecunditas, nel senso di fioritura della propria
vita grazie a impegno e virtu personali.

Almeno, se non sappiamo cosa sia la felicita, ora sappiamo quali
condizioni o la negano o non la favoriscono in alcun modo. La felicita non
ce la da la miseria, non ce la da la ricchezza; tuttavia chi e infelice nella
miseria spera di raggiungere la felicita nella liberazione dalla miseria, chi é
infelice nel benessere economico non vede una condizione alla quale
tendere, perché rinunciare al suo status lo esporrebbe ad una condizione di
cui si potrebbe pentire amaramente. Per lui € come possedere una fortuna
maledetta che lo corrode dentro, ma senza la quale non saprebbe
sopravvivere. Discorso infinito questo che perd qui devo interrompere per
la “felicita” di chi legge.

Tra tutte le teorie che ho scomodato concludo pero con 1’ultima, la piu
importante e forse decisiva sul tema della felicita: la felicita e

inversamente proporzionale al tempo che dedichiamo a interrogarci su di
lei, e quindi questo post non gioca a suo favore.
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Il Paradosso Di Le Pen: Siamo Tutti Francesi?

Il tema della cittadinanza — a chi deve spettare e a chi no — riemerge con
una certa frequenza in questi tempi che saranno ricordati in futuro per le
migrazioni di massa.

Pensiamo a queste masse speso come un’entita indistinta e spersonalizzata,
ma si tratta sempre di individui, esseri umani schiacciati tra due crimini. Il
primo crimine, al quale di solito non si pensa, € quello inflitto loro dal
paese natale, il quale li costringe ad una fuga drammatica e spesso mortale;
dentro di noi sappiamo tutti che nessuno abbandonerebbe gli affetti e il
proprio vissuto anche ambientale se non vi fosse drammaticamente
costretto. | nostri antenati di poche generazioni fa, troppo presto
dimenticati, proverebbero imbarazzo a doverci gia rinfrescare la memoria,
se potessero.

Poi ¢’¢ D'altro crimine, il solo che usiamo ricordare. Quello istituito in
tempi recenti dagli Stati piu abbienti contro i migranti. Un singolare
crimine che punisce chi accede ad un paese piu ricco di quello dal quale
proviene. Viceversa chi proviene dal mondo benestante verso quello piu
povero e nella migliore delle ipotesi un turista, nella peggiore un
colonizzatore, mai un migrante. A ognuno la sua bella etichetta nei tempi
che corrono verso futuri insidiosi.

Tra due crimini si muovono questi migranti, acrobati sospesi come
equilibristi sulle linee di confine a rischio della vita. Criminali per essere
sfuggiti ad un crimine. Ovviamente in queste masse non ci sono solo
anime belle, certo che no. Del resto ce ne sono sempre meno anche dove
esiste cultura e ricchezza. Comunque, anime belle o no, i governi non
amano le distinzioni. Preferiscono diffondere un’idea generalizzata di
pericolo. Il migrante ¢ un’insidia ed ¢ facile identificarla, il suo aspetto é
riconoscibile. Cosi ecco intervenire sul problema le leggi generali e
astratte di cui si fanno vanto i paesi democratici, senza considerare che la
generalita e astrattezza della legge furono concepite in altro senso da
quegli illuministi ora invano ribaltati nelle loro tombe. Le leggi attuali
risucchiano tutti in un unico aggettivo: delinquenti, e non per i loro
passato, ma anche solo per essere arrivati qui. Sempre le leggi, che
alleggeriscono la nostra coscienza invece di interrogarla, sciolgono il nodo
gordiano della cittadinanza con un colpo di spada. Inutile stare a disquisire
sul senso di giustizia che forse ancora dimora in qualche anfratto del
nostro cuore, inutile perché c’¢ la legge che spiega per tutti quando si ha la
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cittadinanza e quando no. E proprio un discendente di quegli illuministi
ribaltati nelle tombe, recentemente, ci ha spiegato secondo il suo pensiero
“illuminato” come deve essere regolata la cittadinanza. Parlo del leader
francese Le Pen, il quale ha affermato che deve essere considerato
cittadino francese chi ha madre e padre francese. Chiaro e chiaro, e non
stupisce neppure che Le Pen non abbia prestato attenzione ad alcune
paradossali conseguenze di pensiero delle sue stesse parole. Del resto
neppure lui sospettava di aver scomodato un pensiero, forse. Queste parole
(come ricorda Piergiorgio Odifreddi nel suo volume “La democrazia non
esiste””) danno vita al paradosso meglio noto come paradosso di Le Pen. La
cosa ridicola nell’affermazione di Le Pen é che se ogni francese per essere
tale deve avere madre e padre francese, ecco che risalire gli alberi
genealogici fino all’alba dei tempi, ci porterebbe alla conclusione che
Adamo ed Eva erano francesi! e se cosi fosse, — udite, udite — allora anche
tutti gli odierni cittadini del mondo sarebbero francesi! Quindi delle due
I’'una: o al mondo siamo tutti francesi o Le Pen, stando alla sua stessa
legge, non é francese. Sulla seconda gli illuministi non avrebbero nulla da
ridire, restituiti ad un piu sereno riposo.

Incompetenti non si nasce, si diventa

E utile che ci facciamo una ragione del perché tanti incompetenti occupano
gli alti scranni delle varie gerarchie in cui si articola la nostra societa. Un
libro per tutti ce lo spiega in modo magistrale. Si chiama “La legge di
Peter” e lo ha scritto lo psicologo canadese Laurence J. Peter. Cerchero di
riassumerne, se ci riesco senza farvi impazzire, il ragionamento
tragicamente paradossale. Alla fine del discorso, se sapro persuadervi della
genialita di questo autore, proveremo insieme una tale compassione per gli
incompetenti al potere, questi pionieri mandati allo sbaraglio nelle alte
sfere, al punto che le loro remunerazioni non solo ci appariranno
giustificate, ma addirittura meritevoli di essere paragonate ad un’indennita
di disagio speciale, che chiameremo indennita di incompetenza.
Cominciamo col chiederci come nasce un capo. Sfatato gia nel 18esimo
secolo il mito che sia nominato direttamente da Dio, ringraziando i lumi
della ragione e i non meno persuasivi argomenti di una ghigliottina, non e
rimasta che una possibilita, la designazione da parte di uno o piu altri
essere umani.
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Il nostro designatore che deve appunto designare chi ricoprira un posto
vacante in un dato livello della gerarchia deve scegliere qualcuno dal
livello inferiore mediante promozione. Dovendo fare questo, il
selezionatore, se e ragionevole (e stiamo ragionando del piu ragionevole
dei sistemi possibili) si sente di avere la massima garanzia di successo, o0 la
minor possibilita di errore, scegliendo il soggetto tra tutti piu bravo e
competente tra quelli che occupano il livello inferiore. Tuttavia cosi
facendo, a pensarci bene, 1’unica certezza che abbiamo ¢ di sottrarre un
lavoratore competente alle sue competenze per destinarlo ad altri e piu alti
compiti dove potrebbe rivelarsi incompetente. Se sara competente anche
nel livello superiore dove viene assegnato prima o poi, per le stesse ragioni
gia dette, salira ancora di grado, finché inevitabilmente si fermera ad un
livello per il quale si rivelera non all’altezza, cio¢ incompetente. E prima o
poi succedera come é vero che abbiamo dei limiti.

Avendo conseguito la patente di incompetente non sara piu candidabile per
ulteriori promozioni, non sara retrocesso perché chi lo aveva designato
dovrebbe rispondere della sua stessa incompetenza per averlo scelto e cosi
occupera quella posizione per sempre. Avra raggiunto il limite di detto di
Peter. La gerarchia dunque tende per le sue stesse intrinseche modalita di
funzionamento a trasformare persone competenti in incompetenti per poi
non occuparsi pit di loro come se avesse soddisfatto il suo scopo primario.
Qualunque organizzazione gerarchica ha nel suo DNA la tendenza (per
alcuni € una benedizione) a mettersi fuori gioco da sola quando gli
incompetenti riusciranno per il peso del potere detenuto e il quantitativo
numerico raggiunto, a vanificare il lavoro di tutti gli altri. Un certo numero
di individui competenti ci sara sempre pero, quanto meno perché molti di
loro troveranno la strada chiusa verso I’incompetenza dal fatto che ruoli
superiori da occupare sono gia occupati dai incompetenti, come tali
inamovibili. La societa umana e gerarchica ovunque. Quindi ognuno di noi
tende verso il suo livello di incompetenza come un sasso spinto dalla
gravita cade al suolo e si li si ferma. Tutto questo spiega perché i posti di
vertice delle organizzazioni gerarchiche siano intasate di incompetenti. E’
gente sofferente, perché anche se non lo ammettiamo, il nostro organismo
percepisce la nostra inutilita e trova qualche salutare sistema per farci
soffrire.
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Morie Di Memorie

La lettura in Italia non gode di buona salute. Tra i paesi baciati dal
benessere siamo ultimi anche nella classifica dei lettori. Pero siamo tutti
provvisti di dispositivi digitali e anche solo per questo in una certa misura
leggiamo. Abbiamo sempre gli occhi incollati sugli schermi dove volenti o
nolenti leggiamo. Si leggono i post, si leggono gli annunci, i titoli dei
giornali. Si puo leggere anche un libro, ma attendo di conoscere qualcuno
che abbia letto “I miserabili” di Victor Hugo in digitale. Si tratta di oltre
un migliaio di pagine. Se qualcuno lo ha fatto gli fard i miei piu sentiti
complimenti. La lettura tradizionale intesa come compenetrazione
prolungata e ininterrotta nel testo ¢ ancor’oggi compatibile, a mio parere,
solo con la carta, percheé la carta non € nociva per i nostri occhi come lo e
invece uno schermo luminoso a lungo andare. Se poi fossimo dei computer
e bastasse scaricare le informazioni nel cervello con un cavetto saremo a
posto. Forse il cervello delle nuove generazioni si adattera, ma € una
scommessa e ci vorra comungque un bel po’ di tempo. Nel frattempo il
nostro cervello € come quello dei nostri antenati, non apprende sempre in
modo ordinato e lineare, la lettura di un testo lungo e complesso richiede
incursioni avanti e indietro, per verifiche, ripassi, conferme, dubbi,
collegamenti che ci stimolano delle idee, cosa che nel libro € possibile fare
sfogliando agilmente le pagine, mentre nessun dispositivo digitale puo
eguagliare il libro di carta nella praticita di questa funzione.

Ma in definitiva poi il vero motore della memorizzazione € nella
consapevolezza che un concetto che vogliamo ricordare non lo ritroveremo
facilmente e quindi sono le nostre risorse cerebrali che dobbiamo chiamare
in soccorso, non Wikipedia o Google. Il digitale funziona invece sull’idea
che possiamo anche non ricordare, perché arriviamo in un attimo
comungue a recuperare quello che ci interessa con un motore di ricerca. La
nostra memoria € diventata schiava dell’elettricita, se la stiamo svuotando
per affidarci ai dispositivi elettronici. Se cosi ci piace e ne siamo davvero
consapevoli, inutile accalorarsi. Ma di una cosa sono abbastanza convinto
e cioé che se le informazioni risiedono stabilmente nel nostro cervello,
come un tempo quando a scuola si insegnava 1’uso della memoria, le
informazioni interagiscono fra di loro creando un valore aggiunto
iImponderabile. Se sono fuori da noi recuperabili alla spicciolata quando ci
servono, non possono interagire nel teatro della nostra mente con le altre e
valgono molto meno. Viene meno quel contatto che genera scintille di
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pensiero e hanno acceso la vertiginosa ascesa verso il progresso dall’alba
dell’'umanita fino ad oggi. Se fosse cosi, ecco il paradosso dietro I’angolo.
In fondo e stata proprio quella vertiginosa ascesa del progresso che ci ha
condotto a questa ultima stazione, che sembra suggerirci, bradipamente:
“fermate un po’ I’energia della vostra mente, datevi una calmata”. Questa
stazione potrebbe essere dunque un capolinea. Ma dubitare e sempre
lecito.

Il Pozzo Fecondo della dimenticanza

Molti lettori con I’incedere degli anni manifestano segni di scoramento
(ma mai abbastanza) lamentando la perduta memoria di tante cose lette.
Taluni possono essere assaliti dalla sensazione di aver perso tempo sui
libri (senza pero mai preoccuparsi del tempo che hanno fatto perdere ai
libri). Lungi da me I’idea di rincuorare gli smemorati lettori, vorrei
rincuorare almeno i libri che si sono offerti a letture poi dimenticate, ma
non invano: se & vera un’clegante affermazione dello scrittore Pietro Citati,
le letture dimenticate non sono andate perdute, sono solo cadute nel
“pozzo fecondo della dimenticanza”, cio¢ un antro inesplorato della nostra
mente dal quale esercitano ancora in modi misteriosi la loro influenza
positiva sul nostro modo di essere.

Certo, sempre troppo poco a guardarsi intorno, ma cosi e. Attenzione.. il
“pozzo fecondo della dimenticanza™ esercita I suoi effetti benefici per le
letture, ma non certo come contenitore di tutti i buoni propositi che
I’umanita sembra aver dimenticato. Sul fondo purtroppo giacciono senza la
forza di gridare alle nostre orecchie il torto che gli abbiamo inflitto.
L’umanita sembra aver abbandonato e dimenticato proprio la sua umanita.
Dove la memoria si defila, la torbida marea dell’ostilita prende il suo
posto. Quindi erige muri di confine in ogni terra, chiude i porti verso il
mare. Speriamo almeno che dal pozzo profondo della nostra memoria
perduta qualche buona lettura possa riportare in superficie prima o poi un
vago ricordo di quell’'umanita smarrita ¢ che possa sedurci con la forza
vivificatrice di una nuova fiamma.

Sull’Insospettabile Volubilita Del Bronzo

Se cercate una spiegazione dell’espressione “faccia di bronzo” troverete
che si addice ad una persona capace di compiere le peggiori azioni senza
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lasciar trasparire alcun segno di turbamento interiore, come se avesse
appunto il viso di bronzo, sostanza che non si altera, resiste immutabile
alle intemperie, anche dello spirito, proprio come quello delle statue che
non cambiano mai espressione. Eppure la storia ci consegna del bronzo
un’immagine ben diversa, tutt’altro che immutabile, anzi.

Non poche testimonianze storiche hanno messo in rilievo il singolare
destino del bronzo e le sue trasmutazioni nell’alternanza tra periodi di
guerra e di pace: infatti col bronzo si costruivano i cannoni, e quando
tornava la pace si fondevano i cannoni per ricavarne campane col
medesimo bronzo, destinate poi a ritornare cannoni se la pace non durava.
La campana e il cannone sono due simboli estremi: la campana rimargina
la vita della comunita, raduna la comunita attorno alla memoria dei
defunti, saluta i nuovi nati, mette in guardia e difende la popolazione dai
pericoli imminenti; il cannone e invece la negazione di tutto questo. Nelle
fonderie lo stesso bronzo prendeva la forma della pace o della guerra in un
ciclo infinito che sembra non avere fine anche ora che dagli oggetti si €
trasferito stabilmente sulle facce dei guerrafondai di ogni paese.
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