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Voti a rendere 

 

Non so se qualcuno di voi abbia mai ceduto almeno una volta all’umana 

debolezza di proclamarsi astensionista. Forse no e in tal caso dovreste 

avere una stimmate da qualche parte; se invece è capitato, e non avete 

saputo custodire con intimo pudore il vostro inconfessabile segreto, vi sarà 

capitato di essere asfaltati da valanghe di obiezioni inconfutabili, per lo più 

frasi fatte, che vi rimproveravano di aver profanato il sacro tempio del 

voto. Eppure -per evitare di arrivare a così spiacevoli conseguenze- 

propongo una teoria che dimostra in quale modo è possibile dare sempre 

un senso utile al proprio voto, anche nella più avvilente stagione politica, 

quandanche ogni parte politica candidata ci ripugni senza speranza. 

Insomma ecco a voi la quadratura del cerchio e da oggi non ci saranno più 

scuse per non votare. Vengo al punto. 

È sufficiente distogliere per prima cosa lo sguardo dai partiti o dai 

candidati e cercare di concentrarsi invece su una persona particolarmente 

idiota tra la schiera dei propri conoscenti. Non credo che questo primo 

passaggio, la cui utilità sarà presto chiara, sia particolarmente difficile; per 

chi soffre o gode di assoluta miseria relazionale vanno bene anche i 

familiari, purché votanti. La conoscenza personale è garanzia di autenticità 

del giudizio. Importante perché in giro ci sono tanti finti idioti, ma ora 

questi non ci interessano, a noi serve un idiota autentico, d.o.c. e in Italia 

siamo tutti bravissimi nel riconoscere l’idiozia altrui. La seconda fase è 

capire per chi vota l’idiota identificato. Si dirà, ci sono anche idioti che 

non votano, certo che sì, ma un’idiota che non vota non è un problema, è 

una benedizione. L’idiota votante è invece un classico, essendo convinto a 

spada tratta che il voto sia come un compito in classe, cioè scrivere 

qualcosa è meglio che consegnare il foglio in bianco. Capire per chi vota 

non è difficile. È vero che il voto è segreto, ma più forte della riservatezza 

nell’idiota è l’aspirazione a condividere il suo dono di natura. Per giunta 

non sono mai sfiorati dal dubbio sulle loro scelte che orgogliosamente 

ostentano. 

Il dubbio invece affligge sempre l’astensionista consapevole il quale è 

asfaltato dai dubbi come da rulli compressori inceppati che gli passano 

sopra in marcia e retromarcia. 

Ma torniamo al nostro idiota. Insomma, una volta capito per chi vota 

l’idiota di turno, tutto quello che rimane da fare è votare il contrario e 

voilà, il gioco è fatto: avremmo ottenuto un effetto inconfutabilmente utile, 
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cioè avremmo annullato il voto di un idiota. Precedo l’ovvia seguente 

obiezione. Molti idioti potrebbero votare perché sono convinti di annullare 

il voto di un altro idiota. Ma questo invece è proprio l’effetto geniale: due 

idioti che si annullano a vicenda è un piccolo miracolo! E una reazione a 

catena di idioti che si neutralizzano a vicenda come la materia e 

l’antimateria è progresso. Ancora si potrebbe dire che un idiota potrebbe 

rispondere al fuoco neutralizzando il voto di una persona intelligente. 

Tutto è possibile ma è quasi scientificamente provato che è molto più 

difficile che un idiota riconosca una persona intelligente piuttosto che 

l’inverso. Insomma la battaglia è aperta, ma almeno ora esiste una strategia 

per il bene dell’umanità, auspicando che il numero degli idioti non sia 

soverchiante. 

Capisco che i nostri padri costituenti storcerebbero un po' il naso, ma in 

questa epoca di basso profilo, in cui tutti siamo chiamati difendere coi 

denti l’utilità del voto, dovranno farsene una ragione. Un voto è sempre un 

voto.  

p.s. 

Non voglio sapere per chi votate. Non me lo dite. 

 

La “missione di pace” della vespa samurai 

Nella ricerca disperata di notizie secondarie, dopo mesi angoscianti di 

bollettini sanitari, avevo scoperto questa cosa delle “vespe samurai”, 

immesse nel territorio della Regione Emila Romagna con provvedimento 

del Presidente Bonaccini. I “non emiliani” staranno già allentando 

l’interesse per questa notizia perché la cosa non li riguarda ma io invito a 

considerare che le vespe samurai volano un po' dove gli pare e non dove 

dice Bonaccini, e poi provvedimenti di questo genere intervengono 

dappertutto nel nostro paese e oltre. Dunque, torno al tema centrale, la 

missione delle vespe. È una missione di pace, intanto, questo va detto, 

perché pare siano vespe speciali disarmate del pungiglione. Il loro compito 

è debellare le cimici asiatiche che tanti danni hanno arrecato all’agricoltura 

dalle nostre parti. Tra le competenze regionali, leggendo bene tra le righe 

della Costituzione, deve esserci – scusate se mi era sfuggita- l’ingegneria 

naturalistica, materia nella quale la specie umana, alla quale anche 

Bonaccini appartiene, vanta una serie di consolidati successi nella storia 

recente, locale e non. Io mi riferisco alle memorie orali degli anziani che 
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ho incrociato nella vita, magari imprecise, ma non di tanto. C'è chi si 

ricorda quando sono stati immessi gli enormi pesci siluro che prima erano 

del tutto sconosciuti alle nostre acque. Sono stati immessi inizialmente per 

la pesca sportiva. In pratica nella catena alimentare i siluri per fare il loro 

dovere dovevano diventare le vittime predestinate di un singolare 

predatore bipede noto col nome di pescatore. Il pescatore di cui parlo 

appartiene alla specie vivente più mortifera del pianeta e questa premessa 

doveva essere incoraggiante sul successo dell'iniziativa, ma qualcosa deve 

essere andata storta, se è vero che oggi i siluri si sono riprodotti a 

dismisura (la cosa grottesca è che per contro i predatori umani hanno 

cominciato a riprodursi sempre meno, almeno nel nostro paese, ma questa 

è un’altra storia). Quindi sono stati immessi dei gamberi neri d’acqua 

dolce con la “missione” dichiarata di mangiare le uova dei siluri: 

strapazzate, all'occhio di bue, alla coque, come si vuole, però dovevano 

mangiarsele queste uova. Forse il menù non è stato di loro gradimento, o il 

servizio scadente, ma devono aver cambiato ristorante. Così i siluri non 

sono diminuiti, anzi. In compenso i gamberi non sono morti di fame. 

Infatti hanno cominciato a riprodursi anche loro a dismisura. Ci sono altri 

esempi nel recente passato. Qualcuno ha deportato da paesi lontani le 

nutrie e le ha sguinzagliate nelle nostre campagne. Chi lo ha fatto 

confidava nelle note caste virtù di questa creatura così gentile, poco incline 

a concedersi al primo venuto. In realtà la nutria, questa infida creatura per 

nulla riconoscente della vacanza di gruppo gentilmente offertagli, si rivelò 

da subito sessualmente disinibita più di quanto sia lecito ammettere in 

natura, e tagliando sui preliminari tipici delle specie più evolute, ha 

devoluto da subito tutto il suo tempo libero senza sosta ad una massiccia 

campagna di accoppiamenti. Un provocatorio atto di guerra subdolo e 

premeditato. Quindi la specie più evoluta del pianeta per reagire a questa 

provocazione ha invocato una campagna militare di cacciatori autorizzati a 

sterminare le nutrie. Insomma, perché mai dovremmo dubitare del fatto 

che anche le vespe samurai faranno il loro lavoro senza effetti collaterali 

sgraditi?  Eccola lì, la normalità. La nostra disinvolta ingegneria 

naturalistica è ripartita nelle forme già ampiamente conosciute e senza 

nessun dubbio sulla possibilità di avere una qualche relazione anche con 

quello che abbiamo passato questo inverno, che forse è più facile e 

consolatorio attribuire ad un lontano mercato rionale del pesce in terra 

cinese. 
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Quello che possiamo 

Vorrei cominciare senza più nominare la parola virus, compresi tutti i 

nomi in cui è declinato, e naturalmente, contraddicendomi l’ho appena 

fatto; però da questo momento non lo farò più. Siamo in grado finalmente 

di guardare avanti e scuse non ce ne sono più. Non c’è un futuro che ci 

attende, perché in realtà ce ne sono tanti possibili, e non ci saranno più 

scuse per non scegliere quello che sentiamo nostro davvero. Le scelte sono 

dolorose perché implicano sempre anche delle rinunce. Non scegliere può 

a volte sembrare più saggio, aspettare tempo e magari qualcosa che accada 

e ci suggerisca una maggiore evidenza tra le ragioni pro e contro della 

scelta difficile. Ma il tempo è sempre meno. E mentre passa diventiamo 

oggetto di scelte altrui, a volte inclusi, a volte esclusi, ma sempre per 

volontà inafferrabili che ci sovrastano. Siamo usciti da tre mesi di forzata 

soppressione della libertà di scelta, rasa al suolo dall’ineluttabile logica 

della necessità, in nome di una affermata evidenza scientifica. Abbiamo 

capito il valore della scelta individuale avendola persa. E l’abbiamo persa 

a causa di troppe scelte non fatte prima, quando abbiamo messo nel 

congelatore la nostra sensibilità, ma anche il nostro coraggio in attesa di 

tempi migliori. E’ ora di scongelare il tutto e vedere cosa è rimasto se 

qualcosa è rimasto, e neppure di questo sono sicuro. Abbiamo visto in che 

misura la dimensione globale può fagocitare quella individuale e quindi 

quest’ultima non ci deve bastare più. Avevamo lastricato il nostro 

cammino di piccole scelte pragmatiche di immediata e quotidiana 

necessità individuale, perché le questioni globali erano troppo grandi e 

incomprensibili per fare scelte. Così la dimensione globale è venuta a 

prenderci e ha deciso tutto per noi. Solo tre mesi, ma terribili. Non ci sono 

piaciuti davvero, se non ai pochissimi che avranno trovato il modo di 

trarne profitto. Qualcuno troverà predicatorio, questo pezzo, l’ho messo in 

conto, ma è uscito così, senza farmi troppe domande. Mi aspetto che chi 

legge si chieda indispettito, magari senza metterlo nel commento, cosa mai 

io voglia dire in concreto, cosa dovremmo scegliere oggi, o domani, cosa 

escludere, insomma come dare un senso non astratto a queste mie parole. 

Non lo so, questo è il bello. Ognuno può cercare le sue risposte, se non le 

troverà, tutto è possibile, non avrà peggiorato per questo la sua condizione. 

Magari cominciare a interrogare i nostri gesti quotidiani e chiederci se 
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vanno nella direzione di renderci sempre più succubi delle scelte altrui, 

oppure no, se sono rinunciabili a vantaggio di altri diversi e meno nocivi in 

una prospettiva che sia più lunga di quelle adottate fin’ora. Non ci 

riusciremo, e questo perché si tratta di usare una capacità che se mai 

abbiamo avuto è atrofizzata e va risvegliata in tempi che oltrepassano 

quello della nostra generazione. Forse saranno solo le generazioni future a 

beneficiare di questa capacità. Ma potranno beneficiarne solo se oggi con 

un atto di fede, e senza vedere un ritorno immediato di utilità, sapremo 

innescarlo. Sarebbe una bella eredità da lasciare, migliore di quella che sta 

prendendo forma. Se qualcuno vede una diversa speranza per il futuro 

leggerò avidamente le sue parole, perché ne ho bisogno e non devo 

persuadere nessuno delle mie. Se non avrà nessuna speranza lo dica, io 

stesso sono a corto di certezze e mi sentirò sempre vicino a lui. Non devo 

convincere nessuno di verità superiori; io stesso ho scritto di getto questo 

pezzo nel tentativo, forse ingenuo, di aggrapparmi ad un brandello di 

verità e speranza, se sia possibile scovarlo, tra le cose che ora ho scritto, 

come l’ago in un pagliaio. 

 

Di ritorno da un lungo viaggio 

Un viaggio di mare degno di un romanzo si è concluso pochi giorni fa nel 

porto di Ancona. La nave è quella ritratta nelle foto qui pubblicate (le foto 

sono state scattate da un mio familiare residente ad Ancona dalla finestra 

di casa). Non era un barcone partito dal terzo mondo. Si trattava di una 

nave da crociera con migliaia di persone a bordo. Viaggiatori benestanti in 

grado di pagarsi una confortevole crociera. La nave ha vagato per i mari 

del mondo, poi si sono improvvisamente spente le luci della festa. Da quel 

momento -per un tempo dilatato all’infinito- è stata respinta da ogni porto 

in alto mare a svaporare la quarantena di questo virus che sembra non 

conoscere confini. I malcapitati turisti hanno provato sulla loro pelle 

l’umiliazione del reietto, la diffidenza del prossimo, lo sradicamento dalla 

loro terra, il disorientamento del tempo sospeso sempre uguale, la 

sfuggente fluidità di un futuro che è sempre lì a pochi metri, ma non arriva 

mai. Alcune di queste cose non sono state estranee neanche a noi rimasti 

sulla terraferma. Certo, per loro l’esperienza è stata più drammatica, 
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proiettati dalla vacanza da sogno nell’incubo senza fine. Che però ora 

finisce con l’approdo sofferto sulla terra ferma, meta ultima di ogni 

avventura di mare. La letteratura dei viaggi di mare è un filone 

inesauribile. C’è qualcosa nel mare che cattura da sempre l’immaginario 

dei lettori: forse l’ignoto, l’avventura, l’assenza di confini, le leggi del 

mare, più antiche e più forti di quelle dell’uomo. Conrad, Poe, Stevenson, 

London, Defoe, Melville, Swift, Verne e quanti altri! hanno cavalcato il 

mare leggendo dentro di noi. Dentro l’immaginario umano sono entrati 

senza uscirne per secoli, anche se questo secolo sarà per loro dura prova, 

sotto i colpi di un futuro sempre più povero di lettori, e sempre meno 

incline a queste seduzioni letterarie. Ma di certo l’avventura di mare non si 

esaurisce con la letteratura, si perpetua e si lega in modo inscindibile alla 

storia vissuta dell’umanità. Naturalmente si evolve, come tutto. I nuovi 

protagonisti non saranno più Gordon Pym, o Robinson Crusoe, Gulliver, 

Long Jhon Silver, il Capitano Nemo, i pirati della Malesia, Corto Maltese 

o chi volete. Ci saranno altri protagonisti. Fino a pochi mesi fa erano i volti 

anonimi e spauriti di chi ha scommesso sulla propria vita affrontando le 

onde dentro il fragile involucro di un barcone malmesso, respinto ad ogni 

porto, guidato da pirati molto poco romantici. I fondali marini conoscono 

meglio di tutti noi la reale entità di questa tragedia epocale. Saranno questi 

viaggi la narrativa del futuro che darà conto dei decenni appena trascorsi, e 

racconterà la speranza, il terrore, l’umanità e disumanità di chi li ha 

vissuti. I posteri lettori ne saranno sconvolti e affascinati; molto più 

interessati a queste avventure incredibili rispetto a quelle dei navigatori del 

Web o dell’alta finanza o dell’economia globale che sono i padroni attuali 

del mondo. Ma nulla accade per durare in eterno. Forse, nell’altalena 

incessante della storia, ci vuole davvero poco, un attimo, perché i figli del 

benessere siano spogliati della propria invincibilità presunta e possano 

tramutarsi in viaggiatori clandestini, costretti a sfidare le leggi per 

appagare le più elementari necessità di vita. come muoversi o tornare a 

casa, ricongiungersi agli affetti lontani. Tutti gli ingredienti che da sempre 

affascinano i narratori e i lettori. Forse, e non avremmo mai voluto, stiamo 

tornando interessanti da raccontare.  
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Andrà tutto…. 

Dedico queste facezie a coloro -se ci sono- che sono esasperati come me, 

veramente esasperati -mica dall’isolamento del quale ci si fa più o meno 

una ragione- ma di questo martellamento mediatico indecente a reti 

unificate che ci assale in continuazione. C’è questa vocina inquietante da 

film horror, sopra una musichetta anch’essa da film horror, che ci ripete 

ogni dieci minuti “andrà tutto bene” e ancora, ancora, ancora. Esiste forse 

un modo più penetrante per convincerci del contrario? È come sentire una 

voce che ogni santo giorno dal risveglio ti ripete in modo incessante “tu 

non sei stupido” e ancora, ancora e ancora. Lo so perché mi è capitato. Sì. 

Ed è stato così che mi sono convinto di essere stupido davvero, e invece 

non era vero! Era solo che avevo dall’infanzia un pastello nella scatola 

cranica; me lo ero infilato attraverso il naso, sì, proprio come Homer 

Simpson. Altri tempi. Oggi invece è possibile rimbecillirsi già 

dall’infanzia con uno smartphone, che è più pratico e indolore, ma allora, 

capirete, avevamo giochi più spartani. Ci si poteva ancora mettere le dita 

nel naso e oggetti in bocca e così via. Ma anche questi messaggi televisivi 

che dicevo ci ripetono all’infinito proprio questo concetto: “siete stupidi”.  

Devono pensare davvero che siamo stupidi se sentono il bisogno di 

ripetere in continuazione “pulite la casa, fate esercizio fisico, lavatevi le 

mani”. Ora mi sovviene il dubbio, però. Siamo stupidi davvero? Macché. 

Abbiamo un pastello nella testa. Il mio è verde. Se lo avete anche voi 

tenetelo lì, non conviene toglierlo, perché potrebbe aumentare 

improvvisamente le capacità di comprensione. Potremmo arrivare anche a 

decifrare la notizia fissa di apertura di ogni telegiornale, quella che si 

replica uguale tutti i santi giorni: “aumentano i contagi, ma calano... 

oppure, variante, calano i contagi, ma aumentano”. Io spengo la tv. 

Almeno finché un decreto non stabilirà che non possiamo allontanarci più 

di un metro da un televisore acceso. Che poi in fondo dalla televisione 

vogliamo sapere una sola cosa: “abbiamo trovato un vaccino”. Finché non 

esce in produzione un nuovo modello di virus avremmo quello che ci 

serve. Poi scaricheremo gli aggiornamenti. Ora, sia chiaro, non voglio 

apparire ingrato verso la nostra comunità scientifica che ha aperto 
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comunque nuove frontiere alla conoscenza, davvero insperate… 

insegnandomi che si può starnutire sul gomito. Ma ci avete provato? 

Soltanto per la manovra di avvicinamento ho bisogno di avere dallo 

starnuto un preavviso di 30 secondi. Ci mette di meno Parmitano ad 

allineare la capsula per agganciarsi alla base orbitante. Ok. L’evoluzione 

dell’uomo procede, il prossimo passo del nostro progresso galoppante sarà 

soffiarsi il naso con le dita dei piedi. Ma non voglio anticipare cose che 

spetta alla scienza annunciare. Figurarsi che ancora devono capire come 

sia compatibile con le leggi fisiche il volo del calabrone. Ma la risposta è 

semplicissima: il calabrone vola perché è ignorante. Che non vale però per 

tutti gli ignoranti, se no, vi garantisco, decreti o non decreti, avrei già preso 

il volo. 

 

Intrattenimenti bibliofili nell’era dell’isolamento domiciliare 

 

Con una certa fatica, che spero non vana, vorrei scalfire, se posso, la 

mestizia di questi giorni e alleggerire con un sorriso gli umori di quanti 

soffrono le forti restrizioni che stiamo vivendo, o addirittura la malattia. 

Considerato il lungo tempo da trascorrere in casa vorrei suggerire un 

intrattenimento domestico di non breve durata a beneficio di tutti. Il 

riordino della propria libreria. In caso di libreria condivisa con un 

convivente permette di sperimentare uno dei motivi di litigio 

intellettualmente più stimolanti nell’ambito di un rapporto di coppia, che si 

può usare anche fuori dallo stato di attuale emergenza. Viene sempre un 

momento nel quale vi seduce l’idea di abbandonare la sistemazione 

casuale dei libri in nome di un qualsiasi ordine. Riguardo ai libri, come a 

tutto il resto, io non ho molta memoria e questo suggerisce l’opportunità di 

avere una libreria ordinata. L’ordine sopperisce al difetto di memoria. Del 

resto il problema fondamentale che ogni libro pone al suo conservatore 

dalla notte dei tempi, e che nessun autore ha mai saputo risolvere, è 

trovarlo quando serve. Se si è in due in casa è difficile essere d’accordo sui 

criteri da adottare. Occorrono criteri condivisi, quelli che il linguaggio 

mostruoso della politica definirebbe “bipartisan”. Prendo in mano un libro 

a caso, lo rigiro nelle mani con una certa perplessità. Io e mia moglie ci 

guardiamo con quello sguardo colpevole che chiaramente significa “non lo 

abbiamo letto”. Succede di trovare nella libreria libri non letti. Ci 

chiediamo se catalogare libri non letti ci esponga ad un atto di 
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presunzione, come quando si giudica un film che non abbiamo visto o roba 

simile. So che a queste parole il bibliotecario di professione inorridisce, 

ma si rassegni perché leggerà anche di peggio nel seguito. Certo la 

copertina può offrire già le indicazioni sufficienti, si dirà, ma spesso non si 

considera quanto possano essere subdole e ingannevoli le copertine. Per 

esempio “Il cavaliere inesistente” non è un libro che parla dell’ex premier, 

e “Barbablù” di Kurt Vonnegut non è un libro di favole. Immaginiamo poi 

che dentro un libro se ne trovi un altro. “Se una notte d’inverno un 

viaggiatore” di Italo Calvino è un bell’esempio. Il libro nel libro è un 

espediente molto usato in letteratura. E lo scoprite solo leggendo. Non 

potete escludere che il libro contenuto nella storia sia più importante del 

libro contenitore e che sia il primo a dover essere catalogato. 

Generalmente mia moglie si innervosisce a queste considerazioni aizzata 

da quel senso pratico femminile di cui non sono provvisto.  

Veniamo ai criteri di catalogazione. La prima regola dovrebbe essere 

quella di non innamorarsi troppo dei criteri di catalogazione. Predefinire 

delle categorie astratte può portare ad innamorarsi dei criteri di 

catalogazione con l’infausto risultato di non comprare un libro solo perché 

non si inquadra in nessuna categoria predefinita. Per esempio se siamo 

innamorati del criterio si sistemazione per nazionalità dell’autore lo 

scrittore apolide lo metteremo in cantina. Bisogna invece adottare l’idea 

che ogni scrittore ha diritto di cittadinanza in una libreria, 

indipendentemente dalla cittadinanza. Mia moglie ora esibisce con aria 

interrogativa un libro terribile solo a pronunciarlo: un testo di 

biblioteconomia. Trattandosi di un libro che spiega come catalogare gli 

altri libri, a mio modesto avviso, porta con sé il suo destino. Qualunque 

libro che spiega come trovare gli altri libri deve restare fuori della mischia, 

se no diventa difficile da trovare esattamente come gli altri libri e la sua 

utilità svanisce. Quindi se non può far parte della libreria, occorre trovare 

un’altra soluzione apposita per lui. Appenderlo al soffitto con una 

catenella, ben in vista. Nella dinamica del rapporto di coppia siate a buon 

punto, sulla strada del divorzio. 

Io sconsiglierei la collocazione dei libri in ordine alfabetico per autore. La 

cosa può avere effetti drammatici se Tolstoj Leone viene a trovarsi gomito 

a gomito con Totti Francesco, pure autore di libri di successo. O Pavese 

Cesare con Pavone Rita. Non tutti possono sopportarlo. Ci sono libri che si 

sono suicidati per questo, o peggio: ho saputo di un libro su Ghandi che 

dopo anni di cattiva compagnia era diventato Main Kampf.  Ma ci sono 
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anche altri criteri. Suddividere per epoche trattate nei vari libri per 

esempio. Nei libri che trattano gli anni 80 però mi trovo 1984 di Orwell 

scritto nel 1948 e la cosa mi disturba poi mi capita “Timeline” di M. 

Crichton, dove il tempo narrativo sbalza di continuo dal medioevo ad oggi 

e impazzisco. Bocciato. Perché non ordinarle per case editrici allora? Il 

criterio non è di aiuto nella ricerca e lo verifichiamo subito. Cercate un 

libro di Massimo D’Alema, bene, ditemi a chi verrebbe in mente in un 

paese normale di cercarlo tra i libri editi da Mondadori, la casa editrice del 

suo più acerrimo avversario, che incassa i proventi delle vendite. E invece 

è proprio tra quelli (le chiamano sinergie). Uno vorrebbe nella propria 

libreria fuggire da questo paese e invece eccolo lì, sempre in agguato. 

Suggerisco in alternativa un’ordinazione del tipo i libri alti vicino a quelli 

alti, i bassi vicino a quelli bassi, con un complessivo effetto visivo 

decrescente dell’insieme anche gradevole. Dicono che corrisponda ad una 

concezione anche decorativa della disposizione dei libri. E riduca la 

superficie d’appoggio della polvere, benché sia dimostrato che una 

concezione puramente decorativa della propria libreria tende ad 

accumulare molta più polvere. Per ovvie ragioni. 

Se trovare compromessi è troppo difficoltoso si può abbassare l’asticella e 

convenire l’adozione di un semplice criterio: quello della suddivisione in 

base alla direzione di lettura del titolo sul dorso del libro. Cioè si mettono 

vicini fra loro quelli che hanno il dorso scritto dal basso verso l’alto e 

quelli dall’alto verso il basso. Le direzioni sono solo due, ma è già 

qualcosa. Si evitano capogiri quando si scorrono gli occhi sugli scaffali. 

Ma è un criterio un po’ rinunciatario, d’accordo. 

Di materia per discutere ce n’è molta e prima della fine delle trattative 

potrebbe arrivare qualcuno ad annunciarvi che l’emergenza è finita. 

 

 

Fra la via Emilia e il West 

 

Tutti conoscono Buffalo Bill, almeno nella sua narrazione leggendaria 

che spesso travalica la storicità del personaggio. Buffalo Bill si è 

insediato nel nostro immaginario in tanti modi, non ultimo attraverso una 

famosa canzone di Francesco De Gregori a lui dedicata. De Gregori 

racconta il declino della figura di Buffalo Bill per raccontare il declino di 

un’epoca: il vecchio west che cede il passo alla modernità, con l’avvento 

della ferrovia prima e dell’automobile poi. L’immagine di Buffalo Bill, 
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ero del West, seduto sul ciglio della strada insieme al suo amico 

meccanico “Culo di gomma” –che traggo dal testo della canzone - è uno 

di quei flash che hanno il potere di condensare tutto questo discorso in 

un’immagine.  

Tutto questo è abbastanza noto, meno noto invece è l’incontro tra Buffalo 

Bill e il nostro paese. Nel lontano 1906, come posso affermare dalle 

testimonianze raccolte, Buffalo Bill attraversa diverse città italiane e fra 

questa la mia, Ferrara. Il passaggio di Buffalo Bill a Ferrara ha richiamato 

subito alla mia mente il titolo di un noto disco di Francesco Guccini, “Fra 

la via Emilia e il West”, che naturalmente parla d’altro, ma sembra 

davvero adatto. Dunque siamo nei primi del novecento e Buffalo Bill 

(alias colonnello Cody) a quel tempo girava il mondo con il suo circo e si 

portava al seguito ottocento uomini, cinquecento cavalli su quattro treni 

speciali. La fama che lo precedeva era di essere uno sterminatore di 

bufali, come tutti sanno, ma se a Ferrara oggi non abbiamo bufali non lo 

dobbiamo al suo passaggio. La storia del personaggio racconta che 

avrebbe ucciso circa cinquemila bufali nelle praterie americane per 

rifornire di carne gli operai che lavoravano alla costruzione della ferrovia. 

Per chi trova disdicevole lo sterminio dei bufali, sappia che il peggio deve 

ancora venire, perché a seguire sarà la stessa civiltà indiana a fare la 

stessa fine. Quanto a Buffalo Bill possiamo facilmente immaginarlo 

inseguire bufali nelle praterie americane, più difficile è vederlo scendere 

da un treno alla stazione di Ferrara, ma così è stato. Quando Buffalo Bill 

arriva a Ferrara la sua leggenda però è in declino. Poco tempo prima i 

meno leggendari butteri dell’agro Pontino lo avevano sfidato e sconfitto 

in una gara per domare puledri! Sai che risate, un po' come vedere 

Cristiano Ronaldo umiliato in un campetto di periferia dal campioncino 

del quartiere. A parte questo incidente di percorso la sua fama è dura a 

morire e riscuote ancora grande successo nelle esibizioni circensi. Nel suo 

tour italiano Buffalo Bill mette in scena uno spettacolo dove tra le altre 

cose ci sono battaglie tra pellerossa e soldati americani, assalti ai convogli 

di pionieri secondo l’immaginario della conquista del far west. Tuttavia, 

dietro la tappa ferrarese di questo spettacolo si cela un tragico fatto di 

cronaca. Alla stazione di Ferrara, mentre si effettuano le operazioni di 

scarico del materiale di scena, un indiano muore stritolato fra due vagoni. 

Mentre si allestisce quella colossale rappresentazione fasulla della storia 

americana con battaglie tra soldati e pellerossa, accade questo incidente 

che sembra restituirci invece la verità storica sulla conquista del west: la 
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fine dello sfortunato indiano nella morsa dei vagoni sembra ricordare 

infatti la fine della civiltà indiana che inizia quando il treno espropria e 

sopprime i suoi spazi vitali. E tutto il resto è storia tristemente nota. 

 

 

Piccolo viaggio nell’anagrafe del creato 

 

In questi giorni è tornato l’airone sul tratto di Po di Volano davanti a casa 

mia. Ho le prove, questa volta sono riuscito a fotografarlo. Ormai è una 

presenza amica, che ritorna. Ho pensato di dargli anche un nome. George, 

già, Airon George, suona bene. L’identità in fondo non è forse è la base 

per stabilire un rapporto affettivo? Sviluppando questo pensiero forse si 

può dire che per contro l’anonimato sia la premessa per cancellarlo. Nei 

campi di concentramento i nomi erano sostituiti da anonimi numeri. 

Sarebbe più difficile anche la caccia se ogni animale avesse un nome 

all’anagrafe, no? Come suonerebbe differente per un cacciatore dire “oggi 

ho sparato ad Airon George”! Già, pare che il proiettile sia più indolore per 

qualcuno quando colpisce chi è privo di un nome, prima di capire che 

tutto, ma proprio tutto, ha un nome. Quando osservo il vario mondo dei 

volatili che popola questo tratto di fiume mi ritorna di continuo in mente 

un libro di Selma Lagerloff (n.d.r. la prima donna a vincere il Nobel per la 

letteratura) dal titolo “Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson con le 

oche selvatiche”. Solitamente viene considerato un libro per bambini, ma 

oggi i bambini sono avviati verso intrattenimenti più tecnologici, e quindi 

tocca agli adulti riscoprirlo. Anzi, è urgente farlo. Questo libro è un 

tenerissimo abbraccio fra poesia, favola e natura. Molto amato – fra l’altro 

– dal famoso etologo Konrad Lorenz che non mancava di citarlo come un 

libro illuminante della sua infanzia. Un libro che insegna molte cose per 

sedurre gli individui al rispetto e alla vera conoscenza delle meraviglie 

naturali. Nils Holgersson, il protagonista, era in fondo un “Pollicino”, 

piccolo di dimensioni e per questo proiettato in un mondo dove tutto gli 

appariva più grande. Gli apparivano più grandi anche gli animali con i 

quali scopriva nel suo viaggio di essere in grado di comunicare. A me 

piace trarre da questo semplice fatto un suggerimento: cioè che forse 

dovremmo davvero scendere un po’ dal piedistallo della nostra grandezza, 

farci un po’ più piccoli, per capire meglio il mondo animale. In questa 

nuova dimensione il piccolo Nils scopre che ogni animale ha un nome. 

Conosce Smirre, Akka, Jarre, Maerten. Ogni animale ha una precisa 
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identità individuale, come può averla una persona, e non è solo un’entità 

anonima che appartiene ad una categoria astratta, come una volpe, o 

un’anatra. 

Dare i nomi alle cose è un atto d’amore. Questa cosa è ben nota e 

invisa alla fiorente industria della morte, pianificata, sviluppata e ben salda 

nelle tradizioni nella specie umana. L’ha capita meglio di quanto non 

voglia far credere e, come spesso accade, per fare di questo insegnamento 

l’uso peggiore. Ha capito come può prosperare con industriale efficienza 

sull’azzeramento delle identità. 

La regola della guerra, se ci pensiamo, è quella di ammazzare una 

persona senza nome e senza identità, appartenente al genus “nemico”, 

nemico e basta. Ho ucciso due nemici può dire un cecchino. Invece ha 

ucciso Mario Rossi e Giovanni Bianchi, ma non può pensare ai loro nomi, 

neppure fittizi, perché sono già un’identità. Insopportabile per la 

coscienza. Questo anonimato della vittima mette in scena una parodia di 

assoluzione del carnefice.  

Un brevissimo racconto di Italo Calvino, dal titolo “Coscienza”, ce lo 

illustra con lucida, spietata e paradossale ironia. Parla di un volontario che 

si arruola in una guerra solo per uccidere un tale che combatte tra le 

schiere nemiche e che una volta gli aveva fatto fare una brutta figura con 

una ragazza. Per tutta la durata della guerra nella quale fa strage di nemici 

non lo trova. Come soldato è un eroe perché ha fatto strage di nemici, ma 

appena finita la guerra trova il suo vero nemico, quello che ha un nome e 

cognome e lo uccide. Per questo viene impiccato. 

 Parlando del valore (falsamente) assolutorio dell’anonimato, come 

non ricordare poi quell’antica usanza dei plotoni d’esecuzione? Nelle 

esecuzioni capitali la vittima aveva un’identità che non si poteva 

cancellare, e i carnefici vedevano il volto delle loro vittime, forse 

avrebbero continuato a vedere quei volti per sempre. E allora se non si 

poteva cancellare l’identità della vittima l’industria cancellava l’identità di 

chi uccideva con un piccolo stratagemma. I fucili per l’esecuzione 

venivano caricati con proiettili veri, tranne uno che avrebbe sparato a 

salve. Ciascuno poteva legittimamente pensare che fosse il suo fucile 

quello caricato a salve. Un’ipocrisia atroce. Nessuno poteva avere la 

certezza di essere l’assassino, ma il fucilato cadeva stecchito, questo è 

sicuro, senza il tempo di “ringraziare” chi aveva sparato a salve. E questo 

anonimato del carnefice metteva in scena, ancora una volta, una parodia di 

assoluzione dal crimine. 
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Chi oggi spara da una base missilistica uccide persone che per lui 

non hanno un nome. Un puntino su una carta geografica, I bombardieri di 

ultima generazione, volano altissimi, non visti dai radar e dalla terra, e non 

vedono neppure loro quello che c’è in basso. I piloti colpiscono con i loro 

computer già programmati a dovere tutto quello che si muove sul fondo e 

quando sbagliano mira si scusano. Come un videogame. Al prossimo 

gettone staranno più attenti, o così dicono. La morte non li tocca da vicino. 

Se volassero basso, anziché nell’alto dei cieli, vedrebbero il bene e il male 

intrecciati fra loro in modo così inestricabile che nessuna esplosione 

potrebbe risanare, ma c’è una menzogna da tenere in vita. E quindi occorre 

rimanere in quota. Distanti dalla verità 

“E’ più facile volare alto che volare basso” spiega l’oca selvatica al 

piccolo Nils Holgersson in un momento del lungo e affascinante viaggio 

attraverso la conoscenza del mondo.  

 

 

Dimmi come abbai e ti dirò chi sei 

 

Gli esseri umani si attribuiscono da tempo, più o meno esplicitamente, il 

primato planetario dell’intelligenza nel nostro pianeta tra le specie animali 

(a queste mi sono iscritto anche io senza sapere bene quale casella 

barrare). Si potrebbe discutere anche sulla denominazione “nostro pianeta” 

perché “a chi appartenga davvero il pianeta” è altra questione che qui con 

un certo sollievo tralascio. Così come tralascio con uguale disinvoltura la 

“vexata quaestio” di cosa sia davvero l’intelligenza, del cui primato ci 

stimiamo. Lungi comunque da me l’idea di contraddire questo primato, 

vista la permalosità dei detentori. Mi concedo solo una minuscola 

digressione impertinente nel rimarcare che non troverete in giro un 

ingegnere in grado di costruire un alveare meglio delle api, o una ragnatela 

meglio di un ragno. Ma va bene così. E non cerco scuse per la clemenza 

che dimostro verso le ragnatele in casa mia. Quella è solo atavica pigrizia 

che sto curando.    

L’idea di essere una specie animale superiore alle altre resta però, ed è un 

caposaldo del nostro pensiero. Fra l’altro lascia tracce inconsapevoli anche 

nel nostro linguaggio quotidiano. Tante irrinunciabili espressioni che 

usiamo per insolentire il prossimo fanno ricorso al paragone col mondo 

animale: essere un’oca giuliva, andare in oca, fare una papera, essere asini, 

allocchi, ignoranti come capre, versare lacrime di coccodrillo, essere 



15 

 

pauroso come un coniglio, essere una gatta morta, essere uno sciacallo, 

strisciare come vermi, e comunque anche essere definito genericamente 

“un animale” non è solitamente inteso come un complimento. Può quasi 

sembrare che tutti i difetti umani siano mutuati dal mondo animale, mentre 

sotto sotto ben sappiamo che i peggiori sono piuttosto una nostra esclusiva. 

E sembriamo anche ignorare alcune qualità animali davvero singolari. Gli 

animali -a prestargli l’attenzione dovuta – mostrano di avere un istinto 

naturale alla comprensione dei linguaggi umani stupefacente, superiore 

alla comprensione che noi umani dedichiamo davvero ai linguaggi animali. 

Mi viene in mente un episodio bellico ottocentesco raccontato da Riccardo 

Bacchelli nel romanzo storico “Il mulino del Po”. Per inciso questo 

romanzo è un vero “colossal” storico del territorio padano orientale, 

soprattutto ferrarese, ed è anche una miniera di preziose informazioni 

documentate del nostro risorgimento. Si racconta fra le tante altre cose un 

episodio ottocentesco che vede protagonisti alcuni volontari ferraresi: i 

nostri eroi si procurano dei cavalli ungheresi sbandati, cavalcati in 

precedenza dal nemico, e si dirigono in territorio veneto per combattere le 

truppe austroungariche. In sella ai loro destrieri, ahimè, scoprono con 

sorpresa non proprio gradita, e troppo tardi, che quei cavalli rispondono 

solo ai comandi delle trombe della cavalleria ungherese e vengono 

trascinati loro malgrado in un’azione militare non proprio programmata. 

Qualcuno dirà che è solo un riflesso condizionato, ma forse c’è di più, 

perché parliamo di animali che sapevano distinguere il motivo di una 

tromba da un altro. Certo, qualcuno non mancherà di dire che il merito è 

degli addestratori e allora, come la rigiri, siamo sempre noi sul piedistallo. 

Ancora più significativo è un altro episodio, questo tratto da una graphic 

novel che amo particolarmente. Si intitola "La guerra di Alan" di 

Emmanuel Guibert. La storia raccontata e disegnata dall’autore, è 

fedelmente tratta dalla testimonianza di un soldato superstite della seconda 

guerra mondiale. Ci racconta un episodio che qui riporto. Una truppa di 

soldati americani incontra per strada un cane che si lega al gruppo. Sulle 

prime appare essere un cane sordo, o forse traumatizzato, perché non 

interagisce con i nuovi padroni e ignora ogni tentativo dei soldati di 

stabilire un contatto. Questo finché un soldato di origine polacca non 

bestemmia ad alta voce nella sua lingua. Nella sorpresa generale il cane 

reagisce come ad una voce amica: comprende le bestemmie polacche! Il 

cane era infatti un cane polacco e capiva il polacco che parlavano i suoi ex 

padroni, mentre era indifferente alle altre lingue. Forse i polacchi erano 
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ottimi addestratori di cani o accaniti bestemmiatori, ma certo i cani sono 

animali straordinari. E quando mi troverete un uomo in grado di 

distinguere dall'abbaiata la razza del cane ne riparleremo. 

   

Il paradiso degli alberi 

 

La deforestazione dell’Amazzonia, consumata dal fuoco e dall’ingordigia 

di profitto, è di continuo nelle recenti cronache riportate alla nostra 

attenzione. Il Presidente brasiliano Bolsonaro, che dovrebbe essere il 

primo a dolersene, la minimizza.  

Si tratta solo dell’ultimo capitolo di tanti che lo hanno preceduto. Il nostro 

pianeta è ormai gravemente amputato di buona parte dei suoi polmoni 

verdi e non si vede in campo una forza in grado di arrestare questo corso. 

Aggiungo che non è necessario guardare così lontano dai confini del 

nostro paese per rendersene conto. Pochi giorni fa in Puglia ho potuto 

constatare l’amaro destino delle distese di ulivi secolari del Salento. Le 

cifre parlano di un’ecatombe. Due milioni di ulivi secolari morti o destinati 

a morte certa per effetto di un batterio (la Xylella) che non conosce cura 

possibile. Ho chiamato in causa il destino, ma il destino qui non c’entra, 

c’entra l’uomo, perché la Xylella non è un prodotto della natura, nasce 

invece nei laboratori di una nota azienda di biotecnologie agrarie. 

La giustizia umana farà il suo corso, con i suoi lunghi tempi naturali, ma il 

tempo che la natura ci lascia, ben più severo giudice, è agli sgoccioli. 

Vorrei lenire la sensazione di impotenza verso questi crimini, e provo a 

farlo con voi, condividendo la memoria di una vecchia lettura. Non so se 

qualcuno ricorda il paradiso degli alberi, questo luogo immaginario che 

compare nel romanzo “ Il segreto del Bosco Vecchio” di Dino Buzzati.  

Nel romanzo il bosco è rappresentato come un universo vivente popolato 

da creature dotate di un’identità, dotate di pensiero e parola. ..e quando 

l’abete rosso, denominato Sallustio, viene abbattuto a lui si rivolgono le 

altre creature:  

“….siamo venuti a dirti addio … questa sera stessa tu sarai lontano, nella 

grande ed eterna foresta di cui in gioventù abbiamo tanto sentito parlare...  

Nel corso del romanzo il Colonnello Sebastiano Procolo, proprietario del 

terreno su cui sorge l’antica foresta di Bosco Vecchio, viene sottoposto ad 

un regolare processo. Non parlerò delle ragioni per cui viene processato, 

ma piuttosto dei singolari protagonisti del processo che sono appunto le 

creature del bosco. Il pubblico ministero è un gufo. Una gazza assume la 
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difesa –per così dire- d’ufficio del colonnello. Gli alberi, con i geni che 

vivono in loro, vi assistono.  

Così fuggo dai pensieri più molesti della tragica realtà immaginando il 

nostro Bolsonaro, seduto alla sbarra, affiancato dalla folta schiera di tutti 

coloro che si adoperano nella lucrosa opera distruttiva, ma non li 

immagino più davanti ad un giudice ordinario, bensi davanti ad un gufo 

che fa da pubblico ministero, con una gazza che fa la difesa d’ufficio e gli 

alberi che prendono parte al processo contro di lui come contro il 

colonnello Sebastiano Procolo.  

E magari anche un aldilà dove ci sia posto per tutte le creature animali e 

vegetali. 

 

La scoperta della lentezza 

 

Liberamente ispirato all’omonimo romanzo di Stan Nadonly 

Non ho resistito al desiderio di prelevare questo piccolo ago luccicante 

dall’immenso pagliaio delle tante letture possibili. Vi invito per la riuscita 

del viaggio a collocarvi mentalmente in una spedizione artica del 

diciannovesimo secolo. Il fatto è realmente accaduto, ma possiamo 

riviverlo insieme e se ci siete anche voi la cosa diventa più emozionante. 

Cosa più dell’artico stupisce l’immaginazione, con le sue solitudini, i suoi 

silenzi. Sembra l’anticamera degli infiniti spazi cosmici che proseguono il 

suo paesaggio. Il freddo rallenta ogni atomo, ogni gesto; i movimenti di 

ogni cosa sono così lenti che sfuggono quasi alla nostra vista. E non 

sembra davvero di essere nello stesso minuscolo frenetico pianeta delle 

megalopoli brulicanti di vita. 

Jhon Franklin, la nostra guida, lo sa molto bene. L’artico è il solo luogo 

nel quale si sente a casa. Ma voi, io, che lo seguiamo, non siamo come lui. 

Ci ispira un po’ diffidenza questa guida. Gli fai una domanda e non riesce 

a stare dietro la tua frase, se la deve sempre far ripetere due, tre volte. Non 

è sordo, è che proprio il suo cervello è lento. Rimane tre parole indietro 

ogni sei. Dicono che quando era bambino giocava tirando in aria una palla, 

e poi metteva la mano in posizione per riprenderla, ma la palla era già 

caduta da qualche secondo. E gli altri bambini tutti attorno a ribaltarsi 

dalle risate. Però poi lui riusciva a seguire il movimento delle stelle, così 

lento nel cielo che a noi tutti sembrava di vedere solo immobilità. Ma che 

te ne fai di una cosa del genere? Conviene risolvere prima quella cosa 

della palla, ma niente. Passano gli anni e le cose non migliorano, anzi 
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prendono un nome che per lui è una sentenza: John Franklin, sei un 

ritardato! E consolati pure con la luna, che non vedi mai ferma e per 

motivi misteriosi riesci a seguire nel suo dilatarsi o nel restringersi 

incessante, mentre per noi, bravi con la palla, la luna è ferma …o piena, o 

a metà, o una falce, dipende dai giorni, fine. 

E torniamo a noi. Intirizziti dal freddo artico sbarchiamo su una distesa di 

ghiaccio che si estende a perdita d’occhio. La nave è saldamente ancorata 

al fondale. Camminiamo per ore quasi in apnea perché l’aria ci gela i 

polmoni. Camminiamo guardando le nostre orme sulla neve dietro di noi 

sapendo che guideranno il nostro ritorno alla nave. Il nostro pensiero è 

solo per il ritorno, al caldo, sulla nostra nave, la nostra casa. Le ore 

passano. Il nostro cammino finalmente si inverte e si torna verso la nave. 

Ogni orizzonte sembra uguale a quello di qualche minuto fa. Abbiamo 

perso la capacità di vedere le differenze. Franklin invece è nel regno delle 

differenze che vede solo lui, gioca in casa, e il suo sguardo segue questi 

movimenti invisibili. Ok, però, è stato bello, ora portaci a casa Franklin! 

Per fortuna oltre quel dosso c’è la nostra nave che ci aspetta e un cognac. 

Oltre quel dosso. 

Forse no, non è questo il dosso, forse è quell’altro. Oddio, è questo, le 

orme ci portano proprio qui! Da qui siamo partiti. Le nostre orme arrivano 

fino all’acqua, ma non c’è più la nave! 

La disperazione è come un veleno a presa rapida. Raggiunge ogni angolo 

del nostro corpo. La nave non aveva neppure il tempo di affondare… dove 

è finita? Sembra un malefico sortilegio. Ci sediamo tutti sul ghiaccio, 

esausti. I pensieri e anche la nostra paura si congelano lentamente insieme 

alla speranza. Non c’è via d’uscita. 

Franklin è seduto fra noi. E’ così lento che anche la sua paura stenta ad 

agitarsi. Cosa starà pensando? 

Sta pensando che i suoi piedi, i suoi occhi, durante il cammino coglievano 

qualcosa, una sensazione non definita, eppure qualcosa gli diceva di 

annotarselo mentalmente. Improvvisamente si alza e ci dice, seguitemi, 

credo di aver capito. 

Ora voi fate come volete, potete seguirlo o no, ma l’alternativa è morire 

qui… o seguirlo.. seguiamolo. Cammina tra le dune di neve, si guarda 

intorno, cambia direzione. Siamo stanchi. Forse meglio finirla qui. Sta 

durando troppo questo racconto, potrei fermarmi qui anche io … e ci 

sarebbe qualcosa di incompiuto. 
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Ma invece lo abbiamo seguito e siamo qui a raccontarla questa storia, 

siamo davanti ad un cognac e quello che ci manca di sapere è la magia, 

quale magia ha fatto riapparire all’improvviso la nostra nave lontano da 

dove eravamo scesi. 

Franklin è davanti a noi e un po’ balbetta, perchè non è un fulmine nel 

raccontare “la nave non si è mai mossa ci dice!… mentre camminavo sui 

ghiacci ho avuto una sensazione impercettibile, come se il cielo si 

muovesse. Quando siamo tornati e la nave non c’era, ancora non capivo 

bene, poi finalmente ho capito. Capito che eravamo su un immenso icberg. 

L’icberg si muove lentamente mentre la nave rimane ferma ancorata al 

fondale. Mi sono concentrato per capire la direzione del movimento. E ho 

ritrovato la nave, lontano da dove eravamo scesi”. 

Attimi di silenzio. Non so voi, ma io rimango annichilito. Mi sento 

piccolo, minuscolo per aver compatito quest’uomo. I miei sensi da 

millenni di evoluzione sono tarati per ignorare ogni movimento al di sotto 

di una certa soglia di velocità, ma i suoi no. L’immensità del cosmo parla 

la sua lingua, non la mia. 

E quella palla che non torna in mano… non mi fa più ridere, mi fa 

sorridere bonariamente a ripensarci e un po’ commuovere, ora che posso 

raccontare che solo un “ritardato” poteva salvarmi la vita. 

 

 

Il Dick che non ti aspetti 

 

Non so esattamente quando tutto sia cominciato. Non c’è mai un momento 

esatto. Nel 1972 certamente doveva ancora succedere, ma qualcuno 

cominciava a pensarci. Certamente quello non era Philip Dick, benché 

fosse uno dei più accreditati scrutatori del futuro. Io amo PhilIp Dick e 

forse mi aspetto sempre troppo da lui, e raramente mi delude. Ora, se non 

ci aveva pensato, passi, uno può distrarsi, ma che avesse addirittura 

assicurato con ferma convinzione che non sarebbe mai e poi mai successo, 

questo no. Proprio Dick, padre di Blade Runner. Aveva saputo vedere cose 

che noi umani non potevamo neppure immaginare, ma non aveva visto 

quelle che potevamo, dovevamo, purtroppo, immaginare. Ha saputo 

anticipare con esattezza stupefacente tanti temi attuali del nostro tempo. I 

meriti per averlo fatto se li è presi quasi tutti l’industria del cinema: Blade 

Runner, Atto di forza, Paychek, The Truman show, Vanilla Sky, Minority 

report. Non gli era sfuggito quasi nulla di quello che saremmo diventati. 
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La generazione di vita artificiale, l’evoluzione del controllo sociale con la 

tecnologia, l’avvento dell’inganno e della finzione nella comunicazione di 

massa e in generale la disumanizzazione del nostro presente. Una vista 

così acuta e poi …Certo, qualche scusante c’è. Dick scriveva le sue storie 

in tempi nei quali l’essere umano era troppo diverso da quello di oggi. Il 

telefono non era ancora l’alter ego dell’individuo: ce n’era uno solo per 

tutta la famiglia, aveva una rotella numerata al centro e un filo saldamente 

legato alla parete. Il filo, che molti oggi disprezzano, aveva una 

insospettata virtù. Impediva a quell’oggetto di seguire ossessivamente i 

loro padroni ovunque andassero. Poi un giorno, ecco la fregatura dietro 

l’angolo. Carissimo Dick non puoi caderci dentro! uno delle tue capacità! 

Insomma, incontri quel giornalista che ti sottopone per un parere un caso 

interessante. Ti dice che da qualche parte del mondo qualcuno vorrebbe 

ideare un nuovo tipo di telefono con video in grado di seguire le persone 

ovunque vadano, sempre a portata di mano 24 ore su 24. Carissimo Dick, 

devi solo tacere, puoi anche limitarti ad una generica e indecifrabile alzata 

di spalle, e invece …. invece no,… rispondi convintamente “… Non mi 

sembra divertente. E’ una cosa che spezza il cuore. Comunque sia non 

succederà.” (Da “Se vi pare che questo mondo sia brutto” Feltrinelli – 

1995 – pag 18). Sembra più uno scongiuro a rileggerlo bene, no? 

Comunque sia, grazie lo stesso Dick, ma purtroppo è successo. Eppure, 

che dire, rileggo questo scritto e nella lettura inciampo in un’altra frase che 

mi ipnotizza. Già, perché esprime una visione del futuro che magari non 

contravviene agli scenari inquietanti dei suoi romanzi, ma ne coglie un lato 

commovente, come una trasfusione di calore che non ti aspetti. Così scrive 

“Io non ci sarò, e non potrò contribuire a plasmarlo (ndr, il futuro): 

l’unica cosa che posso fare è descriverlo come lo vedo ora, con tante 

piccole creature gentili, infelici, coraggiose, sole e piene di amore”. Non 

so se è andata così, comunque grazie Dick, per aver pensato a noi in modo 

così benevolo. 

 

Pil come Prodotto di Infelicità Lorda 

 

Uno spunto di pensiero voglio trarlo da un libro di Leonardo Becchetti dal 

titolo “Il mercato siamo noi”, che tratta molti temi di attualità stringente 

sul nostro sistema di vita; “l’ago nel pagliaio”, che voglio isolare oggi, lo 

trovo in alcune righe di questo libro dove l’autore accenna al paradosso di 

Easterlin. Questo paradosso, a ben vedere, indaga un quesito che dovrebbe 
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essere il centro permanente di ogni attività di pensiero di chi vive nella 

nostra epoca, a meno che qualcuno ritenga esservi qualcosa di più 

importante della ricerca della felicità. 

Il paradosso nasce da uno studio scientifico che utilizza diversi indicatori 

sociali per dimostrare un fatto sorprendente: l’aumento del PIL di una 

comunità, che tanto eccita politici ed economisti, è in totale 

controtendenza con la crescita della felicità della stessa comunità. Si può 

dire che con l’aumento del PIL, indicatore di ricchezza, la sola felicità che 

si impenna è appunto quella degli economisti e dei politici. Ma allargando 

la vista, oltre la ristretta cerchia dei suddetti esperti, il paesaggio cambia e 

la linea della felicità nel grafico è discendente. 

Temo, peraltro, e senza l’ausilio di grafici, che dove imperversa la miseria, 

e il PIL neanche sanno cos’è, la felicità non goda di buona salute neppure 

lì; e questa fascia dell’umanità al nostro paradosso non crede poi tanto. 

Difficile dargli torto. Ma allora dov’è la felicità? 

Fra l’altro a pensarci bene è già difficile capirsi su quello che significa 

essere felici, figurarsi esserlo. Tra popoli latini e anglosassoni, anche 

quando condividiamo il benessere, non siamo d’accordo nemmeno sul 

significato della parola felicità. La lingua inglese indica la felicità con il 

termine “happiness” che ha la radice in “happen”, cioè accadere e dà un 

peso rilevante alla sorte. La nostra parola felicità invece deriva dalla radice 

latina “felicitas”, connesso a fecunditas, nel senso di fioritura della propria 

vita grazie a impegno e virtù personali. 

Almeno, se non sappiamo cosa sia la felicità, ora sappiamo quali 

condizioni o la negano o non la favoriscono in alcun modo. La felicità non 

ce la dà la miseria, non ce la dà la ricchezza; tuttavia chi è infelice nella 

miseria spera di raggiungere la felicità nella liberazione dalla miseria, chi è 

infelice nel benessere economico non vede una condizione alla quale 

tendere, perché rinunciare al suo status lo esporrebbe ad una condizione di 

cui si potrebbe pentire amaramente. Per lui è come possedere una fortuna 

maledetta che lo corrode dentro, ma senza la quale non saprebbe 

sopravvivere. Discorso infinito questo che però qui devo interrompere per 

la “felicità” di chi legge. 

Tra tutte le teorie che ho scomodato concludo però con l’ultima, la più 

importante e forse decisiva sul tema della felicità: la felicità è 

inversamente proporzionale al tempo che dedichiamo a interrogarci su di 

lei, e quindi questo post non gioca a suo favore. 
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Il Paradosso Di Le Pen: Siamo Tutti Francesi? 

 

Il tema della cittadinanza – a chi deve spettare e a chi no – riemerge con 

una certa frequenza in questi tempi che saranno ricordati in futuro per le 

migrazioni di massa. 

Pensiamo a queste masse speso come un’entità indistinta e spersonalizzata, 

ma si tratta sempre di individui, esseri umani schiacciati tra due crimini. Il 

primo crimine, al quale di solito non si pensa, è quello inflitto loro dal 

paese natale, il quale li costringe ad una fuga drammatica e spesso mortale; 

dentro di noi sappiamo tutti che nessuno abbandonerebbe gli affetti e il 

proprio vissuto anche ambientale se non vi fosse drammaticamente 

costretto. I nostri antenati di poche generazioni fa, troppo presto 

dimenticati, proverebbero imbarazzo a doverci già rinfrescare la memoria, 

se potessero. 

Poi c’è l’altro crimine, il solo che usiamo ricordare. Quello istituito in 

tempi recenti dagli Stati più abbienti contro i migranti. Un singolare 

crimine che punisce chi accede ad un paese più ricco di quello dal quale 

proviene. Viceversa chi proviene dal mondo benestante verso quello più 

povero è nella migliore delle ipotesi un turista, nella peggiore un 

colonizzatore, mai un migrante. A ognuno la sua bella etichetta nei tempi 

che corrono verso futuri insidiosi. 

Tra due crimini si muovono questi migranti, acrobati sospesi come 

equilibristi sulle linee di confine a rischio della vita. Criminali per essere 

sfuggiti ad un crimine. Ovviamente in queste masse non ci sono solo 

anime belle, certo che no. Del resto ce ne sono sempre meno anche dove 

esiste cultura e ricchezza. Comunque, anime belle o no, i governi non 

amano le distinzioni. Preferiscono diffondere un’idea generalizzata di 

pericolo. Il migrante è un’insidia ed è facile identificarla, il suo aspetto è 

riconoscibile. Così ecco intervenire sul problema le leggi generali e 

astratte di cui si fanno vanto i paesi democratici, senza considerare che la 

generalità e astrattezza della legge furono concepite in altro senso da 

quegli illuministi ora invano ribaltati nelle loro tombe. Le leggi attuali 

risucchiano tutti in un unico aggettivo: delinquenti, e non per i loro 

passato, ma anche solo per essere arrivati qui. Sempre le leggi, che 

alleggeriscono la nostra coscienza invece di interrogarla, sciolgono il nodo 

gordiano della cittadinanza con un colpo di spada. Inutile stare a disquisire 

sul senso di giustizia che forse ancora dimora in qualche anfratto del 

nostro cuore, inutile perché c’è la legge che spiega per tutti quando si ha la 

https://bradipodiario.it/il-paradosso-di-le-pen-siamo-tutti-francesi/
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cittadinanza e quando no. E proprio un discendente di quegli illuministi 

ribaltati nelle tombe, recentemente, ci ha spiegato secondo il suo pensiero 

“illuminato” come deve essere regolata la cittadinanza. Parlo del leader 

francese Le Pen, il quale ha affermato che deve essere considerato 

cittadino francese chi ha madre e padre francese. Chiaro è chiaro, e non 

stupisce neppure che Le Pen non abbia prestato attenzione ad alcune 

paradossali conseguenze di pensiero delle sue stesse parole. Del resto 

neppure lui sospettava di aver scomodato un pensiero, forse. Queste parole 

(come ricorda Piergiorgio Odifreddi nel suo volume “La democrazia non 

esiste”) danno vita al paradosso meglio noto come paradosso di Le Pen. La 

cosa ridicola nell’affermazione di Le Pen è che se ogni francese per essere 

tale deve avere madre e padre francese, ecco che risalire gli alberi 

genealogici fino all’alba dei tempi, ci porterebbe alla conclusione che 

Adamo ed Eva erano francesi! e se così fosse, – udite, udite – allora anche 

tutti gli odierni cittadini del mondo sarebbero francesi! Quindi delle due 

l’una: o al mondo siamo tutti francesi o Le Pen, stando alla sua stessa 

legge, non è francese. Sulla seconda gli illuministi non avrebbero nulla da 

ridire, restituiti ad un più sereno riposo. 

 

Incompetenti non si nasce, si diventa 

 

È utile che ci facciamo una ragione del perché tanti incompetenti occupano 

gli alti scranni delle varie gerarchie in cui si articola la nostra società. Un 

libro per tutti ce lo spiega in modo magistrale. Si chiama “La legge di 

Peter” e lo ha scritto lo psicologo canadese Laurence J. Peter. Cercherò di 

riassumerne, se ci riesco senza farvi impazzire, il ragionamento 

tragicamente paradossale. Alla fine del discorso, se saprò persuadervi della 

genialità di questo autore, proveremo insieme una tale compassione per gli 

incompetenti al potere, questi pionieri mandati allo sbaraglio nelle alte 

sfere, al punto che le loro remunerazioni non solo ci appariranno 

giustificate, ma addirittura meritevoli di essere paragonate ad un’indennità 

di disagio speciale, che chiameremo indennità di incompetenza. 

Cominciamo col chiederci come nasce un capo. Sfatato già nel 18esimo 

secolo il mito che sia nominato direttamente da Dio, ringraziando i lumi 

della ragione e i non meno persuasivi argomenti di una ghigliottina, non è 

rimasta che una possibilità, la designazione da parte di uno o più altri 

essere umani. 

https://bradipodiario.it/incompetenti-non-si-nasce-si-diventa/
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Il nostro designatore che deve appunto designare chi ricoprirà un posto 

vacante in un dato livello della gerarchia deve scegliere qualcuno dal 

livello inferiore mediante promozione. Dovendo fare questo, il 

selezionatore, se è ragionevole (e stiamo ragionando del più ragionevole 

dei sistemi possibili) si sente di avere la massima garanzia di successo, o la 

minor possibilità di errore, scegliendo il soggetto tra tutti più bravo e 

competente tra quelli che occupano il livello inferiore. Tuttavia così 

facendo, a pensarci bene, l’unica certezza che abbiamo è di sottrarre un 

lavoratore competente alle sue competenze per destinarlo ad altri e più alti 

compiti dove potrebbe rivelarsi incompetente. Se sarà competente anche 

nel livello superiore dove viene assegnato prima o poi, per le stesse ragioni 

già dette, salirà ancora di grado, finché inevitabilmente si fermerà ad un 

livello per il quale si rivelerà non all’altezza, cioè incompetente. E prima o 

poi succederà come è vero che abbiamo dei limiti. 

Avendo conseguito la patente di incompetente non sarà più candidabile per 

ulteriori promozioni, non sarà retrocesso perché chi lo aveva designato 

dovrebbe rispondere della sua stessa incompetenza per averlo scelto e così 

occuperà quella posizione per sempre. Avrà raggiunto il limite di detto di 

Peter. La gerarchia dunque tende per le sue stesse intrinseche modalità di 

funzionamento a trasformare persone competenti in incompetenti per poi 

non occuparsi più di loro come se avesse soddisfatto il suo scopo primario. 

Qualunque organizzazione gerarchica ha nel suo DNA la tendenza (per 

alcuni è una benedizione) a mettersi fuori gioco da sola quando gli 

incompetenti riusciranno per il peso del potere detenuto e il quantitativo 

numerico raggiunto, a vanificare il lavoro di tutti gli altri. Un certo numero 

di individui competenti ci sarà sempre però, quanto meno perché molti di 

loro troveranno la strada chiusa verso l’incompetenza dal fatto che ruoli 

superiori da occupare sono già occupati dai incompetenti, come tali 

inamovibili. La società umana è gerarchica ovunque. Quindi ognuno di noi 

tende verso il suo livello di incompetenza come un sasso spinto dalla 

gravità cade al suolo e si lì si ferma. Tutto questo spiega perché i posti di 

vertice delle organizzazioni gerarchiche siano intasate di incompetenti. E’ 

gente sofferente, perché anche se non lo ammettiamo, il nostro organismo 

percepisce la nostra inutilità e trova qualche salutare sistema per farci 

soffrire. 
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Morie Di Memorie 

 

La lettura in Italia non gode di buona salute. Tra i paesi baciati dal 

benessere siamo ultimi anche nella classifica dei lettori. Però siamo tutti 

provvisti di dispositivi digitali e anche solo per questo in una certa misura 

leggiamo. Abbiamo sempre gli occhi incollati sugli schermi dove volenti o 

nolenti leggiamo. Si leggono i post, si leggono gli annunci, i titoli dei 

giornali. Si può leggere anche un libro, ma attendo di conoscere qualcuno 

che abbia letto “I miserabili” di Victor Hugo in digitale. Si tratta di oltre 

un migliaio di pagine. Se qualcuno lo ha fatto gli farò i miei più sentiti 

complimenti. La lettura tradizionale intesa come compenetrazione 

prolungata e ininterrotta nel testo è ancor’oggi compatibile, a mio parere, 

solo con la carta, perché la carta non è nociva per i nostri occhi come lo è 

invece uno schermo luminoso a lungo andare. Se poi fossimo dei computer 

e bastasse scaricare le informazioni nel cervello con un cavetto saremo a 

posto. Forse il cervello delle nuove generazioni si adatterà, ma è una 

scommessa e ci vorrà comunque un bel po’ di tempo. Nel frattempo il 

nostro cervello è come quello dei nostri antenati, non apprende sempre in 

modo ordinato e lineare, la lettura di un testo lungo e complesso richiede 

incursioni avanti e indietro, per verifiche, ripassi, conferme, dubbi, 

collegamenti che ci stimolano delle idee, cosa che nel libro è possibile fare 

sfogliando agilmente le pagine, mentre nessun dispositivo digitale può 

eguagliare il libro di carta nella praticità di questa funzione. 

Ma in definitiva poi il vero motore della memorizzazione è nella 

consapevolezza che un concetto che vogliamo ricordare non lo ritroveremo 

facilmente e quindi sono le nostre risorse cerebrali che dobbiamo chiamare 

in soccorso, non Wikipedia o Google. Il digitale funziona invece sull’idea 

che possiamo anche non ricordare, perché arriviamo in un attimo 

comunque a recuperare quello che ci interessa con un motore di ricerca. La 

nostra memoria è diventata schiava dell’elettricità, se la stiamo svuotando 

per affidarci ai dispositivi elettronici. Se così ci piace e ne siamo davvero 

consapevoli, inutile accalorarsi. Ma di una cosa sono abbastanza convinto 

e cioè che se le informazioni risiedono stabilmente nel nostro cervello, 

come un tempo quando a scuola si insegnava l’uso della memoria, le 

informazioni interagiscono fra di loro creando un valore aggiunto 

imponderabile. Se sono fuori da noi recuperabili alla spicciolata quando ci 

servono, non possono interagire nel teatro della nostra mente con le altre e 

valgono molto meno. Viene meno quel contatto che genera scintille di 

https://bradipodiario.it/morie-di-memorie/


26 

 

pensiero e hanno acceso la vertiginosa ascesa verso il progresso dall’alba 

dell’umanità fino ad oggi. Se fosse così, ecco il paradosso dietro l’angolo. 

In fondo è stata proprio quella vertiginosa ascesa del progresso che ci ha 

condotto a questa ultima stazione, che sembra suggerirci, bradipamente: 

“fermate un po’ l’energia della vostra mente, datevi una calmata”. Questa 

stazione potrebbe essere dunque un capolinea. Ma dubitare è sempre 

lecito. 

 

Il Pozzo Fecondo della dimenticanza 

 

Molti lettori con l’incedere degli anni manifestano segni di scoramento 

(ma mai abbastanza) lamentando la perduta memoria di tante cose lette. 

Taluni possono essere assaliti dalla sensazione di aver perso tempo sui 

libri (senza però mai preoccuparsi del tempo che hanno fatto perdere ai 

libri). Lungi da me l’idea di rincuorare gli smemorati lettori, vorrei 

rincuorare almeno i libri che si sono offerti a letture poi dimenticate, ma 

non invano: se è vera un’elegante affermazione dello scrittore Pietro Citati, 

le letture dimenticate non sono andate perdute, sono solo cadute nel 

“pozzo fecondo della dimenticanza”, cioè un antro inesplorato della nostra 

mente dal quale esercitano ancora in modi misteriosi la loro influenza 

positiva sul nostro modo di essere. 

Certo, sempre troppo poco a guardarsi intorno, ma così è. Attenzione.. il 

“pozzo fecondo della dimenticanza” esercita i suoi effetti benefici per le 

letture, ma non certo come contenitore di tutti i buoni propositi che 

l’umanità sembra aver dimenticato. Sul fondo purtroppo giacciono senza la 

forza di gridare alle nostre orecchie il torto che gli abbiamo inflitto. 

L’umanità sembra aver abbandonato e dimenticato proprio la sua umanità. 

Dove la memoria si defila, la torbida marea dell’ostilità prende il suo 

posto. Quindi erige muri di confine in ogni terra, chiude i porti verso il 

mare. Speriamo almeno che dal pozzo profondo della nostra memoria 

perduta qualche buona lettura possa riportare in superficie prima o poi un 

vago ricordo di quell’umanità smarrita e che possa sedurci con la forza 

vivificatrice di una nuova fiamma. 

 

Sull’Insospettabile Volubilità Del Bronzo 

 

Se cercate una spiegazione dell’espressione “faccia di bronzo” troverete 

che si addice ad una persona capace di compiere le peggiori azioni senza 

https://bradipodiario.it/il-pozzo-fecondo-della-dimenticanza/
https://bradipodiario.it/sullinsospettabile-volubilita-del-bronzo/
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lasciar trasparire alcun segno di turbamento interiore, come se avesse 

appunto il viso di bronzo, sostanza che non si altera, resiste immutabile 

alle intemperie, anche dello spirito, proprio come quello delle statue che 

non cambiano mai espressione. Eppure la storia ci consegna del bronzo 

un’immagine ben diversa, tutt’altro che immutabile, anzi. 

Non poche testimonianze storiche hanno messo in rilievo il singolare 

destino del bronzo e le sue trasmutazioni nell’alternanza tra periodi di 

guerra e di pace: infatti col bronzo si costruivano i cannoni, e quando 

tornava la pace si fondevano i cannoni per ricavarne campane col 

medesimo bronzo, destinate poi a ritornare cannoni se la pace non durava. 

La campana e il cannone sono due simboli estremi: la campana rimargina 

la vita della comunità, raduna la comunità attorno alla memoria dei 

defunti, saluta i nuovi nati, mette in guardia e difende la popolazione dai 

pericoli imminenti; il cannone è invece la negazione di tutto questo. Nelle 

fonderie lo stesso bronzo prendeva la forma della pace o della guerra in un 

ciclo infinito che sembra non avere fine anche ora che dagli oggetti si è 

trasferito stabilmente sulle facce dei guerrafondai di ogni paese. 
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