
Libri da restituire ai nostri figli 

 

Parlare della conservazione della scrittura su carta nell’epoca dove 

una moltitudine sempre crescente di libri, e anche questo articolo, 

verranno letti su uno schermo, può sembrare paradossale. Però 

immaginiamo Don Chisciotte vivente al giorno d’oggi, stampato 

su una vecchia edizione consunta e logora di un volumetto su carta 

della BUR. Immaginiamo che il nostro personaggio sia anche 

consapevole della tendenza evolutiva verso la tecnologia digitale 

dei nostri giorni. Secondo me, nonostante tutto, preferirebbe 

continuare a dimorare nel volumetto di carta, piuttosto che essere 

teletrasportato sotto forma di energia dietro uno schermo digitale. 

Non perché sia un sognatore all’antica, anche se lo è, ma più per 

un insospettabile senso pratico, o istinto di sopravvivenza che gli 

suggerisce una maggiore garanzia di longevità nei secoli. Per 

arrivare ad un lettore che vivrà fra duecento anni gli conviene 

dimorare in un libro di carta (che qualcuno non bruci di proposito 

o non faccia deperire in condizioni di totale abbandono), insomma 

basta un minimo di cura, anche nessuna se è in un ambiente 

protetto. Se invece il nostro personaggio dimora dietro uno 

schermo digitale occorre che sia travasato di continuo tra tutte le 

tecnologie di visualizzazione che si succederanno in modo 

incessante nel tempo con una frequenza di una ogni “tot” di anni. 

Tecnologie ogni volta nuove che il mercato concepisce 

appositamente per mettere fuori gioco quelle precedenti. Non è 

che la conservazione della carta nel tempo sia priva di costi, 

naturalmente, per giunta non basta la mera conservazione fisica, 

che rischia di diventare inutile se non ci si adopera anche perché 

quella carta conservi un valore speciale nell’immaginario 

dell’uomo, ma è più facile e affidabile della conservazione dei dati 

su supporto digitale. Le pubbliche amministrazioni si fanno carico 

della conservazione dei libri, naturalmente, ma chi opera dentro di 

esse percepisce sempre di più lo scontro di priorità di spesa che 

vede soccombere la cultura rispetto ad altre necessità. La pubblica 



amministrazione che gestisce una biblioteca ha varie finalità. C’è 

un pubblico che chiede libri, esiguo lo so, ma c’è, e a questa 

domanda si deve rispondere. A questa funzione e alla sua utilità il 

bibliotecario deve credere anche in tempi di magra. Il bibliotecario 

spesso sceglie questo mestiere perché vede il libro anche come 

oggetto di piacere individuale, piacere fisico (il contatto e la 

visione estetica del libro può essere fonte di piacere) e piacere 

mentale (la lettura). Chi odia i libri spesso sceglie altre 

professioni. Questo legame sentimentale con il libro potrebbe 

talora indurre il bibliotecario a rifugiarsi in esso. Chiudersi 

idealmente nel suo ambiente di lavoro, circondato dai suoi libri, e 

lasciare il resto del mondo di fuori al suo misero destino. Il 

bibliotecario privato può farlo. Esiste una straordinaria figura 

letteraria che invito ad esplorare nel romanzo Autodafè di Elias 

Canetti dove il bibliotecario Kien è il paradigma di tutte le più 

esasperate e grottesche espressioni di questo atteggiamento di 

chiusura dentro le pareti della propria biblioteca. Ma Kien è un 

privato cittadino, è padrone di farlo. Convinto com’è che questo 

mondo è degenerato al punto da non poter trarre alcun giovamento 

dai libri si adopera per proteggere i libri dal male che il mondo 

può far loro. La pubblica amministrazione non è ancora ridotta a 

questo punto. Non lo sarà mai in realtà e non lo dico per incauto 

ottimismo, lo dico perché quando il mondo deciderà, se deciderà 

(ma forse no, speriamo) di eliminare i libri come peso inutile, lo 

farà nella piena legalità, perché i popoli decidono il loro destino, 

le amministrazioni eseguono la volontà dei popoli quando si fa 

pressante, quindi i bibliotecari pensionati saranno sostituiti da 

macchine tritacarta, e punto. Se un bibliotecario pubblico in quel 

contesto decidesse di opporsi a tanta barbarie, barricandosi dentro 

le sue sale di lettura, non rappresenterà più la pubblica 

amministrazione, ma sarà visto come un terrorista. La pubblica 

amministrazione è sempre dalla parte del pensiero dominante. Non 

facciamoci romantiche illusioni del contrario. Già oggi è molto 

diffusa l’idea che il libro sia un peso per l’erario. Frasi molto 



ricorrenti come “con la cultura non si mangia”, o “bisogna 

soppesare le priorità della società nella spesa dei soldi pubblici”. 

Mai dimenticare che ogniqualvolta un politico pronuncia la parola 

“priorità” i libri tremano! La politica potrebbe chiedervi se 

preferite chiudere una biblioteca o un Autore: asilo, suggerendo 

con la domanda la risposta. Quello che non vi dirà probabilmente 

è che dalla vostra risposta dipenderà anche la trasformazione o 

meno del paese in cui vivete in un immenso asilo. Oggi il 

bibliotecario pubblico appartiene ad una categoria che crede nella 

funzione del libro e della lettura, che è molto varia e fra l’altro 

regala al lettore molte “utilità”, come la capacità di non farsi 

sedurre da menzogne e facili inganni, di risolvere col 

ragionamento e la forza persuasiva degli argomenti i conflitti, di 

ampliare la nostra veduta sulla società oltre i limitati confini delle 

conoscenze che la nostra professione ci fornisce, e soprattutto il 

piacere di vedere crescere la nostra personalità in queste direzioni. 

Il bibliotecario pubblico ci crede, perché la scuola propria del 

mestiere che frequenta lo persuade di questo, ma il conflitto con 

un mondo esterno che ci crede sempre meno si sente, si acuisce. 

Lo sente anche la politica questo conflitto, combattuta, a seconda 

dei diversi livelli di sensibilità che è in grado di esprimere, tra il 

sentimento diffuso nella società e la percezione di un’utilità 

pubblica impopolare, in quanto non condivisa dal senso comune. 

Il problema è che la politica ha un concetto di “utente” diverso da 

quella del bibliotecario. L’utente della politica è chi vive oggi, e i 

benefici della politica sono rivolti sempre più solo a lui e sempre 

con maggiore difficoltà, per giunta. Del resto è chi vive oggi che 

vota. Il bibliotecario, finchè non sarà eletto dal popolo, è indotto a 

ritenere che l’utente sia non solo chi viene oggi a chiedere un libro 

al bancone, ma anche l’utente non ancora nato, il suo pubblico è 

anche il lettore del futuro, che non è ancora nato. A lui occorre 

pensare. I volumi devono arrivare integri e seducenti al giorno in 

cui l’utente non ancora nato potrà diventarne fruitore, e confida 

che dopo il suo pensionamento ci sarà un altro bibliotecario che si 



darà da fare per questo. La logica sottesa ad ogni biblioteca è la 

continuità nel tempo del sapere senza soluzioni di continuità. 

Perché basta una solo interruzione di questa catena per produrre 

danni incalcolabili. Il fatto che questi danni siano incalcolabili 

dissuade facilmente dal calcolarli e spesso induce a sottostimarli. I 

danni patiti dall’umanità per l’incendio della biblioteca di 

Alessandria chi può dirli. Come saremmo oggi senza quella 

catastrofe? E senza il bombardamento “amico” della biblioteca 

ambrosiana nella seconda guerra mondiale, e nel 92 il 

bombardamento di quella di Sarajevo, nel 2003 quella di Bagdad, 

nel 2012 quella di Timbuctu ad opera dei Mujaidin (sembra che in 

caso di guerra il posto meno sicuro dove rifugiarsi sia una 

biblioteca). Interrompere la catena che permette al patrimonio 

librario di arrivare ai posteri significa assumersi una responsabilità 

enorme che spesso non si considera, significa cioè decidere oggi 

di togliere ai posteri la scelta di continuare o meno quella catena 

che proviene dagli albori dell’umanità perché non avranno più una 

catena alla quale agganciarsi. Una delle più grandi conquiste del 

pensiero illuminista è stata l’introduzione dell’idea che al cittadino 

appartiene la libertà e questa libertà finisce dove inizia quella di 

un altro cittadino. Quello che spesso non si ricorda è che il loro 

pensiero si è spinto oltre fino a dire che questi limiti tra le 

rispettive libertà vale anche nei rapporti tra generazioni. Ogni 

generazione ha il diritto di scegliere il suo destino, ma deve avere 

anche la responsabilità di evitare scelte irreversibili che 

impediscano alle generazioni future di decidere diversamente e 

imboccare un'altra strada. Interrompere la catena del sapere è un 

esempio di scelta irreversibile. Il sapere perduto non si recupera 

nel futuro. Parafrasando un detto della cultura degli indiani 

d’America, che loro però riferivano alla terra, si potrebbe dire che 

i libri (appunto come la terra) non li abbiamo ereditati dai nostri 

padri, ma li abbiamo avuti in prestito dai nostri figli e a loro 

dobbiamo restituirli. 
 


