Scrittore aspirante suicida cerca casa editrice

Voglio condividere con gli aspiranti scrittori alcune riflessioni
semiserie su come pubblicare un libro, magari non in vita, ma
almeno dopo. Mi permetto di citare per tutti un consiglio dello
scrittore Kurt VVonnegut che 10 amo particolarmente e che non e
piu tra noi. Diceva Kurt che se un autore esordiente ha scritto un
libro, e non riesce a pubblicarlo, il modo migliore per essere
considerato dal mondo editoriale e il suicidio. Rileggo sempre con
piacere Kurt Vonnegut ¢ un grande, un po’ meno perd quando da
consigli agli aspiranti scrittori. In realta niente di nuovo. Gia
Gabriele d’Annunzio aveva intuito la portata pubblicitaria della
propria morte. Lungi dal concepire il suicidio aveva piu
opportunamente optato per la diffusione della falsa notizia della
sua morte dovuta ad una caduta da cavallo. Tra tutte le morti
possibili si era scelto una fine senza dubbio elegante e gloriosa,
alla D’ Annunzio. La sua vanita non avrebbe mai accettato 1’1dea
di morire preso a calci da un somaro. Comunque D’Annunzio
aveva pensato di procurarsi la morte, ma senza privarsi del piacere
di osservarla da vivo. Tornato poi ufficialmente tra i vivi ci e
rimasto a lungo fino alla morte naturale, quella che non ammette
smentite o ripensamenti. Che sia piu facile pubblicare qualcosa
dopo la propria dipartita puo anche darsi, senza considerare il
vantaggio non trascurabile di pubblicare senza non dover trattare



con gli editori, lasciando questa nefasta incombenza agli eredi.
Quando le Case editrici contrattano con gli autori esordienti hanno
Il deprecabile vizio di imporre in tutti i modi quella clausola
avvilente dell’acquisto da parte dell’autore di un bel quantitativo
di volumi del suo stesso libro. La montagna di copie € poi
destinata ad essere distribuita dall’autore ad amici e parenti, e se
non bastano anche a qualche sconosciuto. Moltissime Case
Editrici operano in questo modo perché non considerano piu i
lettori come la loro clientela, e ripiegano sugli autori. E’ come se
in tempo di crisi le case automobilistiche costringessero i loro
progettisti a comprare duecento vetture di quelle prodotte o un
Impresa immobiliare costringesse gli architetti a comprare gli
appartamenti che hanno disegnato. Un giorno forse succedera.
L’autore esordiente intanto, dopo aver acquistato una montagna di
volumi del suo libro, mette in moto un meccanismo circolatorio
del suo libro per cui i volumi passano di mano in mano dai diretti
omaggiati, che non vedono 1’ora di disfarsene, ad altri soggetti
anche casuali. La staffetta sara tale che il passaggio di mano in
mano dei volumi avra una velocita misurata inferiore solo a quella
di un assegno scoperto. In breve lo scritto attraversera un numero
di persone che va oltre le migliori aspettative dello scrittore,
sempre che le sue aspettative non avessero anche preso in
considerazione la rimozione del cellophan dai volumi. Dettagli.
Da vivi non e difficile procurarsi questo tipo di contratto con una



casa editrice. Basta telefonare e tirare fuori un assegno. A mio
parere tuttavia acquistare duecento volumi di un proprio libro é un
gesto talmente deprimente da rendere 1’insano gesto, che si
volesse a questo punto concepire, quasi sano. Non tanto per i
duecento libri, ma perché avere duecento libri tutti uguali e che
dicono tutti esattamente la stessa cosa, cioe che siamo dei falliti,
un po disturba. Tornando al tema, cioe la morte auto procurata
dell’autore, ecco, sconsiglio di usare i sonniferi, perché hanno
questo effetto collaterale fastidioso, almeno su di me, che fanno
dormire. Infatti morire nel sonno poi non é cosi desiderabile come
taluni pensano. Lo sanno gli appassionati di Edgar Allan Poe.
Nella sua fantasia macabra Edgar Allan Poe aveva ipotizzato che
se uno muore nel sonno si trova a vivere per ’eternita nel sogno
che stava facendo al momento della morte. E” un bel rischio. Se
stavate sognando di pubblicare il vostro libro avete risolto il
problema, e vero, ma nessuno ha il controllo sui suoi sogni. lo per
esempio di notte sogno spesso che la sveglia sta suonando e non
riesco a spegnerla. Vivere per I’eternita in questo modo mi sembra
una pena che neppure Dante nella sua fantasia sadica era riuscito a
concepire. Certo, se un uomo (inteso come sesso) sta sognando di
essere in una ‘“cena clegante” davanti ad un’esibizione di
Burlesque, mentre sul tavolo si esibisce una danzatrice anche lei
cosi elegante che indossa solo una cravatta, e null’altro, Si

potrebbe pensare che non sia cosi male 1’eternita, ma sappia che



da un momento all’altro arriva nel sogno la Bocassini. E non
quella travestita, ma I’originale. Quindi niente sonniferi, se temete
I vostri sogni. Se il suicidio riesce non € detto poi che ai fini di una
considerazione letteraria nel mondo dei vivi la cosa funzioni. Si,
perché la notizia del suicidio potrebbe essere oscurata dalla
sfortunata e imprevedibile concomitanza con altri eventi che
hanno una risonanza molto maggiore. Non so metti per esempio
che quel giorno, intendo il giorno del suicidio, succede che
Antonio Cassano rilascia un’intervista sul tema dell’omosessualita
e si parla solo di lui. Fregato. Perché il suicidio € come una carta
che ti giochi una volta sola. Non € come nei chewingum di una
volta che c’era scritto “riprova sarai piu fortunato”. Ma c’¢
un’altra considerazione che dovrebbe indurvi a mettere da parte i
propositi di un insano gesto. lo capisco che e difficile farsi
pubblicare un libro da vivi, se non siete Cassano, Totti, 0 un
tronista, ma vi dico una cosa: se andate nell’aldila vi trovate a tu
per tu con Proust, Balzac, Calvino, Rigoni Stern, Buzzati, Conrad,
Poe e via a non finire tutti i mostri sacri della letteratura, i veri
fuoriclasse. Sareste pit 0 meno come Renato Brunetta che si trova
a correre i cento metri alle olimpiadi contro Bolt, anzi conto
migliaia di Bolt. Provate poi a spiegare a Prust che laggiu tra i vivi
vi stanno pubblicando un libro e il prezzo di copertina non €
inferiore al suo. Un po’ di sana vergogna dovreste provarla.

Meglio stare da questa parte, cioe tra i vivi e provarci con i piu



modesti avversari che il destino vi ha assegnato, cioe Cassano,
Totti e i tronisti. Certo la sconfitta con questi avversari e, lo

ammetto, un po’ ingloriosa.



