
Scrittore aspirante suicida cerca casa editrice 

Voglio condividere con gli aspiranti scrittori alcune riflessioni 

semiserie su come pubblicare un libro, magari non in vita, ma 

almeno dopo. Mi permetto di citare per tutti un consiglio dello 

scrittore Kurt Vonnegut che io amo particolarmente e che non è 

più tra noi. Diceva Kurt che se un autore esordiente ha scritto un 

libro, e non riesce a pubblicarlo, il modo migliore per essere 

considerato dal mondo editoriale è il suicidio. Rileggo sempre con 

piacere Kurt Vonnegut è un grande, un po’ meno però quando dà 

consigli agli aspiranti scrittori. In realtà niente di nuovo. Già 

Gabriele d’Annunzio aveva intuito la portata pubblicitaria della 

propria morte. Lungi dal concepire il suicidio aveva più 

opportunamente optato per la diffusione della falsa notizia della 

sua morte dovuta ad una caduta da cavallo. Tra tutte le morti 

possibili si era scelto una fine senza dubbio elegante e gloriosa, 

alla D’Annunzio. La sua vanità non avrebbe mai accettato l’idea 

di morire preso a calci da un somaro. Comunque D’Annunzio 

aveva pensato di procurarsi la morte, ma senza privarsi del piacere 

di osservarla da vivo. Tornato poi ufficialmente tra i vivi ci è 

rimasto a lungo fino alla morte naturale, quella che non ammette 

smentite o ripensamenti. Che sia più facile pubblicare qualcosa 

dopo la propria dipartita può anche darsi, senza considerare il 

vantaggio non trascurabile di pubblicare senza non dover trattare 



con gli editori, lasciando questa nefasta incombenza agli eredi. 

Quando le Case editrici contrattano con gli autori esordienti hanno 

il deprecabile vizio di imporre in tutti i modi quella clausola 

avvilente dell’acquisto da parte dell’autore di un bel quantitativo 

di volumi del suo stesso libro. La montagna di copie è poi 

destinata ad essere distribuita dall’autore ad amici e parenti, e se 

non bastano anche a qualche sconosciuto. Moltissime Case 

Editrici operano in questo modo perché non considerano più i 

lettori come la loro clientela, e ripiegano sugli autori.  E’ come se 

in tempo di crisi le case automobilistiche costringessero i loro 

progettisti a comprare duecento vetture di quelle prodotte o un 

impresa immobiliare costringesse gli architetti a comprare gli 

appartamenti che hanno disegnato. Un giorno forse succederà. 

L’autore esordiente intanto, dopo aver acquistato una montagna di 

volumi del suo libro, mette in moto un meccanismo circolatorio 

del suo libro per cui i volumi passano di mano in mano dai diretti 

omaggiati, che non vedono l’ora di disfarsene, ad altri soggetti 

anche casuali. La staffetta sarà tale che il passaggio di mano in 

mano dei volumi avrà una velocità misurata inferiore solo a quella 

di un assegno scoperto.  In breve lo scritto  attraverserà un numero 

di persone che va oltre le migliori aspettative dello scrittore, 

sempre che le sue aspettative non avessero anche preso in 

considerazione la rimozione del cellophan dai volumi. Dettagli. 

Da vivi non è difficile procurarsi questo tipo di contratto con una 



casa editrice. Basta telefonare e tirare fuori un assegno. A mio 

parere tuttavia acquistare duecento volumi di un proprio libro è un 

gesto talmente deprimente da rendere l’insano gesto, che si 

volesse a questo punto concepire, quasi sano. Non tanto per i 

duecento libri, ma perché avere duecento libri tutti uguali e che 

dicono tutti esattamente la stessa cosa, cioè che siamo dei falliti, 

un pò disturba. Tornando al tema, cioè la morte auto procurata 

dell’autore, ecco, sconsiglio di usare i sonniferi, perché hanno 

questo effetto collaterale fastidioso, almeno su di me, che fanno 

dormire. Infatti morire nel sonno poi non è così desiderabile come 

taluni pensano. Lo sanno gli appassionati di Edgar Allan Poe.  

Nella sua fantasia macabra Edgar Allan Poe aveva ipotizzato che 

se uno muore nel sonno si trova a vivere per l’eternità nel sogno 

che stava facendo al momento della morte. E’ un bel rischio. Se 

stavate sognando di pubblicare il vostro libro avete risolto il 

problema, è vero, ma nessuno ha il controllo sui suoi sogni.  Io per 

esempio di notte sogno spesso che la sveglia sta suonando e non 

riesco a spegnerla. Vivere per l’eternità in questo modo mi sembra 

una pena che neppure Dante nella sua fantasia sadica era riuscito a 

concepire. Certo, se un uomo (inteso come sesso) sta sognando di 

essere in una “cena elegante” davanti ad un’esibizione di 

Burlesque, mentre sul tavolo si esibisce una danzatrice anche lei 

così elegante che indossa solo una cravatta, e null’altro, si 

potrebbe pensare che non sia così male l’eternità, ma sappia che 



da un momento all’altro arriva nel sogno la Bocassini. E non 

quella travestita, ma l’originale. Quindi niente sonniferi, se temete 

i vostri sogni. Se il suicidio riesce non è detto poi che ai fini di una 

considerazione letteraria nel mondo dei vivi la cosa funzioni. Sì, 

perché la notizia del suicidio potrebbe essere oscurata dalla 

sfortunata e imprevedibile concomitanza con altri eventi che 

hanno una risonanza molto maggiore. Non so metti per esempio 

che quel giorno, intendo il giorno del suicidio, succede che 

Antonio Cassano rilascia un’intervista sul tema dell’omosessualità 

e si parla solo di lui. Fregato. Perché il suicidio è come una carta 

che ti giochi una volta sola. Non è come nei chewingum di una 

volta che c’era scritto “riprova sarai più fortunato”. Ma c’è 

un’altra considerazione che dovrebbe indurvi a mettere da parte i 

propositi di un insano gesto. Io capisco che è difficile farsi 

pubblicare un libro da vivi, se non siete Cassano, Totti, o un 

tronista, ma vi dico una cosa: se andate nell’aldilà vi trovate a tu 

per tu con Proust, Balzac, Calvino, Rigoni Stern, Buzzati, Conrad, 

Poe e via a non finire tutti i mostri sacri della letteratura, i veri 

fuoriclasse. Sareste più o meno come Renato Brunetta che si trova 

a correre i cento metri alle olimpiadi contro Bolt, anzi conto 

migliaia di Bolt. Provate poi a spiegare a Prust che laggiù tra i vivi 

vi stanno pubblicando un libro e il prezzo di copertina non è 

inferiore al suo. Un po’ di sana vergogna dovreste provarla. 

Meglio stare da questa parte, cioè tra i vivi e provarci con i più 



modesti avversari che il destino vi ha assegnato, cioè Cassano, 

Totti e i tronisti. Certo la sconfitta con questi avversari è, lo 

ammetto, un po’ ingloriosa. 

 


