L’erede fasullo

Al Tribunale della Santa Inquisizione

L’alba ¢ vicina, prossima ¢ la mia ora, sard viva ancora per poco, ma nessuna
clemenza v’implora questa mia missiva. Ne sara latore il frate mio confessore; 1’ha
chiamato per me il duca, proprio qui, alla nobile soglia del castello dove abito il gelo
di una spoglia cella. VVogliate compiacere col mio dono, prima ancora che il cielo,
almeno quel Papa che da molto tempo brama sia tolto al duca questo luogo dalle alte
mura. Quando la mia grama figura sara gia disfatta di pelle combusta, nel pubblico
rogo che mi aspetta, riceverete in questa busta il gradito dono di una storia sepolta.
Con essa piegherete il duca, colui che nel suo pugno stringe con fiera volutta il
castello e il regno della citta tutta. Questo e il segno che lascio in terra, prima che,
sciolta nel fumo, mi involi alla volta di un altro regno.

Le celle del castello gemono di lamenti. Anime sorelle negli stenti dietro la grata si
spengono nella litania straziata di una voce; alcune, non del tutto spente su questa
croce, talora si ravvivano d’improvvisa inattesa luce, come fiammella riaccesa per un
nonnulla, ma poi ricadono nella culla dell’oblio. L auspicio di un’amnistia o di una
grazia sono il certo artificio di un bieco demone oscuro. Perche nutre di una fugace
falsa vista il cieco futuro di chi giace in questo loco di pena. Perché sempre quel
tiranno disvela il suo crudele, inesorato, inganno, che brucia le speranze. La
rassegnazione ¢ invece in queste stanze, 1’unico rimedio, invero gia noto ben oltre le
tristt mura dove ora alloggio; ristora, assopisce I’inerte e lo riduce mogio in un
angolo, a braccia conserte, al riparo pero da quel demone che, se gia non basta il
decorso della pena, ti pugnala la schiena a tradimento. Questo e il mesto circondario
umano del mio soggiorno tra le pareti di una cella, dove un letto di stracci umido, un
bugliolo putrido, sono 1’arredo della mia tana. Eppure sappiate, e nel saperlo stupite
smarriti di meraviglia, che la tenaglia della privazione proprio non mi stringe, ne
affligge punto; quel destino che si spaccia per mio presunto aguzzino e adesso invece
il mio servo sottomesso. Sono felice padrona del mio futuro, ho una missione e una
fede precisa in questo luogo, e qui aspetto assisa che passi il mio destino, si inchini in
omaggio alla mia pazienza, perché é lui che senza indugio deve venire qui da me nel
mio rifugio per nulla spento, come si usa ad una regina di fermo e risoluto intento, nel
suo castello.

Venti anni or sono, mi vedo, quando i primi passi di questa storia escono dal grembo
di un perverso fato a me ancora ignoto. Un servo del duca, mi appare alle soglie del
mattino, sotto mentite spoglie, nella veste dimessa di popolano, per non dare
nell’occhio dei curiosi; mi offre un posto sul suo carro diretto al castello, alla corte
dove il duca mi chiama per un incarico delicato e segreto che si addice alla mia fama.
Triste e la mia fama invero e questo spiega il riserbo della chiamata alla quale non mi
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nego. Cosi salgo e prendo posto tra quei muti servitori di un volere occulto, attratta
dal mistero piu che dal nome severo di colui che non tollera rifiuti. Non ho saluti da
lasciare e gia la ruota del carro geme sulla nuda terra di sassi e malta; suda e salta il
cavallo, preme il morso sulla sua bocca e schiocca la frusta che mi lancia su questo
corso polveroso. Seggo dolente sui colpi che i sassi sferrano alle rozze assi di legno
grezzo. L’indegno mezzo solca la piana molle di una florida terra bifolca, avara di
luce, rorida d’acque pluviali e rugiade mattiniere. Ogni podere & cosparso di zolle
grasse e piene. Un uomo dei campi spunta da un guado di farro che scorre a lato del
mio carro, lancia un’occhiata diffidente che subito distoglie e rimette alle cure del suo
raccolto. Nulla sfugge al mio lesto sguardo, il quadro d’insieme ¢ sempre quello: un
uomo in attesa di un figlio novello che cresca presto con forti braccia e soffrendo a
stento la fatica taccia senza un lamento. Nella dimora frugale lo attende la sposa
gravida e devota che non nega per usanza antica la schiena dolente di fatica al suo
devoto servizio. lo invece riposo sicura e guardinga dal rischio che una carezza o
lusinga di maschio mi fara divenire cotal donna. La mia origine vera non vi rivelo, la
avvolgo in un velo di mistero, come lo e alla vista il mio corpo intero che viaggia su
guesta pista coperto da un saio, e i capelli folti sotto il cappuccio da frate; il viso
anch’esso ¢ sepolto affinché nessuno veda questo volto di dubbia fama. Le dicerie del
volgo pero non sono avare di notizie sul mio trascorso. A sentirli io provengo o da
una capanna solitaria nella bruma fitta o da una casetta a mezz’aria posata su una
zampa di gallina, come una palafitta, dove I’aurora non ¢ di casa; una vampa di luce
sinistra di fiamma irrora la mia tenuta; riluce una fiamma che brilla nel cavo di una
selva di teschi infissi su un palo. Credete a questo se ne avete bisogno e sarete vicini
al vero, vi meritate che si tinga d’incubo il sogno che abitate. Nella mia breve vita,
preceduta da tante altre non invano apprese, sono sempre piu persuasa che in ogni
casa, paese, in ogni tempo, 'uomo si adagia sulla paura che passa con scalpore,
gonfiata di bocca in bocca; il tamburo battente del volgo la riporta e propaga sicuro,
senza posa, mentre un’altra trascurata insidia che avevate attorno, e ben piu visibile e
letale, cresce in silenzio e in fretta e prima o poi esce dal suo covo e vi ferisce di
sorpresa; come pugnale alla schiena, da tenue segnale inascoltato, & divenuto ormai
un torrente in piena. Nel frattempo il carro procede, solca 1’aria densa di malsani
odori, precede paesaggi fuggenti in direzione contraria. Alla campagna subentra il
borgo, una buca dopo I’altra trapassiamo altre anime schiave del duca, affaccendate
nelle loro quotidiane cose; ai lati delle strade neppure mi notano, se non quando il
fango schizzato dalle ruote li scuote da loro assorto torpore. Nessuno sospetta che una
presunta fattucchiera, nascosta da un cappuccio alla maniera di un frate, si appresta a
varcare queste arcate, pregata da duca, ben dentro le tragiche mura di un potere che
da sempre ripudia e perseguita le arti magiche. Alla porta del castello due schiere di
armigeri di guardia rispondono al segno convenuto del cocchiere e ci lasciano
passare. La mia scorta mi conduce con frettolose energiche maniere per ogni sorta di

ariose decorate stanze, guardandosi intorno ed ultima stazione e un lussuoso alloggio,
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adorno di broccati e ori. Ho I’ordine tassativo di non vagare per il castello, né di
andare fuori dal mio furtivo alloggio e comprendo che non sono I’ospite gradito che
si accoglie con onori e sorriso, ma richiesto all’improvviso per qualche accidente
misterioso. Dopo un’ora che mi macero nei dubbi una serva entra di soppiatto,
osserva il mio abito lacero, non mi nega un sorriso quando mi dice che ho I’aspetto di
una strega, e intanto mi spiega che ora mi acconcia a dovere i capelli e le vesti per
essere degna di ricevere il duca come si conviene. Quello scherno bonario quasi mi
allieta, e nel mio immaginario suona quasi fraterno. Il duca si presenta nella mia
stanza senza ritardo, stenta a celare nel suo sguardo 1’'impazienza che lo consuma, e
I’onore della visita celere non ¢ per mio riguardo, ma per la fretta che sia presto fatto
e 10 poi messa alle porte prima che il mio nome si conceda alle malelingue mai dome
In ogni corte. Mi appare solo come un uomo questo famigerato duca, dai piedi alla
nuca lo ricopre un corredo di simboli del potere, ma presto intravedo il suo umore che
si agita inquieto. Si siede pensoso su uno scranno poco regale, alterna posture che
non si danno pace, come fosse sulle spine, infine reclina senza alcuna maesta la testa,
e abbassa la sua altezza a quella modesta della mia statura. La sua voce e roca, ingoia
un sospiro, sta cercando una scappatoia che la sua morale gli vieta, e quando la prima
parola inquieta esce dalla sua bocca, sa che la scelta é fatta e indietro non si torna. Il
suo sguardo non ¢ altero, ¢ afflitto e dolente per il suo figlioletto, I’erede del casato
intero. Langue il piccolo di soli due anni esangue su un lettino dove ai panni affida le
sue fioche forze e sfida la morte che avanza sul suo corpo ogni ora che passa.
Nessuno conosce il morbo vorace che si pasce di cosi tenere carni; i dottori di corte,
pasciuti di studi eruditi, si sono ritratti impauriti, temendo che la morte, data per
sicura, sopraggiunga sotto 1’effetto di una loro cura. Che la colpa sia tutta del morbo e
non gia dei loro unguenti! salverebbe se non il malato dagli stenti, almeno la loro
fama. Neppure le preghiere trovano ascolto presso il volere di colui che ha distolto i
progetti suoi da questo mondo. Colgo pero nel duca un’afflizione profonda che dagli
argini robusti del suo contegno esonda per quello sparuto infante e si duole non
arreso verso un Dio assente e muto che lo vuole reso anzitempo da dove e venuto. Ha
perso la fede nella scienza medica e non cede al prete che predica la sua resa ad un
volere supremo. Mi dice che la mia presenza qui convenuta altro non ¢ che I’estremo
rimedio da lui voluto malvolentieri e celato alla vista dei dotti consiglieri e
all’ecclesiasta presenza che vigila sul suo regno. Un’alleanza con le arcane forze
dell’occulto! ecco 1'ultimo esile sussulto di speranza che gli resta contro 1’odiato
morbo che toglie il fiato al suo pupillo ed erede, e dovra tentare laddove ha fallito la
scienza e la fede. La mia fama di certo mi ha preceduta e deve aver aperto a mia
insaputa come una lama una breccia nella rigida corteccia di quest’'uomo, cosi sicuro
di sé, che brama, con fermo cipiglio, un futuro a suo figlio e alla sua stirpe, anche a
prezzo di un turpe patto. Il pover uomo, che il senno deve avere in fumo, mi chiama,
ignaro com’ ¢, di quanto sia falsa la mia fama conclamata e concorde di un
mercimonio con le forze sorde del demonio. La sorpresa, che mi assale sulle prime,
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mi invita ad un onesto leale disinganno, ma non ¢ questo che I’'uomo dallo scranno
anela, mentre prostrato si rivela disposto ad un rimedio che gli riserva in eterno un
posto tra le flamme dell’inferno. Perverso ¢ il disegno del fato e il marchio indegno
che mi hanno dato come un segno di disprezzo, ora mi offre un appiglio di riscatto
inatteso al tenue filo ove quel figlio ¢ pure appeso. Cosi non mi nego all’impresa,
sebbene non sia una guaritrice, né una maga, e non abbia alcuna vaga idea di cura per
I’infelice creatura. Quello che mi spinge non ¢ la ricompensa generosa che mi ¢
offerta, ma la paura certa che la mia fama presto diventi I’accusa che chiama la
tortura e le fiamme dei roghi. Ogni contrada, ogni piazza gremita, attende la preda
ghermita di una nuova fanciulla che contende alle fiamme gli ultimi spasmi di vita tra
I lazzi e le contumelie di una folla maledetta e i loro osanna al culto di una flamma
che mai si spegne. Informo il duca che usero tutte le mie arti perché mi arrida il buon
esito dell’arduo compito che mi affida. Il duca ora mi informa che sard condotta nella
dimora di campagna alla prima ora di luce di domani, laddove il piccolo € accudito da
amorevoli mani che attendono il mio aiuto. La ricompensa sara generosa e degna del
valore che puo pagare colui che regna, purche torni fiorita quella piccola fragile vita
che il morbo appesta e si spegne lentamente come una fiaccola nella tempesta.
Quanto poco I monili, i denari, i piu rari orpelli o anche il dono di tutti i castelli del
mondo mi facciano ora gola quell’'uomo ignora di certo. Figurate quindi lo sconcerto
che lo assale quando gli dico che nessun tesoro vale una vita, e I’unica mia ambita
ricompensa ¢ che mi sia restituita un’altra vita che un tempo mi fu tolta. Lui ascolta
stupito ed esitante la mia oscura richiesta e non indugio un istante a renderlo edotto.
Avevo anche 10 un figlio e una sentenza crudele con I’avallo di un suo fedele
funzionario me lo tolse pochi mesi dal parto, e questo e il fatto. Un delatore dai foschi
precedenti disse ai quattro venti che nei boschi coglievo rare piante, praticavo arti
magiche care agli inferi e facevo loro omaggi e danze lascive sotto i raggi della luna
benché non ci fosse prova alcuna di queste fandonie. Vennero armigeri con una celata
sulla faccia come scorza, e me lo tolsero dalle braccia con quella forza che apposta si
nutre di coraggio tanto piu debole e la resistenza opposta. Fu portato senza riguardi
per lo strazio della madre in un ospizio di bastardi e reietti, a me tenuto ignoto. Il
padre era uno straniero senza radici che lascia i suoi semi sul sentiero come il vento e
poi come il vento sparisce senza nome, e non apparivo degna di quella piccola
creatura che per loro avevo avuto contro natura, forse dal principe delle tenebre in
persona. Ora, davanti al duca, aumentano i rintocchi del mio cuore, lo guardo negli
occhi, da pari a pari, tutt’altro che ritrosa, come un umile suddito non osa: sento
addosso un potere che mai ho riscosso in questa funesta vita e rivolgo la mia ferma
ardita richiesta: rivoglio a casa come solo compenso quel figlio che mi spetta quale
diritto. Il duca, piu a suo agio, non mi nega un servigio di facile riuscita e poco
impegno, per chi e padrone di un regno intero. La gioia di aver fatto quel passo dura
poco perché ora entra in gioco la paura, di la dal fosso che ho varcato, di non poter

affatto onorare fino in fondo il patto fin troppo avventato. Siamo come due strambi
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giocatori di carte, entrambi al tavolo da gioco ognuno dalla sua parte, ma uniti in
coeso intento e nel coraggio contro quella sorte che ha preso in ostaggio la nostra
prole. Ma da domani vedro I’infante e troppo pesante nelle mie mani ¢ il carico di
fiducia che reggo. Conosco cure ignote alle genti nostrane, erbe, estratti naturali,
tisane, unguenti medicali. Un mio antenato venne del Katai, ove era nato, e aveva
appreso una scienza naturale poi tramandata con sacrale devozione di avo in avo fino
alla mia generazione. Con essenze vegetali ho curato contadini dei loro mali, povera
gente di campagna ritenuta non degna delle migliori cure riservate ai signori. Lo
stupore dei guariti usciti dal letto di dolore, e dei parenti ancor prima, volgeva in
sospetto piu che in grato sentimento di rispetto e stima. Crebbe veloce la mia fama
truce di usare I’oscura potenza del male per forzare la natura dal suo corso. Ma ora ¢
il duca sedotto dalle lusinghe del maligno, che si offre al suo fianco, come se lo
zoccolo caprigno fosse stanco di sedurre coi suoi artifici giovani fanciulle votate ai
sacrifici dei roghi. Mi rivela che questa terra ove risiede il suo regno discende dal
Papa che gliela diede con I’intesa che un legittimo erede prosegua la sua reggenza
prendendo il suo posto, oppure senza un domani ritorni tosto nelle mani della chiesa.
E chiaro il suo disegno, ma io che so vedere oltre il segno, attraverso la scorza
dell’uvomo di potere, comprendo che c’¢ dietro la forza di un sentimento vero e sano
che lui nasconde, per non mostrarsi umano e fragile come tutti siamo, e allora
costretto dal suo ruolo ostenta il progetto di potere come una maschera che non puo
calare, neppure al mio cospetto. Contro 1’evidenza penso quanto sento vicina la
presenza di quest’uomo invero cosi distante per classe e censo, € ora cosi prigioniero
senza scampo nel suo contegno regale come in una gabbia nella quale e costretto a
contenere il dolore vero e la rabbia. Viene il giorno seguente, ma in mezzo c¢’¢ una
notte dolente e sofferta che non finisce mai, in un buio senza pace, tra ricami di una
coperta dove mi agito come sulla brace. Il guaio dove mi trovo & senza ritorno,
occorre guadare I’indugio, trovare una via d’uscita, mai arresa, un pertugio che sia il
buon esito dell’impresa. Il duca di buon mattino mi affida ad un suo protetto fidato
che mi conduca in campagna di filato dal bambino; la creatura innocente ad ogni ora,
senza un lamento, perde i petali, spento, e al posto del rigoglioso fanciullo lascia di sé
un brullo stelo, e svapora a stento nell’eterea forma che assurge al cielo. Cosi mi
appare colui a prima vista, quando io da strega apprendista, e improvvisata, varco la
soglia della stanza assolata e spoglia del piccolo infermo. In questi giorni sono una
trista multiforme figura, madre, regina, sorella, erborista, monaca che invoca e prega
per la paura, e naturalmente strega, e mai come prima, che io ricordi, maledico quei
demoni per non darmi ascolto dal folto della selva oscura. Vorrei essere nella natura
come nessuna creatura della mia specie ha mai fatto, per espungere i suoi segreti
dallo sguardo indifferente del gatto, che di vite ne ha sette, latrando ai cani per
conoscere il segreto del loro fiuto o leggere nel muto fruscio del bosco le sue ricette
misteriose. Ma sono solo una misera inutile donna come tante e la sola forza aitante e

odiosa che la vita mi infonde viene dalle profonde viscere del dolore per quel figlio
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perduto, e I’altro che mi sfugge muto dalle mani, senza scampo. Il piccolo emette
I’ultimo fiato poco prima di un’alba che gli si mostra piu felice della nostra, ben
lontano da questa scialba campagna, riversa come un corpo morto, inerte e arresa al
moto astrale, che le scorre addosso sempre uguale. Il duca arriva e muto rimane
glaciale per un minuto, assorto, davanti al piccolo corpo morto. Ai suoi occhi sono io
la colpa, I’errore commesso, o forse i demoni che dico di aver chiamato in soccorso
troppo tardi hanno giocato per il nemico e ora ridono beffardi nell’antro antico che
risuona dei loro scherni. La sua furia si abbatte su di me, ma non gliene voglio, le
cataratte del cielo si aprano, tuonino le nuvole, I’amore straziato produca un rigoglio
di rabbia, come una tempesta di sabbia che soffoca la gola, e anch’io 1’ho ingoiata, un
granello alla volta, con ogni singhiozzo sgorgato dal mio petto da che tolta mi fu la
mia creatura. Due anni, e il destino mai sazio di danni e beffe mi rammenta che 1’eta
del piccolo, volato in cielo per lo strazio del padre, e la stessa del mio che cresce
senza sapere chi é e dove si trova sua madre. Il duca mi osserva e prima che io dica
una parola mi urla con faccia proterva che posso scordarmi di rivedere la mia
creatura, che cresca nella sventura e nella miseria piu nera, e non conosca alcuna
primavera nella sua vita, ma solo inverni senza fine. Gli rammento che gli inverni
non sono mai brevi, ma neppure eterni, e quello del suo piccolo e finito, come finira il
nostro e si apre per quel fanciullo un prato fiorito e le miserie umane in terra sono
bruchi, ma lassu sono farfalle leggere che si posano sulle corolle di un firmamento
senza fine. Mi guarda stupito, ancora superbo ma ammutolito e non proferisce verbo.
Ho perso anche sua madre dopo il parto -mi dice- in preda al piu nero sconforto.
Succede a volte e successe allora, che il baratro non sia piu fonte di paura, perche lo
hai esplorato a fondo, e la cecita si spogli dell’oscurita, la vista si adatti ¢ una nuova
pista si apra che non ti aspetti. Gli chiedo di lasciarmi la parola un’ultima volta e se
lui mi ascolta non ne avra danno e poi potra disporre di me a piacimento, con le pene
pit crude, il tormento e la vendetta la galera, perché ho tagliato col coltello la sua
fiducia piu sincera, spacciandomi depositaria di un potere che in potere mio non era.
Prenderai mio figlio dal convento dei bastardi - gli dico — non piu tardi di domani e
nottetempo lo sostituirai al defunto, avrai un erede, il morbo tiranno sara vinto, il tuo
popolo tonto ¢ troppo orbo per sospettare 1’inganno, e se saprai amare I’infante avrai
anche un figlio, oltre che un successore sullo scranno regale. A quell’eta 1 volti sono
poco definiti e in verita cambiano in fretta, I’inganno reggera senza tema di scosse, ¢
10 sard I’eletta e fedele, muta custode del segreto. Chiedo solo una cosa, di poter
avere un alloggio a corte, un giaciglio, defilato, come una serva e vedere mio figlio
crescere forte, giorno per giorno, momento per momento, come una madre occulta,
che non si rivela per fermo giuramento. Mi urla che sono pazza e io lo confermo, si, &
la follia la mia corazza contro I’eterno dolore quello che non mi da tregua, lui tace poi
si volta e si dilegua. Ma dopo un’ora eccolo di ritorno e io sono ancora al capezzale e
non ¢’¢ nessuno tranne noi intorno al piccolo corpo. Faremo come hai detto — € la sua
risposta — maledetto sia questo giorno infame e benedetto al tempo stesso, se riporta
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al mio reame ’erede designato, perché non torni davvero al Papato infame 1I’impero
che ho edificato da quel nulla che mi aveva dato. E il giorno seguente il piano, che ci
unisce in un segreto enorme, ha gia mosso il suo piede senza lasciare orme. Gli
archivi ducali sono in un seminterrato del castello dove il vecchio scrivano aiuta il
duca sotto 1 suoi sguardi assillanti nella ricerca dei neonati accolti nell” ospizio dei
bastardi due anni or sono. Risultano dieci nomi, li diede a loro il convento, facendo le
veci dei genitori naturali, dopo il loro ingresso: due sono morti, tre li escludo per il
sesso, perché sono femmine, rimangono cinque e sono Vivi, accolti tra le monache del
convento. Per la prima volta, dopo le speranze accese ieri, mi trovo alle prese con
sopravvenuti assalti di angoscia, che il mio non sia tra i sopravvissuti. Sotto i
rintocchi di una campanella col terrore negli occhi attraverso il refettorio condotta tra
gli infanti da una suora novizia: questi sventurati non hanno ancora avuto il tempo di
imparare la mestizia. Poi, forse dai miei occhi, si irradia una luce, e si ferma proprio
dove siede un bambino solitario, non ho bisogno neanche di prove, so che &€ mio
figlio ed e vivo. Appena un giorno e siamo gia di ritorno al casolare dove mio figlio
era giunto per occupare la scena e il posto del rampollo di un nobile casato, che si
sapeva malato, ma non defunto. Non ha misura la mia immensa gioia, risarcita per
intero del male patito, da colui prima era stato il mio boia. Ma quanto sia effimera e
caduca la svolta felice me lo rivela il duca che ha ripreso il suo marziale contegno e
mi dice che sara I'ultima volta che lo abbraccio. Da oggi il mio sara suo figlio e lo
devo guardare da lontano col rispetto che deve un cortigiano o un suddito al suo
sovrano. E cosi ¢, per i seguenti vent’anni, un tempo di affanni che rinnego e
volentieri annego in poco inchiostro pieno di veleni su queste carte. Mio figlio cresce
sano e robusto, di alta statura, florida € la razza contadina da cui discende, nutrita dal
sole e dal vento e dal gioco e non al lume fioco di uno spento studiolo sotto il severo
monito di un precettore. Ma la sua vera maestra € la corte, una scuola di menzogne,
una palestra di sotterfugi, meschini pettegolezzi, trame occulte, delazioni. Il veleno
dell’ambiente malsano ove cresce da allora stilla goccia a goccia e irrora il fertile
terreno del suo cuore, e sboccia ignaro in perfido frutto. Le dicerie pettegole in forma
di sussurri si propagano nei suburri e nelle vie del borgo, piu lungi dell’urlo potente
che si spegne vicino alla fonte, e come un’onda lenta maleodorante, ma pertinace non
trova sponda o barriera che la fermi. Malignita sul mio conto prendono il volo in folto
stormo ¢ le orecchie si porgono benvolentieri all’ascolto: prima la servitl, poi i
giullari le fanno proprie per farne ilari versi in rima, poi gli artisti, i musici, i dotti
sofisti, precettori, la dame di compagnia con la loro postura perfetta e le ciarle in
punta di forchetta. Parlano di me, che vivo dimessa, diserto la societa e la santa
messa, vesto disadorna di ricami. Dalla mia piccola stanza consumo pasti frugali,
scrivo poemi banali e leggo gli antichi maestri del pensiero, osservo dalla finestra i
silvestri orizzonti dei colli e la mia fantasia s’alza in folli voli immaginari verso una
selva dove scalza ballo un’oscena danza sotto la luna piena. Ma soprattutto dall’arco
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caccia il cervo, o tira di spada come un adulto, ma contro le betulle, ¢ getta I’occhio
sulle maliziose damigelle che passano fingendosi distratte: e mio figlio, ormai &
cresciuto con cibi prelibati, € forte come un torello di campagna che scappa, ma
presto il suo viaggio avra come tappa una compagna di nobile lignaggio che lo tiene
al laccio. Ma la voce maligna sul mio conto lo seduce sempre piu serrata, e per la
prima volta la sua sfumata attenzione mi sfiora e si ritrae, come un’ onda fa con la
riva, prima leggera e sfuggente, poi sempre piu presente e incisiva. Ha saputo di
essere vivo grazie ad una donna schiva e ritrosa, che vive nel castello ascosa, e
dicono sposa di forze occulte: un di lo aveva guarito da un morbo oscuro, quello che
mai lascia gli artigli dalle sue prede finché vede in loro un alito di respiro. Deve
essersi insinuata in lui I’idea che 1’essere uscito vivo dal morbo ¢ stato come uscire
dal ventre gravido di un maleficio, il cui marchio si porta addosso. | suoi contatti con
me si fanno piu frequenti, la sua lingua insinua sospetti, sempre piu spinti e perfidi,
insulti umilianti, orridi disprezzi che in quotidiana razione, sputa addosso a me, che
ridotta pezzi, assorbo muta. La chiesa di Roma ha avuto sentore della cosa, c’¢ odore
di marcio nel castello, e manda i suoi messi ad indagare, domanda e interroga i
delatori sempre pronti. Il duca non regge 1’affronto, il suo cuore stanco si adagia per
sempre immoto nel suo petto tingendo di bianco il volto. Il principe ora e duca, ma il
dubbio dilaga ancora con piu forza, ora che il Pontefice non tollera neppure una vaga
accusa o un sospetto sull’investitura che ha concesso. Il nuovo duca, la creatura che
ho messo al mondo due volte, prima nella mia modesta dimora e poi nella nuova vita
principesca mi rinchiude in una cella. L’accusa che mi porta € di essere una strega,
come la mia fama pregressa non nega. Afferma a sua discolpa che la guarigione fu
dovuta alla preghiera devota dei fedeli sui parenti, di provata fede, e ai dotti medici di
corte, mentre la mia presenza fu causa del morbo e non la cura. Una perfida fattura
avrebbe poi sedotto il duca padre ad avere cura di me e accogliermi al castello. Ora
sono in una cella scura, I’inquisizione mi ha estorto la conferma della sua versione
con la tortura. Il palo del rogo in trepida attesa mi attende indifesa preda delle
fiamme.

Non chiedo clemenza con questa mia missiva, saro gia sciolta viva nel fuoco come la
cera quando sara aperta nella stanza di sua eccellenza col giusto ritardo sulla possibile
revoca della sentenza; 1’intera storia che vi porto su queste carte & assolutamente vera
e non modellata ad arte per salvarmi il corpo che infatti gia s’invola per altri lidi dove
la verita e gia scritta e non si dimostra con parole faticose e sofferte come la nostra.
Fughero ogni dubbio che gia non sia dissolto dal mio sofferto sfogo consegnandovi
nelle righe seguenti la prova certa di quel che racconto e potrete finalmente con le
mie parole escutere senza sconto 1’aguzzino che non rinnego come prole al solo
scopo di vederlo finito. Quando mi fu tolto infante con la forza, e condotto all’ospizio
dei bastardi, i rapitori al servizio della fede gli fecero un marchio sulla pelle che
ancora si vede. Un ferro rovente incise un segno a forma di croce rovescia sul suo
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tallone. Quel segno € la prova sicura della sua progenitura aliena al casato del duca
che lo accolse come figlio. L’attuale successore, dunque, non ¢ altro che un misero
impostore, si crede scaltro, ma € lui stesso che volendo liberarsi della mia persona,
fece delazione di mie presunte infernali connivenze, e come conseguenza della
denuncia fu pronunciata con sentenza la mia morte, e a sua insaputa, la sua rovinosa
caduta. Il figlio mio crede di possedere a giusto diritto un regno che non gli spetta,
perché la sua successione e infetta, il suo sangue é bastardo, € lo stesso che scorse
nelle mie vene ed e incredibile che abbia la stessa natura di quello che ho donato alle
fiamme senza alcuna paura e resistenza. Preparate dunque le armi, i vostri soldati
alzino le insegne papali, e marcino verso questa terra maledetta, fieri del diritto che vi
spetta di riportarla al vescovo di Roma. Occupate il castello dell’usurpatore,
cacciatelo col disonore di avere come vera madre la strega stessa che fece bruciare al
rogo come rea confessa.



