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Dei vizi e delle virtù del 

collezionista 
 

Nel mio lavoro di bibliotecario mi capita di essere spesso 

interlocutore di collezionisti intenzionati a donare le loro 

collezioni. Ho cominciato così nel tempo a raccogliere pensieri sul 

collezionismo in genere, attraversando, come mi piace fare, 

discipline diverse fra loro. Nelle righe seguenti mi ripropongo di 

amalgamare questi ingredienti in una chiacchierata su temi anche 

impegnativi ma condita qua là da  necessarie dosi di leggerezza.  

I collezionisti che ho conosciuto per lo più raccolgono libri, ma 

talora anche oggetti di vario genere e le mie considerazioni 

possono riguardare gli uni e gli altri. I collezionisti che si 

rivolgono ad un’istituzione deputata alla conservazione cercano 

generalmente di assicurare un futuro alle loro raccolte che 

considerano un po’ come loro creature. Del resto viviamo oggi 

tempi nei quali mai come in passato gli oggetti sono a rischio di 

non durare nel tempo. Addirittura durare meno della nostra vita 

capovolgendo una prospettiva che da sempre vede gli oggetti 

destinati a sopravvivere agli uomini. Sembrano così lontane dallo 

scenario attuale  le parole conclusive di una celebre poesia di 

Borges dal titolo “le cose”:  “dureranno (ndr le cose) più in là del 

nostro oblio; non sapran mai che ce ne siamo andati”. Così 

scriveva Borges in questa malinconica poesia dove la vita umana 

sembra molto più effimera dell’esistenza degli oggetti che l’hanno 

accompagnata. Ma queste parole di Borges sono ancora ignare  - 

riguardo agli oggetti- dello stato di avanzamento odierno della 

cultura dell’”usa e getta” (espressione benevolmente monca del 

suo seguito naturale che sarebbe “ricompra”).  

Un po’ li capisco gli oggetti, e mi sento dalla loro parte, e anche 

capisco i collezionisti nelle loro inquietudini verso il futuro. Un 

po’ li capisco perché anche io nel mio piccolo partecipo della 
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categoria. Per esempio nella mia veste di collezionista di tappi di 

birra non mi meraviglio di quanto sia indifferente per il 

collezionista l’utilità pratica della collezione. Una collezione di 

bottoni o di tappi raccoglie oggetti che nella loro vita hanno avuto 

un’utilità ma l’hanno abbandonata per entrare nella nuova 

comunità. Ora gli oggetti sono al servizio di una causa più grande, 

eterna menzogna che si usa quando non è chiara la causa. Si usa 

per reclutare i soldati, e in effetti ogni collezione è sono un po’ 

come un piccolo esercito. Nel romanzo Autodafè di Elias Canetti 

che citerò anche oltre, il bibliotecario Kien – nel progredire di un 

delirio ossessivo che lo affligge nella cura della sua biblioteca- 

arriva a convincersi che i venticinquemila volumi da lui custoditi 

siano un vero e proprio esercito di soldati, con una missione 

precisa, e a loro si rivolge arringando ad alta voce le truppe come 

un generale. Personalmente non sono arrivato ancora a questo 

punto, e non solo per avversione al comando, ma non mi sono 

aliene tante piccole stranezze del collezionista. Conosco, come 

ogni collezionista grande o piccolo, il piacere di ogni nuova 

acquisizione. A volte scelgo un tipo di birra solo perché mi manca 

il tappo, ma escludo quelle analcoliche, perché servono delle 

regole limitanti, sempre. La collezione diventa per opera del suo 

autore una società che si arricchisce di sue regole quanto a diritto 

di cittadinanza, ordinamento interno e così via. 

E’ difficile che qualcuno non abbia collezionato qualcosa nella 

vita. Quando si parla di collezionismo si parla sempre di un 

fenomeno tanto esteso quanto eterogeneo, non solo di contenuti, 

ma anche di finalità perseguite dai singoli interessati. Si tratta di 

isolare una domanda che interessa tutti: perché raccogliamo 

oggetti, perché li selezioniamo e vogliamo conservare?  

Se c’è sicuramente un collezionismo silenzioso, non ostentato, che 

alberga nell’intimo dell’uomo e accompagna la sua vita senza 

finalizzazioni utilitaristiche di qualche genere, non si può al 

contempo negare che esista oggi un’idea più dilatata di questa 

figura, legata all’accumulo di qualcosa. Si ravvisa qualcosa del 
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collezionista persino nel serial killer che a suo modo lo è, poi, se 

mi si perdona l’ingeneroso accostamento c’è chi colleziona 

“poltrone”, non come oggetto di arredamento, ma come arredo del 

proprio ego, c’è chi colleziona farfalle inteso ad attirare nella 

propria dimora incaute fanciulle, oppure c’è chi più venalmente 

colleziona oggetti con l’auspicio di vederli accrescere nel loro 

valore economico quando il tempo che gli scorre addosso li 

renderà rari e accresciuti nel valore economico. Non mi sento 

neppure di trascurare la figura del collezionista che spesso ci 

propone la pubblicità televisiva. Il collezionismo è anche un 

business non indifferente. Ogni tanto vediamo apparire sullo 

schermo queste figure di padri di famiglia dall’aria rimbambita nei 

loro eleganti salotti mentre contemplano l’oggetto da collezione 

con un sorriso che sembra una paresi … mentre lo spettatore da 

casa, pervaso da una tristezza infinta, si chiede “e dopo? .. il 

vuoto!”. Per l’omino dello spot non si intravede neppure il brivido 

della ricerca dei pezzi che arrivano puntualmente nell’edicola 

sotto casa tutte le settimane a prezzo fisso. Non c’è in lui l’istinto 

del primitivo cacciatore. E’ solo un animale snaturato, cresciuto in 

cattività in attesa della sua razione quotidiana.  

Ma lasciando questo esemplare al suo destino e tornando al 

collezionista ruspante, sarebbe limitante vedere in questa figura 

solo l’atavico istinto della caccia. Non c’è in lui solo avida cattura. 

C’è anche un’aspirazione un po' commovente, come in tutte le 

imprese impossibili: cioè contrastare la legge di natura del 

disordine crescente, bisogno di ricomposizione, di restituire a una 

dimensione familiare i membri di una vasta famiglia dispersi 

appunto dal disordine inesorabile della vita.  

Anche il nostro ordinamento giuridico, del quale spesso a torto 

ricordiamo soprattutto le regole più ottuse, ha riconosciuto un 

valore sociale all’opera umana di paziente composizione di beni 

unificati da una destinazione comune. Lo ha fatto riconoscendo a 

quell’insieme lo status speciale di “universalità di beni” (art.816 

del codice civile), cioè un regime speciale dettato per le ordinarie 
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transazioni che appunto riguardano l’intero insieme. Un regime 

speciale che fa eccezione alle regole valevoli per i singoli 

componenti dell’insieme. Un esempio molto semplice sarà 

chiarificatore: se vendo la mia biblioteca -che come tale è sempre 

un’universalità di beni- dovrò consegnarla al compratore senza 

escludere eventuali acquisizioni nuove pervenute nell’intervallo di 

tempo tra la conclusione dell’accordo di vendita e la consegna 

materiale della collezione. Così non è invece per i beni singoli che 

siano stati oggetto di specifica compravendita quando non sono 

un’universalità di beni: sappiamo tutti che il compratore non potrà 

mai pretendere la consegna di oggetti non espressamente 

individuati nell’atto di vendita e per giunta estranei in quel 

momento al patrimonio del venditore.   

Si sa, quando un fenomeno ottiene una diffusione e una rilevanza 

sociale, arriva anche il diritto, presto o tardi a regolarlo. Nel caso 

che ci interessa già i romani avevano concepito le universalità di 

beni, cioè norme giuridiche specifiche applicabili ad un insieme di 

beni unificati non solo dall’appartenere ad una singola persona, 

ma soprattutto dall’avere ricevuto dal loro proprietario una 

destinazione comune, una finalità che li unisce. Tutto questo rivela 

che l’insieme non è solo una sommatoria delle sue singole 

componenti, ma è qualcosa di più, il cui valore aggiunto è dato 

dalla collettività, la cui anima è data dalla finalità che li aggrega e 

li unisce in un destino comune che deve essere tutelato 

dall’ordinamento giuridico. Dieci oggetti sono solo dieci oggetti, 

ma quando sono universalità di beni dismettono parte della loro 

individualità per diventare una cosa sola, come se fossero avvinti 

da un patto sociale. Naturalmente parliamo sempre di oggetti e 

tutto ciò risiede nella volontà e nella destinazione che gli imprime 

il proprietario. 

 

La volontà del collezionista può avere infinite sfumature diverse 

naturalmente, ma un’anima comune si può distillare 

nell’aspirazione a collezionare oggetti: si tratta del bisogno della 
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persona di esprimere se stessa con la scelta, la cura e la 

conservazione di qualcosa che la rappresenta.  

A volte però questa propensione può diventare psicologicamente 

più problematica e la psicanalisi è stata chiamata a considerare con 

attenzione questi casi. La psicoanalisi si è occupata tra le altre 

cose anche del collezionista patologico. Leggo in un bell’articolo 

di Rosita Lappi dal titolo “il collezionismo, la magnifica 

ossessione” (reperito sul web) che la psicoanalisi -nell’indagare tra 

le manie dei suoi pazienti- ha individuato nella figura del 

collezionista “l’avidità, l’egoismo, il controllo onnipotente sulle 

cose, e la loro preclusione agli altri, dar la morte agli oggetti 

inglobandoli nella prigionia del loro possesso”.  

Una proiezione ossessiva verso gli oggetti delle proprie raccolte è 

stata indagata anche dalla letteratura della quale vorrei esplorare 

qualche ricordo. Cito il bel romanzo “Utz” di Bruce Chatwin 

(citato anche nell’articolo sopradetto) che ha come protagonista la 

figura di un collezionista di porcellane. Utz è un collezionista che 

vive a Praga sotto il regime comunista, è un uomo che disdegna la 

violenza, avendo un’indole pacifica, ma dalla lettura impariamo 

che Utz -nella cura della sua collezione- accoglie con gioia i 

cataclismi solo perchè scaraventano sul mercato nuove opere 

d’arte e così le guerre i pogrom, le rivoluzioni che, come dice 

spesso, offrono ai collezionisti opportunità eccellenti. Può 

sembrare un predatore, forse uno sciacallo, ma forse nel suo stesso 

immaginario è più un salvatore che sottrae alla scomparsa oggetti 

profughi restituendo loro una dimora, affetti, una famiglia, 

assicurando un futuro più felice alle cose. Quando si stabilisce una 

forte relazione affettiva con gli oggetti, al punto che l’uomo, come 

destinatario di interesse è equiparato all’oggetto o viceversa, si è 

di fronte, che ci piaccia o no, ad un atteggiamento mosso da una 

forte delusione verso l’essere umano, e da un apprezzamento 

dell’inoffensività degli oggetti. Questo fenomeno raggiunge il suo 

apice in quell’altra figura letteraria, che avevo già citato, cioè il 

bibliotecario Kien, il quale arriva addirittura a considerare forme 
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di vita gli oggetti della sua collezione, cioè i libri. Cito dal 

romanzo Autodafè: “I libri non avevano vita d’accordo.. ma chi 

aveva mai dimostrato con prove veramente sicure che la materia 

inorganica è priva di sensibilità? Chi può mai sapere se un libro 

non provi in una maniera che noi non conosciamo la nostalgia per 

altri libri..? … ogni essere pensante conosce momenti in cui i 

confini tradizionali tracciati dalla scienza fra mondo organico e 

inorganico gli appaiono superati…”.  

Utz e Kien, per ragioni diverse, saranno poi accomunati nel 

tragico epilogo della loro storia. 

Kien, come già suggerisce il titolo del romanzo Autodafé, 

incendia la sua biblioteca nella quale ha riposto tutta la sua vita, 

perché è assediata senza speranza dal mondo esterno, abbrutito 

dalla dominazione dell’idiozia umana, con la quale nessuna 

trattativa di sopravvivenza è possibile se non a prezzo di 

inaccettabili umiliazioni. 

E il povero Utz, sparisce e con lui sparisce la sua collezione di 

porcellane di cui non resta più alcuna traccia. Kaspar Utz preferirà 

in gran segreto distruggere la sua collezione di meravigliose 

porcellane piuttosto che lasciarle nelle mani di funzionari e freddi 

burocrati del museo staliniano che la voleva requisire “per il 

popolo”. Utz ci racconta come il suicidio della propria memoria 

sia preferito all’alternativa di una sua sopravvivenza marchiata da 

un’ideologia al potere che ci ripugna e non ci rappresenta. 

Peccato che il potere abbia sempre anticorpi tali da rendersi 

immune e restare indifferente all’offesa che ogni essere sensibile 

dovrebbe patire di fronte ad un sacrificio di tal genere rivolto 

contro di lui.  

La dittatura comunista nel negare la proprietà privata statalizzava 

la conservazione degli oggetti sottraendola ai proprietari e 

sostituiva forzatamente alla conservazione attenta, appassionata e 

competente di costoro, la burocratica custodia di indifferenti e 

incapaci funzionari. Non comprendeva il valore degli oggetti, e 

non li rispettava, ma li usava per i suoi scopi. Una società iper-
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burocratizzata come quella del romanzo Utz, affetta da un’aridità 

produttiva genetica, si appropriava rastrellava e si appropriava dei 

beni materiali esistenti. All’estremo opposto c’è la nostra società, 

dove il consumismo regna sovrano, e vede nella conservazione 

degli oggetti una sottrazione di spazi destinati ad essere occupati 

da una produzione ipertrofica di cose nuove alle quali 

fideisticamente affidiamo il sostentamento del nostro benessere.  

Le istituzioni pubbliche, che quando serve devono arrivare 

laddove i privati non arrivano, oggi sembrano essere rimaste 

l’ultimo e più affidabile baluardo della conservazione in una 

società che mira sempre più a produrre cose nuove, e rottamare 

quelle esistenti. Non desta meraviglia che laddove si vuole 

assicurare un futuro alle raccolte i privati -ancora sensibili a tale 

scopo- si rivolgono agli amministratori pubblici, quali principali 

custodi della memoria e spedizionieri di una “raccomandata” con 

destinazione futuro. E’ curioso il mutamento di scenario 

intervenuto. Il collezionista Utz nella società comunista doveva 

difendere la sua collezione dall’invadenza di uno Stato prepotente 

che la voleva fare sua e tenerla in vita per snaturarla, nelle società 

occidentali di oggi, dominate dal più sfrenato consumismo, il 

povero Utz dovrebbe invece implorare l’aiuto di uno Stato pigro, 

affinché si assuma l’onere di sottrarla al destino disintegrante del 

mercato. Oppure ancora una volta scomparire con la sua 

collezione senza lasciare alcuna traccia di sé. 

 

 

 

 


