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Seven days 
 

Nota del traduttore: l’autore del testo originario in lingua russa 

è Leonyd Volynsky. 

Lo scritto è poi stato tradotto da Ronald Vroon e pubblicato in 

lingua inglese nel 1979. La traduzione dall’inglese all’italiano è 

stata eseguita da Umberto Scopa nel 2023. 

 

Presentazione dello scritto e della traduzione in italiano 

 

Non so se abbia senso trovare un preciso punto d’inizio 

dal quale è scaturito questo lavoro. Ma da qualche parte 

si deve iniziare ed è accaduto in un momento imprecisato 

mentre stavo ripercorrendo il tragitto tribolato compiuto 

nel tempo da opere d’arte della mia città. Molte di 

queste nel tempo avevano viaggiato di proprietà in 

proprietà, trovando infine dimora definitiva lontano da 

casa. Mi interessavano le opere d’arte rinascimentali 

degli estensi passate da Ferrara a Modena e poi da 

Modena a Dresda, nel palazzo dello Zwinger, dove 

ancora oggi sono visibili. Mi sono allora imbattuto nella 

notizia di un libro che prometteva informazioni di 

enorme interesse, almeno per me. Raccontava cosa era 

successo a Dresda alle opere presenti nell’immensa 

collezione d’arte dello Zwinger durante l’epilogo della 

seconda guerra mondiale. Nei lunghi secoli attraversati 

da queste opere mai la loro sopravvivenza fu insidiata 

come in quel breve lasso di tempo che decise le sorti 

della guerra. In quel frangente siamo stati ad un passo 

dal perdere tutto: opere di Tiziano, Rembrandt, 

Velazquez, Raffaello, El Greco, Rubens, Van Dyck e 

altre. Oggi questi capisaldi della nostra cultura 

avrebbero potuto essere solo un vano, vago lontano 

ricordo. Ma non è successo, se non è successo lo si deve 

ad una piccola squadra di soldati dell’Armata Rossa 

entrati a Dresda nel maggio 1945, subito dopo il 

terrificante bombardamento americano. Ricevono 

l’incarico dal comando militare di scoprire tra le rovine 
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della città distrutta cosa è stato delle opere dello 

Zwinger. Lo Zwinger è in macerie ma tra queste non c’è 

traccia di opere d’arte. I nazisti le avevano asportate 

prima della distruzione del palazzo e nascoste. Ma dove? 

Inizia una caccia al tesoro avventurosa, in una città 

distrutta, alla ricerca di indizi che conducano ai 

nascondigli delle opere o a quel che di loro resta. Questa 

avventura dura sette giorni ed è raccontata giorno per 

giorno nelle memorie del soldato che partecipò a questa 

ricerca, Leonyd Volynsky. Prima di essere arruolato era 

uno studioso d’arte e in quei giorni torna ad esserlo 

seppure con la divisa militare addosso. Il suo libro che 

racconta questa ricerca, pubblicato in russo, rivela due 

anime che si alternano di continuo nella conduzione 

della narrazione, intrecciate indissolubilmente: una è il 

racconto dettagliato della vita militare di quei giorni, 

l’altra è la descrizione delle opere man mano che 

vengono ritrovate, con particolari sulle condizioni in cui 

erano ridotte e corredate da digressioni sui loro autori e 

le loro storie d’altri tempi. Il libro dal russo è stato 

tradotto in inglese alla fine degli anni settanta, ma non è 

mai stato tradotto in italiano. Non è stato mai introdotto 

in Italia neppure nella versione inglese e nessuna 

biblioteca italiana lo possiede alla data in cui scrivo 

queste parole. Benché la testimonianza racconti notizie 

di numerose opere italiane che tutti conosciamo, benché 

contenga informazioni estremamente dettagliate sulle 

operazioni di guerra del fronte orientale, nessun editore 

ha sentito l’urgenza di diffonderlo nel nostro paese. 

Così me lo sono procurato a fatica nella versione inglese 

e me lo sono tradotto per intero in lingua italiana. E 

questo è il lavoro che potete leggere di seguito a questa 

mia presentazione. Un grosso lavoro che per me è stato 

di grande soddisfazione e crescita personale. Aggiungo 

anche emozionante in taluni passaggi, quelli dove la 

qualità letteraria del racconto e l’intensità drammatica 

emergono con grande effetto, dipingendo un quadro di 
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violenti chiaroscuri intrecciati tra gli orrori della guerra 

e la forza pacificatrice dell’arte. Emozionante anche per 

me è stato seguire passo dopo passo le vicende, ignote 

finora alla mia lingua, di questo manipolo di soldati ai 

quali mi sono unito nella ricerca e nella scoperta, pur al 

riparo da ogni insidia reale da loro vissuta. 

Non voglio dare giudizi sulle ragioni di questo 

disinteresse del mio paese protratto fino ad oggi per 

questo libro dalle tante anime, storica, artistica e 

letteraria, o sulle possibili ragioni di pregiudizio che 

hanno disinnescato in Italia ogni interesse per il valore 

di questa testimonianza, anche se qualche sospetto si 

dirige sulla nazionalità del soldato che ne è l’autore, e 

su una sua certa insistenza nel connotare marcatamente 

la natura insensata e crudele del bombardamento 

americano di Dresda senza lesinare dettagli toccati con 

mano. Per quanto mi riguarda mi limito a dire che siamo 

di fronte comunque ad una testimonianza rara e ogni sua 

contaminazione ideologica non mi turba, altrimenti 

qualunque testimonianza bellica, di qualunque 

provenienza, dovrebbe essere messa al bando 

preventivamente. E questo non deve essere naturalmente. 

Quindi non mi preme proprio spiegare il disinteresse 

collettivo dei miei connazionali, posso solo spiegare il 

mio interesse, in parte già detto, e in parte accresciuto 

dal valore anche letterario della narrazione che spero di 

aver danneggiato il meno possibile con la mia non 

professionale traduzione.  

Una sola nota finale. Sono consapevole dell’anomalia 

del mio lavoro che è una traduzione dalla versione 

inglese, quindi è una traduzione di una traduzione con 

risultato destinato inevitabilmente ad accrescere la 

distanza dall’originale russo che certo non potevo 

tradurre. Non avevo altra scelta per possederne i 

contenuti. Detto questo non ho fatto un lavoro cosi 

impegnativo e pesante per addivenire ad una 

pubblicazione editoriale, né per commercializzarlo in 
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alcun modo, non ho avuto di mira profitti di alcun 

genere, l’unico profitto che ne volevo trarre e ne ho 

tratto è nelle conoscenze acquisite e questo profitto lo 

divido volentieri con chiunque vorrà esserne partecipe, 

anche solo se mosso dal vitale slancio di non adagiarsi 

alla cernita preventiva che il mondo editoriale stabilisce 

per noi al di sopra del sovrano vaglio critico di ogni 

potenziale lettore. Buona lettura. 

Umberto Scopa 
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Seven Days 
 

Un po’ di contesto 

 

Un tempo si guardava all’arte come ad uno splendido 
fiore. Essa era conosciuta e apprezzata solo da sovrani 
e nobili. Era distante dalla gente e dalle folle: era 
protetta come se costoro avessero paura che potesse 
improvvisamente incentivare qualche pericolosa 
rivoluzione. Ma in realtà era proprio necessario alla 
rivoluzione che i musei sorgessero, che gli artisti, come 
re, si appropriassero di quei palazzi e che lo spirito di 
indipendenza e libertà stampati sulle tele dei grandi 
maestri fosse mostrato alla gente in ogni paese. 
 

Emile Verhaeren, Rembrandt 
 
Par. 1 

Luglio 1710. Una nave con lo stemma di Amburgo si 

muove lungo il fiume Elba. Si ferma nel porto di Dresda 

e robusti marinai iniziano a trascinare l’inusuale cargo 

verso la riva. Tra grugniti e lamenti collocano le loro 

pesanti casse sul terreno, casse piene di strane piante. 

I cittadini si ammassano verso la sponda. 

“Dagli uno sguardo, Dietrich, che cosa sono queste?”. 
“Alberelli di arancio, dicono. Per cento talleri 
ciascuno”. 
“Oh-o! E quelle cose là con le foglie d’argento?”. 
“Alberi di olivi italiani, mi sembra. E laggiù, quello 
che è stato potato, è il nobile alloro”. 
“Non ci sono già troppe foglie di alloro nella minestra 
dell’Elettore? Quasi come in una corona di alloro”. 
“Zuccone! Quelli sono per la serra reale, non hai 
sentito? Mio zio Otto ha già lavorato là per due mesi”. 
“Dove?”. 
“Nel bastione della fortezza, vicino alla piazza dove 
hanno fatto uno spettacolo per il re di Danimarca la 
scorsa estate”. 
E inoltre in città, non lontano dal palazzo 

dell’Elettore, in uno stretto angolo formato dai 

bastioni della vecchia fortezza, il lavoro procede per 
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tre mesi con un febbrile ritmo di livellatura del 

terreno, scavando canali di fondazione e portandovi 

pietre tagliate. 

Tutto il lavoro sta per essere diretto da un uomo di 

cinquant’anni con una faccia tonda incorniciata in una 

parrucca con bei riccioli cadenti sulle larghe spalle. 

Il suo nome è Matthaus Daniel Poppelman, l’architetto 

di corte, un favorito di Augusto Secondo, re di Polonia 

ed Elettore di Sassonia, denominato “il forte” per la 

sua insolita forza fisica. 

La serra è l’ultimo capriccio dell’Elettore, la sua 

nuova passione. Un certo mercante tedesco aveva 

accumulato un’ingente quantità di denaro, procurando 

all’Elettore rare piante da Olanda, Italia e nord 

Africa: melagrani, olivi, arbusti di mirtillo, alberelli 

del raro castagno Castanea Equina di colore rosa, 

cespugli potati a forma di piramide, fantastici cactus 

Aloe Americani. E più importante, alberi di arancio. 

L’Elettore coltiva una particolare passione per gli 

alberi di arancio. Quattrocento talleri l’uno. 

Quattrocento talleri pieni presi da un tesoro sempre 

più povero per alberelli con profumate foglie verde 

scuro. 

Lavorando tutti i giorni e le notti dalle prime luci 

dell’alba. La prima sezione della serra deve essere 

pronta, almeno nella sua struttura essenziale, 

all’inizio dell’inverno. I fragili alberelli di arancio 

non reggono il freddo. 

Due arcuate gallerie con finestre semicircolari alte 

come le mura sorgono rapidamente dai bastioni della 

fortezza. Questo è il posto dove le piante saranno 

collocate nei mesi invernali. Durante l’estate saranno 

portate fuori nella piazza dove formeranno un 

profumato giardino da favola. Questi sono i piani 

dell’Elettore.  

Ma Matthaus Daniel Poppelman ha sue proprie idee e 

progetti.  

Quando era giunto dalla sua nativa Westfalia a Dresda 

era un diciannovenne di gioventù ruspante. A Dresda 

aveva studiato sotto il tutorato di Klengel, Ditz e 

altri anziani esperti architetti. Qui era diventato da 

solo un “Baumeister” e aveva costruito la sua prima 

casa. Presto le strade della città erano adornate con 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

7 

7 

una moltitudine di edifici costruiti da lui. Costruì una 

delle più meravigliose chiese della città, e questa 

prese il suo nome, S. Matteo.  Questo non è un onore da 

poco. Ma non aveva ancora compiuto il più importante 

lavoro della sua vita. Pochi anni dopo l’Elettore gli 

commissionò la ricostruzione del suo palazzo che era 

stato danneggiato nell’ultimo incendio. Matthaus chiese 

il permesso di viaggiare a Roma. Sarebbe rimasto per 

ore in piedi davanti al potente doppio colonnato della 

Cattedrale di San Pietro; si riempì gli occhi di Palazzo 

Barberini e della Cappella Vaticana. Questi edifici 

erano stati costruiti dall’Architetto Giovanni Lorenzo 

Bernini, uno dei più grandi maestri del barocco. Il 

lavoro dell’architetto, trionfante, pieno di gioia di 

vivere, illuminato dai raggi brillanti del sole di 

mezzogiorno, lasciò un segno indelebile su questo 

biondo uomo del nord. Tornato da Roma, Matthaus sogna 

di costruire in Dresda qualcosa di paragonabile agli 

arditi lavori del grande Bernini, qualcosa di 

trionfante e festoso. 

Nel 1709 allestisce la scenografia festosa in onore 

dell’arrivo del re di Danimarca. Si tratta di una ben 

proporzionata galleria che abbraccia la piazza in un 

semicerchio ed è decorata con bandiere, tappeti e 

ghirlande di fiori e foglie. Le folle ammirano 

l’eleganza e la superba luminosità della costruzione. 

Ma, dopo tutto, questa è solo un’opera temporanea. È 

costata poche migliaia di talleri e non sarà durevole. E 

ora che l’Elettore gli ha commissionato di costruire una 

serra, Matthaus, con cautela, suggerisce la sua idea, il 

suo progetto di un gruppo di edifici vicini con 

un’ampia piazza interna, un cortile. 

Permettere che gli edifici –luminosi e splendenti- 

servano come sfondo, da perpetua cornice per festival, 

parate e cerimonie di corte. Permettere che tutte le 

plastiche architetture, sculture e pitture siano 

portare qui insieme per la gloria dell’Elettore. 

E Augusto acconsente.    

Per nove anni, dal 1710 al 1719, il lavoro prosegue a 

pieno ritmo, giorno e notte su un sito a forma di cuneo 

presso i bastioni della fortezza. Da tempo immemorabile 

questo posto era chiamato lo “Zwinger”, la gabbia, il 

trabocchetto, la trappola (forse era così chiamato 
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perché l’angolo acuto formato dai bastioni 

rappresentava un’insidiosa trappola per gli eserciti 

nemici). 

E questo meraviglioso insieme di edifici, crescendo 

giorno dopo giorno, conserverà il suo antico nome. 

Zwinger …centinaia di persone lavorano qui, dando 

vita ai progetti dell’architetto. Muratori, carpentieri, 

fabbri artigiani, incisori, scultori, indoratori. Sono 

proprio loro che hanno eretto le mura, che posano i 

pavimenti di marmo, che li hanno lucidati fino a farli 

splendere come specchi. Sono loro che fanno le 

fantastiche decorazioni di bronzo. Sono le loro mani che 

fabbricano gli eleganti e originali capitelli su 

innumerevoli colonne e pilastri. 

Senza le loro abili mani callose tutti quei progetti 

sarebbero senza vita. 

Tra i maestri artigiani qui potete sempre vedere un 

uomo rozzo e barbuto con un’alta fronte, occhio sveglio 

e sguardo sdegnoso. Sopra il suo vestito costoso porta 

un grembiule da muratore. Le sue dita tozze stringono 

un martello e uno scalpello. Questi è Baltazar 

Permoser, lo scultore di corte, il più vicino aiutante, 

amico e consigliere di Matthaus Poppelman. 

È conosciuto per il suo rigido temperamento. Malgrado 

le usanze di corte non si lava la sua rossa barba 

bavarese. Una volta, in un accesso di rabbia, aveva 

preso un martello e frantumato una statua che era 

quasi finita, solo perché l’uomo che aveva commissionato 

il lavoro, il duca di Wruttemberg, aveva preteso di 

dare una forma più “nobile” al suo lavoro. 

Lui odia gli aristocratici con il disprezzo di un’eredità 

contadina. Ma è perdonato per il suo talento.  

Blocchi spenti di arenaria si accendono di vita sotto i 

colpi del suo martello e del suo scalpello. La sua 

immaginazione è inesauribile. I suoi ragguardevoli 

satiri, che reggono la cornice della balconata del 

padiglione centrale dello Zwinger, sono tagliati fuori 

da interi blocchi di pietra senza modelli preliminari, 

seguendo il dettato dell’immaginazione. Che occhio 

raffinato, che mani abili sono necessarie per un tale 

lavoro, quando un colpo sbagliato di martello contro lo 

scalpello può rovinare tutto.  
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I satiri barbuti sorridenti si presentano come saggi 

contadini bavaresi, rozzi di indole buona. 

All’apice del padiglione centrale Permoser ha eretto 

una statua di Ercole che regge il globo terrestre sulle 

sue spalle. Ha il fisico muscolare di un lavoratore e di 

un guerriero e il volto saggio di un pensatore. 

 

Par. 2 

Con il passare degli anni i contorni dello Zwinger -

architettura d’insieme unica nel suo genere- crescono in 

modo sempre più definito. Matthaus Poppelmann viaggia 

attraverso la Francia e l’Italia allo scopo di 

permettere che la sua creazione possa incorporare 

veramente il meglio dell’arte che può offrire. A 

Versailles, nella residenza dei Re di Francia, studia le 

relazioni tra architettura e natura circostante. Si 

impratichisce delle meccaniche delle cascate artificiali 

e delle fontane costruite da Santino Solari nel 

castello di Helbrunn. 

 

Invita Scholze, “il maestro delle grotte” a venire a 

Dresda e con il suo aiuto erige la celebre 

“Nymphenbad”, dove il vivace gioco di acqua, combinata 

con la fantastica architettura e con numerose statue, 

crea un vero scenario da favola. 

Dal 1719 il lavoro fondamentale per lo Zwinger è stato 

completato. L’Elettore ha fretta, il principe ereditario 

deve sposarsi in autunno. I magnifici festeggiamenti 

dello sposalizio durano quattro settimane piene. 

Il 15 settembre una moltitudine di ospiti fluisce nelle 

gallerie, nei balconi e attorno alle scalinate 

semicircolari esterne del padiglione per osservare i 

festeggiamenti equestri di Giove, e “la festa dei 

quattro elementi”. 

L’enorme giardino chiuso dello Zwinger è trasformato in 

un’arena. Obelischi coronati con lampade lo dividono in 

quattro viali. La prima strada ospita la scena di una 

giostra con un gruppo di impetuosi cavalli rossi. I 

cavalieri indossano magnifici costumi rosso e oro. Dai 

loro elmi si alzano piume di struzzo rosse e oscillano 

come lingue di fuoco. La giostra, che rappresenta il 

fuoco, è guidata dallo stesso Elettore, “Augusto il 

forte”. Il suo erede, il principe, guida la seconda 
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giostra che rappresenta il successivo elemento, l’acqua. 

Qui i cavalieri sono vestiti con costumi azzurri 

ricamati d’argento. I loro elmi d’argento decorati sono a 

forma di delfino. 

Il duca di Weissenfels cavalca a capo della terza 

giostra, rappresentando la terra. Qui i colori sono 

marrone e oro. 

La quarta giostra, rappresentando l’aria, vede i 

cavalieri vestiti di costumi bianchi con le ali. È 

capeggiata dal Duca di Wurttemberg. Gli ospiti sono 

rapiti dal grande spettacolo e dalle cornici e 

decorazioni architettoniche dello Zwinger. 

Due settimane più tardi, il primo ottobre, Matthaus 

Daniel Poppelmann scrive all’Elettore: sua maestà, la 

povera gente che ha lavorato per lei ora vuole 

ricevere il denaro che si è guadagnata attraverso la 

dura fatica, così che non debbano morire di fame. Ci 

sono alcuni tra loro che non possono permettersi di 

aspettare nemmeno una settimana, con il prezzo delle 

cose alto come è ora. Questi sono i costruttori dello 

Zwinger, gli uomini che hanno costruito il magnifico 

palazzo con le loro proprie mani, lavorando 

instancabilmente per anni fino alla fine. Questi sono. 

 

Par.3 

La sale dei padiglioni dello Zwinger, recentemente 

completate, con i loro marmi splendenti, luminosi 

lampadari e candelabri, sono invasi dal suono della 

musica. Il vino scorre liberamente. I tavoli 

scricchiolano sotto il peso di grandi piatti e delizie.  

 

Nel frattempo la Sassonia soffre per la siccità e si 

lamenta sotto il carico delle tasse reali. Nel corso di 

tre mesi -da agosto ad ottobre del 1719- il prezzo di 

una misura di farina cresce da quattro a sette talleri e 

mezzo. Ma nello Zwinger i festeggiamenti proseguono in 

una successione senza fine. La festa in onore di Giove 

precede la festa di Mercurio, il dio del commercio. 

La corte chiusa dello Zwinger è addobbata da chioschi e 

dai vestiti di carnevale degli ospiti. Giocolieri, 

camminatori, funamboli, menestrelli e acrobati si 

esibiscono su palchi appositamente costruiti. Le mura 

esterne della galleria sono fiancheggiate da alberelli 
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d’arancio posati su speciali trabeazioni sostenute da 

figure scolpite. La fama dello Zwinger rapidamente si 

espande attraverso l’Europa. Dal 1720 la gente sta già 

dicendo che è “senza eguali”. Ma Poppelmann prosegue i 

suoi progetti di costruzione. Completa le decorazioni 

dentro gli angoli dei padiglioni, sostituisce i soffitti 

provvisori della galleria con quelli permanenti, e 

sistema alla fine una copertura di rame, come opere che 

sono destinate a durare per secoli. 

Nel giardino costruisce quattro vasche con fontane 

alla maniera di Versailles. Forgia sul lato dell’entrata 

in fronte al fossato il rinnovato “Kronentor”, i 

Cancelli della Corona. 

Heinrich Cristoph Fehling e Louis Silvestre dipingono 

il soffitto di due nuove stanze. 

Nel 1732, vent’anni dopo il suo inizio, l’obiettivo della 

costruzione e decorazione dello Zwinger è finalmente 

raggiunto. 

Ma l’architetto settantenne ha ancora altri piani: 

vuole estendere lo Zwinger anche verso nordovest, in 

direzione dell’Elba. Sta già disegnando nuovi progetti, 

ma la morte tronca il suo lavoro; il 17 gennaio 1736 

l’addolorato rintocco delle campane di tutte le chiese 

di Dresda informa il popolo che Matthaus Daniel 

Poppelmann è deceduto. Centinaia di artisti e artigiani 

seguono la sua bara sotto la fluttuante luce delle 

torce accese. 

Lo seppelliscono nella chiesa che lui stesso ha 

costruito. La Chiesa di San Matteo. 

 

Par. 4 

Durante la vita di Poppelmann era parso che lo Zwinger 

non fosse solo una serra, non solo la sede di carnevali e 

festeggiamenti. Nel 1720, il medico dell’Elettore, 

Soprintendente del Kunstkammer o Gabinetto delle 

curiosità, propose che parte della collezione fosse 

trasferita allo Zwinger. 

Fino a questo momento il Kunstkammer era situato nel 

palazzo reale, dove però per mancanza di spazi 

sufficienti la collezione stava diventando troppo 

affollata. 

Augusto il forte, uno dei più illuminati governanti del 

suo tempo, curioso ed energico al tempo stesso, era 
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particolarmente appassionato alla costruzione di 

collezioni. Non aveva comprato solo alberi di arancio, 

ma ogni cosa che fosse esotica: specie di rari minerali, 

armi antiche, uccelli tropicali impagliati, lische di 

pesce, antichi manoscritti, strumenti medioevali usati 

in matematica e fisica e anche i lavori di pittori 

italiani, francesi e tedeschi. Avrebbe pagato qualunque 

prezzo per qualcosa di raro e meraviglioso. Quindi fu 

subito d’accordo di trasferire la Kunstkammer allo 

Zwinger, rendendo quel posto ancora più esclusivo e 

catturando l’attenzione dei suoi ospiti altolocati. Nel 

1727 l’intera collezione, con la sola eccezione dei 

dipinti, fu spostata allo Zwinger. Questa fu la nascita 

del Museo dello Zwinger.  

 

Sarebbe stato impossibile portare qui tutti i dipinti. 

Le pareti delle gallerie e dei padiglioni erano quasi 

interamente occupate dallo spazio delle finestre. A 

quel tempo la collezione dell’Elettore consisteva di 

circa duemila dipinti. Questi erano distribuiti tra i 

numerosi saloni dei palazzi reali in Sassonia e nella 

Slesia polacca. L’idea suggerita dal medico in carica, 

riguardante la Kunstkammer, permise all’Elettore di 

riunire tutti i suoi dipinti in un'unica sede. Il palazzo 

che sceglie fu lo Stallgebaude, uno dei più antichi 

palazzi di Dresda e in breve tempo l’intero secondo 

piano di questo enorme edificio fu riempito di dipinti. 

Le pareti di questi cupi, spogli saloni ora sono 

ricoperti di capolavori provenienti da Italia, Francia 

Germania, Paesi Bassi, Spagna, tutti allineati nel più 

rigoroso ordine. 

Giorni, mesi e anche anni passano e solo raramente si 

sente il suono di una voce umana rompere il silenzio 

che ha occupato questi saloni. È come se i dipinti 

fossero stati imprigionati. È come se i preziosi oggetti 

che l’Elettore colleziona con grande zelo siano intesi 

ad affascinare un selezionato gruppo di stimati ospiti. 

Il popolo invece non li vede mai. Il popolo ara i campi, 

edifica le città, lavora le pietre, tesse seta e cotone, si 

veste di stracci e muore nei campi di battaglia per 

portare gloria all’Elettore… 
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Par.5 

Nel 1733 Augusto secondo muore. Suo figlio, Augusto 

terzo, un uomo debole senza volontà, ma uno che 

veramente ama le arti, eredita da suo padre una sola 

passione: collezionare dipinti.  

Nessun prezzo è troppo alto per lui quando si parla di 

pittura. Quasi ogni giorno arrivano casse accuratamente 

imballate dal Belgio, da Bologna, da Praga.  

Il tesoro di Stato si sta svuotando e minaccia un 

collasso finanziario, ma ci sono principi e duchi in 

Europa che sono ancora più vicini alla rovina. 

Nel 1741 Augusto III acquista un’estesa collezione dal 

conte di Wallenstein ridotto in povertà: 

duecentosessantotto dipinti, inclusa la stupefacente 

opera di Jan Vermeer “La mezzana”.  

Quattro anni più tardi nel 1475, l’Elettore acquista un 

centinaio dei più importanti dipinti appartenenti a 

Francesco III duca di Modena per centomila zecchini 

italiani; c’erano lavori provenienti da grandi artisti 

come Tiziano, Correggio, Rubens, e Holbein. Lo 

Stallgebaude è già affollato; Augusto comincia a 

ricostruire e allargare l’edificio. Il 1747 segna il 

completamento di una nuova ala chiamata il Johanneum. 

È qui che la collezione è trasferita. Nel 1754 una nuova 

opera si aggiunge alla collezione, un’opera destinata a 

diventare nella considerazione generale la perla della 

galleria di Dresda: “la Madonna Sistina di Raffaello”. 
L’Elettore acquista il dipinto attraverso i buoni uffici 

dell’artista Giovannini per duecento ducati dai monaci 

del monastero benedettino di San Sisto nella città di 

Piacenza. Su commissione del Priore di questo piccolo 

monastero, Raffaello aveva lavorato dal 1515 al 1519 e 

per 235 anni il dipinto era rimasto appeso nel 

principale santuario della chiesa del monastero. Ora i 

monaci con i loro modesti mezzi sono sedotti dalla ricca 

somma di denaro offerta dall’Elettore e la memorabile, 

insuperabile tela di Raffaello, prende la strada di 

Dresda, dove a lungo rimarrà nascosta dalla vista in 

una delle deserte sale del Johanneum. 
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Par.6 

Cento anni sono passati.  

Guerre e rivoluzioni, ognuna più devastante 

dell’ultima, stanno scuotendo l’Europa nelle sua 

fondamenta. 

Tanto tempo è passato da quando i monarchi potevano 

esercitare pieno potere sulla popolazione senza temere 

la loro ira. Il 24 febbraio 1848 il popolo di Parigi 

incendia il trono del re in una delle piazze della città. 

Un anno o poco più e scoppia a Dresda una ribellione 

contro il giogo feudale. Il popolo vuole una 

costituzione per tutta la Germania. Rivendica i suoi 

diritti. Si combattono battaglie nelle strade. Una delle 

tante barricate di ribelli sta per essere eretta in 

Wilsdruffer Platz, non lontano dallo Zwinger. I lavori 

allora erano diretti dall’architetto Gottfried Semper.  

Quindici anni prima, nel 1834, era stato invitato a 

Dresda da Berlino per ricostruire un nuovo teatro 

dell’opera uguale a quello precedente che era stato 

distrutto da un incendio. A quel tempo Semper propone 

un piano al consiglio della Città basato sullo schema 

di Poppelmann. Estendere lo Zwinger nella direzione 

dell’Elba, insieme al nuovo teatro dell’opera, 

costituente parte dell’estensione. Ma l’idea di uno 

spazio aperto accessibile al popolo incontra resistenze. 

Il Consiglio della Città decide che Semper rinunci al 

suo piano. L’accorpamento avrebbe dovuto essere 

sostituito dalla costruzione di un edificio destinato a 

galleria d’arte, in base alla decisione del Consiglio 

della città. Per dieci anni Semper difende la 

realizzazione del suo piano, ma non può vincere quelle 

resistenze. 

Il 23 luglio 1847, ha inizio il lavoro sulle fondamenta 

della nuova galleria d’arte.  

Per questi stupidi, meschini funzionari, Semper era 

animato da odio verso il Consiglio della Città, verso 

questi esecutori di una volontà “più alta”.  

Era un uomo con un’ampia cultura, ben istruito con le 

opere di Voltaire, Diderot, Rousseau, Montesquieu. 

Credeva che i poteri autocratici dovessero essere 

limitati e quando il popolo insorgeva a difesa dei suoi 

diritti, Gottfried Semper prendeva le parti del popolo. 

Spaventati dalle dimensioni dell’insurrezione, i vertici 
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dello Stato di Sassonia chiamano in soccorso truppe 

prussiane. Il reggimento di guardie di dell’esercito 

prussiano di Alessandro prontamente si muovono da 

Berlino a Dresda. Feroci battaglie si combattono nelle 

strade. 

Dopo l’attraversamento dell’Elba i prussiani prendono 

posizione sulla Brhul’sche Terrasse e aprono il fuoco 

sulle fortificazioni degli insorgenti nell’area attorno 

Wilsdruffer Platz. Bombe incendiarie sparate dai 

cannoni prussiani, fallendo il bersaglio della piazza, 

colpiscono lo Zwinger. 

Si sviluppa un incendio nella sala del concerto dove 

solo pochi giorni prima Richard Wagner  aveva diretto 

la nona sinfonia di Beethoven. 

“Non sarei dispiaciuto se tutti quegli altezzosi 
aristocratici fossero presi dal fuoco”. Esclama uno dei 

ribelli.  Le fiamme non minacciano né gli aristocratici, 

né i mercanti situati fuori dell’assedio, dietro le linee 

delle truppe imperiali. Le fiamme invece minacciano lo 

Zwinger e il popolo generosamente si precipita per 

salvarlo dalla distruzione. Sotto il fuoco assassino il 

popolo spegne le fiamme che divampano in vari ambienti 

e salva le preziose collezioni. 

 

Par. 7 

La ribellione è soppressa in ragione delle superiori 

forze della monarchia. Gli insorti sono soggetti a 

crudeli persecuzioni. Gottfried Semper è costretto a 

lasciare la città per aver unito il suo destino a quello 

degli insorti.  

Sei anni più tardi. Le parti danneggiate dello Zwinger 

sono recuperate. Viene eretta anche un’altra 

costruzione, chiudendo fuori lo Zwinger da nord est.  

Karl Moritz Hahnel, un architetto amico di Semper, 

completa l’opera secondo il progetto di quest’ultimo. 

Con frequenza Gottfried Semper gli scrive lettere 

ricche di consigli e preoccupazione riguardo al suo 

caro progetto.     

Il 25 settembre 1855 la nuova galleria d’arte di Dresda 

è aperta trionfalmente. La monarchia ha fatto almeno 

una concessione, per quanto piccola possa essere, al 

popolo. Da adesso, questi tesori accumulati attraverso i 

secoli grazie alle fatiche del popolo, saranno offerti 
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alla pubblica visione; ogni cittadino di Dresda può 

vederli. E non solo di Dresda. Lo Zwinger può diventare 

un luogo di pellegrinaggio per centinaia e migliaia di 

persone di tutto il mondo. 

Tutti coloro che hanno in alta considerazione le 

conquiste della cultura umana percorrono questi 

grandi padiglioni e gallerie in rispettoso silenzio, 

ammirando l’arioso splendore dell’architettura e i 

giochi delle fontane, dilettando i propri occhi 

sull’assoluta perfezione delle numerose statue. Stanno 

per ore in ammirazione dei rinomati capolavori della 

pittura allocati qui. Grande è il potere dell’arte: 

unisce le generazioni facendo rivivere il passato. Aiuta 

i popoli a comprendere loro stessi e il mondo a 

comprendere loro. Parla della vita in terre lontane, 

dell’inestinguibile aspirazione dell’uomo alla 

perfezione, del sogno dell’uomo e della sua lotta per un 

mondo migliore. Unisce le genti. 

I visitatori contemplano le tele di Rembrandt, così 

severe e realistiche; le pitture di Rubens piene dello 

spirito turbolento della campagna fiamminga. Scrutano 

le facce dei grandi potenti dipinti da Velazquez e le 

semplici scene di vita della città e della campagna 

raffigurate da “Jan Brueghel dei velluti” e David 

Teniers. 

Coloro che visitano le gallerie di Dresda percepiscono 

le più varie impressioni. Ma è con un particolare 

sentimento di soggezione che entrano in una piccola 

stanza nell’angolo nordorientale dell’edificio. La lieve 

luce del nord penetra dalle finestre. Le pareti sono 

ricoperte di tessuti italiani ricamati con un modello 

semplice. Sei file di sedie. Di fronte, un piedistallo di 

marmo e, sopra il piedistallo, un dipinto. 

L’iscrizione incisa sul supporto dell’altare riporta 

“Raphael Santi”. 
Tutto è fermo … 

Quanta gente si è seduta su queste sedie in silenzio 

reverenziale, persa nei suoi pensieri!  

Anche molti dei nostri grandi compagni connazionali si 

sono seduti qui: Zhukovsky, Belinsky, Surikiv, Repin, 

Alexander Ivanov … 

Mentre Dostoyevsky viveva a Dresda veniva qui quasi 

ogni giorno a trascorrere una tranquilla ora di fronte 
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a questo dipinto. Il famoso artista russo Kamosky lo 

chiamò “un ritratto del sogno del popolo”.  
Noi avevamo sognato di essere qui quando entrammo a 

Dresda nel maggio del 1945. 

 

Capitolo 1 

 
Gli incendi infuriavano ovunque  
Con fumo e fiamme tutt’intorno  
Le torri delle chiese bruciate 
E crollate al suolo 

 

Heinrich Heine. Germany 

 

L’autista faticava a percorrere la strada attraverso il 

passaggio ventoso e stretto tra cumuli di pietra 

bruciata e ghiaia che crepitava sotto le ruote. Un 

motociclista spunta fuori sulla strada da una curva. 

Affiancandosi alla nostra auto rallenta bruscamente 

la sua velocità e, ondeggiando la mano, riesce a gridare 

“la Sistina non è a Dresda!” e subito sparisce con un 

ruggito assordante in una nuvola di polvere di mattoni 

rossi.  L’uomo sulla motocicletta è il capitano Orekhov 

del quartier generale della divisione. Già una 

settimana prima, sedendo sul bordo della strada, 

avevamo calcolato la distanza per Dresda su una mappa. 

Avevamo discusso l’imminente maggior offensiva e cosa 

poteva succedere alla galleria di Dresda se si fossero 

accesi combattimenti sulle strade. Il capitano era un 

grande amante della pittura e sapeva quello che stava 

dicendo. Aveva preso una guida di Dresda da qualche 

parte e l’aveva caricata nella sua cassetta delle mappe. 

Noi eravamo incantati dalle meravigliose pitture e 

giravamo ripetutamente le pagine che raffiguravano lo 

Zwinger, quel palazzo museo conosciuto in tutto il 

mondo. Era il sogno prediletto del capitano -e mio 

anche- vedere la Madonna Sistina di Raffaello. 

E allora quelle cinque parole: “la Sistina non è a 
Dresda!”  
Cosa poteva significare? 

Io prendo fuori una mappa su larga scala della città 

dalla mia cassetta e la apro sulle ginocchia.  
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Dunque dobbiamo attraversare l’Elba attraverso l’unico 

ponte rimasto in piedi dopo il bombardamento americano 

e poi girare a sinistra e procedere lungo Prager 

Strasse fino a Ostra-Allee.     

Ma questi sono solo nomi. Davanti a noi c’è una vera e 

propria giungla. Non ci sono strade. Non c’è nessuno di 

questi edifici che noi abbiamo ammirato sfogliando le 

guide. 

Dovunque noi guardiamo, vediamo blocchi di palazzi 

bruciati e affumicati. Il cielo azzurro si intravede 

attraverso gli squarci tra muri anneriti. Un piccolo 

tram è ribaltato sui binari. Ci vivono dentro dei 

passeri. Volano dentro e fuori attraverso le finestre e 

fanno i loro comodi. In lontananza una cupola, 

massiccia come una scogliera, pende sopra frantumate 

rovine soleggiate.  

È probabilmente la famosa Frauenkirche, una chiesa 

costruita nel diciottesimo secolo dall’architetto George 

Bahr. Questo è quanto dice la guida in proposito: “la 
sua potente cupola di pietra si erge trionfalmente 
sopra un mare congelato di vecchi tetti pendenti.  
Nessuno che abbia visto queste immagini, meraviglia 
delle meraviglie, può mai dimenticarle… “. 

Ora la cupola è spaccata in due come se fosse stata 

colpita da un’enorme accetta. I frammenti di una 

scogliera sporgono sopra un mare ghiacciato di rovine. 

Io individuo la Frauenkirche sulla mappa. Non è 

lontana dallo Zwinger. 

Prendendo la cupola spaccata come punto di riferimento 

ci apriamo la nostra strada attraverso le rovine. Siamo 

in tre: l’autista Zakharov, il sergente Kuznetsov, ed io. 

In mezz’ora abbiamo raggiunto il nostro obiettivo. 

Zakharov tira il freno a mano e noi sgusciamo fuori 

dalla Jeep. Silenzio. Solo il motore mormora 

leggermente e possiamo sentire il pesante rombo 

dell’artiglieria provenire da sud est. Davanti a noi è 

lo Zwinger. O meglio quello che era chiamato lo Zwinger 

solo poco tempo fa. Non possiamo credere ai nostri occhi, 

ma è davvero così.  

Lo Zwinger è ridotto in macerie. 
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Dove sono i dipinti? 

 

Rimaniamo agghiacciati in silenzio. Zakharov gira la 

chiave e spegne il motore. Le pietre crollate 

scricchiolano tristemente sotto i nostri piedi. Passiamo 

attraverso i cancelli frantumati e scheggiati 

dell’ingresso principale. L’orologio della torre 

miracolosamente intatto con la sua superficie di 

porcellana bluastra e bianca è fermo sulle cinque meno 

dieci. È stato probabilmente quando la prima bomba lo 

ha fermato.  Kuznetsov si china tra le pietre senza 

fermarsi e raccoglie la testa riccia di una statua. È la 

piccola faccia di un bambino con le fossette di un 

sorriso. La guarda, corruga la fronte e la ripone in uno 

spazio vuoto tra i detriti. Continuiamo a camminare in 

silenzio. Solo Zakharov inveisce leggermente di tanto 

in tanto e borbotta “bene, bene…” 

È insolitamente taciturno e trattiene tutto il suo 

sentimento in quell’esclamazione. 

E cosa puoi dire davvero? Può qualcuno trovare parole 

abbastanza efficaci per esprimere cosa proviamo in 

quel momento, mentre ci arrampichiamo attraverso le 

rovine dello Zwinger? 

Sotto il brillante sole di maggio, sul fresco, 

verdeggiante sfondo dei platani, le rovine sembrano 

innaturali, assurde, come un brutto sogno. Le finestre 

bianche della galleria semicircolare sono diventate 

scure. Pezzi di copertura in rame contorti, 

accartocciati, giacciono sparsi tutt’intorno a noi. Un 

frammento di muro pendente dall’alto del padiglione 

centrale oscilla leggermente con la più leggera brezza 

e minaccia di crollare giù.  

Il fauno, che sostiene la cornice di un balcone, esprime 

un teso, gelido sorriso. Entrambe le sue mani sono rotte 

e ci sono profondi squarci nella superficie muscolosa 

del petto. Niente è rimasto della galleria, eccetto pezzi 

di muro sbrecciati e anneriti. Attraverso un buco 

spalancato nel centro noi possiamo vedere una piazza 

con una sontuosa statua equestre, un monumento 

all’Elettore Jhoann; per qualche ragione è scampato 

alla distruzione. 
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Ci addentriamo attraverso questo buco nella galleria. 

Sentiamo che in ogni momento potremmo vedere i resti 

sbrindellati di qualche dipinto bruciato.  

Ma no, non c’è niente. Non un rottame di tela, non un 

singolo pezzo di cornice carbonizzata. 

 

Camminiamo passo passo attraverso mucchi di malta e 

mattoni rotti, selezionando e rovistando e finalmente 

strisciamo fuori all’aria aperta, coperti di fuliggine, 

polvere e sudore. 

Kuznetsov prende il suo cappello a forma di busta e 

spazzola la polvere dalla sua giacca militare e dai 

pantaloni. Sembra dispiaciuto per i suoi stivali. Lui nel 

battaglione è quello che ha la più meticolosa 

fissazione per la divisa. I suoi consunti stivali di tela 

cerata non hanno mai perso la loro lucentezza. Come 

faccia questo è un enigma per tutti noi. Quel dannato 

materiale di tela cerata per noi non brilla mai. 

Ha una cintura da ufficiale con una stella a cinque 

punte sulla fibbia d’ottone. Quando il sergente 

maggiore Sukhanov lo guarda non perde mai l’occasione 

di brontolare “non è regolamentare, eppure tu l’indossi 
ugualmente”. Ma lo dice in modo scherzoso e affettuoso. 

Nel battaglione tutti trattano Oleg con una sorta di 

speciale, ruvida tenerezza. Questo probabilmente è 

perché, come dicono i compagni, “lui è di un altro 
pianeta”. 

Oleg è al servizio nell’artiglieria pesante come 

radiotelegrafista e volontario della difesa antiaerea. 

Nella battaglia di Kursk Bulge, proprio mentre un 

gruppo di carri armati tedeschi e cannoni semoventi si 

stava avvicinando, aveva attirato su di sé una raffica 

della batteria sovietica. Lo avevano trovarono circa 

due ore più tardi localizzandolo grazie alla punta 

dell’antenna che sporgeva dalla terra devastata dal 

fuoco delle granate. Nelle vicinanze due “Ferdinandi” 

bruciati stavano ancora fumando. Riprese conoscenza in 

ospedale e tentò di fare una domanda, ma dalle sue 

labbra uscva solo un impercettibile mormorio. Oleg 

taceva. Per più di tre mesi parlò con il linguaggio dei 

segni, ma di notte nel sonno, gemeva e digrignava i 

denti. Allora arrivò un chirurgo da Mosca. Il 

responsabile dell’ospedale lo chiamava “il nostro 
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Sergei Sergeich”. Puntando le luci sui suoi occhi il 

chirurgo abbassò la sua larga fronte, come la cornata 

di un toro, guardò con attenzione dentro la bocca di 

Oleg e disse “così …o” e se ne andò. 

Il giorno seguente portarono Oleg in sala operatoria e 

tre giorni dopo Sergei Sergeich, ancora una volta, entrò 

nella sala dei malati.  

“Bene, come stiamo?” chiese. 

“Piuttosto b-bene”, Oleg rispose inaspettatamente.  

Anche ora balbetta un po’. Ha frequenti mal di testa. In 

seguito allo scuotimento la cicatrice del cranio 

soffriva leggermente. Qualcuno lo avvertì di tenere 

una stretta bendatura alla testa, e così, non senza un 

tocco di “dandinismo”, lui porta una bendatura avvolta 

stretta, inclinata sulla fronte. Il suo sguardo di neri 

occhi zingari sbuca da sotto la striscia di garza.  

Ora si è spazzolato e siede vicino a noi.  

Accendiamo le sigarette.  

Possiamo ancora sentire il costante martellamento 

dell’artiglieria. Un potente rombo proviene da 

sudovest. Le nostre truppe stanno combattendo quelle 

del generale Schorner che si è rifiutato di arrendersi. 

Le truppe di Schorner sono interamente composte da 

soldati delle SS. Questi tagliagole, che portano teschi e 

ossa incrociate sui loro cappelli, stanno combattendo 

verso ovest. Prima di abbandonare hanno fatto un’opera 

completa di seppellimento-mine in tutta Dresda. Ora il 

nostro battaglione li sta cacciando, stanandoli nei 

posti più inaspettati. Zakharov, Kuznetsov ed io invece 

siamo stati assegnati allo Zwinger, questa è la missione 

speciale del comando di prima linea. Noi siamo in 

ricognizione per scoprire cosa è accaduto ai dipinti. 

“Sembra proprio che non siano qui”. Dice Kuznetsov, 

esalando un lungo filo di fumo e strizzando gli occhi 

pensieroso. 

“Esatto”. Risponde Zakharov laconico come sempre.  

È vero. A giudicare da tutto i dipinti sono nel palazzo 

bombardato. Ma dove sono? Dove? 

“Forse sono stati spostati da qualche parte nel 
seminterrato”. Dice Kuznetsov interrompendo i miei 

pensieri. Improvvisamente torniamo alla realtà e 

spegniamo le nostre sigarette. Deve esserci 
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naturalmente un seminterrato sotto lo Zwinger. Tutto 

quello che dobbiamo fare è trovare l’ingresso…. 

Lo troviamo dietro a un cumulo di detriti. Oleg 

appoggia il suo fucile mitragliatore sul petto, 

Zakharov tira fuori dalla tasca una torcia rubata, un 

tubo corrugato con un fungo in vetro ad un’estremità.  

Scendiamo i gradini. È buio e il seminterrato odora di 

cenere e muffa. Il fascio di luce della torcia salta 

intorno e si arresta sulle pareti impolverate. Vuoto. Ci 

muoviamo cautamente, guardando intorno – chi sa cosa 

potrebbe accadere? Sul fondo lontano del seminterrato 

ci imbattiamo in un ordinato mucchio “panzer fausts”.  
“Abbiamo trovato il posto”. Dice Zakharov con voce 

fremente di rabbia.  

Un panzer-faust appare come una grossa mazza lunga 

circa un metro: una lunga impugnatura a forma di tubo 

e una testa pesante fatta di due coni troncati da una 

base all’altra. 

È in qualche modo disturbante che il nome di queste 

cose debba essere ricollegato a Faust. Faust significa 

anche pugno in tedesco.  

Il “panzer-faust” è un’arma a corto raggio, una specie 

di bazooka. I nazisti avevano riposto molte speranze in 

quest’arma.  Nella difficoltà si erano risollevati con 

alcune nuove armi alle quali avevano dato nomi forti, 

terrorizzanti. I nuovi carri armati erano “Tigers”; i 

nuovi cannoni semoventi “Panthers”; i nuovi missili 

erano “V-1” e V-2”. 
Torniamo indietro in silenzio.  Il sole brillante per un 

attimo ci acceca e irrita gli occhi. Costeggiamo un 

cumulo di pietre all’ingresso. Nell’angolo opposto del 

cortile, nell’ombra, un uomo è seduto su un mucchio di 

detriti con una cassetta piatta aperta sulle sue 

ginocchia. 

 

La prima traccia  

 

Ha un viso sottile, stretto, occhi verdastri e capelli 

marron scuro tirati indietro. Quando ci avviciniamo si 

alza e il suo pallore aumenta visibilmente.  

“Sembra che ti abbiamo disturbato “– dico - “Mi 
dispiace”.  



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

23 

23 

“No, no, non è niente” mormora imbronciato”. Le sue mani 

tremano leggermente come se soppesasse la cassa sui 

palmi delle mani.  

È passato molto tempo – quasi quattro anni – da quando 

ho visto una cassetta da disegno come quella. Ne avevo 

una a casa a Kiev, proprio come quella, marrone, 

lucidata, solamente piuttosto sporca. Io mi sporco 

sempre di olio e acquerello addosso, dappertutto, 

quando dipingo. 

Il mio ultimo schizzo di alberi di castagno in fiore lo 

feci nel maggio del 1941. Anche a Dresda ci sono molti 

castagni. Quando arrivammo qui vidi numerosi alberi 

ricoperti da fiori rosa e bianchi. Sembravano fiorire 

più presto qui. A Kiev sembravano fiorire più verso la 

metà di maggio. 

Io non ebbi la possibilità di vedere Kiev subito dopo 

che fu liberata. Noi siamo passati molto velocemente 

più a sud. Dicono che era stata gravemente danneggiata. 

Sulla parte sinistra della via Kreshchatic nessuna casa 

era stata risparmiata. 

Forse questo tedesco con la cassetta da disegno ha visto 

Kiev in macerie. Zakharov immediatamente nota il suo 

braccio artificiale che cigola non appena si siede di 

nuovo. 

“Vorrei sapere dove hai perso il braccio?”. Dice a bassa 

voce. Il tedesco rivolge uno sguardo preoccupato e 

ansioso verso di noi. La conversazione procede in modo 

esitante. Ma apprendiamo che il nome del tedesco è 

Willie Schmidt, che ha studiato all’Accademia delle 

Arti, che era stato arruolato nel 1942 e ha perso il 

braccio a Staraya Russa. Era ritornato a Dresda da 

invalido. Parla in modo lento, svogliato, aggrottando 

la fronte mentre pulisce la sua tavolozza con un 

raschietto flessibile di acciaio. Si illumina un po’ 

quando apprende che anche io sono un artista. Mi 

guarda con curiosità, sollevando gli occhi per un 

istante, poi riprende ancora a grattare la sua 

tavolozza. 

“Era il mio sogno vedere lo Zwinger”. Dico. 

“Giusto uno sguardo”. 
Sorride ironicamente e mi invita a guardare facendo un 

ampio gesto. 

Poi ci descrive il bombardamento nei dettagli. 
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Era avvenuto nella notte tra il 13 e il 14 febbraio. 

Prima dell’alba la popolazione era stata svegliata 

dall’allarme antiaereo. Non era la prima volta che 

questo accadeva in quattro anni e mezzo di guerra. Ma 

nessuna bomba aveva colpito la città. La maggior parte 

degli aerei la costeggiavano solamente.  

Tra gli abitanti di Dresda era invalsa l’idea che la 

loro città sarebbe stata risparmiata dalla guerra, 

anche perché non c’era nessun obiettivo militare o 

industriale o la minima importanza come centro di 

comunicazione. 

Ma le loro speranze erano destinate ad essere smentite. 

Quando apparve sulla città la prima ondata di 

“fortezze volanti”, mise fuori uso la contraerea senza 

troppe difficoltà. I razzi erano paracadutati dagli 

aeroplani.  

Sommersa da una luce accecante, la città di Dresda 

giace sotto una quiete di morte divisa in due 

dall’ampia striscia dell’Elba. La metà occidentale 

(Altstadt), con i suoi palazzi e monumenti di valore 

culturale e storico, e la metà orientale (Neustadt), la 

parte moderna della città con la sua piccola 

concentrazione di fabbriche, caserme dell’esercito e 

fusti di stoccaggio. Qualcuno potrebbe supporre che i 

primi colpi sarebbero piovuti sulla metà orientale. Ma 

per strano che possa sembrare, Neustadt non è stata 

quasi toccata. L’intero carico di bombe delle “fortezze 

volanti” veniva lanciato su Altstadt. Nel corso di 

novanta minuti gli aerei rilasciavano il loro carico in 

ondate sopra questa parte della città. Bombardavano 

per quartieri. Non era un bombardamento selettivo, ma 

piuttosto un bombardamento a tappeto che prevedeva la 

metodica distruzione di quartiere dopo quartiere.   

Sotto i colpi delle pesanti bombe ad alto potenziale, 

palazzi che erano rimasti in piedi per più di tre secoli 

erano ridotti in polvere. Chiese, monumenti, teatri, 

palazzi, tutto ciò che aveva fatto guadagnare a Dresda 

la fama di “città delle arti”, “La Firenze dell’Elba”, 

era totalmente distrutto. Tra le fiamme ruggenti di 

innumerevoli fuochi la gente bruciava viva senza 

trovare alcun riparo. 

E subito dopo il bombardamento, una pioggia di fosforo 

investiva la città, bruciando ogni cosa che era stata 
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risparmiata dal fuoco.  Mille e cinquecento “fortezze 

volanti”, dice Willie. “trecentomila morti. E qui …”. Il 

suo sguardo corre tra le rovine dello Zwinger. 

Zakharov, che di tanto in tanto mi chiede di cosa stiamo 

parlando, ora fuma in silenzio. Oleg siede e aggrotta la 

fronte, ruotando un pezzo di pietra carbonizzata nelle 

sue dita. 

“Loro vedevano dove stavano sganciando le bombe!”. 
Disse. 

Naturalmente lo vedevano. Come potevano essere utili 

se non vedevano? Probabilmente non esisteva un altro 

edificio a Dresda con una forma così caratteristica e 

chiara come lo Zwinger. 

E poi la sua posizione – nel cuore di Altstaadt – nella 

piazza centrale vicino al teatro avrebbe eliminato il 

benché minimo dubbio – per coloro che conducevano il 

bombardamento delle “fortezze volanti”. 

“Ma cosa ne è stato dei dipinti? Non sono stati distrutti 
anche loro, dove sono?”. 
“Non lo so”. Willie scuote le spalle. “Hanno chiuso lo 
Zwinger già in gennaio”. 
Tace e sorride amaramente. 

“Quando un paese sta per essere distrutto chi si 
preoccupa di pensare ai dipinti?”. 
Ancora ricomincia con la sua tavolozza.  

“Tu probabilmente ti consideri come uno dei morti?”. 
Lui rimane in silenzio. 

“Se è così” -io dico- “che senso ha?”. E con i miei occhi 

fisso la cassetta da disegno. 

“Il mio requiem”. Sorride, guardando un suo studio 

interrotto: rovine sullo sfondo di un cielo luminoso. 

“Ognuno fa quello che può”. 
“Questo è vero”. Annuisco. “Ognuno fa quello che può. È 
troppo brutto, naturalmente, che tu non sappia nulla 
dei dipinti.” 
Noi ci alziamo. Lui rimane seduto con l’aria abbattuta. 

“Scommetto che li hanno portati da qualche parte”. Dice 

riluttante. “C’erano voci di questo, almeno questo era 
ciò che si mormorava all’Accademia”. Aggiunge con un 

ironico sorriso. 

“E non è rimasto nessuno qui che ne sappia un pò di più? 
Qualcuno del personale del museo? degli assistenti? 
Qualcuno che non sta proprio pensando al proprio 
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requiem?”. Ho forse colpito nel segno. Una momentanea 

occhiataccia. Arrossisce e si acciglia. Allora, come se 

avesse preso una decisione, dice “Pochi giorni fa ho 
visto una donna qui…”. 

 

Operazione M  

 

Il cielo è visibile attraverso i buchi nel muro. Saliamo 

su un’ampia scala di marmo cosparsa di intonaco e 

mattoni rotti. Zoppicando pesantemente Willie ci guida. 

C’è un corridoio vuoto che rimbomba. Libri e pezzi di 

vetro sparsi intorno. Willie bussa con cautela con un 

dito leggermente piegato su una porta di quercia 

incrinata. 

Viene ad aprirla una donna alta con spalle strette e 

capelli grigi. Ha occhi brillanti dietro lenti spesse. Si 

porta la mano sulla gola e diventa pallida. 

“Non abbia paura signora dottoressa”. Dice Willie 

bruscamente. “Mi permetta …”. Un foglio è steso lungo 

la finestra rotta. C’è una montagna di libri impolverati 

nell’angolo. Una culla traballante. 

“I dipinti?” -dice la donna- “Io non so… no… io non so 
niente” 
Aggiusta i suoi occhiali sul naso nervosamente e tocca 

il collo del suo vestito nero con le dita tremanti. 

“Che peccato …”. 

“Io non avevo niente a che fare con i dipinti, sapete”. 
Dice alzando le spalle. 

“La signora dottoressa era la curatrice 
dell’Albertinum”. Spiega Willie. 

L’Albertinum, una delle più grandi collezioni di 

scultura in Europa. 

“E dove sono le sue sculture ora, signora dottoressa?”. 

“O buon Dio, io non so nulla. Io non ero nazista. Avevano 
poca fiducia in me. Gauleiter Mutschmann aveva in 
carico tutto questo. L’evacuazione voglio dire”. 
Torna silenziosa e porta la mano sulla fronte. 

“Guardate, non posso offrirvi neanche una sedia, ho 
perso tutto” dice bruscamente. “La mia casa, la mia 
famiglia, dopo il bombardamento io sono venuta qui, 
all’Albertinum. E qui anche. Tutto è andato. 
Trentacinque anni di lavoro. Tutta la vita…”. 

Si torce le mani e tira fuori un fazzoletto dalla tasca.  
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“Amate la scultura?”. Chiede e improvvisamente sorride, 

un sorriso assolutamente fanciullesco. I suoi occhi 

brillano sotto le lenti. 

“Perché?”. 
“Vedete…” 

Si toglie gli occhiali, si acciglia e rimane per un po’ a 

pulirli con il suo fazzoletto. I suoi occhi miopi sono 

immobili, fissati su qualcosa di molto lontano. 

 

Una volta c’era una giovane ragazza di una 

rispettabile famiglia tedesca. Crebbe, studiò e lesse 

libri. Suo padre ne aveva una moltitudine. All’età di 

cinque anni imparò a leggere e volle spendere ore nella 

biblioteca del padre, rannicchiata in una poltrona. Un 

sabato gli amici del padre vollero far loro visita. Il 

professor Schnabel e l’anziano scultore Lorentz. 

Portarono un violino e un violoncello. Il padre sedette 

al pianoforte. 

 

Mozart, Beethoven, Haydin... amava ascoltare a occhi 

chiusi. Accadde che lo zio Lorentz la prese 

all’Albertinum. L’austero silenzio, il vivo calore del 

marmo, il cupo bagliore del bronzo – tutte queste cosa 

la stupivano. Il vecchio Lorentz era un buon narratore. 

Aveva qualcosa di interessante da raccontare su ogni 

statua. Lui fu quello che accese in lei le prime 

scintille di interesse.  

Dieci anni dopo andò all’Albertinum con una laurea 

universitaria. 

Da quel momento ogni giorno alle nove in punto lei 

avrebbe sentito il baffuto guardiano tuonare il suo 

“buon giorno” quando apriva la porta dell’ufficio per 

lei. Qui acquisì familiarità con lui. Insieme avrebbero 

passeggiato di sera sulla quiete dell’Elba. Paul le 

leggeva poesie.  

Venne il 1914 e lui lasciò, indossando i pesanti stivali 

del soldato. Due anni dopo il postino le portò un 

pacchetto.  

Oh! Quel bordo nero!... le sue ginocchia cedettero e 

chinandosi su di lei, il postino disse: “non pianga 
signora, non pianga. Cosa può essere accaduto? Lei non 
deve piangere così…” 
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Sì, tu non devi piangere così. Si raccolse e si nascose 

nel suo guscio. Guidava il pubblico attraverso 

l’Albertinum. Parlava di Fidia, Prassitele, Leucippo e 

Michelangelo. Sepolta nei suoi libri. Scriveva …. 

Gli annui passavano. I suoi primi capelli grigi 

apparivano. I suoi saggi, raccolti in consistenti 

annuali, erano scritti sotto il nome di dottoressa 

Elvira K, capo curatore del museo Albertinum. Fu 

insignita di una laurea “ad honorem” dalla Sorbona. 

Poi venne il 1933. Non era del tutto consapevole di 

quello che stava accadendo dietro i muri 

dell’Albertinum. A Berlino il Reichstag stava 

bruciando. Un nuovo cancelliere era in carica. Persone 

vestite con camicie brune marciavano per le strade. 

Portavano lo strano nome di “stormtroopers”. Una sera 

bruciarono libri in Wilsdruffer Platz. Era disgustoso, 

ma all’Albertinum la vita andava avanti in modo 

normale e sembrava che niente potesse disturbarne 

l’ordine. Ma un giorno il Direttore Handke la convocò 

nel suo ufficio. Dietro la sua scrivania sedeva un uomo 

con una giacca leggera di servizio marrone e Handcke le 

disse “devo lasciare il museo, dottoressa e voglio 
presentarle il nostro nuovo direttore”. 
Elvira non sapeva dire ancora se qualcosa 

improvvisamente stava cambiando. Il nuovo direttore 

percorse i saloni, i suoi stivali scintillanti cigolavano, 

esaminò le statue, confuse i greci con i romani e 

rispettosamente chiese qual’era la differenza tra 

bassorilievi e altorilievi. 

Ma due settimane più tardi Lotta lasciò e non ritornò. 

Lei era l’allieva preferita di Elvira. Si era scoperto 

che nelle sue vene scorreva un po’ di sangue non ariano. 

Allora alcune persone vennero con martelli, trapani ed 

altri strumenti. Innalzarono ponteggi e silenziosamente 

affissero un orribile simbolo sopra l’entrata 

principale, qualcosa che sembrava una girandola presa 

da un libro di scuola elementare. Poi il direttore 

convocò il vecchio direttore. Quando uscì dall’ufficio 

era pallido e solo nel giorno successivo comunicò a 

Elvira che non avrebbe mai potuto “abbaiare” “Heil 
Hitler” al posto del consueto buon giorno. 

Elvira cercò di passare oltre. “Dopotutto” – lei 

ripeteva – “ho il mio lavoro da fare”. E sprofondava 
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ancora più profondamente nei suoi libri e ancora più 

delicatamente toccava il duro marmo delle statue 

antiche. Le pareva che il tempo le passasse attraverso.  

Così stavano le cose all’inizio del 1939. Tutti gli 

“inaffidabili” erano già stati allontanati 

dall’Albertinum. Tutti quelli che erano rimasti avevano 

imparato da tempo a lanciare in alto la mano destra e 

dire “Heil!” quando incontravano il direttore. Si erano 

abituati all’assenza di visitatori, ai titoli forti sui 

giornali, al calpestio dei piedi dei soldati, alle scarse 

razioni. Impararono tacere e a non stupirsi di nulla. 

Tuttavia tutti erano stati scossi dagli eventi del primo 

settembre. 

Elvira si rinchiuse per tutta la giornata e alla sera 

andò a trovare un suo vecchio amico il dottor 

Friederich. Nel corso di tanti anni passati raramente si 

erano incontrati. La ragione era abbastanza ovvia: 

Friederick era riservato, scontroso e – dev’essere un 

marchio di fabbrica - un uomo con un’ossessione come 

quella di lei. Lui non si curava di sapere nulla eccetto 

la sua galleria; parlava con i dipinti e pensava fossero 

vivi e trattava la gente con tale superbia e disprezzo 

che era sgradevole parlare con lui. Lui non piaceva, 

sebbene fosse dedito al suo dovere da tempo come 

autorevole specialista di antichi dipinti. 

Elvira lo trovò mentre stava leggendo quella sera. Era 

sprofondato in una poltrona di pelle imbottita, 

circondato da pesanti mobili di vecchio stile. Nulla nel 

suo studio era stato cambiato nel corso degli anni. 

“Cosa sta accadendo, Friederich?”. Gli chiese. 

Lui la guarda con aria interrogativa, lanciando lo 

sguardo sopra i suoi occhiali. 

“Ancora guerra. Con chi? Noi abbiamo sfidato il mondo 
intero. Cosa dovrà accadere? Aggrotta le sopracciglia 

irritato e chiude il suo libro sbattendolo. 

“Io non voglio pensarci Elvira. Non voglio partecipare 
neppure in minima parte a questa danza di folli, che 
per qualche ragione sono chiamati politici. Io voglio 
starne fuori, capisci? Anche in questo mare di follia c’è 
una piccola isola dove un uomo può vivere 
pacificamente...”  
“Anche in questo mare di follia c’è un’isola … così è 
come abbiamo placato la nostra coscienza. Tu sai che 
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non siamo nazisti. Siamo onesti, rispettabili tedeschi. 
Non abbiamo fotografie di Hitler appese in casa. Noi 
non cantiamo Horst Wessel, noi non uccidiamo. Noi stiamo 
sui nostri libri e chiudiamo le orecchie. Non siamo in 
grado di cambiare le cose”.   
Lei rimette gli occhiali e getta uno sguardo alla 

stanza intorno. 

“Noi ci siamo svegliati troppo tardi”. Sospira. “Troppo 
tardi! Che amaro risveglio!” 
Ora Elvira velocemente, come se avesse paura di poter 

lasciare fuori la cosa più importante, ci racconta degli 

ultimi mesi. 

Il 24 gennaio 1945, dopo che era cominciata la grande 

offensiva sovietica invernale, un cartello di chiusura 

era stato affisso a tutti i musei di Dresda. Tutto il 

personale del museo era stato mandato via. C’erano 

poliziotti che sorvegliavano l’edificio durante il 

giorno. Di notte furgoni giravano presso l’edificio. Il 

quartiere adiacente era recintato dalle truppe delle 

SS. 

Si mormorava di qualche segreta “operazione M” in 

relazione all’offensiva sovietica. 

“I russi troveranno solo morte, fame e topi qui”. 
Proclamava pubblicamente Martin Mutschmann, capo 

della Sassonia. 

Era un uomo crudele, mercenario e estremamente ricco. 

Dietro le sue spalle lo chiamavano “King Mu” e 

cercavano di non incontrare i suoi occhi. Quando il suo 

autoblindo percorreva le strade a sirene spiegate i 

passanti avrebbero voluto girare le spalle e guardare 

le vetrine dei negozi o scivolare dietro il più vicino 

cancello. 

Il suo palazzo residenziale privato su Ostra-Allee e le 

sue due ville di campagna erano piene di beni 

sequestrati: forniture di valore, cristalli, argento e 

oro, tappeti e dipinti provenienti da Russia, Francia, 

Belgio e dagli stati polacchi. Ora tutte queste cose 

erano sul punto di essere imballate velocemente e 

preparate per la spedizione all’ovest: il capo aveva un 

suo piano. Nel frattempo “l’operazione M” stava 

prendendo il suo corso. Ogni notte i furgoni arrivano 

al museo e una volta caricati, spariscono nelle tenebre.  
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Tre mesi più tardi. Dresda è devastata da un 

bombardamento insensato. I giornali riportano un 

enorme ritratto di Hitler in una cornice funeraria. Il 

Fu ̈hrer, che si è avvelenato, è riportato come caduto in 

battaglia. Il terzo Reich, un impero costruito su sangue 

e menzogne, è stato distrutto. Soldati sovietici stanno 

combattendo a Berlino, all’assalto del Reichstag. Dal 

suo bunker Goebbels richiama tutti i tedeschi al 

suicidio di massa.  

In quest’inferno nessuno ricorda disegni o sculture, 

furgoni neri o quartieri recintati dagli uomini delle 

SS.  

Il segreto dell’”Operazione M” è sommerso nel vortice 

della guerra. A noi sono rimaste solo congetture e dopo 

una lunga riflessione Elvira condivide una di queste 

con noi. 

 

Raggiungiamo l’edificio dell’Accademia delle Arti 

sull’Elba, semidistrutto e bruciato. Scendiamo in un 

profondo seminterrato. Volte in pietra pesante. Polvere 

di carbone sotto i nostri piedi.  

Qui in gennaio qualche sorta di lavoro è stato fatto. 

Gli uomini delle SS stavano triturando nei pressi 

dell’ingresso giorno e notte. Camionate di terra 

venivano portate via. Mattoni e cemento venivano 

portati dentro. Dicevano che stavano allargando il 

rifugio antiaereo. Ma si è scoperto che non era questo il 

caso. In febbraio Elvira era scesa qui durante un 

allarme aereo. Non c’erano segni di lavori di 

costruzione. Ogni cosa era stata lasciata come prima…. 

Lentamente camminiamo lungo i muri con le nostre torce 

accese. Alla fine ci imbattiamo in un cerotto quadrato 

sul cemento intonacato. I suoi bordi sono difficilmente 

distinguibili dalla polvere grigia della superficie del 

muro. In silenzio Kuznetsov colpisce il muro con le sue 

nocche. Al margine del cerotto suona più vuoto. 

“Senti?”. Sussurra. I suoi occhi neri brillano di 

eccitazione. Noi colpiamo ripetutamente e nel frattempo 

ascoltiamo. 

“il TNT funzionerebbe”. Dice Zakharov. 

“TNT, TNT”. Bisbiglia caustico. “Hai visto l’artificiere?”. 
Si rivolge a me a bassa voce come se fosse preoccupato 
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di spaventare qualsiasi cosa fosse nascosta lì dietro al 

muro.  

Zakharov ora scuote le spalle, imbarazzato. Senza 

sapere cosa c’è lì non ha senso usare il TNT per spaccare 

tutto. Tutto ciò di cui abbiamo bisogno sono piedi di 

porco, picconi, torce e soprattutto rilevatori di mine. 

Scrivo un dettagliato rapporto al comando del 

battaglione e Zakharov esce a consegnarlo. 

 

“Ancora un altro campo di concentramento” 

 

Ritorna nel giro di un’ora seguito da un pickup di una 

tonnellata e mezzo e da un certo numero di soldati 

semplici, componenti della squadra del Sergente 

Burtsev. I soldati scendono dal camion e scaricano gli 

apparecchi degli artificieri. Burtsev, un uomo 

impaziente, antipatico, imperturbabile, guarda il 

cerotto con cautela e dà dei colpi in vari punti. Quindi 

posiziona il rilevatore di mine. 

“Un rilevatore di mine fa un solo errore”. Noi avevamo 

quella percezione a memoria dopo innumerevoli campi 

minati e strade con sorprese tedesche sparse ovunque e 

città liberate, dove erano stati messi segni sui muri di 

tutte le case: “ispezionata, bonificata dalle mine”. 

I soldati stanno in silenzio, trattenendo il respiro con 

piedi di porco e picconi nelle loro mani. Burtsev dà dei 

colpetti al muro, come un dottore che sta esaminando un 

paziente e pronuncia una sentenza: “procediamo”. 
I ragazzi si sputano nelle mani e iniziano il lavoro. Il 

primo colpo produce una cascata di intonaco, disvelando 

una superficie di mattone rosso arancio. Il muro cede 

con molta resistenza. I soldati si turnano con molta 

frequenza. 

Finalmente un varco oscuro si apre nel muro. 

Oleg si piega e scruta dentro il varco, puntando la 

torcia all’interno dell’apertura.  

Entriamo in fila indiana. 

Pochi passi oltre il tremolante fascio di luce sbuca una 

bianca statua di marmo. Il fascio di luce trema sul 

posto per un momento e poi si fissa sull’oggetto. 

L’inattesa scoperta ci fa arrestare. Oleg dirige il 

fascio di luce sulla destra – un’altra statua. Sulla 

sinistra ancora un’altra e un’altra e un’altra ancora.  
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L’intero stretto passaggio è stipato di statue. Stanno 

strettamente ammassate l’una sull’altra: greche, romane, 

francesi, tedesche… 

“Ancora un altro campo di concentramento”. Zakharov 

borbottando rompe il silenzio. I soldati entrano uno 

dopo l’altro con le loro torce accese. Baskanov, un uomo 

basso e butterato dentro enormi sproporzionati stivali, 

si ferma all’improvviso di fronte ad un meraviglioso 

calco di Niobe1. Una madre che fa scudo sulla figlia per 

proteggerla da un pericolo mortale. 

Esamina il suo viso capovolto, deformato dalla paura e 

dice: “così il bombardamento ti ha spaventato? Non aver 
paura”. In quella affettuosa battuta soldatesca c’era 

qualcosa di ingenuo e vero, qualcosa di semplice, 

qualcosa che scaturiva dal cuore. “Non aver paura”. 

Burts mi chiama da un’altra parte. È acquattato presso 

il muro del tunnel. 

“Lo vedi questo?”. Dice e mi mostra un mucchio di fili 

che stringe nelle mani. Le punte brillano dove lui li ha 

tagliati. Impugna un coltello nell’altra mano. I fili 

corrono lungo il muro verso sei casse di legno sotto un 

supporto quadrato di cemento. Nelle casse ci sono barre 

giallastre, che le fanno sembrare casse di 

trinitrotoluene o più semplicemente TNT. 

Così. Sei casse di esplosivo in un tunnel pieno di 

inestimabili sculture! Appena uno attiva il meccanismo 

di distruzione ogni cosa qui diventa un mucchio di 

frantumi di pietra senza forma bloccati nel tunnel2. 

Burtsev, il calmo, imperturbabile Burtsev, tira fuori i 

detonatori della capsula con inusuale fretta. I soldati 

portano fuori le cassette e ritornano in silenzio. 

Alla fine del tunnel ci imbattiamo in una piccola 

scrivania, un’ordinaria scrivania con uno scomparto 

lamellato, il tipo di scrivania che si potrebbe trovare 

in qualunque ufficio tedesco. Ma perché è qui? 

Oleg con cautela fa scivolare il suo coltello sotto lo 

scomparto e quello si solleva con uno scatto della 

serratura rotta. Dentro lo scomparto ci sono delle 
 

1 Niobe nella mitologia greca, moglie di Anfione di Tebe; rifiutò di fare sacrifici alla dea 

Leto e ai suoi figli gemelli, Artemide e Apollo. La conseguenza fu che i sette figli di Niobe 

e le sette figlie furono sterminati dagli dei. Qui il soggetto è la famosa statua antica di 

Niobe che tenta di nascondere la sua ultima più giovane figlia dalle frecce di Artemide. 
2 Più tardi Burtsev trovò da solo il meccanismo nel locale caldaia dell’Accademia bruciata; 

i fili uscivano nascosti dal tunnel ed erano connessi ai loro terminali. 
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scatole, dall’alto in basso. Tiro fuori a mano la prima 

più vicina: è una specie di schedario di carta. Sulle 

schede bianche e lucide ci sono tratti scritti in un 

marcato carattere gotico: Durer, Holbein, Tiziano e i 

nomi dei dipinti… 

Io sto tremando dall’eccitazione. Tiro fuori scatola 

dopo scatola. Sono tutte schede dello stesso tipo, 

schede, schede e ancora schede. 

Solo nell’ultima, larga e piatta, c’è uno spesso foglio di 

carta piegato in quattro. 

Lo apro. Oleg posiziona la torcia un po’ più vicino. Una 

linea curva come un fiume. E tracce di piccoli segni di 

qualcosa che indica ovest, nord e sud, fuori dalla linea. 

Nell’angolo destro in basso c’è una grossa “M”. 

L’iscrizione dice “Gheim” – top secret. Cosa potrebbe 

essere? 

Io guardo intorno cercando la signora Elvira. È in 

piedi di fronte ad una statua di bronzo, e sta facendo 

scivolare il palmo della sua mano sopra la superficie, 

senza troppa emozione o semplicemente sta togliendo la 

polvere. 

Io mi avvicino a lei e le mostro il pezzo di carta. Lei 

aggiusta i suoi occhiali e lo fissa intensamente e 

ansiosamente. 

“Non so”. Dice alla fine. “Forse avete trovato quello che 
stavate cercando. Ora è meglio che vi affrettiate. Che 
Dio possa aiutarvi” E sorridendo aggiunge “sebbene 
naturalmente io non creda in Dio”. 
Burtsev rimane indietro con la sua squadra a guardare 

il tunnel. Zakharov, Kuznetsov e io torniamo al 

battaglione. 

Sulla via del ritorno di tanto in tanto tiro fuori dalla 

cassetta delle mappe il foglio di carta ripiegato, 

aprendolo sulle mie dita e mormorando fra me e me 

esamino i misteriosi segni. Seduto vicino a me con una 

mano sulla ruota, Zakharov sposta l’altra mano sulla 

parte posteriore del suo cappello a busta e sospira: “un 
vero enigma”.  

Non avrebbe potuto metterla meglio. È veramente un 

enigma, forse il più difficile e cruciale che il nostro 

battaglione ha dovuto affrontare durante la guerra. 
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“Una mappa silenziosa” 

 

Nel battaglione aspettavano il nostro arrivo con 

impazienza. Tutti quelli che erano a portata di mano si 

erano riuniti al quartier generale: il tenente Gorbik, 

comandante della seconda compagnia, Jumakhanov, 

comandante della terza compagnia, e il consulente 

tecnico Shvidchenko. 

Il comandante del battaglione Victor Petrovich 

Perevozchikov siede all’angolo del tavolo; si sposta il 

cappello, ruotando i suoi stretti occhi verdi e ascolta 

la mia storia. Il suo viso con ampi zigomi sulle prime 

non sembra esprimere alcun interesse, nessuno stupore. 

Ma noi siamo perfettamente consapevoli di come lui 

esprime, oppure nasconde quello che sente e il modo con 

il quale picchietta sul bocchino della sua sigaretta, e 

lo sposta di tanto in tanto da un angolo della sua 

bocca all’altro, è molto più eloquente delle parole. 

Prende quel pezzo di carta coperto dai segni e lo 

osserva per diversi minuti, accigliandosi e soffiando 

fuori strisce di fumo dalle narici. E improvvisamente 

sorride. 

“Guardate qui, questa è una mappa “silenziosa”. Mentre 

posa il dito sul pezzo di carta il sorriso dalla sua 

faccia sparisce. “Una mappa silenziosa, lo capite?”. 
Rivolge ad ognuno di noi uno sguardo severo che stride 

con il persistente angolo del suo sorriso. 

Infatti è come una mappa silenziosa, il tipo che usano 

darci a scuola nelle lezioni di geografia. “Inserisci i 
nomi delle città e dei fiumi”. 
Con uno scatto il comandante del battaglione tira 

fuori una mappa dalla cassetta e la apre sul tavolo. La 

linea blu dell’Elba, con il suo caratteristico sinuoso 

corso attraverso Dresda, appare immediatamente. È 

proprio come la sinuosa striscia nera che taglia la 

mappa. 

“Eureka!”. Il tenente Gorbik non può trattenersi e in 

una vampata di eccitazione mi dà una pacca sulla 

schiena più forte che può. Il comandante del 

battaglione in silenzio guarda oltre. I due sono diversi 

l’uno dall’altro in modo stupefacente. Il comandante 

del battaglione, un siberiano di ventiquattro anni, è il 

più giovane ufficiale del battaglione; si è laureato 
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appena prima della guerra in una scuola di formazione 

per insegnanti e fa di tutto per apparire più vecchio e 

più severo di quello che è realmente. Mette su un’aria 

di intenzionale cupezza ed evita sempre parole 

“intellettuali”. 

Gorbik, uno specialista di bestiame degli Urali, spende 

metà della sua vita in stalle e scuderie e, a dispetto 

della guerra, i suoi luminosi occhi blu non hanno perso 

il loro entusiasmo infantile; usa un certo numero di 

espressioni cortesi come “chiedo scusa” e “per favore, 

può essere così gentile da …”. Di tanto in tanto il 

comandante del battaglione non può trattenersi dal 

prenderlo in giro per questo.  

“Eureka!”. Sorride. “Passami il righello in scala!” 

Ci appoggiamo sopra il tavolo. Dobbiamo costringere la 

mappa silenziosa a parlare. Il primo obiettivo è 

stabilire la scala tra le due mappe. Fatto questo 

iniziamo a trasferire i segni alla nostra mappa sulla 

base delle linee curve dell’Elba. 

Per la nostra gioia quasi tutti coincidono con il centro 

abitato. Solo due segni rifiutano di cooperare e 

giacciono su un’evidente area a parte rispetto ogni 

punto specifico mostrato dalla mappa.  

Uno di questi, designato con una “T” si trova su un’area 

della mappa a circa trentadue chilometri a sud di 

Dresda, tra il villaggio di Gross Kotta e la fortezza di 

Konigstein. L’altro è situato ancora più lontano, quasi 

al confine con la Cecosolovacchia, circa quindici 

chilometri dalla città di Marienberg. Sulla nostra 

mappa silenziosa è segnato con due lettere: “P.L.”. 

Cosa si nasconde dietro questi segni? 

Nessuno di noi ha il minimo dubbio che abbiamo a che 

fare con uno dei più mostruosi piani del comando di 

Hitler, il quale, di fronte all’inevitabile distruzione 

aveva intenzione di annientare l’intero paese con la 

sua gente e la sua cultura.  

Perché, infatti, erano stati evacuati questi dipinti, 

portati via con la massima segretezza? Per quale 

necessità li avevano stipati in un tunnel con esplosivo. 

Tutto ha l’inconfondibile odore di un tipico programma 

di “liquidazione” delle SS. Noi ora saremo in grado di 

evitare questa possibile catastrofe? 
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Solo il futuro ci potrà dare delle risposte. Per ora è 

chiara una sola cosa: non c’è tempo da perdere. 

Presa la mappa silenziosa con noi andiamo al quartier 

generale con il comandante del battaglione a riferire 

una relazione personale. 

 

La sera 

 

L’otto maggio -tra le nove e le dieci della sera- milioni 

di proiettili traccianti volano come fuochi d’artificio 

nel cielo sopra l’intera gigantesca apertura della 

linea del fronte, dal Baltico alle Alpi austriache. 

A Berlino nel sobborgo Karlshorst il salone sta per 

essere allestito per la firma della resa, ma i soldati 

stanno già dando il saluto alla vittoria. 

La guerra è finita e la prima notte di pace accende le 

sue stelle sopra l’Europa. Ma per le truppe della prima 

linea ucraina e bielorussa c’è ancora un lavoro da 

finire. Ci sono ancora combattimenti con il gruppo di 

Schorner. Praga non è stata ancora liberata. Sta 

chiedendo aiuto e i carri armati sovietici, ancora caldi 

dopo la battaglia di Berlino, virano verso sud, verso il 

famoso attraversamento dei monti Tatra. Anche truppe 

del nostro fronte stanno marciando spedite verso Praga. 

Ma noi rimaniamo a Dresda. Questo è l’ordine del 

comando supremo. 

Al quartier generale dell’esercito il generale Sukharev 

ci ascolta coprendosi gli occhi e grattandosi la testa 

giallastra rasata. Anche lui è in uno stato di 

eccitazione dopo aver sentito il saluto alla vittoria 

che è appena stato suonato. Quando la nostra relazione 

è terminata si alza, stringe le mani dietro la sua 

schiena e si ferma davanti alla finestra. Da qualche 

parte in lontananza si vedono tardivi lanci di 

proiettili traccianti blu, rossi e verdi volare 

silenziosamente nel cielo della sera che imbrunisce. 

Si sente in lontananza il rumore delle mitragliatrici 

che sparano a salve. 

“Nel ’41 avete avuto occasione di passare per Yasnaya 
Polyana?”. Chiede il generale inaspettatamente. “Bene, 
io sì, quando è stata liberata l’area. Non dimenticherò 
mai quella visione: avevano bruciato la biblioteca, 
fatto un disastro della casa. Sui muri c’erano scritte in 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

38 

38 

tedesco e paglia dalla caserma nello studio. Ma posso 
ricordarmi di quando ero lì prima della guerra; là, 
vicino alla scrivania di Lev Nikolayevich, dove aveva 
scritto “Hadji Murat” e “Dopo il ballo”, c’erano delle 
riproduzioni appese alle pareti. C’era una riproduzione 
della Madonna Sistina anche. Forse la stessa Madonna 
Sistina che era a Dresda? La stessa?”. 
Tace e poi aggiunge delicatamente “non dobbiamo 
dimenticare neanche quello. Cosa c’è da spiegare? Spero 
capiate quello che sto dicendo”. 
Silenzioso come era prima torna al tavolo e dosando 

ogni parola conclude “ricordate, se qualcosa succede, 
l’umanità non vi perdonerà”. 

 

Facciamo ritorno al battaglione intorno a mezzanotte. 

Il cuoco Gritsenyuk ci prepara una cena. Al momento per 

me il pranzo e la colazione sono una cosa sola. Solo ora 

mi rendo conto che non avevo mangiato per tutto il 

giorno. 

Gritsenyuk ci fa l’occhiolino, tira fuori una bottiglia e 

brindiamo alla vittoria e al successo della nostra 

ricerca. 

Abbiamo deciso di cominciare con il simbolo “T”, il 

punto più vicino. Il comandante del battaglione emana i 

suoi ordini finali e va a dormire. Anche io mi dirigo 

nella mia stanza. 

Il nostro battaglione è accampato sul terreno di una 

casa per anziani di Dresda. Questa insolita scelta può 

essere spiegata dal fatto che l’infermeria della casa 

era miracolosamente scampata alla distruzione. 

Abbiamo preso possesso delle ali di questo edificio ad 

un piano, sito in un parco densamente alberato. Questo 

era indubbiamente il posto dove i dipendenti della casa 

vivevano. 

Mi agito e mi giro sul mio letto cigolante, fumando, 

guardando fuori la finestra oscura.  

È soffocante. Per qualche ragione non riesco ad 

addormentarmi. Attraverso il silenzio posso cogliere 

suoni indistinti provenire dal parco, non un lamento, né 

un suono di musica. Quando ho fatto il pieno di 

inquietudine cerco la mia maglietta, indosso le mie 

scarpe e vado fuori. 
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È una notte incredibilmente calda. Non un filo d’aria. 

Le stelle scintillano sopra l’oscuro fogliame che sembra 

un ritaglio di cartone. Dal fondo del parco qualcosa di 

bianco appare – è la giacca di Gritsenyuk, quella che 

indossa quando cucina. Appoggiato ad un albero sta 

suonando un motivo con un’armonica tedesca. Con questo 

semplice strumento in qualche modo riesce a produrre 

la più delicata melodia per la delizia del tenente 

Gorbik che siede accanto a lui. Io mi siedo al loro 

fianco. Gorbik sta cantando dolcemente. Lui ama le 

canzoni ucraine per distrarsi e potrebbe ascoltarle 

all’infinito. Ma presto Gritsenyuk se ne va a letto e 

rimaniamo solo noi due. Gorbik sospira e dopo un attimo 

di silenzio dice, “Avevi mai pensato che la guerra 
sarebbe finita proprio così?”. E senza attendere una 

risposta continua “io ti invidio, signore, come ti 
invidio. Io devo prendere su l’artiglieria dei crucchi 
domattina. 

Sollevando la testa mi fissa diretto, gli occhi aperti 

spalancati per l’eccitazione. 

“Tu capisci quanto sia terribilmente importante no?”. Si 
lamentava del comandante del battaglione (a quanto 

pare lui aveva chiesto di unirsi alla nostra ricerca 

all’indomani, ma il comandante del battaglione lo 

aveva destinato a portare via granate tedesche). Gorbik 

se ne va. Io rimango seduto a lungo rimestando nella 

mia mente gli eventi sorprendenti del giorno che si è 

concluso e meditando su cosa ci avrebbe portato il 

domani. 

 

Capitolo Due 

 

La vecchia cava 

Rembrandt dipinse la madonna come una contadina 
tedesca 
Karl Marx 
 

Nove maggio. Mezzogiorno. Siamo partiti all’alba e 

stiamo ancora girando intorno, muovendoci nei pressi 

dello sfuggente punto segnato sulla mappa con una “T” 

e non riusciamo a trovare niente. Dietro di noi c’è il 

villaggio di Gross Kota, un tipico ordinato villaggio 

tedesco con un campanile grigio sovrastante la chiesa e 
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un curato cimitero, come in tutti i villaggi tedeschi. Di 

fronte a noi la fortezza di Königstein si profila 

sull’orizzonte, una cupa struttura sull’alto di una 

rupe di seicento piedi. 

Sulla mappa l’inafferrabile punto giace nel mezzo. 

Più volte stabiliamo le nostre posizioni accordandole 

ai riferimenti della mappa, puntando il compasso e 

facendo un cerchio intorno alle strade. Attorno a noi 

non vediamo niente tranne graziosi prati verdi. Cupi 

brandelli di alberi sono visibili in qua e in là in 

lontananza. Silenzio. Non c’è un’anima intorno. 

A mezzogiorno e mezzo ci fermiamo per mangiare e 

concediamo ai motori di raffreddarsi un po’. Questa 

volta siamo venuti in un gruppo più nutrito, con due 

veicoli, portando rilevatori di mine, un apparecchio da 

campo e per ogni evenienza, esplosivi. 

Dopo aver parcheggiato l’automobile all’ombra di un 

vecchio olmo ci sistemiamo a lato della strada con le 

nostre gambe penzolanti sopra il fosso coperto. Apriamo 

la carne in scatola e affettiamo il pane. La strada 

deserta brilla sotto la luce del sole. In quel momento 

appare una donna in lontananza. Procede spingendo 

davanti a lei un carretto sovraccarico di valigie e 

pacchi. Una bambina piccola di sei o sette anni arranca 

accanto a lei cercando di tenere il passo. Quando ci 

raggiungono, lei si ferma, piantata al suolo e si 

aggrappa alla gonna di sua madre. Anche la donna si 

ferma e con un gesto di enorme fatica porta la sua mano 

sulla fronte. La bambina ci guarda in modo fisso. Come 

su comando, ognuno di noi smette di masticare. Oleg 

Kuznetsov chiama la bambina.  

“Komm, komm,” dice, utilizzando il suo limitato frasario 

tedesco. La bambina ci lancia uno sguardo indeciso. La 

donna aggrotta le sopracciglia e guarda in basso. 

Quindi spinge la bambina in avanti e lei fa il primo 

passo. Noi la carichiamo di ogni cosa, prodotti in 

scatola sopra un mucchio di pane. Zakharov tira fuori 

da qualche parte alcune zollette di zucchero e spazza 

via piccoli pezzettini di tabacco posati sopra. Oleg 

aggiunge una mezza confezione di biscotti. 

Tutto questo avviene in silenzio. Anche la donna tace, 

guardando di lato con occhi abbassati. A quel punto se 
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ne vanno. Il cigolio del carretto pian piano scompare in 

lontananza. 

Panchenko, un sergente orbo di mezza età singhiozza 

dolcemente. I tedeschi hanno bruciato la sua casa 

vicino a Poltava e spedito sua figlia ad un duro campo 

di lavoro nazista. Lui aveva perso l’occhio a 

Stalingrado. 

“Eh,eh, eh,” ansima scuotendo la testa. 

Nessuno risponde. Mangiano, preparano le loro 

sigarette, fumano. Silenziosi, tutti i soldati nelle 

bluse corte, sbiadite, nei pesanti stivali di tela cerata 

che hanno attraversato parecchie migliaia di miglia di 

territori, nei loro berretti a forma di busta, con stelle 

fatte a mano ritagliate da barattoli di latta…. 

Io guardo il mio orologio. È l’una e tredici e non siamo 

ancora riusciti a fare niente. Ancora una volta 

distendo la mappa sulle mie dita. Cosa realmente 

significa quella dannata lettera “T”? 

 

Lasciando la divisione di Panchenko e il camion sotto 

l’olmo, Zakharov, Kuznetsov e io ritorniamo a Gross 

kota.  

Bussiamo alla prima piccola casa ai margini del 

villaggio. Un edificio con tapparelle verdi e un tetto a 

gradini. Esce un uomo anziano. Indossa un gilet aperto 

su una camicia a quadri, un cappello sbiadito con una 

tesa pendente. Sotto i suoi giallognoli baffi macchiati 

di tabacco sporge una corta pipa d’argilla. 

“Dimmi, vecchio” - gli dico, puntando il dito nella 

direzione della rupe bluastra sull’ orizzonte che 

assomiglia ad un cono tronco - “c’è qualcosa qui attorno 
oltre al tuo villaggio e la fortezza di Ko ̈nigstein? 
oltre ai campi, intendo”. 
L’uomo anziano mi guarda perplesso per un istante, 

quindi ruota il suo grosso orecchio peloso verso di noi 

e appoggia il suo palmo dietro l’orecchio. Io ripeto 

tutto, solo a voce più alta. 

“Ah-h”. Dice l’uomo anziano in modo stentato. Toglie la 

pipa da sotto i suoi baffi e scuotendo le spalle dice 

“niente”. 
E dopo un momento di riflessione aggiunge esitante, 

“solo una vecchia cava, sapete, ma è abbandonata da 
anni”. 
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Naturalmente voi potresti girare qui attorno fino alla 

fine senza raggiungere nessun risultato. Immaginate 

una linea abbastanza stretta di alberi che corre 

attraverso una distesa di campi. Potete andare dritto 

verso di loro senza vedere nient’altro che fogliame 

immobile nel sole di maggio. Ma se penetrate il 

boschetto isolato noterete subito una lunga, profonda 

fenditura tra gli alberi. Sembra come se la superficie 

della terra sia stata tagliata, come viene tagliata 

un’anguria matura e spaccata a pezzi sotto il coltello. 

Una profonda, stretta fessura, ricoperta ai margini con 

bassi alberi di nocciolo. Lentamente scendiamo la ripida 

strada uscendo fuori dalle pareti perpendicolari. I 

rami degli alberi di nocciolo strisciano contro i 

finestrini dell’automobile. Più in basso scendiamo più 

diventa buio. Noi lasciamo la luce del giorno lontano 

da qualche parte. 

Il fondo piatto della fenditura è ricoperto da un’erba 

verde chiara, non calpestata. Una capanna di legno 

semidistrutta si appoggia a un cupo muro di pietra 

dentellato in basso con sporgenze, costruito molto 

tempo fa. Strati rugosi di pietra arenaria giallo-

argento si estendono verso l’alto. 

In alto, sopra le nostre teste, c’è una stretta striscia 

luminosa blu del cielo. Su da qualche parte un 

aeroplano sta ronzando dolcemente, evidenziando il 

silenzio che regna qui. 

Una strana, cupa scena. Noi siamo preda di un 

indefinibile senso di ansietà. 

La semi-distrutta capanna è piena di polvere e 

desolazione. Nessuna traccia umana. Passo dopo passo, 

esploriamo l’intera fessura; Kuznetsov fischia 

delicatamente e indica un punto nel precipizio che ad 

un primo sguardo non pare differente da ogni altro. Ma 

osservando un po’ più da vicino, si vede che i blocchi 

stratificati di pietra arenaria non sono naturali… 

Ci raduniamo in un piccolo “consiglio di guerra”. È 

ovvio che qui piedi di porco e picconi non vanno bene. 

Che occorrono gli esplosivi. Ma come possiamo farli 

esplodere, senza sapere cosa ci aspetta là dietro questa 

muta parete? 
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Panchenko esamina il muro, con attenzione, con il solo 

occhio rimasto. È il nostro migliore demolitore. Dopo 

aver riflettuto sulla cosa decide di fare un buco nel 

muro avendo cura che le pietre cadano verso l’esterno.  

Di lui ci si può fidare. Alcuni di noi ricordano 

quell’amaro giorno del 1941, quando tutto ciò che 

potevamo fare era far esplodere le cose. Una volta 

dovevamo fare esplodere un deposito ferroviario in una 

città sul fiume Dnieper. Non avevamo abbastanza 

esplosivo – né tempo, per la cosa; lo facemmo esplodere 

– come loro dicono - quando vedemmo il nemico negli 

occhi. Poi Panchenko decise di portare giù la canna 

fumaria della sala caldaie in modo che potesse cadere 

sopra i binari di raccordo, bloccarli e distruggere 

l’impianto della ferrovia.  

L’alta canna fumaria si era sollevata come una matita 

lanciata in aria, in un enorme arco, e si era schiantata 

giù con un rombo assordante nel punto previsto. 

Ora con le sue mani cesella un foro di mina e colloca 

dentro il TNT.  

Tutti noi ci ripariamo dietro la sporgenza del muro. 

Panchenko sistema le micce, stende il filo lungo il 

terreno e lo accende con la punta della sua sigaretta. I 

secondi di agonia si trascinano. Finalmente un vuoto 

rimbombo fa tremare l’aria e una pioggia di pietre 

scende su di noi. Noi corriamo fuori. 

Un buco slabbrato si mostra in modo sinistro nel muro 

giallo grigiastro crepato. L’aria odora di esplosivo. È 

stato fatto con precisione, senza dubbio. Tutto è volato 

fuori. Non c’è un solo frammento di pietra dentro. 

Frettolosamente rimuoviamo l’ostruzione dal buco nero. 

I soldati impugnano le torce. Pare che la “T” stia per 

essere svelata. 

Davanti a noi c’è un profondo tunnel, o meglio, una 

galleria, la miniera abbandonata da lungo tempo. Un 

tempo la pietra arenaria estratta veniva portata in 

superficie da carretti.  Ora corriamo, inciampando 

ripetutamente nelle traversine. Avanti, in fondo alla 

galleria, c’è un camion arrugginito sui binari. Un 

comune camion merci rosso scuro di ridotte dimensioni. 

Non c’è tempo di domandarsi come è arrivato lì.   

Kuznetsov rapidamente apre la porta e noi saliamo 

dentro. Esattamente di fronte alla porta c’è un piano, 
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una cassa non verniciata che si estende oltre la 

copertura stessa. Dalla parete sulla destra un telaio 

massiccio, ammuffito, luccica debolmente. Il mio cuore 

sta martellando con frenesia. Porto la torcia un po’ più 

vicino. La tela è coperta da un impenetrabile spesso 

strato di polvere grigia. Per scuoterla giù, prendo un 

punto a caso e spazzolo la superficie della tela con la 

manica della blusa. E là, come se uno strato di ghiaccio 

si stesse lentamente sciogliendo su una finestra, un 

volto appare. Dal grigio cupo emerge un volto sapiente, 

tutt’altro che di bell’aspetto, con un naso ampio e 

gentile da papera e occhi allegri capaci di vedere 

tanto. Un viso familiare, un viso caro, sorridente con 

gioia, illuminato dalla sua propria, speciale, unica 

luce. 

“Rembrandt!”. Io piango con quanto fiato ho in corpo e 

mi tolgo il cappello dalla testa. Pulisco l’intera tela. 

 

Rembrandt  

Van Rijn 

 

Il dipinto è “Autoritratto con la moglie Saskia in 
braccio”, uno dei più famosi dell’artista, superbo e 

gioioso lavoro. Un uomo giovane, elegantemente vestito, 

con una camicia rosso e oro bordata di pelliccia e un 

cappello di velluto nero con una piuma di struzzo 

bianca, è seduto a un tavolo con la moglie sulle 

ginocchia e sta innalzando un enorme calice di vino 

spumeggiante. 

Girandosi verso di noi in modo spontaneo sembra 

invitare ognuno, il mondo intero se vi piace, a 

partecipare all’allegra festa della gioventù. 

Ha ventinove anni. Un anno prima aveva sposato la sua 

prediletta, Saskia Van Uylenburgh. Lei gli siede in 

braccio, una dolce donna leggermente imbarazzata per 

la sfrenata allegria di suo marito. L’aspetto dei suoi 

occhi saggi, la rotazione della testa, il timido mezzo 

sorriso, ogni cosa sembra chiedere indulgenza. Non 

giudicateci troppo severamente, Rembrandt dopo tutto è 

così talentuoso e noi siamo così felici insieme… 

E non è davvero questa una grande felicità? Gioventù, 

talento, consapevolezza delle proprie capacità, in cosa 

consiste di più il successo? 
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Le porte della casa a due piani di Rembrandt ad 

Amsterdam in Jodenbreestraat sono sempre aperte ai 

numerosi ospiti che compaiono. Le stanze riccamente 

arredate del piano terra traboccano di curiosità di 

ogni tipo. Sono qui raccolti uccelli del paradiso 

impagliati provenienti dalle Indie occidentali, 

estremamente rari, conchiglie di madreperla color 

arcobaleno dai mari del sud, scintillanti idoli neri 

africani di ebano, sete cinesi di magica bellezza, 

broccati indiani non comuni, ricamati in oro d’oltremare 

che possono stupire l’Europa. 

Ma l’intero secondo piano è uno studio. Lì c’è una 

spaziosa ben illuminata sala con dipinti e studi dove 

Rembrandt lavora con i suoi allievi, testimoni della 

grandezza universalmente riconosciuta del loro 

maestro.  

 

Era nato nell’estate del 1606 nella città di Leyden 

sulle rive di uno degli affluenti del Rhine. Da qui 

viene quella parte del suo nome, Van Rijn, che è 

considerato il suo cognome. 

Suo padre, il mugnaio Harmensz, come tutta la gente 

semplice del popolo, non aveva cognome; era chiamato 

semplicemente Harmensz Gerritszoon, che significa 

Harmensz, figlio di Gerrits. 

Rembrandt era il più giovane membro di una famiglia 

di modeste condizioni e Harmensz Herritszoon riponeva 

tutte le sue speranze su di lui. I quattro fratelli più 

vecchi lavoravano al mulino, aiutando il padre. All’età 

di tredici anni Rembrandt si iscrive al dipartimento di 

filologia dell’Università di Leyden, sicchè, come suo 

padre scrive in un’istanza, lui poteva “servire la 
scienza a beneficio della città e della repubblica”. 

Ma Rembrandt non era destinato a diventare un 

filologo o un amante dei libri. Un anno più tardi porta 

il suo primo schizzo giovanile allo studio di Jakob Van 

Swanenburgh, un pittore di Leyden; voleva impiegare il 

resto della sua vita circondato dall’irresistibile, 

seducente odore di olio di noce e di lino, forte 

trementina veneziana e freschi pigmenti di terra.  

Jakob Van Swanenburgh, che divideva il suo tempo tra i 

difficoltosi doveri di borgomastro e la pittura, era un 

mediocre artista; il suo nome probabilmente sarebbe 
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stato dimenticato, se non fosse stato per questo nuovo 

allievo, non molto alto per la sua età, con occhi grigi 

pensierosi e un attraente sorriso che esibiva denti 

ampiamente distanziati.  

Swanenburgh insegna a Rembrandt quello che può e 

deve insegnargli: come fare telai su cunei, come tendere 

e installare le tele, come macinare i pigmenti fini e 

mescolarli in modo appropriato, come fabbricare i 

pennelli, come bruciare carbone per disegnare. Questi 

erano i fondamentali. 

Chi può saperlo? Grazie forse a questi anni spesi con 

Swanenburgh, i colori di Rembrandt oggi sembrano 

freschi come trecento anni fa. 

Ma presto l’apprendimento di base finisce. Ora noi 

troviamo il diciassettenne Rembrandt diretto da 

Leyden ad Amsterdam. 

Peter Lastman, quel “pittore di scene storiche” che fu 

il maestro di Rembrandt ad Amsterdam, si ispirava ai 

maestri italiani in modo irrefrenabile.  

Contro le sue naturali inclinazioni di uomo nordico, a 

dispetto di chi aveva intorno, popolava i suoi 

fantastici paesaggi italiani con personaggi immaginari 

vestiti di abiti totalmente sconosciuti. 

Rembrandt spende quattro anni nello studio di Lastman. 

Una particolare passione per abiti insoliti, quello 

forse è tutto ciò che apprende durante quei lunghi 

anni spesi con il suo secondo maestro. 

Nel 1625 fa ritorno alla sua nativa Leyden. È già stato 

formato su tutti i segreti e le sottigliezze dell’arte. 

La sua mano obbedisce al suo occhio appassionato. È 

pieno di forza inespressa, ma nella tranquilla città di 

Leyden non c’è nulla da esprimere.  

Nel 1631 Rembrandt, ancora una volta, torna ad 

Amsterdam, questa volta per sempre. 

La “Venezia del nord”, una città costruita interamente 

su cumuli di terra sottratti al mare, Amsterdam in 

questi anni era forse la città più ricca e piena di vita 

del mondo intero. 

Quasi cinquant’anni di lotte dell’Olanda contro la 

tirannia spagnola si erano conclusi e ora la piccola 

industriosa Olanda, rafforzata dalle battaglie contro 

gli oppressori e in costante lotta con la natura, 

continua a prosperare giorno dopo giorno.  
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Il famoso lino olandese, insuperabile in bianchezza e 

morbidezza, i tessuti olandesi, lane, formaggi, bulbi di 

tulipano, aringhe olandesi, l’ingente flusso di questi 

prodotti passa per Amsterdam, il più importante porto 

d’Europa. E la città si ricopre d’oro. 

Industriali e mercanti, proprietari di moli e magazzini, 

impiegano la loro ricchezza rapidamente acquisita per 

edificare nuove durevoli case dalle pareti spesse. 

Queste devono essere decorate e gli studi artistici di 

Amsterdam sono subissati di ordinativi. 

Su queste dipingono piccole immagini che rappresentano 

scene di una società alla moda, frivola, gaia, colorata 

ed elegante. 

I clienti vogliono godersi la loro ricchezza, la loro 

sazietà, la loro sovrabbondanza di beni e gli artisti si 

impegnano a superarsi a vicenda nel realismo delle 

loro rappresentazioni. Il delicato bagliore del raso, i 

tessuti di broccato d’oro ruvido, i tappeti policromi, la 

soffice morbidezza delle pellicce, l’opaco splendore di 

argenti e bronzi, in tutte queste cose i pittori olandesi 

acquisiscono una suprema maestria. 

A lato delle scene di vita quotidiana amano dipingere 

nature morte: selvaggina morta, pesci, fiori. 

Uno dei contemporanei di Rembrandt, Joseph de Bray, 

dipinge una famosa natura morta: una succulenta 

distesa di aringhe unte di grasso color ambra su un 

piatto con una luccicante finitura a specchio.  Nella 

parte alta della parete è appeso un foglio con una 

poesia di elogio del pesce blu argentato che, come 

dicono, procurava tanto profitto all’Olanda come le 

miniere d’argento in America per la Spagna. 

Quelli che sono fortunati abbastanza da raccogliere la 

maggior parte di questi profitti vogliono anche vedersi 

immortalati per i posteri: i pittori olandesi fanno 

ritratti di mercanti e delle loro mogli, gente di mare e 

costruttori di navi, ufficiali, studiosi … 

Il rinomato maestro Frans Hals, residente di Haarlem, 

forma un’ampia galleria di questi ritratti: il 

sedicesimo secolo olandese grasso, solido, pratico, con i 

piedi ben piantati per terra, è raffigurato qui con 

insolita vitalità.   

Hals guadagna particolare fama per questo insieme di 

ritratti. 
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A quel tempo le Gilde delle città e le Corporazioni 

cominciano ad ordinare con frequenza questi dipinti; 

ogni membro della corporazione poteva vedersi 

rappresentato tra altri eminenti esponenti della stessa 

professione.  

Nel 1632, un anno dopo il suo ritorno ad Amsterdam, 

Rembrandt riceve un ordinativo per un ritratto di 

gruppo di una corporazione di medici di Amsterdam.  

Il dipinto è noto come “La lezione di anatomia del dr. 
Tulp”. Questa è la prima grande tela di Rembrandt e gli 

porta immediata fama. 

Sette rispettati chirurghi che stanno attorno ad un 

cadavere preparato e allo stesso dr. Tulp che tiene la 

lezione, sono rappresentati con un sicuro, potente, 

segno. 

Anche se la tradizione voleva che i membri della 

corporazione fossero rappresentati in una posa di 

gruppo studiata e non naturale, o durante momenti di 

festa, Rembrandt sceglie di dipingere i dottori in un 

momento di intensa concentrazione ed attenzione. 

Dipinge persone totalmente prese da un importante e 

necessario lavoro.  

Questa propensione rivela chiaramente l’interesse di 

Rembrandt per il mondo interiore e spirituale 

dell’uomo. 

Dopo “La lezione di anatomia del dr. Tulp” Rembrandt 

ha una sovrabbondanza di ordinativi. Dipinge ritratti 

di molti eminenti cittadini di Amsterdam. Come aveva 

fatto con i chirurghi nel suo primo grande dipinto, 

esamina attentamente i suoi soggetti. Li studia.  

Migliora la sua qualità, ma non nel senso di sprecarla 

in scene brillanti con superficiali o false 

rappresentazioni di sete e rasi, pesci unti e succulenti 

frutti. 

La vita che giace sotto questa luccicante magnificenza 

è al tempo stesso complessa e grave. 

Qui verità e falsità, coraggio e vigliaccheria, buono e 

malvagio sono intrecciati e coinvolti in un incessante 

combattimento l’uno contro l’altro.  

L’occhio acuto di Rembrandt penetra sempre più a fondo 

dentro la vita distinguendo con sempre maggiore 

chiarezza cosa è primario da cosa è secondario, cosa è 

vero da cosa è solamente un apparente verità.  
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Molti dei suoi contemporanei copiano ogni cosa della 

sua pittura con singolare fervore. Cominciando 

dall’aspetto umano e finendo con le fibbie delle scarpe. 

Amano ogni dettaglio, se c’è una goccia di rugiada su un 

fiore o un guscio di noce che rotola sotto il piede di 

qualcuno. Rembrandt ha bisogno di qualcos’altro. 

Non l’aspetto esteriore della gente o cose che a volte 

sono ingannevoli, ma piuttosto la loro profonda, vera 

essenza, è soprattutto questo che interessa l’artista. 

Così trova un metodo di rappresentazione che gli 

permette di evitare ciò che è secondario e focalizzare 

ciò che è importante. 

Così noi assistiamo alla nascita di qualcosa che è 

comunemente chiamato “il chiaroscuro di Rembrandt”. 

La luce era stata usata già prima da alcuni artisti per 

accrescere l’effetto prodotto dalla loro pittura. 

Caravaggio per esempio aveva cominciato a fare questo 

alla fine del sedicesimo secolo. Era figlio di un 

muratore, era un vagabondo e un ribelle che prendeva 

le sue scene dalla vita, quotidiana. 

Peter Lastman, maestro di Rembrandt, in certi modi 

imitava Caravaggio. Le sue pitture erano caratterizzate 

da una strana, insolita luce, il forte contrasto di luce 

ed ombra. 

Ma ciò che per Lastman non era nulla più che un 

espediente mutuato allo scopo di produrre un effetto, 

per Rembrandt diventa un mezzo per esprimere i 

pensieri e i sentimenti che ha attaccati addosso. 

Guardate un Rembrandt: non vedrete un’evidente 

sorgente di luce. Non finestre, non lampade, non torce. È 

come se i colori a olio da soli estraggano la luce. 

Rilucono con una calorosa luce dorata che obbedisce 

alla volontà dell’artista. Questa brillante luce viva 

combatte con l’oscurità circostante, catturando le sole 

cose che Rembrandt vuole mostrarci. Non c’è nulla di 

superfluo, nulla di irrilevante per la nostra 

attenzione; la luce qui è come una ricerca persistente, 

meditata senza tregua. Questo lascia alla pittura una 

particolare, eccitante, drammatica qualità. Ogni cosa 

prende vita sotto la luce e improvvisamente non stiamo 

più guardando una tela, ma la vita stessa con il suo 

costante conflitto tra luce e oscurità, il buono e il 
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malvagio, il dolore e la gioia, il tutto illuminato dal 

genio dell’artista. 

 

Rembrandt trascorre undici anni di vita ad Amsterdam 

prima che accada qualcosa, qualcosa che era destino 

accadesse. 

La società borghese, che da un lato possedeva un forte 

senso di orgoglio nazionale e dall’altro era 

culturalmente limitata, stava diventando sempre più 

insopportabilmente arrogante; aveva bisogno di 

eleganti, festose pitture che esprimessero soddisfazione 

per ciò che avevano raggiunto e niente più. La 

borghesia non sentiva alcun bisogno di sollevare il 

velo del lusso rivelando l’altro lato, il vero lato della 

vita.  

Questi “innovatori prendevano rapidamente coscienza” 

(nelle parole del poeta belga Emile Verhaeren, uno dei 

più autorevoli esperti della vita di Rembrandt) ancora 

“ammettevano libertà di pensiero, ma non libertà di 
azione. Non appena avevano liberato delle idee, 
mettevano in catene le relative azioni”.  
Costoro non riconoscono immediatamente Rembrandt come 

un loro nemico giurato. Inizialmente la sua 

movimentata gaiezza e apertura piace a tutti. La 

gioventù, dopo tutto, è un periodo di turbolenza. 

Questo chiassoso gigante dai capelli rossi, figlio di un 

mugnaio di Leyden, sposa una ragazza orfana di 

un’importante famiglia altolocata della Frisia, tutto 

il meglio. Alla fine, più che un borghese, era uno che 

aveva provato ad inserirsi nel mondo della società in 

questo modo, entrando così nel circolo chiuso.  

Ma, meraviglia delle meraviglie, il matrimonio non 

rende maturo Rembrandt, e Saskia Van Uylenburgh non 

si adatta ad essere una ben educata, noiosa, composta, 

ed efficiente moglie, il destino che spetta alla moglie 

di un borghese olandese. 

Nella casa in Jodenbreestraat le feste si susseguono, 

una sull’altra e Saskia, insieme a Rembrandt e ai suoi 

amici, innalza il calice alla gioventù, alla felicità, 

all’onnipotenza dell’arte. 

Rembrandt concepisce abiti per lei, ognuno più 

fantastico del precedente; dipinge un ritratto dopo 
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l’altro, senza smettere di ammirare sua moglie sempre 

diversa, sempre meravigliosa. 

A prima vista non c’è nulla di strano in questo: 

spensierati festeggiamenti e predilezione per la bella 

vita, non sono certo una rarità in un’Amsterdam amante 

del divertimento e rumorosa. 

Forse Rembrandt, sta anche lui prendendo parte alla 

generale “festa del compiacimento”? Forse nel 

collezionare pitture e sculture, pietre preziose e sete 

orientali sta omaggiando lo stesso dio del guadagno che 

ha così tanto pronto seguito qui? 

Ma questa è solo una prima impressione. Sempre più 

spesso Rembrandt stupisce il prossimo con il suo 

comportamento ai mercati delle aste, tenuti di tanto in 

tanto ad Amsterdam. Lui immancabilmente gonfia il 

prezzo degli oggetti d’arte in vendita, pagando due o 

tre volte il prezzo corrente, senza rinunciare mai 

all’occasione di dire che lo sta facendo per spingere il 

testardo borghese a rispettare e valorizzare l’arte. 

E allora volentieri lascia i suoi costosi “chefs 
d’oeuvres” a colleghi artisti che potrebbero imparare 

da questi. 

E lui stesso non ammira semplicemente questi tesori. La 

famosa pittura “L’uomo dall’elmo d’oro” non è altro che 

un ritratto del suo anziano fratello, un ritratto che 

ha uno speciale significato, dove il festoso luccichio 

dell’oro, reso in modo così stupefacente dalla pittura, 

contrasta in maniera inquietante con il volto 

contadino, austero e scavato, di suo fratello. 

Adorna Saskia di gaie sete, perle e piume esotiche, 

solamente per allontanare il puritano grigiore e la 

monotonia, le gorgiere inamidate strette attorno al 

collo, i neri cappelli borghesi tristemente increspati. 

È ansioso di impiegare la possente forza della sua 

tavolozza per mostrare alla gente quanta diversità c’è 

in questo mondo. Un figlio del nuvoloso, quasi incolore 

nord, si sforza di prendere tutto nelle sue mani: la 

limpida semplicità delle statue dell’antica Grecia, così 

come l’inebriante, sconosciuta, colorazione delle 

miniature indiane e persiane. 

“Più aveva dovuto dipingere tipici abiti neri, più 
sentiva il bisogno di divertirsi con i colori quando non 
aveva ordini da evadere” scrisse uno storico. 
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Spesso rifiuta commissioni, preferendo dipingere la sua 

Saskia o sé stesso, ancora e ancora con fantastici abiti, 

ora come un ufficiale in armatura, ora con insoliti 

copricapi, intrappolati in catene d’oro. Questo allegro 

gioco del pennello, rompendo con quel perbenismo 

borghese sempre sul punto di compiere grandi imprese, 

comincia ad apparire un po’ strano. Ancora più strana è 

la passione dell’artista per le aste e l’impetuoso 

temperamento nelle trattative. 

In un’occasione gonfia il prezzo di “Ero e Leandro” di 

Rubens a 424 fiorini. Nessuno dei facoltosi presenti era 

disposto a pagare tale somma. Neppure Rembrandt aveva 

tanti soldi. Senza offerte compra il dipinto: tra lo 

stupore generale prende in prestito la somma 

necessaria sul posto dal marito della donna alla quale 

appartiene il dipinto. 

In un’asta due anni dopo cerca di acquistare il famoso 

dipinto di Raffaello che ritrae Baldassarre 

Castiglione. A contendergli l’acquisto del dipinto era 

un certo Spaniard, agente del ricchissimo principe 

della diplomazia francese, il Cardinale Richelieu. 

Rembrandt è obbligato a farsi da parte, ma ecco che 

nella sala dell’asta, sotto lo sguardo di derisione dei 

suoi detrattori, tira fuori il suo album sempre 

presente, e traccia in modo febbrile uno schizzo del 

dipinto, annotando a margine “Conte Baldassarre 
Castiglione, venduto alla Francia per 3.500 fiorini”. 
Tale somma è oltre le possibilità dell’avventato 

Rembrandt che ha già accumulato consistenti debiti.  

I suoi familiari, che sono abituati a trattare il denaro 

con rispetto, sono sinceramente preoccupati.  

Di tanto in tanto lo rimproveravano per lo sperpero 

del patrimonio della moglie, per la sua selvaggia 

stravaganza, per le sue inaudite spese in “abiti e 

vanagloriose avventure”. 

Cercando di difendere la sua indipendenza e restio ad 

ammettere qualunque tipo di intrusione nella sua vita, 

Rembrandt inizia una causa … e perde. 

Il tribunale, nato dal potere del denaro per rendere 

omaggio a questo potere sopra ogni altra cosa, emana il 

suo primo avvertimento a questo trasgressore delle 

norme e dalle intoccabili regole della rispettabile 

vita borghese. 
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Così una crepa appare, una che nel tempo diventa una 

voragine.  

Cominciano a tenerlo d’occhio e a sparlare di lui. Molti 

dei suoi amici lo abbandonano.  

Nonostante questo è allegro, giovane e forte. Ha al suo 

fianco l’amata moglie, i suoi devoti allievi. Il suo 

occhio diventa più acuto giorno dopo giorno, la sua 

mano è sempre più sicura. Per ora gli ordini continuano 

ad arrivare. 

Il 1642 è un anno fatidico nella vita di Rembrandt. In 

gennaio riceve un ordine per un ritratto di gruppo di 

una corporazione militare volontaria istituita da 

ricchi borghesi di Amsterdam. Diciassette ufficiali, la 

crema della corporazione capeggiata dal capitano 

Banning Cocq, devono essere ritratti: ognuno di loro ha 

pagato cento fiorini per il diritto di essere dipinto 

sullo stesso livello degli altri. Dopo alcuni veloci 

schizzi preparatori e studi, Rembrandt si mette al 

lavoro con spirito di rivalsa. 

Il dipinto, concluso intorno alla metà dell’anno, prende 

il nome di “La ronda di notte”.3 L’opera scatena una 

tempesta e completa la spaccatura tra Rembrandt e la 

borghesia dominante. Ogni cosa ne “La ronda di notte” 
era anticonvenzionale, cominciando con la scelta del 

tempo e ambiente e finendo con gli abiti e il 

posizionamento dei personaggi ritratti. Secondo una 

lunga consolidata tradizione i membri della 

corporazione dovevano essere collocati attorno al 

presidente, che occupava il centro. Ogni membro avrebbe 

dovuto essere chiaramente visibile. 

E davvero chi avrebbe pagato cento fiorini per 

comparire in lontananza indistintamente da qualche 

parte sullo sfondo, nelle tenebre, o rimanendo 

 
3 Solo recentemente è stata spiegata l’origine di questo titolo. Poco tempo dopo il 

completamento del dipinto questo fu collocato nel salone della Gilda della guardia civile di 

Amsterdam, dove è rimasta esposta per più di due secoli. La torba veniva bruciata nel camino 

del salone e uno strato di fuliggine presto copri il dipinto. Col tempo i colori si affievolirono, 

le ombre profonde persero la loro trasparenza e parve agli osservatori male informati che la 

scena fosse ambientata di notte. Fu solo nel 1946-47 che il dipinto fu sottoposto ad un 

accurato restauro, e riguadagnò la sua luminosità, rivelando tutta la ricchezza dei colori di 

Rembrandt. La scena, come era prima creduta, non è affatto una scena notturna. Il gruppo di 

guardie armate avanza verso l’osservatore dalla profondità di una porta coperta. L’accecante 

luce del sole, che potrebbe essere coperta da una nuvola, combatte con ombre confuse 

avvolgendo ogni cosa intorno, mostrando ancora una volta con quale forza Rembrandt sappia 

comunicare il movimento della luce e dell’aria che conferisce ai suoi dipinti come una 

tangibile sensazione di vita. 
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difficilmente identificabile, uscendo fuori da dietro la 

schiena di qualcun altro? 

È una strana, incomprensibile scena che Rembrandt 

dipinge: dalle confuse profondità della pittura un 

gruppo di uomini armati, illuminati da una luce 

ultraterrena, muovono verso l’osservatore. Questa luce 

palpitante fluendo dalla sinistra cade ora su una 

parte di una figura, ora su un elmo brillante, 

tirandolo fuori dall’oscurità spettrale; illumina una 

lancia affilata e lascia il volto in una misteriosa 

semioscurità, illumina vivacemente una specie di 

fanciulla – che Dio sa da dove viene - vestita in seta e 

oro posizionata tra i tiratori. 

Che cosa significa tutto questo? E perché invece dei 

diciassette uomini che avevano pagato l’artista ci fa 

trovare ventotto uomini dipinti?  

I rispettabili membri della corporazione guardano con 

perplessità il lavoro concluso. 

Cos’è dunque per loro che ha spinto Rembrandt ad 

aumentare il numero delle figure della composizione, a 

creare un’atmosfera di allarme marziale, a 

intensificare l’impressione di una massa di persone in 

marcia verso l’osservatore? Cos’è dunque per loro quella 

ragazza vestita di bianco così espressamente estranea 

alla feroce battaglia di luce e buio? 

Uno scandalo sta nascendo. Molti chiedono la 

restituzione dei cento fiorini. Apparire da qualche 

parte nei lati o sullo sfondo tra volti completamente 

sconosciuti, tra lance incrociate, che per inciso da 

lungo tempo hanno ceduto il posto agli archibugi – a 

che scopo questo? 

L’arrogante capitano Banning Cocq non si riconosce nel 

dipinto. 

Desideroso di non avere più niente a che fare con 

Rembrandt, si rivolge ad un altro pittore, 

Bartholomeus Van der Helst, chiedendogli di recuperare 

al dipinto la sua somiglianza. 

Il trentenne Van Der Helst riconosce la sua inferiorità 

rispetto a Rembrandt e rifiuta. 

Anche Rembrandt rifiuta di correggere qualsiasi cosa 

nel dipinto. Lancia la sua prima sfida agli avari, i 

quali presumono che il denaro possa comprare ogni cosa, 

persino la coscienza di un artista. 
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Molte dispute sorgono sulla “Ronda di notte” durante 

la vita dell’artista, così come dopo la sua morte. Ancora 

oggi rimangono molti misteri sul quadro.  

Forse la sua ansiosa, pesante atmosfera, invasa da 

terribili presentimenti, riflette l’ansietà spirituale di 

Rembrandt, la sua insoddisfazione verso la vita che lo 

circonda.  

Potrebbe essere che l’insolito “Ronda di notte” sia la 

sola possibile forma di protesta contro le costumanze 

pompose, la falsa ostentazione dei ritratti di gruppo. 

Una sola cosa è chiara: la storia di “Ronda di notte” è 
solo l’anticipazione della drammatica spaccatura con 

quella società borghese che pensava di aver raggiunto 

la perfezione. Il dipinto con forza riflette l’istintivo 

odio dell’artista per la proprietà borghese e per i 

costumi borghesi, le loro ostentazioni, il volgare 

perbenismo. 

D’altro canto la società borghese reagisce contro di lui 

nello stesso modo. 

Sebbene i clienti accettino il dipinto “proprio per 
questa volta–dopotutto è stata dipinta da Rembrandt” 
– i borghesi offesi non perdonano niente e non 

dimenticano niente. Il freddo distacco, che da lungo 

tempo era nell’aria, diventa una parete di ghiaccio. La 

“società” non ha intenzione di sopportare le stranezze 

di Rembrandt più a lungo.  

Ma perché questa frenetica, ostinata persona, quando 

dipinge la Madonna, la rappresenta come una semplice 

contadina olandese con un cappellino bianco e scarpe di 

rozza fattura? Perché questa passione per vestiti 

moderni? I personaggi biblici sono vestiti come olandesi 

e - per quanto possa sembrare strano – quando l’artista 

dipinge scene bibliche, non sta affatto trattando 

antiche leggende, ma parlando con angoscia spirituale 

di verità, falsità, bassezze, ipocrisie, concernenti i 

dolori e le gioie della vita. 

A una calamità ne segue un’altra. Nel 1642, 

immediatamente dopo lo scandalo riguardante “La ronda 
di notte”, Saskia in modo inaspettato muore. E lascia il 

figlio Tito di sei mesi tra le braccia di Rembrandt.  

In questo difficile momento Rembrandt è privo del suo 

solo sostegno. Saskia era la vera incarnazione di quel 

mondo ove era entrato, un mondo pieno di fresche 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

56 

56 

speranze, il bicchiere di vino innalzato. Ora questo 

mondo mostra l’altra faccia. Rembrandt è sopraffatto 

dalla prematura morte della sua amata. Uno dei suoi 

pochi amici rimasti, un poeta e cittadino influente 

della città di Amsterdam, Jan Six, lo invita in 

campagna e lui lascia la città per cercare di 

dimenticare i suoi problemi.  Partito per la campagna, 

esplora intorno e dedica il suo tempo al disegno. 

Lui che mai prima era stato realmente attratto dalla 

pittura di paesaggio, presto raggiunge una maestria 

anche in questo genere. In più trasforma l’essenza 

stessa dell’arte della pittura di paesaggio. Al posto 

dei paesaggi comunemente preferiti, irreali con 

montagne, valli, cascate tempestose e rovine 

spettacolari e romantiche, si apre alla poesia di questa 

pianura genuina, ricca di quieto fascino. Letteralmente 

con pochi tratti della sua leggera matita di grafite 

raccoglie nel suo album i campi sconfinati con i loro 

mulini a vento, i quieti villaggi sul bordo dei canali, 

le sonnolente mandrie di bestiame al pascolo. Questi 

schizzi sono quasi magici, realizzati in modo 

stupefacente con così semplici mezzi da sembrare alla 

portata di tutti. 

Ma non è la placida vita della natura, piuttosto è la 

vita umana con le sue passioni e le sue tempeste che lo 

attraggono in modo irresistibile. Così ritorna ad 

Amsterdam. Ritorna insanguinato, ma intatto. 

Come prima è in rapporti buoni e cordiali con i suoi 

rimanenti allievi. Le sue parole di consiglio sono pure 

e disinteressate. Da loro non pretende obbedienza, solo 

onesta e sincera devozione all’arte. Quando c’è bisogno 

posa da solo per il suo giovane allievo Carel Fabritius 

per la figura del boia ne “La decapitazione di Giovanni 
Battista”, completamente incurante di presentarsi in un 

ruolo così poco nobile. 

Quando si parla di arte relega tutto ciò che è 

strettamente personale in secondo piano. 

“Dai più di quello che prendi”. Ripete sempre ai suoi 

allievi. E in questi anni difficili, quando subisce solo 

colpi su colpi, tira fuori la massima potenza del suo 

genio. 
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E in modo sorprendente, più crudeli e più spietati sono 

questi colpi, di più il suo lavoro risplende in abilità, 

profondità e umanità. 

Non c’è più alcuna traccia di quella precedente 

frenetica Joie de vivre. Ora i suoi ritratti colpiscono 

con la loro forza trattenuta, il loro profondo intimo 

dramma. I soggetti dipinti sono immersi nei pensieri. I 

loro volti esprimono le più impalpabili ombre 

dell’attenzione al movimento, speranza, fede, sofferenza 

…. 

Ogni giorno che passa lo trova condotto sempre più 

lontano dalla precedente cerchia di conoscenti. Ora 

impiega la maggior parte del suo tempo con allievi, con 

i saggi amanti di libri del ghetto di Amsterdam, con i 

poveri e i loro bambini. E nei suoi dipinti in tema 

biblico i caratteri della vita contemporanea emergono 

con sempre maggiore chiarezza. 

Nel 1646 realizza “La sacra famiglia” dove, dietro 

l’austera, solenne cornice architettonica, 

inaspettatamente troviamo l’interno di una povera casa 

di campagna e una semplice famiglia contadina: il padre 

occupato nel suo lavoro quotidiano e la madre in una 

cuffia bianca che tiene un bambino nel suo grembo, 

prelevato da una culla di vimini. Questo è ciò che 

significa sacralità per Rembrandt! 

Due anni più tardi dipinge un quadro basato sulla 

parabola del buon samaritano. Come sempre i personaggi 

tratti da storie del vangelo sono vestiti come olandesi, 

tranne il samaritano, che indossa uno strano copricapo 

che può sembrare un turbante. Il dipinto è 

un’appassionata invocazione all’umanità, alla 

fratellanza, amore e carità. 

Ma i borghesi non hanno mai conosciuto nulla che 

ricordi la carità. E continuano a respingere Rembrandt. 

Non riceve ordinativi ed è sull’orlo della povertà. È 

aiutato solo da pochi veri amici: Jan Six, il calligrafo 

Coppenol e la sua domestica Hendrickje Stoffels.  

Rembrandt ci ha lasciato diversi ritratti di questa 

adorabile ragazza dagli occhi delicati e attenti. Da 

uomo solo trovò in lei una vera e fedele compagna.4 

 
4 Nel rispetto della volontà di Saskia, Rembrandt non era intenzionato a sposarsi un’altra 

volta. Se lo avesse fatto avrebbe dovuto restituire quello che era rimasto del patrimonio 
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Ma qui più che mai l’ipocrisia infila le sue viscide dita 

nella vita di Rembrandt. Il parroco emana pressanti 

avvertimenti contro Hendrickje. Non le è permesso 

ricevere i sacramenti. Voci maligne volano in città. La 

vita trascina Rembrandt sempre più in questo vortice. 

Infine la totale rovina. Come un debitore fallito 

Rembrandt è privato -per effetto di una decisione 

della Corte- dell’affidamento del figlio. Le risorse 

destinate da Saskia nel suo testamento per l’educazione 

di Tito sono messe a disposizione di due ottusi borghesi 

e loro non lasciano a Rembrandt un fiorino: per loro è 

“incapace di gestire il suo denaro”. 
La casa e tutti i suoi beni sono messi all’asta per 

pagare i debiti. 

I sacchi di denaro che in tempi passati erano obbligati 

a farsi da parte alle aste ora pagano una miseria per 

quelle cose che Rembrandt aveva collezionato con tanto 

amore per tutta la vita. Ecco una lista, lontana 

dall’essere completa, degli articoli venduti: due dipinti 

di Raffaello, opere di Giorgione, Tiziano, e Palma il 

vecchio e altri connazionali di Rembrandt, Gerhaert 

van Leyden, e il memorabile Lucas Van Leyden; incisioni 

di Mantegna, Schongauer, e Dürer; dipinti e disegni di 

Fleming, Adriaen Brouwer, l’olandese Jan Lievens e 

anche Hercules Seghers e pittori affini nessuno dei 

quali veramente compreso, se non da Rembrandt. 

Le sculture sono messe all’asta insieme ai dipinti: 

antichi lavori in marmo, un busto di Omero, sedici busti 

di imperatori romani, la statua di un Negro scolpito al 

naturale su ordine di Rembrandt. Anche i suoi antichi 

arredi spagnoli sono venduti. Cornici di specchi in 

ebano fatti di fragrante legno di sandalo. Delicate 

porcellane cinesi, un’enorme collezione di armi da tutto 

il mondo, tutte queste cose passano in mani avide. La 

 
della sua defunta moglie alla famiglia Uylenburgh, nel qual caso i suoi debiti avrebbero 

soverchiato i suoi averi.  

Hendrickje Stoffels non desidera accelerare la prematura rovina che Rembrandt ha di 

fronte. Questa semplice contadina si elevò al di sopra degli imperanti pregiudizi del suo 

tempo.  

Neppure la scomunica potè farle abbandonare Rembrandt. Insieme affrontarono tutte le 

prove. Per Rembrandt la vita con Saskia era una vacanza; Hendrickje Stoffels divenne la 

sua vera compagna nelle battaglie della vita. Lo scrittore e storico olandese Cornelius Kelk, 

riferendosi a Hendrickje, scrive che noi possiamo sempre riconoscerla in una nostra 

semplice, industriosa, popolana. Uno dei migliori ritratti di lei eseguiti da Rembrandt è 

esposto al Louvre. 
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casa di Jodenbreestraat è svuotata di ogni suo 

contenuto.  

Braccato e perseguitato, Rembrandt trova sistemazione 

insieme a Tito e alla fedele Hendrickje in un quartiere 

impoverito in Rosengracht Street, all’ingresso del 

ghetto. 

È qui, in circostanze indipendenti dalla sua volontà, 

che i dipinti di Rembrandt, pur apparendo già prossimi 

alla vetta della perfezione, acquistano ancora la forza 

di una maggiore grandezza. La precedente liscia 

superficie delle sue tele diventa più ruvida, 

irrequieta, ondulata come se i suoi dipinti fossero nati 

da una ribollente mistura di oro scuro, bronzo e pietre 

preziose. 

Dipinge ritratti di Hendrickje. Però non la riveste di 

ricchi vestiti e non l’adorna di perle come era solito 

fare con Saskia. Le sue sole qualità umane bastano. 

Dipinge anche Tito, debole, malato, assorto nella 

lettura; si compiace dei giochi di luce solare come 

delicate carezze sul pallido viso di suo figlio. 

E finalmente dipinge un quadro della flagellazione di 

Cristo per ribadire con ancora maggior forza 

l’ingiustizia che lo assedia. Tutto quello che Rembrandt 

ha vissuto è riportato in questo ritratto di un uomo 

tormentato, ma non spezzato, le sue mani sollevate in 

alto e legate al palo. E non è significativo forse che la 

figura del boia sulla sinistra sia vestita con ricchi 

abiti olandesi, dalle soffici maniche a fessura? 

Questa è una delle storie che delinea la moralità dei 

carnefici del tempo di Rembrandt. 

Quando il nuovo municipio della città di Amsterdam è 

completato, si decide di decorare il salone con ampi 

pannelli sulla parete. Inutile dire che gli ordini sono 

inoltrati ad artisti di natura più compiacente rispetto 

a quella di Rembrandt. Ma il quarantacinquenne 

Govaert Flink in modo inaspettato muore e, alla fine di 

tutto, una parete ricade nel destino di Rembrandt.  È 

ritenuto adatto a realizzare una delle scene che 

rappresentano “La cospirazione di Claudio Civile”, un 

episodio storico del periodo della dominazione romana 

in Olanda. 

“Rembrandt infuse a tal punto il suo dipinto di 
dramma”, dice Cornelius Kelk, “che gli amministratori 
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rimossero il pannello dal municipio: era un 
appassionato e avvincente lavoro e fatto nondimeno 
conforme al gusto corrente”.  
Nonostante il suo disperato bisogno Rembrandt è troppo 

orgoglioso per chiedere di essere pagato per un lavoro 

che è stato rimosso. E allora gli “Shylock” olandesi 

strappano via un quarto dell’enorme tela a vantaggio 

dei creditori di Rembrandt5. 

Questi sono i colpi inferti dal destino all’artista. 

L’autoritratto del 1660 ci mostra il Rembrandt di 

questo periodo. Sta davanti al cavalletto mentre 

impugna una tavolozza e un mucchio di pennelli. La sua 

testa è coperta con un copricapo di lino bianco. I 

riccioli rossi, ribelli, sono scomparsi. 

Corti capelli grigi incorniciano il suo viso 

prematuramente invecchiato, dove la vita ha lasciato 

le sue crudeli tracce. Due profonde rughe corrono dai 

lati del suo largo, naso carnoso, saltando giù verso i 

suoi radi baffi cadenti. Le sue sopracciglia sono 

dolorosamente cresciute, la sua fronte grumosa è 

increspata. E solo i suoi saggi occhi raccontano, 

penetranti e silenziosi, i residui di forza ancora 

nascosti dentro.  

Quella forza appare una volta di più con 

impareggiabile luminosità nel dipinto ora conosciuto in 

tutto il mondo come “Gli ufficiali di campionamento 
della gilda dei drappieri”. 
Nel 1661 gli ufficiali della Gilda dei drappieri di 

Amsterdam commissionano a Rembrandt – quasi con un 

atto di pietà – un ritratto di gruppo. 

Rembrandt non aveva più ricevuto ordini di questo tipo 

nel frattempo. Vecchio e debole dimentica tutti i suoi 

guai e mette giù il lavoro. Dedica almeno due anni al 

dipinto. È come se stesse tirando le somme di tutte le 

sue esperienze e ricerche. 

… Cinque ufficiali con cappelli a tesa larga neri sono 

seduti ad un tavolo coperto con un tappeto di panno. Un 

servo a testa scoperta sta sullo sfondo. La sua faccia, 

che esprime una pronta obbedienza e niente altro, 

quanto è diversa dalla sicurezza di sé e dal viso 

 
5 Quella parte ora costituisce la rinomata pittura “Il giuramento dei Batavi” conservato nel 

Museo Nazionale di Stoccolma.  
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autoritario degli ufficiali! Tutte le figure qui sono 

disegnate con estrema chiarezza e semplicità. I 

campionatori non stanno posando. Per niente.  Come 

sempre Rembrandt sta cercando di catturare il 

movimento della vita, anche la sua eterna, apparente, 

immobilità. Gli sguardi degli ufficiali sono indirizzati 

verso qualche punto immaginario collocato dietro 

l’osservatore; forse là c’è una porta che è appena stata 

aperta e qualcuno è entrato nella stanza dove loro 

sono seduti. Il presidente della gilda inizia ad alzarsi, 

preparandosi ad incontrare la persona che è entrata… 

L’atmosfera di attesa, l’accenno di movimento, lo 

sguardo interrogativo del Presidente, tutte queste cose 

infondono al dipinto vita, un’aria naturale. 

E i colori sono così stupefacenti! 

Una calda luce alla Rembrandt, fluisce dalla sinistra, 

illumina le facce e i collari quadrati giallo 

biancastri, relega ogni cosa in una trasparente, 

luminosa, penombra. Le camicie nero-marrone sullo 

sfondo dei muri della Gilda e la brillante vampata di 

luce rossa che si solleva dalla tovaglia, lavorano 

insieme in potente solenne accordo. 

La pittura di ritratto olandese non ha mai conosciuto 

niente di meglio, non ha mai conosciuto una così 

perfetta coerenza di pensiero e forma. 

Il denaro ricevuto per il dipinto copre i debiti di 

Rembrandt in esigua misura. La sfortuna continua a 

perseguitarlo. Nel seguente anno 1662 Hendrickje muore 

e nel 1668 muore il suo unico figlio Tito, appena 

sposato. 

Rembrandt non sopravvive a lungo a suo figlio. 

Dimenticato da tutti muore poco dopo. Soltanto una 

criptica registrazione nel libro della chiesa Wester di 

Amsterdam ci dice il giorno della sua morte, 8 ottobre 

1669. Sempre là, una riga breve d’inventario del tempo 

della sua morte riporta: “abito di lana e lino e gli 
strumenti del suo lavoro…”. 

 

Durante la vita di Rembrandt, il mediocre pittore 

Miereveld e Van der Helst erano universalmente 

considerati come i rappresentanti dell’arte olandese. 

Ma negli anni e nei decenni che seguirono, i lavori di 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

62 

62 

Rembrandt si aprirono la loro via nel cuore degli 

uomini in modo sempre più indelebile. 

Ancora occorrono più di duecento anni perché l’umanità 

riconosca e apprezzi veramente Rembrandt. 

Nel 1989 è inaugurata ad Amsterdam una mostra che 

raccoglie insieme tutti i suoi sconosciuti lavori, fino a 

quel tempo dislocati in luoghi diversi, soprattutto tra 

discendenti di amici dell’artista. 

Quella mostra rappresenta il trionfo della giustizia. 

L’uomo che spesso era stato misconosciuto nella sua 

terra natale, che era stato deriso, umiliato e insultato, 

ora è davanti al mondo in tutta la sua grandezza. 

E Amsterdam, che aveva sottratto a Rembrandt tutto 

quello che poteva, Amsterdam, il luogo dove era morto 

in povertà, si arricchisce, raccogliendo larghi tributi 

dalle migliaia di persone che venivano a omaggiare 

l’immortale genio di Rembrandt6. 

 

La pietra tombale 

 

Dal momento nel quale la vedemmo nell’oscuro vagone, 

“la coppia felice” divenne particolarmente cara al mio 

cuore. Quando mi capita di visitare l’Ermitage io non 

smetto di ammirare la solare cordialità di Danae. E il 

ritorno del figliol prodigo? Dove si può trovare 

qualcosa di paragonabile in termini di tragedia, 

umanità straordinaria e semplicità? 

Ma io devo solo chiudere i miei occhi e ancora una volta 

vedo la profonda oscura galleria, il vagone rosso sui 

rozzi binari, il bagliore delle torce, le intense 

espressioni dei soldati e lo splendente, felice sorriso 

dell’artista, sollevarsi fuori dall’oscurità. 

Può sembrare strano, ma io ancora non posso evitare di 

pensare che lui ci vide, che si rivolse verso di noi 

dalla profondità dei secoli e sollevò la sua coppa in 

alto per brindare alla vittoria della luce sulle 

tenebre.  

 
6 Nel 1956 una singolare cerimonia fu allestita per commemorare il 350 esimo anniversario 

della nascita dell’artista. Un gruppo di persone in antichi vestiti e armati con archibugi e 

lance marciò attraverso le strade della città e si fermò davanti al corridoio coperto di un 

antico edificio. Qui il gruppo velocemente si riordinò e deliziò i passanti con la visione di 

un animata versione de “La ronda di notte”. I costumi che indossavano erano precisi fino 

all’ultimo dettaglio. Persino la ragazza in bianco, un simbolo dell’Olanda vittoriosa, era tra 

loro. Così fu che i discendenti di Banning Cocq riabilitarono dalla loro colpa i predecessori. 
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Dopo aver messo da parte il dipinto, con la tela che 

ancora brillava nell’oscurità, vedemmo un altro 

Rembrabdt, “Il rapimento di Ganimede”. 
Il paffuto, biondo ragazzo tirato per i vestiti che 

grida terrorizzato, respingendo la vigorosa aquila, e si 

protende indietro verso il suolo, quanto è tipico di 

Rembrandt! 

Anche qui, attraverso l’ingenua e a prima vista strana 

riproposizione dell’antico mito di un giovane avvenente 

ragazzo, trascinato via sull’Olimpo da Zeus, apparso 

nelle sembianze di un’aquila, possiamo vedere 

un’irresistibile attrazione per ciò che è semplice e 

terreno. 

Dietro Ganimede è “La Venere dormiente” di Giorgione, 

un dipinto conosciuto attraverso infinite riproduzioni. 

Come sono fluide le sue linee. Che sereno sentimento di 

quiete e pace e purezza spirituale! 

La meravigliosa donna dorme nuda in un prato fiorito e 

ogni cosa intorno veglia sul suo sonno. Non una foglia 

si agita sugli alberi; una nuvola d’oro è congelata nel 

cielo. Le leggere linee delle colline in lontananza 

sembrano imitare le linee del suo corpo addormentato. 

Probabilmente non troverete un altro dipinto dove 

l’idea della meraviglia dell’umanità e la sua culla, la 

terra, sia espressa con tale chiarezza, con tale 

elettrizzante semplicità. 

Il veneziano Giorgione da Castelfranco, l’uomo che ha 

dipinto quest’opera, morì all’età di trentadue anni, 

durante la peste che infuriava in Italia nel 15107. 

Sappiamo poco della sua vita: era avvenente, un esperto 

liutista e, più di ogni altra cosa amava, dipingere. 

Nel suo “Vite degli artisti” Vasari scrive di lui: “scelse 
la pittura come sua professione e tale era il dono 
ricevuto dalla natura che dedicò la sua vita a 
restituire alla natura la sua bellezza”8. 

Giorgione pone le basi per la brillante fioritura della 

pittura veneziana. Il grande Tiziano era suo compagno e 

allievo. 

 
7 La leggenda dice che si ammalò dopo aver baciato la sua amata, che pure morì di peste, 
8 Vasari, Vite degli artisti, Biografie dei più eminenti architetti, pittori e scultori italiani, 

Londra 1960, pag.198) 
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Chissà quali gioie Giorgione da Castelfranco avrebbe 

potuto offrirci se non fosse stato privato della vita 

così presto! 

Ma questo dipinto è sufficiente per assicurargli eterna 

fama, così potente nel sentimento di amore filiale verso 

la natura e verso la sua meravigliosa creatura, 

l’umanità. 

Dietro la “Venere dormiente” un altro dipinto emerge 

dall’oscurità: “L’Agnese genuflessa” con meravigliosi 

occhi neri rivolti verso il cielo. Le punte delle sue 

dita, unite in preghiera, hanno una gentile lucentezza 

rosa. I capelli folti e lunghi ricoprono la carnagione 

scura del suo corpo nudo. 

Una straordinaria espressione di impotenza della 

gioventù che trafigge il cuore e allo stesso tempo come 

un sentimento di pacata virtù! 

Porto la torcia un po’ più vicino e osservo il segno 

largo spolverando lettere scure su uno fondo dorato 

opaco: Josè De Riberia, “lo Spagnoletto”. 

Là c’era una parte evidente della preziosa catena che 

lega secoli, generazioni, paesi. Ogni paese le ha 

forgiato un anello. 

Che cosa ci avrebbe lasciato la Spagna del 

diciassettesimo secolo se non avesse avuto Cervantes, 

Ribera, Velzquez, Murillo? La memoria di sanguinose 

guerre, i gesuiti, la crudele tirannia degli Asburgo? 

Quanto più poveri saremmo tutti se il mondo non avesse 

conosciuto Raffaello, Michelangelo, Du ̈rer, Holbein, 

Surikov, Repin, Kramskoy, Levitan! 

Siamo cresciuti abituati a questi nomi come alla luce 

del sole e all’aria. E così parliamo di luce alla 

Rembrabdt, di autunno alla Levitan, ampiezza alla 

Repin. Loro ci hanno permesso di avere una così ampia 

visione del mondo intero con i suoi colori innumerabili 

e la sua varietà infinita.  

Eravamo accompagnati da questi artisti lungo le 

distese del Volga, mentre ascoltavamo le canzoni tristi 

dei traghettatori; abbiamo guardato dentro gli occhi 

di Ivan il terribile impazzito dal dolore; abbiamo 

vagato attraverso i malinconici boschi autunnali fuori 

Mosca; siamo stati portati via alla volta della lontana 

Italia a camminare attraverso le sue colline e assolate 

e valli, a conoscere la sua gente. Abbiamo fatto 
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amicizia con uomini giovani e vecchi, studenti e soldati, 

contadini e operai. Le loro vite sono divenute 

inconsapevolmente parte delle nostre vite, nostra 

conoscenza, nostra esperienza. 

Mai prima io avevo visto con questa potenza e chiarezza 

l’universale valore dell’arte come in quel momento 

quando, torce alla mano, ci piegammo sopra questi 

dipinti nella oscura, remota miniera. 

 

“Hanno infierito su tanta bellezza”. Sussurra Zakharov. 

Si sta accovacciando vicino a me impugnando la torcia.  

Mettendo a lato Sant’Agnese, esaminiamo “Diana di 
ritorno dalla caccia”. Anche nella debole, tremolante 

luce, il dipinto splende come un arcobaleno dopo la 

pioggia, assorbendo goccia dopo goccia tutti i colori 

del mondo. Il mantello rosso di Diana e l’oro dei suoi 

capelli si intrecciano con un filo di perle, il muscoloso, 

abbronzato satiro, le piume insanguinate di un drago 

abbattuto dalla cacciatrice, il grigiastro pelo della 

lepre, il naso umido del cane che annusa, la luce nei 

suoi occhi, tutto è dipinto con tale ricchezza che 

cattura l’anima. 

No, questo non è Rembrandt con la sua profondità, con 

la sua angoscia, neppure Ribera acceso da un fuoco 

bruciante e segreto. No, questo è Peter Paul Rubens. Il 

“fortunato” Rubens…” 

“Nato con la camicia” e forse il detto era appropriato.  

E davvero chi altri è stato così viziato e protetto dal 

destino? 

Una giovinezza spensierata, anni di studio in Anversa, 

quindi un viaggio in Italia: Venezia, Mantova, Genova, 

Roma…. 

All’età di ventiquattro anni è già il pittore di corte di 

Vincenzo Gonzaga, duca di Mantova. Le guerre stanno 

infuriando nella sua nativa Olanda, ma lui è 

indaffarato a padroneggiare le finezze della 

tavolozza di Tiziano e affinare il suo ingegno in 

tranquille dispute con gli umanisti mantovani. 

Rubens ritorna ad Anversa non molto tempo prima 

dell’armistizio di dodici anni tra la Spagna e le 

province del nord. Nel giro di un anno è il pittore di 

corte per i regnanti di Olanda e Spagna, Isabella e 

Albert.  
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Sposa la meravigliosa Isabella Brant, figlia di un 

rispettabile cittadino di Anversa. Ricostruendo 

un’abitazione, che ha acquistato in una tranquilla 

strada9, la trasforma in base ad un personale progetto, 

in un grande palazzo in stile italiano e lì conduce una 

vita brillante e attiva.   

Ha amici tra le persone più colte del suo tempo: storici, 

filologi, editori, mecenati. 

Mantiene prolungate relazioni con noti mecenati delle 

arti, delle scienze, in Francia e in Olanda. Si interessa 

al lavoro del matematico italiano Girolamo Cardano, 

agli scritti del poeta francese Guez De Balzac, ai 

lavori del giurista olandese Hugo Grotio. 

Inoltre manifesta eccezionali capacità come 

diplomatico. Come ambasciatore -tra Isabella e Albert- 

spesso viaggia a Madrid, Londra e Parigi. 

È proprio Peter Paul Rubens che prepara il trattato di 

pace del 1630 tra la Spagna e l’Inghilterra, alleata 

all’Olanda. E oltre a tutto ciò, dipingere, dipingere e 

ancora dipingere. 

Rubens non è uno di quelli che ottiene il 

riconoscimento dei propri talenti troppo tardi nella 

vita. Lui stesso è l’artefice e il testimone della sua 

fama che, insieme alle sue tele, si diffonde in tutto il 

mondo. 

È denominato “il re dei pittori e il pittore dei re”. Non 

solo Isabella e Albert, ma anche la regina di Francia 

Maria Medici, ha fatto ricorso al suo servizio. 

Riproduce la sontuosa storia del suo regno raccolta in 

ventuno dipinti. 

Trittici d’altare per eleganti chiese cattoliche, scene 

mitologiche e bibliche, ritratti di famiglia, 

rappresentazioni di leggendarie battaglie, paesaggi. 

Dipinti di personaggi in lotta con bestie selvagge, 

allegre e rumorose feste rurali, sarebbe un’impresa 

 
9 Questa abitazione era stata acquistata non molto tempo dopo il concilio della città di 

Anversa e accuratamente restaurata sulla base di schizzi di Rubens. Il giardino interno con 

le sue fantastiche statue e una lussureggiante distesa di fiori, le stanze, gli arredi, gli spazi, i 

libri, lo studio ben illuminato, ogni cosa qui respira l’amore per la vita di Rubens che quasi 

sembra sia prossimo a ritornare e ancora una volta l’aria si riempie delle grida eccitate della 

sua famiglia e dei numerosi ospiti, e quelle compagnie con le quali tanto amava spendere le 

sue ore tranquille. Un monumento a Rubens, una maestosa statua, si può trovare ad Anversa 

di fronte alla Cattedrale dove sono conservate due pale d’altare che dipinse quando tornò a 

casa dall’Italia, le prime opere che lo resero famoso. 
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elencare tutta la produzione del suo incredibilmente 

prolifico pennello.  

Circa tremila dipinti e studi, senza considerare le 

incalcolabili incisioni, disegni e schizzi, il cui totale 

lascia muti dallo stupore. 

Ciascun dipinto di Rubens sembra rispecchiare la sua 

felicità, la sua energica esistenza. 

Tutto ciò che il suo pennello tocca comincia a ricevere 

linfa e sboccia. 

Le sue madonne dalle guance rosate sono prive di ogni 

ombra di santità. I suoi apostoli sono anziani 

fiamminghi invidiabilmente semplici e floridi; le sue 

eroine mitologiche sono bellezze di Anversa ben nutrite 

che amano il buon cibo e fanno festa a volontà. Il suo 

Cristo è un atleta con muscoli superbamente sviluppati; 

l’artista è molto più interessato al gioco dorato dei 

capelli di Maria Maddalena che ai suoi slanci 

spirituali. 

No, non è Rembrandt, solenne, pieno di tristezza, 

profondo e penetrante, severo e spietatamente sincero. 

Ma la gente ha bisogno anche del canto di salute e 

gioia di Rubens, non è forse così? 

Per quattro secoli quel canto ha risuonato con 

immutata sonorità e purezza. Generazioni di artisti 

hanno imparato da Rubens e continueranno ad imparare 

l’amore per la vita in tutta la sua illimitata ricchezza 

di colori. Intere generazioni sono state deliziate e 

continueranno ad essere deliziate dalle opere di 

Rubens, distinguendo nei suoi dipinti i volti di 

abitanti delle Fiandre amanti della libertà, una terra 

di coraggiosi e allegri Geuzen, la terra di Uelenspiegel 

e Lamme Goedzak. 

 

“Compagno tenente”. Dice Kuznetsov, forzando il 

passaggio all’interno del vagone. Sta balbettando 

ancora più del solito per l’eccitazione. Il suo berretto 

è scivolato indietro sulla testa e sua benda di garza è 

coperta di polvere. “Guarda là dietro il vagone!” 
Nel buio profondo della galleria le torce che i soldati 

tengono in mano saltano intorno e le cornici dorate 

brillano. Là, vicino alle pareti di pietra, una massa di 

dipinti giace ammucchiata. Ci sono contemporanei di 

Rembrandt, i “piccoli olandesi”, così denominati per via 
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delle piccole dimensioni dei formati delle loro opere. 

Là si vedono modeste scene animate: un vecchio 

commerciante di uccelli trattiene un gallo bianco con 

le sue nodose mani, mentre una ragazza olandese ben 

curata gli chiede il prezzo; il suo piccolo cane annusa 

l’aria che è piena dei più stuzzicanti odori; vicino 

giace una lepre morta e un grosso tacchino spennato 

appoggiato sul bordo di una cesta… 

Dame vestite di seta suonano il clavicembalo; cavalieri 

suonano il violino sorridendo serenamente: corpulente 

mandrie di bovini al pascolo; persone che pattinano su 

canali ghiacciati; fiori e frutti, conchiglie di 

madreperla, tappeti, pesci d’argento, l’ordinata, 

colorata, sazia Olanda borghese, immortalata dai suoi 

artisti, giace sotto questa pietra tombale tra polvere e 

oscurità. 

La maggior parte delle opere dei “piccoli olandesi” 

sono fatte su legno. Con cura le montavano pannello su 

pannello usando tavole di legno pulite senza nodi, di 

tiglio, pero, quercia e cipresso. Li hanno asciugati per 

anni, incollati insieme, puliti fino a che non 

diventavano lucenti come la seta, quindi trattati con 

olio e ancora una volta asciugati. Non è uno scherzo, se 

una goccia di umidità rimane, può deformare la tavola e 

piccole crepe possono espandersi in una rete attraverso 

i pigmenti vivi, come rughe sul volto di un uomo 

anziano. Ma i dipinti non devono invecchiare. 

Nessuno forse vorrebbe dipingere figure sapendo che 

sono destinate a morire presto.  

Gli uomini investono il loro lavoro con il sogno 

dell’immortalità. 

Sollevo i preziosi piccoli dipinti uno dopo l’altro, i 

lati dietro sono leggermente umidi al tocco … 

 

Andate dentro qualunque museo, forse noterete un 

piccolo apparecchio di registrazione in una teca di 

vetro che si trova nascosta in qualche angolo. 

È uno strumento per rilevare l’umidità atmosferica. 

Pensate a coloro che per secoli si sono presi cura della 

vita dei dipinti. A coloro che li hanno protetti dal 

freddo e dal caldo, dall’umidità e dalla siccità, da dita 

maldestre. 
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E allora forse capirete cosa stiamo pensando mentre ci 

troviamo là, in quella galleria di pietra ammuffita.  

Qualcuno può essere sorpreso di questo nuovo crimine 

commesso dai macellai di Maidanek, Auschwitz e Babi 

Yar? Una lunga catena di crimini troppo lungo dai 

primi roghi di libri, alle camere a gas mobili e le fosse 

piene di ossa umane. 

Ancora una volta eravamo sbalorditi. Era là, il nazismo, 

a spedire l’umanità ancora in ogni maniera verso la sua 

vera fine. 

 

Contiamo circa duecento dipinti che giacciono lungo la 

parete di pietra della galleria. 

C’era il meticoloso Gerard Dou, il coloratissimo Caspar 

Netscher e Avercamp e “Jan Brueghel dei velluti” e 

Ferdinad Bol, allievo prediletto di Rembrandt. Qui 

c’era anche “Il cimitero ebraico” del profondo poeta e 

pittore Jacob Van Ruisdael, lo stesso pittore che tanto 

deliziò Goethe. 

Ma cosa può esserci all’interno della cassa se tesori di 

questo valore sono ammucchiati nella polvere? In 

questi primi minuti di totale sbalordimento ce ne 

eravamo completamente dimenticati. 

Era lì, appoggiata ancora al lato del vagone, piatta, 

incolore, perfettamente ricoperta di spesso compensato 

della larghezza di mezzo pollice. Ci sono alcune strane 

serrature attaccate alle fascette che tengono stretto 

il coperchio. 

“Serrature con un segreto”. Zakharov scuote la testa e 

solleva la torcia.  

Cosa potrebbe esserci all’interno della cassa? Proviamo 

a tirarla via da un lato del vagone senza eccessiva 

difficoltà.  

Misuro il lato lungo circa dieci piedi. E 

improvvisamente un’idea, come un lampo accecante: 

potrebbe essere… 

“Ascolta” - dico con la massima calma possibile, 

spaventato di credere alle mie stesse parole - “mi 
sembra che dovremmo portare indietro questa cassa al 
battaglione, probabilmente non saremo in grado di 
manomettere le serrature qui”. 
Strisciamo fuori dal vagone e, stringendoci l’uno vicino 

all’altro, lo spingiamo lungo i binari verso l’uscita 
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della galleria con le rozze ruote che stridono mentre 

procediamo. 

A quel punto portiamo la cassa fuori dal vagone. 

“Attenzione!”. Senti dire qualcuno ora, sebbene non ce 

ne sia alcun bisogno. Se la cassa conteneva il più 

sottile piatto di vetro, sottile come una bolla di 

sapone, probabilmente non avrebbe riportato la minima 

crepa. 

La cassa è portata fuori in verticale e con la massima 

cura riposta al suolo su una cinghia, sorretta dalle 

mani su tutti i lati. Una sottile striscia di cielo già 

brilla rossa su di noi; le ombre del tramonto giacciono 

nelle profondità della fessura. All’unisono tutti gli 

uomini strizzano gli occhi: dopo l’oscurità del tunnel 

qui sembra davvero luminoso. 

Kuznetsov dimentica anche di spazzolarsi. È 

indaffarato in qualcosa di abbastanza strano mentre 

cammina quasi piegato come una ruota osservando l’area 

intorno ai suoi piedi. 

Quindi mi chiama con un cenno e mi mostra una poco 

visibile depressione, le tracce di traversine sotto 

l’erba verde pallida. 

Un’idea ingegnosa senza dubbio. La linea di trasporto 

sembra condurre dalla galleria alla superficie; le 

hanno rimosse e piantato l’erba. Scrupolosi tombaroli! 

Dopo aver ripreso fiato carichiamo la cassa sul pick-up. 

Panchenko rimane dietro con sei soldati. Scarica 

provviste, pane, burro, generi alimentari in scatola. 

 

Capitolo 3 

 

Nel momento in cui la natura veniva conquistata 
dall’arte di Michelangelo ebbe il destino di essere 
soggiogata da Raffaello, il quale combinò arte e 
natura…. in Raffaello si rivelarono con forza le più 
rare qualità del cuore. 
 

Vasari, Vite degli artisti 
 

La Madonna Sistina 

 

È tarda sera quando facciamo ritorno al battaglione o 

meglio al posto dal quale eravamo partiti. Il parco, che 
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fa parte della casa-infermeria, ci accoglie in un 

silenzio addormentato. Il bagliore giallo delle luci dei 

fari squarcia la cortina di oscurità fino a illuminare 

un’area deserta di parcheggio dove in precedenza erano 

stati posizionati i veicoli.  

Scopriamo che il battaglione si è spostato in un luogo 

più appropriato. Così ci era stato detto dall’uomo di 

collegamento lasciato indietro dal comandante. Questi 

prende posto sull’auto vicino a Zakharov per mostrarci 

la strada. 

Deve essere stato uno spettacolo da vedere in quegli 

istanti. La luce giallastra della luna nuova sorge 

dalle rovine nere frantumate tutt’intorno e solo il 

rombo dei due veicoli turba il silenzio tombale. Con la 

marcia dell’automobile in prima proseguiamo 

lentamente sulla nostra strada, brancolando con la 

luce dei fari tra i cumuli sparsi di pietre crollate e 

solo verso mezzanotte traiamo un sospiro di sollievo: le 

finestre di un edificio a quattro piani brillano 

indistintamente attraverso l’oscurità circostante. Si 

tratta di una locanda adiacente al mattatoio di Dresda: 

Dio solo sa come sia scampato alla distruzione. 

In tempi passati i commercianti di bestiame lo hanno 

edificato qui quando sono venuti a Dresda per affari. 

In memoria di questo fatto è stato collocato un toro di 

bronzo sopra un enorme piedistallo di granito di 

fronte all’ingresso dell’albergo. 

Il comandante del battaglione ci sta aspettando sotto 

questo insolito monumento al dio dei macellai, 

illuminato dal bagliore di una sigaretta e quelli che 

non si erano già ritirati scendono giù e rimangono 

silenziosi attorno al pick up; nel frattempo 

depositiamo la cassa grande e piatta al suolo, in una 

posizione verticale, urlando continuamente 

“attenzione”. Mezz’ora dopo consegniamo un rapporto 

completo al comandante del battaglione; la cassa, 

giacente accanto al muro, splende nella semioscurità 

del vestibolo sotto la debole luce delle lampade a 

carbone. 

Due sentinelle stanno su entrambi i lati, i loro fucili 

con le baionette sono stretti lungo le loro gambe. 

 

2 
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Si rivela difficile aprire la cassa, ma finalmente ci 

riusciamo e di prima mattina tutti coloro che erano 

vicini, a portata di mano, si riuniscono nel vestibolo 

attorno al posto isolato dove la cassa giace contro il 

muro, sorvegliata dalle sentinelle.  

Non appena posizioniamo la cassa a faccia in giù sul 

mosaico di mattonelle e rimuoviamo il coperchio, 

nessuno osa disturbare il silenzio. 

Il dipinto, retto sul posto da ammortizzatori di feltro, 

giace faccia in giù o piuttosto giace sospeso all’interno 

dello spazio vuoto della cassa. Noi possiamo vedere la 

parte posteriore della tela, fatta di tre strisce cucite 

insieme nel senso della lunghezza. Un po' di tempo in 

più occorse per rimuovere l’ammortizzatore e allentare 

i morsetti. 

Finalmente possiamo sollevare il dipinto. 

Sarebbe un peccato contro la verità se io dicessi che in 

quel momento solenne il silenzio è rotto da una 

vampata di entusiaste grida. Invece ognuno sta come 

prima, in silenzio, osservando con concentrazione la 

donna scalza camminare con leggerezza su una corona di 

nuvole. Anche io sono silenzioso in quel momento mentre 

comprendo l’intero significato di ciò che sta prendendo 

forma e devo ammettere, combatto con tutte le mie forze 

per trattenere ciò che provo, oscillante tra rabbia e 

imbarazzo. 

Infatti, quello che vediamo davanti a noi è uno dei più 

grandi dipinti mai realizzati.  Abbiamo davanti “La 
madonna sistina”. 

Eccitato nella mia anticipazione di qualcosa di 

straordinario, sono interiormente rammaricato del 

silenzio generale che mi sembra quasi una 

manifestazione di indifferenza. Al tempo stesso sono 

dispiaciuto di ammettere che il dipinto a prima vista 

non appare così travolgente come avevo anticipato. 

E oggi che è diventato il mio preferito di tutti i tempi, 

talora mi chiedo perché queste persone che erano 

estranee al mondo dell’arte e non pronunciarono un 

suono al momento del primo incontro e che sembravano 

essere indifferenti a quello che vedevano, perché 

quando hanno vinto il loro imbarazzo, andavano su da 

lei di tanto in tanto, rimanendo là per lungo tempo e là 

camminavano in punta di piedi in silenzio? 
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Perché le sentinelle, che continuamente si turnavano 

mentre lei viveva con il nostro battaglione, vegliavano 

il suo riposo con tanta partecipazione? 

Dieci anni più tardi, percorrendo la scalinata in marmo 

del Museo di Mosca, io mi avvicinai a lei e il mio cuore 

era pieno di insopportabile impazienza, come se stessi 

andando ad incontrare qualcuno di vivo e caro a me 

dopo una lunga separazione. Ma perché? 

 

3 

Io non so se posso offrire una risposta 

sufficientemente chiara.  

Non c’è niente di realmente straordinario nella 

Madonna sistina. Il soggetto è semplice e non è reso in 

modo drammatico. I colori non sono brillanti, le ombre 

non sono ricche. A prima vista sembra essere un dipinto 

un po’ noioso e, se permettete, monotono: blu sbiaditi, 

rossi rosati, i verdi e marroni sono ripetutamente 

alternati nelle vesti della Madonna e di Santa 

Barbara, inginocchiata sulla destra; anche le vesti di 

broccato di Papa Sisto sono dipinti con intenzionale 

modestia. L’oro non è brillante, ma luccica noiosamente 

contro uno sbiadito blu grigiastro di sfondo. Niente 

cattura a prima vista la vostra attenzione; i vostri 

occhi vagano alla deriva attraverso il dipinto, senza 

fermarsi su qualcosa fino al momento nel quale 

incontrano un altro paio di occhi che guardano nella 

vostra direzione.  

Gli occhi scuri e spaziosi vi guardano pacificamente, 

con attenzione, avvolti nell’ombra trasparente delle 

ciglia e già qualcosa di indefinibile si muove nella 

vostra anima e vi mette in guardia. 

Ancora, esaminate il dipinto: Sisto, inginocchiato, con il 

gentile volto di un contadino segnato dal tempo; 

Barbara con i suoi occhi modestamente abbassati; il 

fanciullo pensieroso e sognante (le sue ali di angelo 

sembrano realmente essere state messe come per uno 

scherzo, per il piacere di giovani osservatori). Cercate 

ancora di capire cosa succede, cosa esattamente è che vi 

turba, e vi mette in guardia. E i vostri occhi sono 

ancora forzatamente condotti ancora e ancora al suo 

volto. 
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Forse dopo il vostro primo incontro andrete via con un 

sofferto, indefinibile sentimento interiore. Ma 

inevitabilmente ritornerete e ancora una volta 

guarderete negli occhi della Madonna, cercando una 

risposta a qualcosa di importante, qualcosa di 

personale, qualcosa di profondamente disturbante. 

Presto o tardi ognuno trova una risposta per sé stesso. 

 

4 

Un fatto interessante: nella nutrita serie di Madonne 

dipinte da Raffaello in vari periodi della sua vita, la 

madre ha sempre lo sguardo rivolto al bambino. 

Affetto, tenerezza, amore, le eterne qualità della 

maternità sono espresse in questi capolavori, come “La 
bella giardiniera”, al Louvre, o “La madonna del libro” 
(Madonna Conestabile) all’Ermitage a Leningrado. 

Le madonne di Raffaello sono totalmente prese nei loro 

sentimenti materni. Questo è il modo nel quale ogni 

giovane madre si comporta: per lei l’intero universo è 

concentrato in quella piccola creatura che stringe così 

teneramente al suo seno (guardate la “Madonna Tempi” 
nell’Alte Pinakothek di Monaco). 

Forse il bambino sta giocando con un fiore. Forse è 

scivolato giù dalle ginocchia di sua madre e si 

protende verso un uccello (“Madonna del cardellino”). 
Con costante amore e attenzione la madre lo segue in 

ogni movimento. 

Di tutte le madonne dipinte da Raffaello solo due ci 

fissano direttamente: “La Madonna Sistina” e “la 
Madonna della Seggiola”, a Palazzo Pitti, Firenze. 

Qui per la prima volta l’artista disturba la quieta 

solitudine della madre, esortandola, per così dire, a 

guardare verso il mondo esterno. 

Ma mentre lo sguardo della Madonna della seggiola, in 

risposta a questo richiamo, esprime ansietà e una 

risolutezza a difendere il bambino (guardate come 

stringe il bambino al suo seno, come per fare schermo 

contro un pericolo incombente), l’aspetto della Madonna 

Sistina, leggermente offuscata da un velo di tristezza, 

è tuttavia piena di fede nel futuro che lei va a 

incontrare con maestosa semplicità, stringendo nelle 

sue braccia ciò che è più caro a lei, suo figlio. 
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Forse è questa sua espressione di fede che vince l’ansia, 

mostrata per essere vista da tutti, che costituisce il 

segreto del suo intramontabile fascino. Raggiungendoci 

attraverso i secoli il suo sguardo deve evocare una 

risposta nei nostri cuori. 

“Tu sai” - Mi disse una volta il tenente Gorbik - “di 
fronte a lei tu non ti senti come un passante … un 

osservatore forse … non posso spiegarlo. Tu guardi un 
altro dipinto ed è come se tu stessi spiando, sai … no, 
vedi, là dietro il telaio, ha una sua propria vita, non 
sembra sapere niente di te. Ma questa, la Madonna 
Sistina, lei da sola vede tutti. Lei si aspetta qualcosa 
da te, spera qualcosa.” Scuotendo le spalle, tra 

l’imbarazzato e il corrucciato, aggiunse: “tu vuoi 
proteggerla, quello è … come se fosse viva …  

 

Raffaello Sanzio 

 

È così la nostra natura. Gorbik aveva descritto la 

stupefacente peculiarità della Madonna Sistina 

goffamente, forse, ma con sentimento. Il dipinto non ha 

mai avuto un osservatore nel senso tradizionale della 

parola. Ognuno che si relazioni ad esso è anche 

involontariamente coinvolto nella sua vitale, 

stimolante forma di comunicazione; e questa silenziosa, 

ma comprensibile, conversazione tra la Madonna e i suoi 

osservatori, una cosa che si ripete da cinquecento anni 

fino ad oggi, costituisce uno dei più inesplicabili 

misteri dell’arte. 

Le centinaia di volumi scritti sulla Madonna Sistina 

non hanno esaurito la sua profondità. Chiunque la 

guardi trova qualcosa di nuovo, qualcosa di personale, 

qualcosa di suo proprio esclusivo. E all’atto di 

andarsene ognuno si porta via le sue memorie di lei e 

dello straordinario artista che le diede la vita: 

Raffaello Sanzio. 

 

Raffaello nacque nella primavera del 1483 a Urbino, 

che a quel tempo era chiamata “La famosa Urbino”. Suo 

padre, il pittore Giovanni De Santi, era il pittore di 

corte di Guidobaldo di Montefeltro, duca di Urbino, un 

modesto comandante e uno dei più importanti mecenati 

delle arti in Italia. 
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Famosi scrittori di ogni sorta, filosofi, musicisti, 

studenti, affollavano la sua corte da ogni parte 

d’Europa. Si incontravano a Palazzo ducale, considerato 

come uno dei più meravigliosi del paese. Antiche statue, 

busti di bronzo e marmo, centinaia di libri di latino e 

greco, dipinti sulle pareti che erano ricoperte di oro e 

tessuti di seta – così era tutt’intorno, come dice uno 

degli scrittori di corte del suo tempo, “per le 
conversazioni piacevoli e i nobili intrattenimenti di 
questa casa”.  

Il duca stesso era di salute malferma e quindi sua 

moglie era l’organizzatrice e l’ideatrice di questi 

intrattenimenti. Elisabetta Gonzaga era una 

intrattenitrice intelligente, illuminata e graziosa. 

Spesso i poeti presenti a questi intrattenimenti 

volentieri la omaggiavano di sonetti improvvisati in 

suo onore.  Le letture dei versi erano seguite da danze 

accompagnate dal liuto di qualche ospite musicista. La 

musica a sua volta era seguita da profonde 

conversazioni filosofiche che aprivano la strada a 

gioiose, vivaci storie e scherzosi giochi.  

Il conte Baldassarre Castiglione, uno dei cortigiani del 

duca (e in seguito un amico stretto di Raffaello) 

descrisse come in un’occasione questi svaghi durarono 

tre giorni, e solo verso la fine del quarto, dopo 

un’intera notte di conversazione, gli ospiti fecero per 

spalancare le finestre e notare come “verso est 
un’amabile luce rosa stava calando”. 
Questo era l’ambiente nel quale Raffaello spese la sua 

infanzia. 

Contrariamente ai costumi in uso, non era stato 

affidato ad una balia dopo la sua nascita e non poté, 

come invece Michelangelo, che era stato allevato dalla 

moglie di un tagliapietre, esclamare per scherzo “con il 
latte della mia balia mi sono nutrito di amore per 
martello e scalpello!” 
Ma non vorremmo sbagliare nel dire che Raffaello fu 

debitore a vita verso Urbino per il suo amore dell’arte, 

la sua finezza, la sua sensibilità per la genuina 

bellezza. L’atmosfera, a quel tempo, era ricca di queste 

cose. 

Secondo le memorie dei suoi contemporanei un cortigiano 

di quei tempi doveva essere ben istruito in materia di 
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belle lettere, doveva padroneggiare latino e greco e 

doveva conoscere poeti, oratori e storici, doveva essere 

abile nella scrittura di buone poesie, soprattutto in 

volgare. In più doveva essere musicista e abile nel 

leggere partiture musicali, oltre a disegnare e avere 

buone conoscenze di pittura. 

La combinazione di così tante differenti qualità non 

era, per quanto ne sappiamo, una cosa eccezionale in 

quei tempi, e certamente non costituiva un esclusivo 

privilegio di cortigiani aristocratici. Tutto ciò era 

costituito non di svaghi e divertimenti, ma di lavoro e 

di un insaziabile sete di conoscenza.  

Consideriamo i contemporanei di Raffaello, i suoi 

colleghi artisti. Il rinomato veneziano Giorgione 

estasiava tutti, non soltanto con i suoi dipinti, ma 

anche suonando abilmente il liuto. Il grande 

Michelangelo era grande non solo come scultore, 

pittore, architetto, ma anche come poeta i cui sonetti 

da soli avrebbero potuto renderlo immortale. 

E Leonardo? Chi può afferrare tutto quello che era 

capace di fare e fece, tutto quello che mise insieme 

nella sua persona ? ! 

Così erano gli uomini del rinascimento, “un tempo che 
chiamava giganti, produceva giganti – giganti in forza 
di pensiero, passione e carattere, versatilità, e 
apprendimento10. 

Per comprendere realmente questa grande epoca occorre 

immaginare come era l’Europa dopo la caduta 

dell’impero romano. Occorre immaginare sette secoli di 

guerre devastanti; Roma in macerie coperte d’erbacce; 

baroni e duchi ignoranti; la disperata povertà del 

popolo, totalmente privo di conoscenze e le dispute 

infinite degli scolastici sul tema “può Dio sapere di 
più di quello che sa?”. 

Occorre immaginare le nude mura dei castelli dei baroni 

dove, nei saloni fumosi illuminati dalle torce, cani 

ringhianti combattono per un osso alla tavola dei loro 

padroni ubriachi, menestrelli mezzo affamati, 

strimpellando sui loro liuti, esaltano con voci vibranti 

il coraggio di Rolando. Dove le teste rotolano dal 

patibolo come una cosa naturale. Dove streghe ed 

 
10 F.Engels, The dialectics of nature, Mosca, 1971, pag.21 
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eretici sono bruciati nel fumo dei roghi. Dove gli 

alchimisti, pronunciando incantesimi, producevano gli 

“elisir di lunga vita” da acqua sporca mischiata con 

bile. Dove gli astrologi aspirano a guardare le stelle e 

predire l’imminente fine del mondo. 

Occorre immaginare la prima chiesa gotica, 

impensabilmente ampia, le sue guglie affilate 

innalzarsi verso il cielo, spegnere la luce del giorno 

con finestre di vetro rosso sangue e blu violaceo scuro. 

Austere e maestose semioscurità dove un uomo  verrebbe 

con la tristezza nel suo cuore e uscirebbe oppresso 

dalla paura e da pensieri sulla transitorietà della 

vita terrena. 

Occorre immaginare la scultura gotica, tutti quei santi 

dalle labbra sottili e martiri con volti vividi, 

terrificanti, piangenti e sofferenti, protesi verso il 

paradiso, pietrificati con i loro corpi emaciati, con 

innumerevoli piaghe incallite. Occorre anche 

immaginare il dipinto di un tempo – una tetra mistura 

di miracoli, torture, esecuzioni, peccatori abbattuti 

all’inferno; dipinti popolati da eremiti deperiti, 

angeli pelle e ossa e talora mostri con la testa umana e 

il corpo di lucertola e i piedi ripugnanti di un insetto. 

Occorre immaginare l’intero, insopportabilmente lungo 

inverno del medio evo che ha congelato l’anima degli 

uomini, incapace di capire quanto la gente desiderasse 

calore. 

E l’Italia fu il paese che ebbe miglior sorte nel dare 

per prima il benvenuto alla primavera entrante. 

Ora immaginate un prigioniero che ha speso metà della 

sua vita nell’oscurità di una prigione ed è liberato. 

All’inizio è accecato dalla brillante luce del sole, ma è 

stordito solo per un primo breve momento e dopo, invece 

di cupe pareti di pietra, vede il chiaro del cielo, i 

campi, i vigneti sulle colline, foreste e giardini 

riscaldati dal sole. 

Lui vagamente ricorda tutto questo. Come se avesse 

visto queste cose una volta, molto tempo prima, i campi, 

l’odore dell’erba, i fiori, il canto degli uccelli. Ma che 

gioia vedere tutte queste cose ora, il respiro 

inebriante dell’aria, stupirsi in libertà tra colline e 

valli, riconoscere ancora una volta quello che era 

stato da lungo tempo dimenticato…. 
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Così è come uno potrebbe immaginare un uomo del primo 

rinascimento: cerca con impazienza di scoprire qualcosa, 

di cogliere, di fare esperienze, di toccare ogni cosa. 

Ogni cosa nel mondo è preziosa e ora dunque ogni cosa è 

meravigliosa. 

Non spiega questo quel suo insaziabile desiderio di 

fare esperienza di ciò che lo circonda con tutti i suoi 

sensi il più velocemente possibile, di comprendere e 

registrare? Non è forse questa la ragione della 

fioritura dell’arte? 

Questa insaziabile sete per ogni cosa ora guida gli 

artisti nel rinascimento di città in città, dal confine 

di un paese all’altro, ben difficilmente trovereste tra 

loro uno che se ne sta a casa.  

Loro vagano ovunque, si fermano dove qualcosa attira 

la loro attenzione, la possibilità di lavorare, di 

insegnare o di imparare. 

Uno di questi “viandanti incantati” era Piero della 

Francesca, che arrivò a Urbino nel 1499, quattordici 

anni prima della nascita di Raffaello. 

 

Questo maestro, non più giovane, che aveva viaggiato 

ampiamente tra le città dell’Umbria e della Toscana, 

lavorando a Rimini, Arezzo e Firenze, diede un grande 

contributo a liberare la pittura dalla triste prigionia 

del medio evo. 

A Milano imparò come posizionare liberamente e 

naturalmente soggetti umani e oggetti nello spazio e 

qui guadagnò il titolo onorario di “re dei pittori”, 

perché aggiunse, alle leggi recentemente scoperte della 

prospettiva lineare, una sua propria scoperta: il magico 

potere della prospettiva aerea. 

Piero della Francesca fu il primo artista italiano a 

comprendere come nella foschia la distanza degli 

oggetti assuma una sfumatura azzurrognola e sembri 

sciogliersi e come la distanza oscuri le linee e attenui 

i colori. 

Giovanni Santi, padre di Raffaello, copiò un buon 

lavoro da Piero, che visse cinque anni in Urbino. Lui, a 

sua volta, trasmise quello che poteva al suo allievo. A 

quel tempo la propensione ad imparare era così diffusa 

tra gli artisti che le scuole sorgevano ovunque ci fosse 
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qualche maestro in grado di insegnare qualcosa di 

nuovo.  

Anche Giovanni Santi aveva la sua piccola scuola e fu 

qui che Raffaello, il quale aiutava suo padre dal 

tempo in cui era bambino, mosse i suoi primi passi. 

Nel palazzo di Urbino, tra tanti altri pittori, lui può 

aver visto due ritratti dipinti dal maestro Piero: il 

duca Federico e la duchessa Battista, genitori del 

signore di Urbino. Il vecchio duca, dal naso scuro e a 

forma di uncino e la sua bionda moglie, erano dipinti in 

una maniera non conforme alla tradizione, non in una 

delle sale del palazzo, non contro lo sfondo di una 

parete finestrata, ma all’aria aperta, su un libero 

sfondo di campi e colline che si ritirano in lontananza. 

Questi ritratti, ora collocati nella Galleria degli 

Uffizi a Firenze, ci danno l’immagine più chiara 

possibile del tempo nel quale l’arte si libera del giogo 

spirituale della chiesa e si introduce spontaneamente 

negli spazi aperti della vita.  

L’aria radiosa, trasparente, assolata attorno alle teste 

del vecchio duca e della duchessa, era la stessa aria 

che il giovane Raffaello respirava. Più tardi si 

compiaceva di definirsi Raffaello l’urbinate. 

Coloro che ebbero la fortuna di essere presenti alla 

mostra tenuta a Mosca sui dipinti della galleria di 

Dresda potrebbero aver visto nella sala dei dipinti del 

millecinquecento italiano il ritratto di un giovane, 

dipinto da un amico contemporaneo e più anziano di 

Raffaello, Bernardino Pinturicchio.  

Io sto forse correndo troppo con la fantasia quando 

cito questo dipinto perché tutte le volte che lo guardo 

io penso “ecco a chi doveva assomigliare Raffaello 
l’anno che Giovanni Santi, suo padre, morì”. 
Un fanciullo di undici anni con larghi occhi grigi, e 

un’espressione seria e pensierosa, quella speciale, 

curiosa, imperturbabile espressione che guarda al 

mondo in modo aperto e ben disposto, quel tipo di 

espressione che trovi solo in ritratti del primo 

rinascimento. 

Cinque anni dopo la morte del padre, Raffaello è 

ancora a Urbino; poi si sposta a Perugia, dove il 

maestro Pietro Perugino lo prende con lui. Questi è a 

capo della scuola di pittori dell’Umbria, un artista 
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rinomato e rispettato e rapidamente si rende conto del 

talento del suo nuovo allievo. 

In questo periodo Raffaello non aveva solo acquisito 

l’abilità di Piero della Francesca nel collocare persone 

e oggetti liberamente negli spazi aperti; aveva 

imparato anche come modellare volti delicatamente 

alla maniera bolognese dal suo compagno compaesano 

Timoteo Viti, che aveva fatto ritorno da Bologna nel 

1495. 

E ora era giunto il tempo per Raffaello di fare sua la 

melodica bellezza della linea sotto la guida di Pietro.  

Vasari ci racconta con quanta diligenza Raffaello 

studiava la maniera del suo nuovo maestro; “Quando 
studiava con Perugino Raffaello imitava il suo maestro 
in una maniera così precisa che non si potevano 
distinguere i loro lavori11”.  

Ma quale grande artista si limita ad imitare gli altri? 

Raffaello doveva trovare la sua propria strada. 

Alla fine del 1499 dipinse il primo lavoro tutto suo, 

“Il sogno del cavaliere” nel quale la sua profonda 

riflessione sul futuro sembra essere recepita. 

Un giovane cavaliere dorme sotto un albero sottile, 

finemente delineato, con il suo elmo forgiato in testa. 

Sulle colline in lontananza si può intravedere un 

piccolo villaggio. Un castello gotico sull’orlo di un 

dirupo. Le lontane montagne si sciolgono in un velo 

bluastro. Il cavaliere sta sognando: due fanciulle 

stanno ciascuna sui lati opposti del cavaliere. Una di 

loro, vestita con austeri, scuri abiti con linee dritte, 

porge un libro e una spada. L’altra, radiosa di luce, 

porge un fiore con la mano protesa. 

Quale delle due il giovane sceglierà? A quale andrà la 

sua preferenza? 

Il futuro porterà la risposta indiscutibile. Non le 

turbolenze della vita, non gli schianti delle spade, non 

la fanatica passione religiosa, ma l’imperturbata 

chiarezza, la supremazia della purezza spirituale 

sopra la forza bruta, che è la vera natura di 

Raffaello. 

L’immagine della fanciulla radiosa nel suo primo 

lavoro contiene tutto ciò che ha reso grande Raffaello, 

 
11 Vasari, Vite degli artisti .. 1960, p.220. 
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proprio come una pianta che dorme all’interno di un 

seme; la sola cosa che occorre è il tempo e terreno 

fertile per la pianta affinché rompa lo strato 

superficiale, si protenda verso il sole e sostenga il 

frutto. 

La ricerca e la riflessione continuano per altri 

quattro anni. 

Raffaello e il suo maestro insieme dipingono 

affreschi12 per le pareti e le volte del collegio del 

Cambio di Perugia; insieme con un compagno compaesano 

e allievo nella scuola di suo padre dipinge un’ampia 

pala d’altare nella piccola Città di Castello, non molto 

lontano da Perugia.  

Studia la nuova tecnica recentemente sviluppata nelle 

Fiandre di macinare pigmenti in una mistura di nocciole 

e olio di semi di lino. La tempera ad uovo13, che era 

stata ampiamente impiegata a quel tempo rendeva 

difficile sfumare dalla luce all’ombra perché 

asciugava troppo rapidamente. Non garantiva una 

sufficiente trasparenza. Un secondo strato rendeva il 

colore cupo e senza vita. 

Persino Piero della Francesca, che è maestro nella 

pittura a tempera, ha trovato molte difficoltà nel fare 

in modo che la tempera trasmettesse la trasparenza e la 

radiosità dell’aria; non riusciva a superare la sua 

inadeguata rigidità. 

La nuova tecnica, messa a punto dal fiammingo Jan Van 

Eyck, rende invece possibile dipingere a piacimento in 

modo trasparente o denso. Le transizioni di colore 

possono essere liberamente ombreggiate. Il rigoglio, la 

lucentezza e la profondità del tono sono preservati 

sotto un trasparente strato di lacca. E mescolando i 

pigmenti, cosa quasi impossibile con la tempera, subito 

si rivela una ricchezza paragonabile ad un deposito di 

gemme. 

 
12 Pittura con colori minerali bagnati immessi su una superficie di intonaco umido. La 

tecnica è caratterizzata da una eccezionale durevolezza. 
13 La tempera è una delle più antiche tecniche di pittura. Nell’antico Egitto gli artisti 

usavano colori i cui leganti erano tuorlo d’uovo. Anche dopo che Van Eyck imparò la 

tecnica della pittura ad olio nel quindicesimo secolo, la tempera continuò ad essere usata di 

tanto in tanto per lungo tempo in molti paesi. La tecnica era stata importata da Bisanzio in 

Russia dove alcuni eminenti pittori di icone come Simon Ushakov, Dionisyus e il grande 

Andrei Rublyov dipinsero a tempera. 
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Nel 1504 Raffaello dipinge “Lo sposalizio della 
vergine” per la chiesa di San Francesco in Città di 

Castello. Il piccolo lavoro, dipinto su legno (ora a 

Brera a Milano) è una specie di riassunto di questi anni 

di formazione. 

Ogni cosa che i maestri di Raffaello sono capaci di 

insegnare lui la esprime con la massima chiarezza. La 

scena del matrimonio si svolge sullo sfondo di una 

chiesa che è dipinta con la più avanzata conoscenza 

delle leggi della prospettiva. L’aria trasparente, che 

avvolge l’edificio rotondo e fluisce tra le colonne, il 

leggero sfondo blu in lontananza, tutto questo mostra 

un’abilità che è uguale a quella di Piero della 

Francesca. E le persone poste in primo piano sono 

dipinte con quella specie di grazia, con quella semplice 

fluidità della linea, che solo il Perugino era stato 

capace di esprimere prima di Raffaello. 

Ma le figure ancora conservano quell’elemento di 

costrizione e immobilismo, proprio dei maestri di 

Raffaello. La loro postura è un po’ troppo studiata e 

leziosa, sembrano quasi congelati nel dormiveglia. Uno 

sforzo finale deve essere fatto per svegliarli una 

volta per tutte a respirare la vita dentro di loro. 

Dopo aver terminato questo dipinto Raffaello lascia 

Città di Castello. Pinturicchio, che aveva stretto 

amicizia con lui a Perugia, lo chiama a Siena, dove il 

Cardinale Piccolomini gli commissiona la realizzazione 

di affreschi per la biblioteca della Cattedrale. 

Raffaello ci va, ma non rimane troppo a lungo. 

Lo stesso anno la signoria di Firenze invita Leonardo 

da Vinci e Michelangelo a dipingere il grande salone 

del Consiglio, situato nel relativo Palazzo e così 

portare gloria alla città. 

Le storie della disputa tra questi due giganti 

raggiungono Siena e Raffaello, che ha appena 

incominciato la sua collaborazione con Pinturicchio – 

solo pochi schizzi preparatori per il futuro affresco - 

improvvisamente rinuncia a tutto, mette da parte i suoi 

interessi e la convenienza e si reca a Firenze. 

Dovreste sapere del garbato Raffaello, anche del suo 

temperamento, della sua sensibilità agli affetti, del 

suo senso di responsabilità, per comprendere con quale 

forza deve essere stato attirato verso Firenze. E 
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neppure si ingannava nella sua attrazione. Perché era 

a Firenze, “il cuore del rinascimento”, che il genio di 

Raffaello sarebbe finalmente sorto e iniziato a fiorire. 

Qui nella chiesa di Santa Maria del Carmine può vedere 

gli affreschi di Masaccio, che è molto avanti sui suoi 

tempi, avendo previsto l’inizio della “primavera” un 

centinaio di anni prima di quelli che occorrevano. Qui 

può vedere con i suoi occhi la primavera incarnata 

nell’opera che porta lo stesso nome, attraverso il 

sognatore fiorentino Sandro Botticelli; può vedere 

anche la sua Venere bionda nata dalla schiuma del 

mare, tra le onde, in un diluvio di fiori. Qui studia con 

attenzione gli schizzi preparatori di Leonardo e 

Michelangelo esibiti in Palazzo della Signoria per la 

vista di tutti. 

Due battaglie, quella di Anghiari e di Cascina, sono i 

temi della competizione. Tutta l’energia e la forza di 

questi due grandi maestri – e non c’è amore tra loro – 

sono concentrate – pare – sulle immagini di scontri 

feroci, i denti scoperti di cavalli imbizzarriti, i 

potenti muscoli gonfi dei combattenti. Questa intensa 

drammatica qualità è estranea naturalmente al gentile 

Raffaello. 

Ma la libertà di movimento, la plasticità della forma – 

queste sono proprio le cose che gli mancano e le cose 

che prenderà da Firenze, una città “dove era così bella 
la vita e dove la vita era un inferno”14. 

Immaginate proprio la Firenze di questi anni con i suoi 

scuri palazzi e le sue torri slanciate, le sue piazze 

pavimentate con pietre gialle, il cielo azzurro, il sole 

brillante, il cipresso, il pino e gli ulivi sulle colline 

intorno. Firenze dove la libertà e la tirannia sono così 

paradossalmente mescolate. 

Immaginate la corte di Lorenzo De Medici, chiamato 

Lorenzo il Magnifico, la brillante corte di un 

banchiere e amante del potere che scrive elevati versi, 

una corte che coltiva filosofi e umanisti e 

generosamente finanzia le arti e dove al tempo stesso 

si intrecciano i fili di cospirazioni diabolicamente 

astute e sanguinose. 

 
14 Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Paris, 1923, p-17 
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Immaginate i brillanti, colorati carnevali, alternarsi 

con gli assassinii in strada alla luce del sole. 

Immaginate il popolo che “non conosce il colore della 
paura” citare le giuste parole di Benvenuto Cellini, un 

orafo, scrittore, scultore e piantagrane, un tipico 

figlio del suo tempo. Immaginate il popolo 

costantemente pronto a incoraggiare e sostenere il 

movimento dei pugnali; gente capace di perdersi 

completamente nell’ammirazione di una pittura o di una 

scultura e allo stesso tempo capace di lapidare il 

geniale David di Michelangelo solo perché lo scultore 

aveva osato rappresentarlo nudo, senza una fascia 

attorno alle cosce.  

In questa tempestosa, contraddittoria, ribollente città 

di Firenze, Raffaello trova molti amici. Conquista molti 

attraverso la sua “amichevole cortesia …. l’influenza 
della sua dolce e graziosa natura”.15 

L’autoritratto che dipinge in questi anni (ora agli 

Uffizi) spiega più eloquentemente delle parole il suo 

spirito che fa dimenticare alla gente le loro 

insoddisfazioni e tutti i loro bassi e malvagi piani. 

Lo stesso vale per il suo dipinto che si è liberato del 

precedente vincolo e ora è umano, gentile e grazioso. 

Nelle Madonne che dipinge per nuovi amici a Firenze 

non c’è traccia dello stile di Perugia, queste sono 

dipinte così artisticamente che sembrano essere fatte 

più di carne e ossa che di colori e linee. 

Non c’è traccia della freddezza religiosa medievale. La 

quieta felicità di una madre – cosa potrebbe essere più 

umano, più semplice e amabile! 

Raffaello realizza uno di questi dipinti per il 

matrimonio del suo amico Lorenzo Nasi.  

Questo prezioso regalo di matrimonio rimane nella casa 

di Lorenzo per lungo tempo. Quindi nel 1548, molto 

tempo dopo la morte di Raffaello, la malasorte lo 

colpisce: la casa di Lorenzo, insieme a molte altre del 

vicinato, crollano sotto la frana di una montagna. 

Tutti i beni appartenenti agli eredi del Nasi sono 

perduti. 

Ma la creazione immortale di Raffaello no, non doveva 

perire. Il figlio di Lorenzo trova i pezzi del dipinto e 

 
15 Vasari, Vite degli artisti, p.232 
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li ricompone con gran cura e ora negli Uffizi potete 

vedere la bionda dama fiorentina, allontanatasi dal 

libro che stava leggendo, così da poter guardare 

teneramente il bambino che sta ai suoi piedi, mentre si 

dilettano con un uccello catturato. 

Il nome del dipinto è “Madonna del cardellino”, dipinta 

da Raffaello nel 1505. 

Nel 1506 torna indietro per un breve tempo nella sua 

città natale, quel “piccolo pacifico angolo” chiamato 

Urbino. L’anziano Duca Guidobaldo è ancora vivo, come 

la sua saggia duchessa Elisabetta. 

Qui, come in memoria della sua infanzia, Raffaello 

realizza numerosi dipinti; tra questi la “Madonna 
Conestabile”, ora collocata presso l’Ermitage – una 

tranquilla, gentile, pensierosa donna posta fra le 

rossastre colline dell’Umbria con i suoi alberi sottili, 

tristi e chiari. 

Visita anche Perugia e lavora lì, ma Firenze ancora lo 

invita. 

È a Firenze nel 1508, dove riceve una lettera da 

Bramante che segna l’inizio del più glorioso periodo 

della vita di Raffaello. 

Eccezionale architetto, costruttore del nuovo palazzo 

del Papa, un compagno compaesano lontano parente di 

Raffaello, Bramante scrive da Roma che ha persuaso il 

Papa a commissionargli la decorazione delle pareti 

delle sale di nuova costruzione, dove potrebbe 

esprimere il suo talento. 

“La bella Giardiniera”, uno dei lavori di Raffaello (ora 

collocato presso il Louvre), testimonia la frenesia del 

pittore nei suoi movimenti. Secondo Vasari Raffaello 

non finì il lavoro prima della sua partenza e il vestito 

blu della Madonna fu completato dal suo amico Ridolfo 

Ghirlandaio. 

Ma arriva in ritardo. Dopo il suo arrivo impara che 

nella maggior parte delle sale del palazzo i dipinti 

sono già stati completati o sono prossimi ad essere 

completati da vari maestri.  

È un fatto curioso che Piero della Francesca fosse tra 

quelli che lavoravano in Vaticano prima dell’arrivo di 

Raffaello. Il cerchio dell’alto rinascimento si chiude - 

uno degli iniziatori stava per cedere il posto ad uno 

destinato a portarlo a compimento.  
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Papa Giulio riceve benevolmente Raffaello e lo 

incarica di dipingere gli affreschi della sala della 

Segnatura, dove vengono firmati i provvedimenti 

Papali. Questo lavoro, che richiede a Raffaello tre anni 

per essere completato, sarà da solo sufficiente a 

procurargli gloria immortale. È difficile immaginare 

quanto talento e abnegazione occorsero a Raffaello per 

completare questi grandi affreschi – “La disputa”, “La 
Scuola di Atene”, “il Parnaso” – con la molteplicità 

delle loro figure in uno spazio di tempo così ristretto. 

Con sorprendente celerità il pittore delle gentili e 

pensierose madonne diventa un maestro di enormi 

composizioni dedicate al trionfo della libera ragione. 

Raffaello non immortala gli apostoli Pietro e Paolo, ma 

gli eroi del pensiero, Platone e Aristotele, poeti e 

studiosi.16 

L’ambizioso entusiasta Giulio, aspirando ad eterna 

fama, non intende fermarsi davanti a niente: ordinò che 

i vecchi affreschi siano rimossi dalle pareti per 

preparare la stanza a Raffaello, il talento del quale 

era pronto ad apprezzare. 

Ma Raffaello non è il solo che Giulio abbia chiamato a 

Roma.  

Il grande Michelangelo sta iniziando nel frattempo i 

suoi affreschi per le pareti della Cappella Sistina.  

In un’occasione, quando l’impaziente Giulio domanda che 

Michelangelo gli renda conto del lavoro non ancora 

completato, ne scaturisce una lite tagliente. Giulio ha 

conosciuto il suo avversario: la testardaggine del Papa, 

che non è abituato alle obiezioni, cozza contro il fiero 

orgoglio del fiorentino e alla fine Michelangelo offeso 

abbandona il suo lavoro e se ne va da Roma. 

E quindi, secondo il Vasari, l’architetto Bramante, che 

ha le chiavi della Cappella, consente al suo amico 

Raffaello di guardare dentro. 

Si può solo supporre quali pensieri corrono nella mente 

di Raffaello mentre sta da solo nella cappella vuota 

di fronte ai lavori di Michelangelo ancora sconosciuti. 

Si può immaginare la magra figura giovanile dalle 

spalle strette, avvolto in un mantello nero, il suo 

 
16 Superbe copie di questi affreschi fatti a Roma da K. Bryullov e altri artisti russi possono 

ora essere visti nella stanza di Raffaello nell’Accademia delle Arti a Leningrado. 
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pallido viso tirato, il suo sguardo diretto sotto le alte 

volte al punto nel quale, in un velo rossastro 

argentato, i dipinti giganteschi della creazione stanno 

nascendo. Il potente barbuto signore degli eserciti 

sveglia il dormiente Adamo con un tocco del suo dito – 

non ha forse Michelangelo nello stesso modo svegliato 

la vita e la lotta eterna in tutto ciò che la sua mano 

ha toccato? 

La visita di Raffaello alla Cappella Sistina è 

destinata a impressionarlo. Gli affreschi del Vaticano, 

che più tardi dipinge, rivelano quanto sia profonda 

quell’impressione. “La cacciata di Eliodoro dal tempio”, 
“La liberazione di San Pietro”, “Incendio di Borgo”, 
tutti questi lavori sono pieni di incessante movimento, 

tutti rivelano un appassionato desiderio di eguagliare 

Michelangelo. 

Ma Raffaello riconosce che sarebbe stato inutile 

competere con Michelangelo; lasciamo che ognuno dia il 

suo personale contributo alla storia dell’arte. 

 

A ognuno il suo …. 

Guardate le facce di questi uomini che sono nel mezzo 

di una rissa ad una inaccessibile altezza, senza pace 

l’uno con l’altro. Guardate le facce piene di dolore, 

profondamente scavate di Michelangelo, “la faccia di 

un uomo consumato da ansia e dubbi”, la faccia di un 

ribelle che anche l’onnipotente Giulio chiamava 

“terribile”. Quindi guardate il chiaro, riflessivo, 

imperturbato volto di Raffaello, “Graziosissimo 
Raffaello”. 
Date uno sguardo più ravvicinato alle linee di questi 

ritratti – le pennellate di Michelangelo brusche, 

irrequiete, spietatamente sincere e dopo le linee 

delicatamente fluenti di Raffaello, linee melodiose 

come la lingua italiana. 

È detto molto qui. Non era dato a Raffaello di scrutare 

dentro le profondità del pensiero di Michelangelo, di 

esprimere il suo dolore e la sua ansia. 

Forse Michelangelo fu il solo genio del rinascimento in 

grado di presagire che quel periodo di fioritura 

avrebbe avuto vita breve. Quanto profondamente questa 

premonizione si esprime nel suo lavoro! Nei suoi potenti 

“Schiavi” e “Prigioni” che non si sono ancora 
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completamente liberati dalla morsa letale del marmo. 

Nei suoi severi e adirati profeti. Ne “Il giudizio 
universale”, anche, un dipinto che rappresenta la 

tragica catastrofe dell’universo. 

Raffaello era destinato ad essere un differente tipo di 

artista. Lui fu il più fortunato figlio del suo tempo: 

sembra che il rinascimento lo abbia generato per 

esprimere con la massima purezza la fase finale 

dell’ascesa, la vetta, il momento della completa armonia 

prima dell’inizio del declino. 

 

Questo non spiega forse l’ideale armonia, la maestosa 

pacatezza de la “Disputa”, “La scuola di Atene” e il 

“Parnaso”? 
Tutto ciò che normalmente è il significato della 

composizione raggiunge il suo più alto grado di 

perfezione nell’opera di Raffaello. Non si potrebbe 

aggiungere o togliere la più piccola pennellata senza 

scombinare l’armonia rigorosamente organizzata 

dell’insieme. Nessuno prima di lui era stato capace di 

disporre figure umane e soggetti nello spazio in modo 

così naturale. Nessuno prima di lui ha posseduto tale 

maestria nell’arte del disegno nel senso infallibile 

della linea, libera e pura, come un martello che 

colpisce una campana. Nessuno prima di lui era stato 

capace di parlare così chiaramente della bellezza della 

ragione.  

Altri potevano solo mostrare l’apparenza esteriore di 

Cecilia. Ma Raffaello rivela la sua anima – come scrisse 

un poeta suo contemporaneo riguardo ad uno dei suoi 

dipinti. Doveva realmente competere con Michelangelo? 

Ognuno dava il suo personale contributo. 

Nel 1513 Giulio II muore. 

Raffaello ci lascia un ritratto eccezionale, vivido, di 

questo saggio e volenteroso vecchio che non esitava a 

colpire Michelangelo con il suo bastone pastorale e non 

si risparmiava nell’edificare e decorare palazzi e 

chiese. 

Il nuovo Papa, Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico, 

non ha in ogni modo intenzione di essere da meno del 

suo predecessore. Cerca di superarlo invece. È il primo 

fiorentino sul trono papale e le ataviche ambizioni dei 

Medici si agitano dentro di lui. 
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È particolarmente ben disposto verso Raffaello; i 

successivi sette anni di ininterrotto favore da parte 

del Papa si dimostrano essere il periodo nel quale il 

genio di Raffaello raggiunge la più elevata 

espressione. 

Raffaello, non solo come pittore, ma anche come 

architetto, produce lavori di massima perfezione 

durante questo periodo.  

Le logge Vaticane, lasciate incompiute dopo la morte di 

Bramante, sono completate seguendo i progetti 

personali di Raffaello e lui le decora anche con 

affreschi. Lavora anche ad un progetto per completare 

la costruzione di San Pietro. La sua mano produce 

dozzine di schizzi per affreschi eseguiti dai suoi 

numerosi allievi, “i quali lui assiste e istruisce più 
come un padre che da artista ad artista”.17 

La sua fama si diffonde in lungo e in largo. 

Il famoso artista tedesco Albrecht Durer gli manda il 

suo ritratto personale – un regalo che esprime la sua 

ammirazione. Il Re Francesco primo di Francia, che non 

molto tempo prima aveva pagato quarantacinquemila 

franchi per la “Monna Lisa” di Leonardo, invia a 

Raffaello un prezioso cofanetto pieno d’oro e non 

chiede niente in cambio. 

Ma il più grande dipinto di Raffaello non è ancora 

stato prodotto. Nel 1515 comincia a lavorare alla 

“Madonna Sistina”, l’ultimo dipinto che è destinato a 

completare.18 

 

… e qui lei sta, davanti a noi, questa donna romana 

scalza eternamente giovane, che solo poco tempo fa 

aveva lo sguardo rivolto tristemente ai suoi carnefici. 

 
17 Vasari, Lives of the artists …p.232 
18 “lui fu uno degli uomini più fortunati e condusse una vita veramente felice…. Lui visse 

quando la sua città natale era al massimo della sua prosperità e memorabile per il suo amore 

del talento. Se avesse vissuto in tempi meno favorevoli avrebbe potuto non produrre i ricchi 

frutti..” 

Le parole del Vasari riguardo al pittore e scultore del rinascimento Antonio Pollaiolo 

potrebbero adeguatamente chiudere la nostra descrizione della vita di Raffaello. 

Morì il giorno del suo trentasettesimo compleanno. C’erano controverse voci al limite della 

leggenda riguardanti la sua improvvisa morte. Ma qualunque fosse la vera causa, lui non 

sperimentò le difficoltà dei suoi tempi. Non finì i suoi giorni in esilio, in una terra straniera, 

come Leonardo da Vinci. Neppure come Michelangelo che fu condannato per lungo tempo, 

a perpetuo dolore per le disgrazie dell’Italia e la fine della sua gloriosa cultura. 

Con la morte di Raffaello l’alto rinascimento diceva la sua ultima parola sulla pittura. 

 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

91 

91 

Quale crudeltà senza senso occorreva per resistere al 

suo sguardo e murarla freddamente in una pietra 

tombale! 

“Io non lo capisco, io non lo capisco”. Mormora Gorbik, 

passandosi il palmo della mano sulla fronte. “Ma forse 
dopotutto loro volevano salvarla dalle bombe, hm? No, 
davvero, davvero non riesco a capire …” 

Il Capitano Orekhov al nostro fianco nella semioscurità 

del vestibolo slaccia la chiusura sulla cassetta della 

mappa in silenzio; tira fuori una carta stropicciata 

ripiegata in quattro che ha le orecchie e la spiega 

davanti a noi. The Volkischer Beobachter, una delle 

ultime disposizioni di aprile (e una delle ultime in 

assoluto). Leggo le righe sottolineate con una matita 

rossa: Wenn wir abtreten müssen, dann schlagen wir die 
Tür mit einem Knall zu, der die Menschheit bis an das 
Ende hirer Geschichte erschüttern wird …” 
Io traduco ad alta voce: se siamo obbligati ad 
abbandonare noi chiuderemo la porta con un botto così 
forte che scuoterà il genere umano fino alla fine dei 
suoi giorni…” 

Questo testo è firmato “Dr Joseph Goebbels”. 

“Niente potrebbe essere più chiaro”. Dice il capitano 

Orekhov con un mesto sorriso. 

È arrivato la notte scorsa da Berlino, è tornato di 

corsa non appena ha appreso al quartier generale 

dell’esercito come si erano evoluti i fatti qui. La sua 

motocicletta, ancora bollente dopo la corsa, è 

parcheggiata sotto il monumento del toro di bronzo, 

presso l’entrata. 

Attraversando la soglia del vestibolo si ferma, sta per 

dieci minuti, piantato sul posto, con lo sguardo rivolto 

alla Madonna in silenzio. 

Ora lui con entusiasmo applaude con i suoi guanti 

sporchi che odorano di benzina e ci riferisce che 

intorno alla Zoo di Berlino alla vigilia della 

capitolazione gli uomini delle SS hanno fatto esplodere 

in un bunker le antiche collezioni (the 

Antikenabteilung) del Museo di Berlino. In un altro 

bunker nella “Friedrichshein region” il comando 

speciale ha incendiato 411 dipinti che includevano, 

stando ad informazioni attendibili, lavori di Rubens, 

Van Dyck, Murillo, Chardin, Böcklin, Feuerbach, Schwind, 
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Schadow, Cézanne, e altri pittori della galleria di 

Berlino, e in un terzo posto, Humboldtschein, un 

incendio provocato da un’esplosione diversiva in un 

bunker sotterraneo, ha distrutto preziosi schizzi di 

Michelangelo per la pietra tombale di Pio  II, studi 

degli eccezionali artisti tedeschi Matthias Grünevald 

per la pala d’altare di Issenheim, cinque cartelle su 

sette contenenti i disegni universalmente conosciuti di 

Sandro Botticelli che illustravano la Divina Commedia. 

Erano state ridotte a pezzi sculture di Donatello e di 

altri scultori del rinascimento. Il “Cupido 
inginocchiato” dell’altare di Mannheim era stato 

distrutto… 

Ora abbiamo una più chiara immagine della sorte 

predisposta per i dipinti di Dresda.  

“Diamoci una mossa!”. Dice il capitano Orekhov. 

Usciamo dal vestibolo insieme.  

Un minuto dopo ci saluta sollevando le braccia e 

agitando i guanti che stringe nelle mani. 

 

Capitolo 4 

 

I re e i principi possono produrre mentori, studiosi e 
consiglieri segreti, possono coprirli di onori e 
medaglie, ma non possono creare grandi uomini. 
 
Ludwig Nohl, Beethoven’s Life 
 

Weesenstein 

 

Verso la parte sudorientale di Dresda, nella direzione 

di Niederseidlitz, ma prima di Pirna, girando a Destra 

lungo una strada di montagna stretta e ventosa che si 

percorre per circa un’ora, si possono distinguere le 

cupe, grigie pareti con strette feritoie e la torre 

conica del Castello di Weesenstein, ritta e solitaria fra 

gli olmi verdeggianti. 

La mappa silenziosa ci ha condotti qui in un’assolata 

mattina del 10 di maggio. C’era caldo e quiete, tanta 

quiete da dare l’impressione che i rumori della guerra 

non avessero mai raggiunto queste mura. I cancelli di 

ferro incatenato cigolavano dolorosamente nel silenzio. 

Un custode mezzo cieco, imbronciato, ci viene incontro 
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nel cortile deserto coperto da lastre di pietra 

consumate. Apparentemente sordo scrolla le spalle in 

risposta alle nostre domande ed esibisce un sorriso 

sdentato da “folle di Dio”. Forse è veramente sordo o si 

è inselvatichito nella sua tomba di pietra più adatta 

agli spettri che agli uomini. Facendo tintinnare le sue 

chiavi apre le porte pesanti che cigolano, una dopo 

l’altra. Il castello è vuoto. Una debole luce spettrale 

attraversa strette finestre tagliate dentro muri spessi 

tre piedi. I nostri passi echeggiano cupamente sotto le 

volte d’ardesia che sembrano essere state intrecciate 

come la tela di un ragno. Coperti di polvere, rudi 

guerrieri stanno nella cupa galleria, impugnando le 

loro appuntite lance e asce-palo. Alla fine possiamo 

vedere una piccola porta. 

Apriamo la porta e troviamo da soli un piccolo 

ripostiglio con una finestra. Immediatamente l’odore di 

fumo, il vago odore di sigaretta fumata da qualcun 

altro ci induce ad arrestarci. 

“Così…”. Riflette Kuznetsov con cautela. Il custode è 

ancora lì. Ora è impallidito e le sue lunghe braccia 

pendono abbandonate sui fianchi; ancora quel suo 

sorriso sdentato. La sua testa, su quel collo sottile 

ricoperto da una sporca peluria grigia, trema 

leggermente. 

Kuznetsov oltrepassa un piccolo tavolo rimanendo 

vicino ad un lettino appiattito, coperto dal cappotto 

di un soldato e raccoglie silenziosamente un 

portacenere. Punta il dito verso un mucchio di 

mozziconi di sigarette. In quel momento il silenzio è 

rotto da ripetuti colpi di clacson: Zakharov ci sta 

facendo segnali. 

Guardando fuori dalla finestra vediamo il sergente 

maggiore Chernysh che era rimasto indietro con un 

gruppo di soldati fuori dal cancello e ora conduce un 

uomo attraverso il cortile. 

Dieci minuti dopo è di fronte a noi, un uomo dalla 

faccia rosa grigiastra, ricoperto da una polvere 

leggera, cappotto e scarpe rozze con un’accurata 

lucidatura. 

I suoi occhi sono grigi, penetranti e di ghiaccio sotto 

spesse sopracciglia; il suo sorriso cortese, per quel che 

può nelle circostanze e sembra avere una vita propria. 
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Come si è presentato al Weesenstein? … Oh, per caso … 
la guerra … Cosa stava facendo lì? Hmm, godendosi la 
solitudine … (il sorriso resiste) … perché aveva 
tentato di abbandonare il castello in tutta fretta? Oh, 
voleva un po’ di aria fresca … è forse proibito? 
Il sergente maggiore Chernysh ripone sul tavolo una 

pesante valigia in pelle scura, assicurata con cinturini 

in pelle. 
“Col vostro permesso …”. 

Gli occhi grigi si fanno scuri. Il sorriso scompare. La 

cartella conteneva due cambi di biancheria intima, un 

rasoio nel suo elegante astuccio di pelle, un compasso 

da ufficio, una torcia elettrica “Frosh” e sei caricatori 

di riserva con cartucce. Una pistola. 

Per un istante esita, ma poi depone una Walter di 

acciaio brunito estraendola dalla tasca. 

A quel punto fa la sua apparizione un diario. Le 

annotazioni sono ferme e regolari: 

 

2 maggio  
025 K.M. Aiuto: Augustus, Unger, Hidecke. Connessione: 
Francke, Gärtner. 
 
3 maggio 
Questo sembra senza senso. Sarebbe più saggio 
trasportarli, finché questo è ancora possibile, fuori 
Monaco o attraverso i Sudeti. Non è davvero lo stesso? 
 
4 maggio 
K.M. svanito senza una traccia, non credo mi farebbe 
male. Stupido senso del dovere. 
 
5 maggio 
Gärtner: a Dresda aspettano la fine con impazienza. 
Tutti sono stanchi di tutto questo. Nel Rathaus stanno 
distribuendo pugnali al Volkssturm sebbene nessuno, 
Gärtner insiste, crede in questo o in “Werewolf”. 
 
6 maggio 
Augustus: dicono che il Reichsleiter Bormann si è 
sottoposto a chirurgia plastica. Sembra che il 
principale desiderio di tanti sia di cambiare i loro 
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connotati immediatamente. Questo non è tutto così 
semplice …. 
 

No, non è tutto così semplice. Ma quello continua a 

provarci, davanti ai nostri occhi, modellando le sue 

labbra in un sorriso di gomma. 

“Forse posso esservi d’aiuto?”. La sua schiena è 

leggermente piegata. È la personificazione della 

compiacenza, il più esplicito desiderio di aiuto. Lo 

stupefatto custode smette di scuotere la testa. I suoi 

occhi si fanno vetro e la bocca è spalancata. 

Io depongo la mappa silenziosa sulla tavola. 

“Questa ti è familiare?”.  
Lui si prende un attimo di pausa e si guarda intorno 

con un rapido sguardo calcolatore “mmm... in parte”. 
“Sii più preciso!”. 
Si ferma ancora, poi frettolosamente prosegue. 

“Io ero stato incaricato solo di un settore. Nessuno 
conosceva l’intero piano.  Ad eccezione di Mutschmann… 
e due o tre alti ufficiali”. 
“Di cosa precisamente eri incaricato?”. 
“Hmm,,, osservare e …”. Il sorriso svanisce, un pesante 

sospiro. “Ah follia, follia … dispiace se fumo?”. 
Le sue dita tremanti tirano fuori una sigaretta. Lo 

scatto di un accendino. Inspirando con frequenza e 

scrollando con attenzione la cenere nel portacenere 

risponde alle nostre domande con una prontezza 

nauseante. 

“Cosa significa operazione M? oh, loro qui hanno in 
mente solo la dispersione segreta di oggetti di valore 
culturale … l’obiettivo finale dell’operazione? Hmm.. 
come devo metterla? Ogni cosa dipendeva dal quadro 
militare. Alcune persone stavano sperando nella nuova 
arma promessa dal Fürer…”. Lì tacque, come se avesse 

inciampato e impallidito si corregge “…quelli che 
sapevano di cosa stava parlando Hitler, così c’era 
speranza che noi potessimo fermare il corso degli 
eventi e sovvertirlo”. 
Dopo un secondo o due di silenzio continua, “ma visto 
che la speranza non è stata realizzata…”. 

“La sola cosa rimanente era sbattere la porta con uno 
schianto, non è così?”. 
“Quello era il piano del Ministero del Reich”.  
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“Bene, e qual era il tuo punto di vista nei confronti 
del piano?” 
Con cura spegne il mozzicone della sigaretta e sospira, 

“alla fine ho solo eseguito gli ordini, io sono un 
soldato …”. 

Pochi minuti più tardi, con i rintocchi delle nostre 

scarpe che risuonano sul pavimento, ci rechiamo con lui 

attraverso un labirinto poco illuminato di pareti a 

volta, gallerie, corridoi, passaggi. Il custode rimane 

dietro mormorando indistintamente.  

Finalmente ci fermiamo. Spingiamo da parte un armadio 

in legno di rovere stagionato coronato col simbolo dei 

sassoni scolpito con le sue due spade. Dietro l’armadio 

c’è una porta. Il tintinnio di una chiave. E ancora un 

sorriso. 

“Permettetemi di confidare che il mio modesto 
contributo sarà apprezzato…”. 

“Oh, la piccola femminuccia!”. Kuznetsov borbotta tra i 

denti, comprendendo il vero significato della scena. 

Siamo in una torre ad angolo rotondo. Una scala di 

legno conduce sopra dentro l’oscurità. Saliamo i gradini 

cigolanti e scricchiolanti. Il quadrato nero della 

botola di un attico ci accoglie con un soffio di aria 

calda. Un sottile fascio di luce solare, che è penetrato 

attraverso la fessura di una tegola, è pieno di 

fluttuanti granelli di polvere. Obliquamente 

attraversa l’intero soppalco e si ferma sulla cornice 

rifinita di un dipinto … 

 

Diego de Silva Velazquez 

 

Puntandogli contro le nostre torce vediamo la metà del 

ritratto di un uomo con un volto composto e possente, 

con occhi scuri, pesanti e sporgenti. Juan Mateos, capo 

della caccia reale…. 

Ci sono altri due ritratti vicino a questo: un uomo 

anziano con un piccolo pizzetto grigio e una 

scintillante catena d’oro sul petto e un volto 

ipocritamente bonario con un naso carnoso, la mascella 

inferiore prominente in un morso da predatore e nodi di 

muscoli sulle guance sotto baffi folti e malvagiamente 

arricciati. Gaspar de Guzman, Duca di Olivares, primo 
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ministro di Filippo IV. L’onnipotente Duca di Olivares 

che designò Velazquez artista di corte. 

 

Era la primavera del 1623 quando il ventiquattrenne 

Diego Velazquez venne a Madrid per la seconda volta 

con la ferma intenzione di conseguire finalmente il 

successo: il re di Spagna Filippo III era morto da poco e 

ora il nuovo re Filippo IV stava costituendo attorno a 

sé una nuova cerchia di persone.    

Sostituì i vertici militari, ministri e diplomatici. Anche 

i cortigiani furono sostituiti e il posto di artista 

reale era ancora scoperto. 

Ma quali possibilità aveva questo giovane Andaluso per 

guadagnarsi il posto? Fama? Educazione? Un 

bell’aspetto? Purtroppo non aveva nulla eccetto il 

titolo di nobile caduto in povertà e abilità nel disegno 

e nella pittura ad olio. Il figlio di un povero 

cavaliere di Siviglia dalle spalle strette, con occhi 

piccoli, profondi, infossati e baffi neri e dritti sullo 

sfondo di una carnagione olivastra scura. 

A Siviglia studiò sotto l’anziano Francisco Pacheko. I 

suoi genitori avevano in mente di avviarlo ad una 

carriera di teologo, ma lui preferì la pittura.  

Francisco Pacheko amava discutere di arte ed era molto 

competente in materia. Scrisse anche trattati nei quali 

dimostrava con fervore che un’opera genuinamente 

classica non doveva essere interamente mutuata dalla 

natura, ma che la più alta missione dell’artista 

consisteva nel “correggere i difetti della natura”. 

Il diciottenne Diego ascoltava le opinioni del suo 

maestro senza obiettare, semplicemente sogghignando 

sotto i baffi: che cosa erano i litigi verbali per un 

artista? Tela e pittura avrebbero deciso chi aveva 

ragione. In più era innamorato della figlia di Pacheko, 

la ragazza dagli occhi scuri e coltivava dentro di sé 

rispetto per il suo futuro padre acquisito. 

Dopotutto non aveva intenzione di imitare l’uomo 

anziano il quale venerava lo sdolcinato manierismo 

dell’accademico pittore bolognese Guido Reni, Francesco 

Albani e tutti gli altri che hanno sostituito la 

bellezza di Raffaello con una stucchevole bellezza. 

Era importante imparare le basi del mestiere 

dall’anziano Pacheko, ma Siviglia volle insegnargli 
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anche qualcos’altro. Siviglia, una ricca città di 

mercanti in rapida crescita, vagabondi e 

contrabbandieri, zingari urlatori e anche impoveriti, 

ma fieri cavalieri. Siviglia, una piccola soleggiata 

isola dove, grazie a Dio, non c’erano così tanti, 

cappuccini, certosini, francescani e altri “fratelli” 

dall’abito lungo che avevano trasformato la Spagna in 

un vero monastero. 

Questi cupi nibbi tonsurati avevano preso la Spagna in 

una morsa stretta. Persino il re è obbligato a farsi da 

parte quando quelli pretendono qualcosa. Non furono 

loro che spinsero Filippo II a spostare la capitale 

dall’antica Toledo a Madrid? Preti e monaci non vollero 

condividere il loro potere con nessuno; dovevano avere 

la loro propria capitale. 

E basta guardare Toledo. Là scoprireste cosa è la 

Spagna: una terra ancora avviluppata dal crepuscolo 

del medio evo. Là vedreste magnifiche chiese in mezzo 

ad abietta povertà. Vedreste strade strette e oscure 

senza lampioni, solo le luci di candele tremolanti nelle 

porte aperte delle chiese, una cupa inquietante luce 

riflessa dalla doratura delle colonne, le ali dorate di 

angeli, le pietre preziose incastonate in abiti di 

velluto di una brillante Madonna dipinta. Una luce che 

si fonde nel fumo bluastro dell’incenso al suono di 

lugubri canti. 

Là vedreste i dipinti di Domenico Theotocopuli detto El 

Greco; un nativo della lontana Creta, che aveva 

studiato in Italia e alla fine era diventato il più 

spagnolo di tutti gli artisti spagnoli. Strani, profondi, 

inquietanti dipinti pieni di fanatico fervore, ritratti 

di facce lunghe, monaci mortalmente pallidi, cardinali 

e inquisitori, scene di martiri e sepolture, torce accese 

in sinistri crepuscoli e persone che sembrano lingue di 

fiamma protese a raggiungere il paradiso. 

Sembra che la vera anima della Spagna stia bruciando 

qui, nei fuochi dell’inquisizione, sotto il cielo fumoso 

di Toledo, dove ogni cosa appartiene a Dio e nulla 

all’uomo. 

Ma c’è ancora Siviglia dopotutto. Gli uomini di chiesa 

che impongono la loro volontà ai re sono incapaci di 

arrestare quello che i mercanti stanno facendo qui.  
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Qui tutte le cose sono meravigliosamente fuse insieme: 

la gioiosa, vitale architettura dei mori sta a fianco 

degli edifici gotici medievali, i cupi monasteri ai 

magazzini. 

 

E gli artisti qui sono differenti; la chiassosa vita 

della città irrompe nei loro dipinti e i santi ritratti 

dal pittore di corte, il monaco Zurbaràn, a volte hanno 

una somiglianza diabolica a quegli abbronzati andalusi 

che vagano attraverso gli affollati mercati di 

Siviglia, che ballano il “fandango”, passeggiano lungo 

la banchina, che vendono acqua fresca agli angoli. 

“Acqua fresca!” quanto la gente ne aveva bisogno 

durante le bollenti estati di Siviglia. In un’occasione 

Velazquez portò, proprio come un venditore, allo studio 

di Pacheko un uomo bruciato dal sole in una camicia 

bianca e giacca nera con una brocca di terracotta. E 

anche due bambini presi dalla strada. Li dipinse tutti 

e tre nel modo in cui li vedeva – e il lavoro riuscì così 

semplice e fresco come un sorso di acqua fresca in un 

giorno bollente. 

Lui lo prese con sé quando lasciò Siviglia per Madrid.19  

In più dipinse un piccolo ritratto di Juan Fonseca, il 

cappellano reale. 

Era consapevole della sua capacità di cogliere nelle 

persone quegli aspetti che sono così difficili da 

distinguere – che sono nascosti nella profondità degli 

occhi, negli angoli della bocca, in quello speciale, 

irripetibile inarcamento delle sopracciglia – in una 

parola ogni cosa che inerisce all’unicità della persona 

e lo distingue da migliaia di altri individui 

A Madrid, dopotutto, dove regnava la corte reale, un 

ritrattista era più richiesto. 

E infatti accadde. 

Forse aiutò anche il fatto che il Conte Gaspar De 

Guzmàn, primo ministro di Filippo IV, era anche lui un 

andaluso della città di Olivares, vicino a Siviglia. Lui 

fu quello al quale Velàzquez mostrò entrambi i 

ritratti e quel perspicace, ambizioso uomo, il quale si 

sforzò in ogni modo di indirizzare le decisioni del re, 

 
19 Il dipinto, chiamato Il portatore d’acqua, è ora collocato presso la collezione del Duca di 

Wellington. 
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fu il primo a commissionare un ritratto a Velàzquez. 

L’incarico fu soddisfatto brillantemente. Olivares lo 

prese con sé per raccomandare il suo compagno andaluso. 

E così fu che il 6 ottobre 1623 il cavaliere di Siviglia 

Don Diego de Silva Rodriguez, il quale, secondo la 

tradizione andalusa, portava il cognome di sua madre 

Velàzquez, fu designato artista di corte del re di 

Spagna, Filippo IV, della linea degli Asburgo. 

 

Così. L’artista di corte. Che appartiene al re … 

Nella piazza di Siviglia, l’austera, silente grandezza di 

Madrid.  Lo spoglio altipiano castigliano e la massa 

rocciosa dell’Escorial, la cripta dei re, un simbolo di 

assoluto potere che si innalza dalla terra bruciata, in 

parte baracche, in parte chiese, in parte prigioni. E il 

palazzo Alcàzar dove Velàzquez ha il suo studio. 

Come pittore di corte di Filippo II e Filippo III gli 

tocca spendere la sua intera vita tra queste pareti, 

questi saloni vuoti e cupi del palazzo. 

Alonso Sanchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz – chi 

ricorda questi nomi? 

Dipinsero per la galleria di corte un ritratto dopo 

l’altro, oppure lontani castelli che servivano come 

ritiri di caccia: un re, una regina, un bambino reale, un 

altro re … 

Dipinsero pale d’altare per palazzi, chiese e cappelle. 

La stessa cosa, ancora e ancora per tutto il tempo della 

vita. Questo era quello che pareva dover toccare a 

Velazquez. 

Ma ancora lui non scelse il destino dei suoi 

predecessori. I re non potevano creare grandi uomini, 

ma neanche privarli del talento. 

Uno dei primi lavori di Velazquez nel palazzo fu un 

ritratto mezzo busto del re; qui sentiamo le prime 

sillabe della condanna che la storia stava preparando 

per gli Asburgo. Il segno del declino giace nel volto di 

Filippo, senza sopracciglia, senza barba, con le labbra 

umide cadenti e le palpebre gonfie. Quanto incongrua – 

in modo micidiale – appare quella piccola testa sopra 

l’armatura d’acciaio scintillante che copre il petto 

reale! No, non c’è alcuna esagerazione e neppure vi è il 

ridicolo. Il ritratto sembra l’immagine riflessa dallo 

specchio. Ma la somiglianza è di quel completo esaustivo 
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tipo che non è tanto fuori, nelle caratteristiche 

esteriori, quanto in quelle interiori, nelle profondità 

dell’uomo, la glaciale espressione di arrogante noia 

negli occhi, la disgustosa piega delle labbra che non si 

sono aperte da settimane e che non hanno sorriso. 

Questo ritratto inizierà una storia figurata del suo 

regno e noi vedremo come gradualmente, con il passare 

degli anni, il volto del generale di cavalleria si 

gonfierà, come le palpebre, diventando rosse e bagnate, 

cominceranno a cadere, come i baffi biancastri e radi 

cresceranno, mentre le punte arrotolate in piccoli 

punti si estenderanno verso gli angoli di quegli occhi 

senza vita, come il mento lungo che prende mezza faccia, 

diventerà pesante, spingendo le labbra umide degli 

Asburgo ancora più in basso.  

Guardando questa magra figura su zampe di ragno noi 

percepiamo in modo palpabile l’instabilità della 

dinastia decadente e arrogante.  

I ritratti dell’”Infante Don Carlos” e l’”Infanta Maria 
Teresa” e “Regina Isabella” completano il quadro e ci 

raccontano degli Asburgo molto di più delle pagine di 

uno storico. 

Come se stesse cercando di rappresentare -con ancora 

più rilievo- l’insensibile, fredda falsità della vita di 

palazzo, Velazquez dipinge ritratti dei buffoni di 

corte.   

“Le marionette viventi del re”. Non era facile divertire 

Filippo. Dicono che in tutta la sua vita abbia riso solo 

tre volte. Che amara ironia, che terribile dileggio 

dell’arroganza di corte si percepisce in questi ritratti! 

Quanta sofferenza e nascosta compassione. Che muto 

lugubre pianto sull’ingiuriata dignità dell’uomo!  C’è 

quel fragile uomo anziano che è soprannominato Juan 

D’Autriche dalla corte. Il re per scherzo amava 

chiamarlo “zio”. E Velazquez lo dipinge nella stessa 

posa che l’artista di corte Alonso Coello una volta 

rappresentato per il vero Juan d’Autriche, lo zio del re 

e terribile vincitore a Lepanto. 

Una corazza ed elmo d’acciaio, palle di cannone di ghisa: 

in mezzo a questi terrificanti simboli di prodezze 

militari stesi sul pavimento c’è un uomo dalle gambe 

sottili, abbattuto, la sua testa reclinata come se 

aspettasse un colpo. Lui sta lì, cercando di imitare e 
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mantenere la posa tradizionale del leader militare: la 

sua mano sinistra afferra l’elsa di una spada, mentre 

la destra poggia su un bastone. Che tragicomico 

contrasto! E quanto sono eloquenti gli occhi sotto il 

baldanzoso cappello a cilindro, occhi che invocano 

silenziosamente una grazia.   

E qui c’è un altro “burattino”, il nano di corte “Don 

Antonio de Inglés”. Tutta la falsità dei ritratti 

pomposi è ridicolizzata in questa maligna, stizzosa 

faccia, con un foruncolo sul naso e gli occhi sporgenti 

iniettati di sangue e il gesto solenne della mano 

posata sul collo di un cane che da solo è alto quasi 

come il suo altezzoso padrone.  

 

E infine c’è “El Bobo de Coria”, l’idiota che ride messo 

in un angolo: pietoso, impotente, mentre sfrega il palmo 

aperto con il debole piccolo pugno dell’altra mano, e 

alza lo sguardo come se stesse guardando i suoi 

aguzzini che lo circondano. Non sono nel ritratto, ma 

sentiamo le loro risate, i loro scherzi spietati. Quanto è 

piacevole davvero sapere che ci sono persone sulla 

terra che sono più brutte e più stupide di quanto lo 

siete voi… 

Oltre ai ritratti, l’artista di corte è tenuto a 

dipingere pale d’altare anche per le chiese e le 

cappelle di corte. 

Velazquez dipingerà parecchie opere, ma non troverete 

tracce del cupo fanatismo inerente alla pittura 

religiosa spagnola.  

Immaginate che dipinga la crocifissione: dipinge la 

nuda figura di Cristo, non mortalmente pallido ed 

emaciato, come nei dipinti di Ribalta o El Greco, ma 

semplice e umano, un uomo coraggioso nella sua 

sofferenza. 

In una scena dell’incoronazione Maria sembra la più 

terrena delle bellezze terrene e Cristo e Dio padre, che 

la incoronano, mostrano i tratti ben noti dei robusti e 

abbronzati andalusi. 

Ancora e più volte Velazquez è trascinato via 

dall’anemia di questi uomini di corte. Nel 1629 impiega 

un certo tempo a dipingere un piccolo quadro ora 

conosciuto in tutto il mondo come “Il trionfo di Bacco”. 
A prima vista la combinazione delle figure sembra 
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strana: tra i campi dorati autunnali di Spagna, attorno 

a Bacco, il dio del vino e dell’allegria, noi troviamo un 

gruppo di contadini alticci. La coppa sta per essere 

passata di mano in mano; le loro lingue sono già sciolte. 

Guardate i contadini nei loro cappelli a tesa larga che 

ascoltano quasi come se qualcuno sussurrasse nel loro 

orecchio – che astuto, frizzante umorismo, è racchiuso 

in questa immagine!  

Là vedete la vitale anima del popolo, che non potete 

mai distruggere, soffocare, bruciare in un rogo 

dell’inquisizione! Il florido, effeminato, corpo nudo di 

Bacco, con il suo sottile strato di grasso, sembra 

necessario solo ad evidenziare col massimo rilievo la 

salute virile dei volti contadini sferzati dal vento, 

che sono tracciati con vero amore e convincente 

vitalità. 

Dovete solo paragonare questo dipinto con ogni 

ritratto di Filippo per comprendere chi è il vero 

maestro di vita, il solo al quale appartiene il futuro, 

il solo che ha conquistato il cuore dell’artista. 

Quando ebbe finito questo dipinto Velazquez si concesse 

l’opportunità di un viaggio in Italia. Quale grande 

artista non è stato attirato in Italia, la terra 

dell’alba e della nuova era! 

Gli ultimi giganti di quel brillante periodo erano 

morti da tempo, ma i loro immortali lavori 

sopravvivevano. 

A Venezia, il baluardo del tardo rinascimento, 

Velazquez copia dipinti di Tintoretto, quello 

straordinario maestro del colore, severo psicologo che 

immortalò in ritratti un’intera generazione di dogi 

veneziani, senatori e ammiragli. Studiò intensamente le 

scoperte della scuola della pittura veneziana con i 

suoi colori dorati che brillano su tutto, la sua abilità 

di rappresentare la nudità del corpo umano. Qui, 

lontano dalle soffocanti pareti del Palazzo Alcazar, 

Velazquez dipinge uno dei suoi migliori lavori, 

“L’officina di Vulcano”. E ancora una volta un antico 

mito è riportato solo per risvegliare la memoria e 

fermare sulle tele le amate figure dei lavoratori 

andalusi. 
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Come nel “Trionfo di Bacco”, il dio della mitologia è 

riportato nel dipinto per mostrare più chiaramente la 

virile bellezza dei corpi muscolari dei fabbri, la 

naturalezza dei loro movimenti, la vitale energia delle 

facce barbute, che a prima vista sembrano piatte, ma 

che sono rappresentate in modo attraente, così, sagge, 

così ricche di dignità. 

Il meraviglioso nell’ordinario – qui è tutto Velazquez, 

non proteso “a correggere le imperfezioni della 
natura” come tanti altri, ma rappresentare la natura 

nella sua pienezza con il potente e penetrante occhio 

dell’artista. 

Due anni più tardi ritorna a Madrid.  

A Venezia, Bologna e Roma ha acquistato un buon 

numero di superbi dipinti per la galleria d’arte reale.  

A Madrid è accolto con onori principeschi. Il primo 

pittore del re fa il suo ingresso nel periodo della 

piena maturità. 

Delicato nell’eloquio, discreto, riservato, come si 

conviene ad un cortigiano, continua a rivelarsi 

solamente nella sua pittura. 

Produce brillanti ritratti uno dopo l’altro: ancora 

Filippo, così sottile e arrogante come sempre e la 

giovane regina Isabella, imprigionata in un vestito 

terribilmente pesante ricamato in oro, in groppa ad un 

enorme cavallo bianco. E il giovane principe Baltazar, 

nel cui infantile tondo viso si può quasi distinguere 

qualcosa del padre, qualcosa degli Asburgo. E il 

galante guerriero conte Benavente, un uomo un po’ 

stupido dalla barba grigia nascosto dietro scaglie di 

ferro lucenti su fino alle orecchie. E Oberjägermeister 

Juan Mateos, lo stesso Juan Mateos che ora sta davanti 

a noi in una torre polverosa del Castello di 

Weesenstein, sapiente, omnisciente, con i suoi gonfi occhi 

appesantiti dal dolore. 

Con quale stupefacente, indiscutibile autenticità 

Velazquez ha modellato quella testa che si protende 

fuori dallo sfondo scuro verde oliva. Le pieghe della 

pelle sotto le grasse guance flaccide, le sue labbra 

chiuse strettamente abituate al silenzio, le sue 

sopracciglia solo leggermente sollevate in quieta 

riflessione – ogni cosa dell’uomo è esaustivamente 

espressa qui. 
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Il ritratto è dipinto nella combinazione preferita di 

Velazquez di tonalità nera, grigio-argento, verde oliva. 

La figura di Mateos sembra quasi fondersi con la 

semioscurità circostante; soltanto la sua faccia, 

illuminata da un’invisibile sorgente di luce, emette un 

caldo bagliore giallo, insieme alla sua stretta cintura 

e all’elsa della spada che riluce di una fioca luce 

dorata. 

Ma non vediamo ancora quella ariosità, quella totale 

trasparenza delle ombre, quella purezza e inesauribile 

ricchezza di tonalità che verrà più tardi, dopo la 

seconda visita di Velazquez in Italia. 

Cinquant’anni lo hanno attraversato, quando, 

nell’estate del 1649, una volta ancora viaggia da 

Genova a Venezia. Cinquant’anni … 

Fama, ricchezza, riconoscimento, cos’altro può avere 

desiderato quel silenzioso cavaliere di Siviglia che 

tempo addietro era giunto ad Alcazar con due tele 

sotto il braccio? 

Lui potrebbe rivedere il suo passato senza una traccia 

di rimorso: nessun pittore nella sua nativa Spagna è 

arrivato così in alto, nessuno è stato capace di 

dialogare da pari a pari con il re, nessuno è stato 

degnato di tanti onori. 

Il grande fiammingo Rubens visitò Madrid e là espresse 

a Velazquez la sua sincera approvazione. E non è il 

riconoscimento di un compagno artista il più alto degli 

onori? 

 

Ma c’è una sola ragione di guardare indietro? Davanti a 

lui ci sono molti segreti che attendono di essere 

svelati, altezze da conquistare… 

In questo tempo trascorre tre anni in Italia e Filippo, 

perdendo la pazienza, gli ingiunge continuamente e 

senza successo di tornare. Ripetutamente Velazquez 

esamina le tele ricche di luce di Giorgione e Tiziano. È 

affascinato dai romantici paesaggi di Salvator Rosa; 

scava dentro i segreti della trasparenza dell’aria di 

Tintoretto. 

A Roma dipinge Papa Innocenzo X. Chiunque abbia 

visitato il piccolo palazzo della Galleria Doria a Roma, 

dove il ritratto ora è collocato, non dimenticherà mai 

quel volto solcato dalla passione, la barbetta 
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arruffata, la bocca di un assassino, i sapienti occhi dal 

potere ipnotico. Non c’è un abbellimento qui, nessuna 

esagerazione, ancora tutto quello che può essere detto 

è detto. Dovete solo guardare quel demone incarnato 

per capire come tutto sia cambiato in Italia.  

“Troppo vero”. Disse Innocenzo quando Velazquez 

terminò il ritratto. 

Nella primavera del 1651 ritorna a casa portando con 

lui ancora una volta una porzione di quell’eredità 

degli artisti del rinascimento protesa verso il futuro. 

 

Gli rimangono solo dieci anni da vivere e in questi anni 

produce i più grandi dei suoi più grandi lavori. 

Dipingerà la “Venere allo specchio”, una scura 

andalusa, un inno alla gioventù e alla bellezza.  

Dipinge il ritratto di fama mondiale “L’Infanta 
Margherita”; la compostezza di questa piccola ragazza 

fragile, debole e ancora tenera, imprigionata dentro un 

vestito sfarzoso, viene resa attraverso un’affascinante 

combinazione di toni rossastri e grigio perla20. 

E finalmente dipingerà la sua superba “Las Meninas” e 
duecento anni dopo lo scrittore francese e studioso 

Théophile Gautier si recherà a vedere questo dipinto al 

Museo del Prado di Madrid e chiederà con meravigliosa 

finta ingenuità “scusate ma dov’è la pittura” E 

realmente non c’è pittura. Solo vita, un momento 

catturato e fermato una volta per tutte. 

Tornando indietro nei secoli avete l’impressione di 

affacciarvi da un giorno luminoso dentro la luce 

grigioverde crepuscolare di un’ampia sala del palazzo e 

all’improvviso il vostro sguardo incontra quello di 

Velazquez: sta in piedi davanti al suo cavalletto, un 

uomo anziano con baffi arrotolati che impugna un 

pennello e guarda … dove? Ah! Là! Sta dipingendo il 

ritratto del re e della regina. Là nella parete lontana 

tu puoi vederli riflessi nello specchio… 

L’effetto colpisce a tal punto che voi d’istinto vi 

voltate: vi aspettate di vederli qui in piedi vicino a 

voi, in posa per il loro pittore di corte. 

 
20 Uno dei migliori ritratti di Margherita può essere visto a Kiev nel Museo dell’arte occidentale 

e orientale. 
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E già cominciate a dimenticare che vi trovate di fronte 

ad un dipinto, che siete entrati in questo salone, dove 

vicino all’artista, avvolta nella luce che fluisce da 

una finestra aperta, sta l’Infanta Margherita, mentre 

guarda un elegante piccolo nano, una “marionetta 

vivente” che calcia un cane addormentato ai suoi piedi. 

Due graziose damigelle d’onore la intrattengono. E 

inoltre nel velo del crepuscolo potete vedere altri due 

cortigiani. Un terzo, il maresciallo della corte imperial 

sta in lontananza, ed è messo in rilevo in una sagoma 

scura, disegnata con precisione, sullo sfondo di una 

porta aperta luminosa; la scena così si arricchisce di 

una stupefacente, convincente illusione di spazialità. 

No, nessuno prima era stato capace di questo, riempire 

ogni cosa con l’aria, con l’atmosfera viva che conserva 

la sua trasparenza nelle ombre più profonde, nessuno 

era stato capace di sfumare i colori e unirli in un 

unico armonico accordo fatto di innumerevoli 

sfumature. 

Velazquez sta stringendo la tavolozza nella sua mano 

sinistra. Date un’occhiata: là vedrete vermiglio 

arancione, rosso carminio brillante, bianco di Spagna, 

marrone “terra di Siviglia” e tre o quattro altri toni 

scuri. 

Questo è tutto. Quello è l’intero arsenale del mago che 

può distinguere centinaia di ombre con un colore per 

ciascuna, laddove prima gli artisti ne vedevano solo 

dieci, che può rendere queste ombre con tale fedeltà 

alla natura con così semplici mezzi. 

L’arte della pittura sarà sempre in debito verso 

Velazquez per la ricchezza della sua visione. 

Non solo gli artisti, ma anche solo i semplici 

osservatori dei dipinti di Velàzquez porteranno via con 

loro una piccola parte di quella ricchezza e 

impareranno a guardare meglio il mondo con il suo 

spettro infinito di colori. 

 

Verso la fine della sua vita Velàzquez non è soltanto 

un pittore di corte. Gli è concesso il titolo di 

Maresciallo imperiale e come tale deve supervisionare 

le forniture e le pulizie di Alcazar. 
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Ora spesso deve visitare gli stabilimenti tessili dove 

decine di lavoratori tessono enormi arazzi-gobelin per 

decorare il palazzo. 

Questo è all’origine del dipinto “Le filatrici”, una 

delle più importanti opere mai dipinte. 

Si può immaginare come sia nato il dipinto. Era andato 

lì una volta con alcune signore della corte ad 

esaminare un arazzo concluso. Le eleganti 

accompagnatrici dell’artista Stavano lì, in una piccola 

stanza a volta illuminata dalla luce del sole, vestite 

di seta, ad ammirare il gobelin sul muro. 

Ma dov’è Velàzquez? Una delle signore si volta intorno 

e lo chiama: perché mai indugia? 

Non serve che l’anziano artista sia piantato sul posto, 

incantato da quello che vede: cinque filatrici sono 

sedute in una scura ombra trasparente, attraverso la 

quale penetra la luce riflessa. Stanno preparando il 

filo per il prossimo arazzo. Cinque allegre filatrici in 

abiti umili, rosso, verde, marrone. La ruota della 

filatura gira rapidamente, i raggi si fondono in uno 

scintillante circolo continuo, una delle filatrici canta 

una canzone andalusa mentre avvolge il filo attorno 

alla sua mano, senza prestare attenzione agli ospiti 

eminenti. 

Non è davvero un meraviglioso, vivido soggetto? Quanto 

è trasparente il tramonto verdastro che sfuma i colori, 

quanto meravigliosamente l’arazzo grigio-blu e i 

vestiti grigio rosa delle signore sono avvolti nelle 

onde di luce e brillano attraverso le profondità della 

pittura! 

E quanto deve essere piacevole dipingere queste mani 

nude, queste robuste schiene, queste gambe abbronzate 

libere da abiti sfarzosi, questi liberi, disinvolti 

movimenti. 

Molti anni passeranno e gli esperti scopriranno pregi a 

non finire ne “Le filatrici”. Generazioni di artisti 

impareranno da Velazquez a vedere il meraviglioso 

nell’ordinario. E uomini di fatica offriranno il loro 

tributo di amore e rispetto per quello che prima di 

tutto ha parlato di loro. 

 

Il 6 agosto 1660, Velàzquez morì. Ebbe il funerale 

riservato ai grandi. L’affascinante splendore dei suoi 
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dipinti non permise agli Asburgo di riconoscere la nuda 

verità che li riguardava come era raccontata dal loro 

artista di corte. L’artista di corte il cui primo e ultimo 

dipinto era stato dedicato al popolo. 

 

Una catena vivente 

 

Contiamo circa trecento dipinti nel polveroso attico 

del Castello di Weesenstein. I raggi del sole di maggio 

rendono il tetto incandescente e le nostre camicie sono 

incollate alle spalle e si adombrano sulle nostre 

schiene man mano che scrutiamo dentro gli angoli più 

bui, inciampando di continuo in massicce assi di quercia 

e inzuccando le nostre teste contro le travi. 

Che razza di posto è per questi dipinti! 

Le tele sono calde e secche al tocco, come la fronte di 

un uomo con la febbre alta. 

Non abbiamo il minimo dubbio che non possiamo 

lasciarle nel soppalco, neppure per un periodo molto 

breve di tempo. Dovevamo affrettarci e portarli giù 

dalla scala dove c’era più fresco. Ma come? 

Nel pick up abbiamo un rotolo di corda per emergenze, 

ma decidiamo di non usarlo. È impossibile fissare le 

corde alle cornici modellate. Rischiamo di danneggiare 

i fragili riccioli dorati incisi su di loro. E cosa accade 

– dico – se i nodi si allentano? O immaginate se i 

dipinti urtano contro qualcosa mentre li portiamo giù? 

O se il dipinto fuoriesce  dove la corda strofina contro 

la superficie? 

La soluzione al nostro problema viene dal sergente 

maggiore Chernysh e si dimostra, come spesso è il caso, 

semplice. Sette uomini stanno in fila sui gradini, 

quattro rimangono sopra, nel soppalco e presto i 

dipinti sarebbero fluiti in una lenta trasmissione di 

mano in mano giù per le scale, dove Kuznetsov e io le 

avremmo raaccolte e appoggiate contro le pareti della 

torre. 

Indimenticabili momenti! Uno dopo l’altro i dipinti 

uscivano dal buio – una ininterrotta catena di secoli. 

A tre ritratti di Velàzquez fanno seguito da tre 

Rembrandt: un’ampia tela rosso ammuffita, raffigurante 

la scena biblica del sacrificio di Manoah, un piccolo 

ritratto di Saskia con un cappello che proietta 
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un’ombra trasparente attraverso i suoi occhi vitali e 

ridenti -meravigliosa e fresca anche sotto uno strato di 

polvere come se l’opera fosse stata dipinta solo ieri e 

un autoritratto con un album; Rembrandt bastonato 

dalla vita, ma ancora intatto…. 

Qui ci sono anche sette dipinti cupi, drammatici di 

Giuseppe Crespi, uno stupefacente maestro che può 

prendere due o tre sfumature di marrone e creare 

l’impressione di un intenso colore. Qui c’era anche 

“Paradise” del famoso Lucas Cranach “il vecchio”, il 

primitivo e affascinante Eden di un uomo del nord che 

sembra essersi nutrito del profumo di un’ombrosa 

pineta. 

Qui ci sono anche i manieristi, floride tele di pittori 

dell’accademia bolognese. 

Uno di loro, Agostino Carracci, scrisse un sonetto 

sull’arte di dipingere nel quale esprimeva la nozione 

che chiunque avesse voluto diventare un buon pittore 

avrebbe dovuto padroneggiare l’arte del disegno come 

ereditata da Roma, quindi il movimento e le ombre dei 

veneziani e il raffinato uso del colore della scuola 

lombarda. Avrebbe dovuto possedere la forza vitale di 

Michelangelo, la sensibilità di Tiziano per la natura, 

la purezza di Correggio, lo stile nobile e la fedeltà 

nella composizione degna di Raffaello. Inoltre avrebbe 

dovuto essere abile nel dipingere sfondi e accessori 

alla maniera di Tibaldi; avrebbe dovuto essere dotato 

di inventiva come il Primaticcio e possedere un po’ 

della grazia del Parmigianino. 

Così era il “credo degli apostoli” dei fratelli Carracci, 

i quali, alla fine del sedicesimo secolo, avevano 

fondato un’accademia a Bologna, la stessa Bologna che, 

come un esperto di pittura italiana disse, “non produsse 
geni o eroi per la sua terra d’origine”.  
Ma né geni, né eroi sono necessari mentre si spengono 

gli ultimi fuochi del rinascimento, mentre antiche 

statue sono tirate giù in Vaticano, mentre le lancia 

nella mano di Minerva, la dea della saggezza, la cui 

statua è di fronte al Campidoglio, è sostituita con un 

crocifisso, mentre l’inquisizione processa gli artisti per 

il loro “libero pensiero” e Giordano Bruno è 

perseguitato e alla fine bruciato sul rogo. 
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La libera ragione è quasi insopportabilmente 

pericolosa per coloro che sono disposti a fermare il 

corso della storia, per tenersi stretto ciò che hanno 

acquisito. 

I principi della chiesa chiedono che la pittura ritorni 

in modo penitente alla cristianità e un’assemblea di 

legislatori gesuiti – il Concilio di Trento – esige che i 

vescovi facciano rispettare rigorosamente “le regole 
obbligatorie per la pittura religiosa”.  

E l’anziano scultore e architetto fiorentino Bartolomeo 

Ammanati, che era sopravvissuto ai suoi grandi 

contemporanei Raffaello e Michelangelo, scrive una 

lettera aperta ai suoi compagni artisti: sopraffatto 

dalla costernazione per il fatto che i giovani sono 

condotti fuori strada, li avverte di non dipingere nudi 

per non offendere Dio e indurre gli uomini in 

tentazione. 

La lettera è datata 1589 – l’anno della fondazione a 

Bologna dell’Accademia delle belle arti che si è posta 

un obiettivo elevato: salvare l’arte dalla rovina, 

basandosi sulle conquiste del passato. 

 

E così appaiono, uno dopo l’altro, i più bei dipinti 

provenienti da Bologna: “Il Cristo con la corona di 
spine” di Guido Reni – sottomesso, sofferente, combinato 

con il sentimentalismo e un’altra opera sullo stesso 

tema dipinta da un altro seguace dello stile 

dell’Accademia, Annibale Carracci; l’emaciato San 

Girolamo, con i suoi occhi alzati verso il paradiso, 

opera di Luca Giordano; e l’elegante, stucchevole “Santa 
Cecilia” di Carlo Dolci, il cui nome si adatta al suo 

stile. 

Tutti questi lavori rivelano una superba conoscenza 

della tecnica, aderendo strettamente alle regole 

chiaramente descritte nel sonetto di Agostino Carracci: 

“un poco da ognuno …”   

Non c’è conquista in queste parole, i pittori accademici 

bolognesi studiano assiduamente tutti i grandi. Ma 

l’arte non può vivere solo della luce del passato, 

indipendentemente da quanto generoso possa essere 

questo. 

“Aggiungi qualcosa di tuo”. Questa è la prima regola 

della creatività. 
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Gli artisti bolognesi non avevano nulla da aggiungere. 

Sapevano molto, ma una cosa gli mancava: sincerità. E 

indipendentemente da quanto i contemporanei 

apprezzassero i loro dipinti, venne il tempo che furono 

stimati con il loro giusto valore. 

Prendendo a prestito un po’ da ciascuno tu, volente o 

nolente, porti distruzione nella tua testa. 

 

Ora mettiamo queste tele con cautela da parte e altri 

dipinti emergono dalle tenebre: il fortunato Rubens, 

che ride sonoramente in faccia all’ipocrisia, al 

bigottismo e alla falsa bellezza; anche il suo San 

Girolamo, un anziano eremita dalla barba grigia, è la 

rappresentazione dell’insuperabile salute contadina. 

Dopo Rubens – Jan Vermeer – Vermeer l’unico, che nella 

sua vita dipinse le stesse stanze, le stesse pulite, 

scintillanti strade e piccoli cortili della sua nativa 

Delft e che rivelò il loro quieto fascino. 

Non troverete drammatici schianti, non pose false, non 

gestualità animate nei suoi dipinti. Loro ti conquistano 

con la loro costante luminosità globale, una sensazione 

di calma indisturbata, la freschezza dei colori e, cosa 

ancora più importante, quella speciale sensazione di 

verità sincera che non puoi contraffare o replicare con 

trucchi o abbellimenti.   

A differenza dei pittori bolognesi Vermeer non conobbe 

gloria, né ricchezza, e neppure riconoscimenti. 

La gente non colse rapidamente la poesia dietro 

l’esteriore semplicità quotidiana dei suoi dipinti. 

Vermeer intraprese il suo personale percorso: la sua 

luce, la freschezza, i colori argentati erano troppo 

insoliti in quei tempi, quando una densa, torbida 

semioscurità era la legge del momento nella pittura 

borghese olandese.  

Lasciamo perdere quelli che ora proclamano fieramente 

Vermeer “il Tiziano d’ Olanda”, “un uccello del paradiso 
tra i passeri”, ricordiamo il suo destino. 

Morì all’età di 43 anni in povertà e ignorato e soltanto 

un’annotazione d’archivio della Gilda dei pittori di 

Delft, ricorda che un tale Jan Van der Meer, aspirando 

nel 1653 di far parte della Gilda, fu finalmente 

ammesso nel 1656 per racimolare sei fiorini olandesi 

come tassa di adesione. 
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Ecco come tutti i borghesi trattano i loro grandi 

artisti.  

Lì calpestano e li distruggono, come hanno fatto con 

Rembrandt. Quando sono poveri li conducono dentro case 

di elemosina, come Franz Hals e Ruisdael. Li 

seppelliscono in tombe senza nome, come Mozart. Li 

conducono alla pazzia, come Vincent Van Gogh. E dopo 

qualche tempo nel futuro li definiscono “l’orgoglio 

della nazione”. 

Dopo la prematura morte di Vermeer la sua eredità, solo 

circa 35 dipinti, furono venduti all’asta per pagare i 

debiti dell’artista e successivamente per tanti lunghi 

anni il suo nome rimase sconosciuto fino a quando il 

giornalista francese Theophile Thoré21 lo presentò 

nuovamente al mondo. 

È quest’uomo, che amava dipingere e, cosa più 

importante, era capace di una visione genuina, che 

dobbiamo ringraziare per avere fatto tornare in vita 

Vermeer tra noi.  

È questo il grande talento -vedere, leggere il 

linguaggio della pittura. 

Le ventisei lettere dell’alfabeto contengono le prime 

parole farfugliate del bambino e al tempo stesso i 

versi perfetti di Shakespeare. E non è vero allo stesso 

modo che i sette colori dell’arcobaleno contengono 

tutte le ricchezze del mondo? 

Giallo, blu, rosso, verde, viola, arancio, bianco- dormono 

sulla tavolozza finché il pennello dell’artista li 

mescola insieme e produce un colore meraviglioso: 

proprio nel modo in cui il poeta fonde i suoni 

producendo versi che suonano come un campanello:  

 

The crimson forest sheds its bright attire ….. 
(La foresta cremisi indossa il suo abito di luce….) 

 

E improvvisamente vedete tronchi di velluto nero e 

rami di alberi in autunno, il profondo azzurro del 

cielo e la terra ricoperta con le braci delle foglie 

autunnali. 

 
21 Theophile Thoré (1807-1869), giornalista francese e critico. In gioventù si era interessato di 

politica e prese parte alla rivoluzione del 1830 e del 1848. Fu membro dell’assemblea 

costituente. Fu perseguitato a causa della sua affiliazione con gruppi socialisti e così emigrò. 

Visse in Belgio e Olanda dove scrisse sotto lo pseudonimo di W. Burgher. 
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Ma guardate più da vicino. L’azzurro del cielo è una 

miscela di tante sottili sfumature – in alto lassù, allo 

zenith è il profondo blu, ma intorno all’orizzonte 

prende un tocco di verde. E i rami degli alberi non sono 

affatto neri: sono anche marroni e grigio muschiato e 

sul posto si può intravedere una tonalità rossastra. 

E le foglie. Prendetele su una alla volta, saranno un 

esempio del vino con tonalità cremisi, del bronzo con 

sfumature verdi, e del rame con sfumature rosso 

bruciato. 

La pittura ci insegna a vedere meglio tutto questo. 

Theophile Thoré fu abile a leggere quel linguaggio 

silenzioso ed eloquente. Una volta in Olanda, quando si 

trovò di fronte al dipinto di un artista sconosciuto – 

lo aveva trovato in un mucchio di spazzatura e cose 

vecchie- non smise di fare ricerche finché non ebbe 

rintracciato il nome dimenticato.  

Ostinatamente seguì piccoli indizi, passando da dipinto 

a dipinto e nel giro di pochi anni gli amanti dell’arte 

del mondo intero stavano inseguendo ogni tela di 

Vermeer che si potesse trovare. Ed erano molto poche, 

dopotutto: Vermeer ricevette commissioni in misura 

esigua e dipingeva solo perché non poteva trattenersi 

dal farlo.  

Nel 1742 agenti dell’Elettore di Sassonia acquistarono 

a Parigi uno dei più importanti dipinti di Vermeer. In 

quest’opera si vede un’anonima ragazza che legge una 

lettera e siamo trasportati indietro a quella che 

doveva essere la quieta città di Delft con il suo fluire 

della vita, il suo spento cielo invernale che versa 

fresca luce attraverso l’ampia apertura di una 

finestra. 

Insieme alla ragazza sentiamo crescere la quiete e 

nell’immobilità il silenzioso passare del tempo diventa 

tangibile e invisibili fili corrono dai bianchi fogli di 

carta congelati nella sua mano verso qualche parte 

lontano nello spazio. 

Chi sa da dove proviene la lettera o chi l’ha scritta? 

L’imperturbabile espressione della ragazza non ce lo 

dice. E perché mai dovrebbe? Lasciamo che il suo segreto 

rimanga con lei. Altri segreti ci sono rivelati in questo 

dipinto: i segreti della vivida interazione tra i colori, 

i segreti della luce che illumina il viso, che coglie il 
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riflesso vacillante della ragazza nella finestra, 

striscia attraverso la rozza superficie del tappeto e 

accende la tenda rossa come una fiamma brillante e si 

sparge attraverso le pieghe di un'altra più piccola 

tenda di seta verde. 

“La lettera” giace vicino alla “Cecilia” di Carlo Dolci e 

ad un altro dipinto della scuola bolognese. Questo 

piccolo inestimabile frammento di verità vicino ad una 

sovrabbondanza di meravigliose bugie.  

Il flusso di dipinti scorre senza sosta e la catena 

fatta dai nostri soldati durante questi minuti è come 

un ponte vitale che ci conduce dal passato al futuro. 

 

Tiziano 

 

Tra i tesori inestimabili che stavano morendo nel caldo 

secco del soppalco della torre del Castello di 

Weesenstein c’erano due dipinti di Tiziano Vecellio, 

l’ultimo gigante del rinascimento, che era nato sette 

anni prima di Raffaello e morto molto dopo che 

Leonardo e Michelangelo erano stati sepolti. 

La sua straordinaria vita attraversò tre generazioni. 

Veneziano di nascita in gioventù poteva ancora aver 

sentito i banditori chiamare “tutti i figli della 
repubblica di San Marco” a radunarsi in qualche piazza 

o Cattedrale per adottare decisioni di grande 

importanza. E verso la fine della sua vita poteva 

essere stato testimone di come l’onnipotente doge e i 

procuratori sopprimevano gli ultimi residui di libertà 

in prigioni di piombo. 

Il tempo scorreva su di lui come un forte vento che 

passava sulla chioma di una potente quercia. 

Vide molto e toccò con mano i frutti della fama: Carlo 

V, signore d’Europa, si fermò a raccogliere il pennello 

caduto a Tiziano mentre quello stava lavorando ad un 

ritratto dell’imperatore. 

Il più importante uomo d’Italia e non solo d’Italia, 

attese anni fino alla fine per poter posare davanti a 

lui. 

Paolo III Farnese, l’onnipotente capo della chiesa 

cattolica, che dominava sui re, chiamò spesso Tiziano a 

Roma e quando Tiziano finalmente accettò, fu 
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alloggiato nel Belvedere, nelle immediate vicinanze del 

Papa. 

Toccò i frutti della fama è imparò che l’oro valeva. I 

suoi contemporanei erano inclini a rimproverarlo per 

questo: nessuno prima era stato criticato in questo modo 

per i suoi dipinti.  

Visse in un sontuoso palazzo nella miglior contrada di 

Venezia da dove godeva di una favolosa vista sulla 

laguna e sulle lontane Alpi innevate. 

Era pieno di gioia di vivere. Amò il lusso, il vino e 

l‘allegria. Accadeva raramente che non si potesse 

sentire la musica dal giardino dietro la sua casa. Le 

più erudite e le amabili donne patrizie di Venezia si 

riunivano lì alla sera. 

Ma soprattutto diede valore alla libertà. 

Nel 1523 l’imperatore Carlo emanò uno speciale decreto 

che lo designava “l’Apelle del suo tempo”22; lo fece 

consigliere di Stato e del Tribunale e gli conferì 

l’altissimo rango di “Cavaliere dello sperone d’oro con 
il simbolo della spada e della catena”. 

Ma quando successivamente offrì a Tiziano la posizione 

di artista di corte, questi rifiutò. 

E pochi anni dopo declinò anche il lusinghiero invito 

del Papa di andare a Roma. 

Più di ogni altra cosa sulla terra amava la libertà e 

la sua nativa Venezia.  

Per i tempi questi due amori erano compatibili. “L’ora 
della calamità e della vergogna” non era ancora 

suonata per Venezia; l’antico spirito di libertà ancora 

aleggiava sopra Piazza San Marco, sopra la Piazzetta, 

sopra i palazzi di marmo, sopra gli innumerevoli canali 

di quella meravigliosa città. 

La generazione di attivi mercanti non accecati dalla 

ricchezza era ancora viva, come era la generazione di 

aristocratici non ancora impigriti, come la generazione 

di saggi e furbi senatori che sapevano, non solo come 

spendere quello che avevano guadagnato, ma anche come 

portare più alta gloria alla repubblica. 

I patrizi veneziani sapevano come governare. 

Conoscevano perfettamente la politica del bastone e 

della carota. Erano consapevoli della sonnolenza del 

 
22 Apelle (IV sec. A,C.) un famoso antico pittore greco. 
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popolo e non tentarono di vessarlo inutilmente. Pur 

punendo crudelmente le più leggere insubordinazioni, 

non mancavano al tempo stesso di concedere al popolo 

spettacoli e intrattenimenti – anzi per il popolo questi 

erano segnali di libertà. 

Migliaia di ribelli soffocavano sotto tetti di piombo 

nelle celle delle prigioni, ma decine di migliaia se la 

spassavano nelle strade durante i carnevali e le 

famose feste in maschera veneziane, quando gondole 

coperte di seta e velluti fluivano lungo i canali e 

l’intera città era trasformata in un unico salone 

festoso. 

Questa era l’ora scintillante di Venezia. Il tempo della 

fioritura prima del declino e della caduta. Oro e 

gioielli dalle loro lontane colonie affluivano come un 

fiume dentro Venezia. Qui c’era abbondanza di tutto; la 

ricchezza dei patrizi veneziani, acquisita attraverso 

fuoco e spade, inondava la città. Si gettava dentro una 

sete senza precedenti di lussuria, piaceri, 

festeggiamenti, sontuosi, festosi colori. 

Avori, perle, ori, il bronzo rosso bruciato dei giardini 

autunnali, il rosa e marrone verdastro del marmo dei 

palazzi, le acque turchesi della laguna. Questi erano i 

colori della Venezia di Tiziano. 

Lui li prese tutti con lo stesso amore con il quale 

Velazquez prese gli austeri colori della sua terra 

natale, per restituirli cento volte moltiplicati alla 

gente. 

 

Guardate il primo ritratto di Tiziano per sua figlia 

Lavinia. Quanto è potente il pennello che ha dipinto la 

seta con pesanti tonalità di bronzo, la pelle calda 

satinata, i preziosi ornamenti sui capelli rosso dorati, 

la trasparente mussola della sciarpa tirata sopra le 

sue spalle nude. Stringendo un piatto d’argento 

decorato pieno d’uva e frutti esotici in una cornice di 

rose, sta andando da qualche parte, in giardino forse, 

dove si possono ascoltare note di spinetta e di liuto, 

dove gli ospiti del padre, come sempre, sono riuniti. 

Attraverso la porta aperta si può vedere lo scuro rame 

delle foglie di agosto; il sole è tramontato dietro le 

lontane montagne blu verdastre; un cielo pallido è 

invaso dagli ultimi raggi del tramonto. Lavinia si gira 
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come se qualcuno avesse chiamato il suo nome. Si guarda 

intorno senza fermarsi, il suo corpo è ancora in 

movimento: la stanno aspettando là, dopotutto, al 

banchetto della vita… 

Sì, per Tiziano la vita è prima e soprattutto una 

vacanza. Un’alta vacanza di movimento, il trionfo dei 

colori brillanti. 

Chi meglio avrebbe conosciuto l’armonia unica 

dell’ambra, del bronzo scuro, del rosso fiammante, delle 

fresche tonalità turchesi – la lucentezza del cielo di 

Venezia, lo scintillio del fogliame, i capelli d’oro e la 

calda pelle delle adorabili donne veneziane? 

Chi meglio avrebbe conosciuto questi patrizi, 

corpulenti, barbuti, scaltri che conducevano le loro 

piene, splendenti vite anche oggi nei ritratti di 

Tiziano? Tutte queste cose furono immortalate 

dall’artista che “adornò Venezia, o meglio tutta 
l’Italia, persino tutto il mondo, con eccellenti 
dipinti”23. Tutto questo era nato dalla magica miscela 

di colori – piena di potere e allegria, e anche di verità 

della natura. 

 

Ma questa trionfante canzone deve anche finire. Nel 

castello di Weesenstein c’era un altro, più tardo, 

ritratto di Lavinia: lei si è appesantita, i suoi capelli 

sono più sottili, pettinati indietro più semplicemente, 

le sue labbra sono socchiuse strettamente e c’è un’ombra 

di tristezza nei suoi occhi. C’era anche un altro Tiziano 

qui – un ritratto di un uomo con un ramo di palma nella 

sua mano. 

Con tutta probabilità questo è Antonio Palma, un 

artista nipote di un collega di Tiziano, il pittore 

Palma il Vecchio. 

Se guardate più da vicino potete vedere la segnatura 

in latino “Titianus pictor” e la data “1651”. 

Il ritratto è realizzato con una consonanza di toni 

inaspettatamente scuri e severi, come se una nuvola di 

passaggio, presagio di una tempesta, avesse coperto il 

sole per un momento. 

La tempesta inesorabilmente arriva. Venezia è sempre 

più debole ed effeminata nel suo benessere, sperpera la 

 
23 Vasari, Vite degli artisti … p. 256 
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sua sostanza: i suoi governanti si sono impigriti e non 

possono più procrastinare oltre la loro decadenza. La 

rovina è a portata di mano, ma Tiziano non è destinato 

a conoscere “l’ora della calamità”. 

Un’epidemia di peste nel 1576 si porta via 

cinquantamila vite, più di un quarto della popolazione 

della città e tra loro c’è anche Tiziano, ancora forte e 

robusto nel suo ottantanovesimo anno di età.  

Ed ecco che l’inaudito accade. Nonostante sia 

severamente proibito seppellire le vittime della peste 

in chiesa, Venezia, straziata dal dolore, seppellisce il 

suo artista prediletto nella Cappella dei Frari che era 

stata scelta molto tempo prima come suo luogo di riposo 

finale e lì riposa, vicino a due dei suoi più bei dipinti 

– “L’assunzione della vergine” e “la Madonna Pesaro”.  
 

A tarda sera lasciamo il Castello di Weesenstein. Il 

sergente maggiore Cernish rimane qui con i suoi uomini. 

I dipinti sono nei saloni bui sotto stretta sorveglianza. 

I pesanti cancelli cigolano mentre si chiudono dietro di 

noi. C’è silenzio, tanto silenzio da far pensare che la 

guerra non abbia mai raggiunto queste mura. E i vecchi 

olmi frusciano come devono fare da un centinaio di 

anni. 

Ma ora il tetto di tegole della torre, aumentando 

l’oscurità nel cielo della sera, è già nascosto alla 

nostra vista. La solitaria strada curva, che corre tra 

gli alberi, è giunta alla fine.  

Ci muoviamo su una larga autostrada come se stessimo 

tornando da un lontano passato. I pickups Studebakers 

e ZIS24, con i fari che lampeggiano, procedono. Sentiamo 

il rumore di mezzi cingolati di trasporto blindati. 

Lungo questa strada è un calvario il nostro 

trasferimento e possiamo sentire frammenti di lente 

canzoni tirate per le lunghe. 

Ci fermiamo in prossimità di un regolatore di traffico 

a Niederseidlitz: Praga è stata liberata! Lo 

apprendiamo da un motociclista coperto di polvere e 

sudore. Giocherella con i suoi occhiali tirati in alto 

sulla fronte, seduto su un BMW requisito che tossisce e 

 
24 ZIS – un’automobile russa in produzione durante gli anni della guerra. 
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starnutisce. Quindi ci sorpassa tra scoppiettii e 

scintille dal tubo di scarico. 

Poco prima di raggiungere Dresda improvvisamente 

ricordo: dov’è “Il Cristo della moneta?” 

Nella scia degli eventi, nomi e impressioni, mi ero 

completamente dimenticato di una delle più 

meravigliose tra tutte le meravigliose opere di Tiziano, 

questa perla della galleria di Dresda, seconda solo, 

forse, alla “Madonna Sistina”. 
Il trentenne Tiziano realizzò questo dipinto per uno 

dei suoi amici e più generosi mecenati, Alfonso D’Este, 

duca di Ferrara. Quest’ultimo, che apprezzò enormemente 

l’opera e voleva costantemente deliziarsi gli occhi sul 

dipinto, lo aveva installato nell’anta dell’armadio del 

suo ufficio. Più tardi, molti anni dopo la morte di 

Alfonso II, l’ultimo governante di Ferrara, i suoi eredi 

trasferirono “Il Cristo della moneta”, insieme ad altri 

tesori di famiglia, a Modena. 

Nel 1745 il dipinto, insieme all’intera collezione d’Este, 

prese la strada di Dresda. Dov’è ora? 

C’è ancora molto da fare… 

Comincio a ripensarci: Correggio è stato trovato e anche 

gli allievi di Tiziano e contemporanei, Palma il Vecchio 

e Veronese. Invece gli straordinari Van Dyck che erano 

la gloria della galleria di Dresda, sono introvabili. 

Così anche Holbein, Du ̈rer, Cranach. 

Dove sono questi? Quali segni sulla “mappa silenziosa” 

nascondono questi tesori? Quale destino li attende? 

Questi sono i miei pensieri mentre torniamo al 

battaglione. C’è quiete nell’oscuro vestibolo. Sentinelle 

stanno con le baionette fissate davanti alla “Madonna 
Sistina” sorvegliando la sua pace. I soldati stanno 

dormendo. Le luci sono accese solo al quartier generale, 

dove ci aspettano da tempo. Ci sediamo a scrivere il 

nostro rapporto. Il terzo giorno di ricerche volge al 

termine. 
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Capitolo quinto 

 

“I cancelli di Medusa” 

 

Nessun viaggiatore deve lasciare Dresda senza vedere 
la Svizzera Sassone… 
 
Da una vecchia guida 
 
Stupefacenti, unicamente meravigliosi giorni di maggio. 

Non una nuvola. Un cielo smaltato di blu pulito. 

Freschi giorni di festa senza polvere. E non c’è motivo 

di chiedersi di chi è quell’ aereo che sta ronzando 

sulla nostra testa nell’aria. La parola “aria” non 

opprime più le persone a terra. Ti può solo far 

ricordare che puoi prendere un profondo respiro e 

riempirti i polmoni. Vittoria! Pace! 

Se solo poteste immaginare voi stessi cadere giù 

sull’erba riscaldata dal sole e lasciare vagare i vostri 

pensieri. Passeggiare nella foresta di primavera, 

ascoltare il vociare degli uccelli, vedere i bordi delle 

trincee, feritoie e caponiere coperti di verde- è tutto 

finito, dopo tutto, è tutto nel passato. E l’Elba non è 

più una “linea d’acqua”, ma semplicemente un tranquillo 

fiume pieno fino all’orlo di colore blu argentato 

luminoso. 

E le rive? Seguite la corrente scendere sei miglia circa 

da Dresda e sul punto più alto delle colline scoscese 

che costeggiano il fiume, tra le querce e i pini, 

intravedete le prime rocce grigio rosa – i confini di 

una terra da favola. Una terra di selvagge rupi 

modellate in modo fantastico e enormi colonne, come se 

dei giganti avessero raccolto mucchi contorti di lava 

raffreddata e li avessero modellati come per gioco. Una 

terra di profondi crepacci pieni di nebbia, una terra di 

cascate e grotte che si affacciano sul precipizio. La 

Svizzera sull’Elba … 

Da qualche parte qui, non troppo lontano, il famoso 

“Castello delle sette querce” svetta tra le rocce; nel 

1813 servì come punto di raduno per il popolo pronto a 

sacrificare la vita per la libertà. Fondarono un’unione 

di “amanti della libertà” della Sassonia e 

imbracciarono le armi per contrastare le truppe di 
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Napoleone quando le truppe russe furono vicine 

all’Elba. 

Si dovrebbe visitare il castello. Si dovrebbe visitare il 

millenario Meissen, la casa della porcellana di Dresda e 

vedere Albrechtsburg con i suoi tetti grigi spioventi, e 

rari ricami di volte gotiche. Si dovrebbero ascoltare a 

mezzogiorno le campane di porcellana nella torre 

dell’antico Meissen Frauenkirche suonare la melodia di 

un antico corale; questi suoni riportano la mente a 

tempi lontani, quando Johann Friedrich Böttger di 

Berlino, studente diciannovenne di farmacia, che stava 

cercando di “estrarre oro” da qualsiasi cosa sulla 

quale potesse mettere le mani per l’Elettore Augusto il 

Forte, tirò fuori dal fuoco un frammento cotto di 

caolino tintinnante che si poteva modellare nelle più 

fragili coppe, piatti, statuine e così via, la qual cosa 

prima era stata fatta solo in Cina. 

Questo accadeva nel 1707. E pochi anni più tardi, 

quando gli svedesi attraversarono i confini della 

Sassonia, Augusto fece nascondere Bo ̈ttger a Königstein: 

ancora credeva che alla fine avrebbe saputo spremere 

oro da quell’alchimista e aveva paura che il segreto 

cadesse nelle mani degli svedesi. 

A Königstein il Bo ̈ttger era davvero irraggiungibile. 

Immaginate una rupe che sale quasi ottocento piedi 

sopra l’Elba. Ripide pareti – non un cespuglio, non un 

filo d’erba, solo nudo granito. Da lontano sembra un 

cono così uniformemente tagliato che potrebbe essere 

stato fatto con un colpo di spada. Lassù, sulla piatta 

sommità, potete a malapena vedere i merli delle grigie 

pareti di pietra. 

È qui che noi arriviamo l’11 maggio, alla mattina 

presto, ma non per ammirare la fortezza notoriamente 

inaccessibile situata al centro della Svizzera Sassone. 

La mappa “silenziosa” ci conduce in quel posto; uno dei 

segni coincide sulla mappa con una linea breve non 

ancora decifrata: “Königstein”. 

 

Arrestandoci ai piedi della rupe usciamo dalla 

macchina. Una cupa rupe di granito sorge di fronte a 

noi assolutamente perpendicolare e, in modo 

inaspettato, una piccola, quasi indistinguibile 
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bandiera, sventola nella brezza nel punto più alto 

sullo sfondo di un profondo cielo blu.  

“Tricolore?”. Mormora Kuznetsov. 

Non si è ancora separato dal suo binocolo d’artiglieria 

e un minuto dopo siamo del tutto certi che la bandiera 

era tricolore: blu, bianca e rossa. 

Cosa può significare? 

Non c’è tempo per ragionare. 

La strada stretta tagliata nella massa di granito ci 

conduce in alto costeggiando la rupe con una ripida 

spirale. La nostra Jeep può procedere con la prima 

marcia con il duplicatore acceso, ma non senza il 

rischio di scivolare indietro e schiantarsi giù, cadendo 

nel burrone da una curva stretta. 

Il secondo veicolo, un pick up, è invece completamente 

inadatto a questo vertiginoso tragitto, decidiamo così 

di andare a piedi, lasciando parte della nostra squadra 

dabbasso vicino ai veicoli. 

Tempo quindici minuti, ansimando pesantemente, 

raggiungiamo gli ultimi metri della salita.  

Sulla sinistra, oltre il bordo della strada che si 

affaccia sul burrone, in lontananza il nastro dell’Elba 

traccia una curva, una linea argentata distesa 

attraverso la rigogliosa vegetazione che riveste le 

colline. E incombe direttamente su di noi, in modo 

sinistro, un cancello di ferro scuro oliato, serrato 

strettamente. E ancora più in alto, sul frontone di 

granito del cancello, la grigia testa di pietra di 

Medusa25 con il suo groviglio di serpenti e lo sguardo 

rivolto a noi con un terrificante sorriso.  

Non si può negare che la fortezza, a prima vista, appaia 

tetra e inespugnabile. Stando in una fila di cinque 

occupiamo tutta la larghezza della strada e un piccolo 

scoppio di fuoco automatico sarebbe sufficiente a 

spedirci tutti sotto in un attimo. 

Detto tutto. Una coppia di soldati con mitragliatori 

potrebbe agevolmente difendere la fortezza contro una 

divisione finché avesse munizioni.  

 
25 Medusa nella mitologia greca è una delle tre gorgoni, le mostruose sorelle dal terrificante 

aspetto che hanno il potere di trasformare chiunque le guardi in una statua di pietra. Al 

posto dei capelli le sorelle hanno dei serpenti sulle loro teste che avvisano di un pericolo 

incombente con un sibilo. 
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E giusto allora, come a conferma di questi pensieri, 

sentiamo un leggero click, si apre uno spioncino 

quadrato nel cancello, vediamo una canna brunita a 

forma di imbuto puntare verso di noi e sentiamo 

l’ordine “Halt!” pronunciato con accento tedesco. 

Non c’è molto da fare. Una pietra si stacca dal bordo 

della strada e cade giù colpendo bruscamente nel 

silenzio il muro di pietra. Kuznetsov cerca di afferrare 

una granata appesa alla sua cintura. Il sergente 

Valyushchenko afferra la mitraglia appesa attorno al 

collo. In breve ci stiamo preparando a pagare un caro 

prezzo con le nostre vite quando improvvisamente la 

canna brunita scompare e da dietro il cancello sentiamo 

“Oo-o. compagni, tovarishch, hurrah!” 

E mezzo minuto più tardi un ragazzo di carnagione 

scura, basso e magro, con una tuta color Kaki 

rappezzata e un berretto nero sulla testa ci stringe le 

mani, ci dà pacche amichevoli sulla schiena e sputa 

fuori un torrente di parole ed esclamazioni in francese 

e russo. 

È il Capitano Andrè. 

Apprendiamo da lui che dal 1941 in avanti i nazisti 

avevano usato Königstein come campo di concentramento 

di per ufficiali francesi catturati. 

“Oflag IVB” - che era il modo nel quale la fortezza era 

designata nell’esteso documento di Gimmler. 

“Dal capitano in su”. Spiegò Andrè con un sorriso. “Io 
ero qui… oo-o… come dite voi… jeunesse …il più 
giovane, sì? Maggiore, colonnello, generale  … 
comprenez?”. Si impettisce leggermente e fa come per 

arrotolarsi dei baffi immaginari. 

E lì al cancello appare un generale che sembra 

esattamente come i generali nelle illustrazioni del 

Burial Mound Malkoff di Louis Henry Boussenard. 

Fin dall’infanzia avevo memoria di loro così: un lungo 

mantello nero con una chiusura di rame al collo, un 

berretto rotondo di velluto con i gradi e una dura 

picca dritta che sporgeva. Anche i baffi e la barbetta 

appuntita erano uguali. La sola cosa mancante era il 

binocolo retrattile. Inoltre il nostro generale indossa 

delle pantofole grigie di feltro invece di stivali 

luccicanti, legati stretti, con un quadrato davanti. 
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Ma questo non lo distoglie dall’accoglierci 

cerimoniosamente e con i dovuti onori, dall’estrarre la 

sua mano dal mantello, dal portare due dita sul 

cappello e pronunciare qualche parola in francese. 

“General Henelo …ah-h  benvenuti e … ah-h come dite 
voi?... grazie”. Traduce Andrè. Scuotendo le spalle 

imbarazzato aggiunge “”pantofole ah-h..” e ammicca 

furtivamente. 

Apprendiamo che i nazisti, mentre permettevano ai 

generali di tenere le loro uniformi, avevano requisito i 

loro stivali e quindi gli eroi di Bounessard si 

trascinavano in vecchie pantofole da donne, 

passeggiando sul tetro pavimento di pietra del castello 

di Königstein. 

Esprimiamo moderatamente la nostra solidarietà. 

Kuznetsov sospira leggermente. 

“Questi non sanno cosa significano i tempi duri”. Dice 

Valyushchenko, riassumendo i nostri pensieri. 

Era vero. Qui loro non avevano dovuto vivere in gelide 

baracche di legno, oppure dormire fianco a fianco su 

tavole nude; non avevano dovuto ingurgitare pessime 

zuppe acquose o fare tesoro del più piccolo boccone di 

pane riempito di paglia; non erano morti come mosche 

per lo scorbuto e la dissenteria. 

I nazisti non li bruciavano nei forni qui e non gli 

gettavano addosso l’acqua degli idranti nell’aria 

gelata. 

In ogni modo, la prigionia è prigionia. 

“Quattro anni”. Dice amaramente Andrè. “Oo-o …” 

Scuotendo la testa ci mostra le quattro dita aperte. E 

ci dice che al massimo conosce la storia degli ultimi 

mesi. 

Tagliati fuori dal mondo nella loro isola di pietra 

sopraelevata i francesi non sapevano niente di cosa 

stava accadendo giù sulla terra. 

Potevano solo fare congetture. I pacchi della Croix 
Rouge26 non arrivavano più; in un’umida notte di 

febbraio il cielo cremisi era stato spaccato da un 

enorme rumore – Dresda stava per essere distrutta. Il 

rumore dell’artiglieria poteva farsi sentire molto 

 
26 Croix Rouge – la Croce Rossa che riforniva i prigionieri di guerra (POW) dei paesi 

occidentali di cibo e pacchi consegnati attraverso la Svizzera neutrale. 
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distintamente da est; numerose volte gli aerei con le 

stelle rosse avevano sorvolato la fortezza con 

traiettorie verticali ad angolo. 

Ma la cosa più significativa era stata la faccia del 

comandante, Colonnello Keller. Gonfiandosi le guance e 

roteando gli occhi, Andrè ci dà un’immagine 

istericamente comica dei “vari magici cambiamenti” 
avvenuti nella fisiognomica del comandante; una 

rappresentazione mimica che ricorda eventi 

metereologici. 

Nella notte tra il 6 e il 7 di maggio Keller era 

scomparso chissà dove. Erano rimaste solo le sentinelle 

sotto il comando di Hauptfeldwebel Hideke, una figura 

che usava aprire la bocca con il solo proposito di 

pronunciare le parole “Kruzifix” e “die verfluchten 
Französen”. 

Poi sono spariti anche loro. 

“Ma non tutto di loro!”. Andrè alza un dito. “Ah-a …noi 
non volevamo separaci …”. Mette la mano sul suo cuore 

e sospira, “e allora noi …. come dite voi?... preso in 
prestito .. sì… preso in prestito qualcosa da loro”.  
Emette un penetrante fischio e i pesanti cancelli 

lentamente si aprono davanti a noi cigolando.   

Là, su uno zoccolo di cemento, c’è un mitragliatore 

brunito blu opaco del tipo Hotchkiss. 

“Une mitrailleuse”. Andrè lo indica con il gesto di una 

guida turistica. “Come dite voi? Mitragliatrice, no? e 
alcune munizioni”. E solleva un pesante nastro di 

munizioni. 

Un ragazzo alto con un berretto muove il verricello che 

apre i cancelli. Strofina le mani sulla tuta e 

brevemente si presenta. 

“Pierre”. 
E così entriamo dentro la fortezza di Königstein. Andrè 

procede con la sua storia. 

 

Sapendo qualcosa della politica di “liquidazione” delle 

SS, gli attenti francesi erano riusciti all’ultimo 

momento a catturare Feldwebel Hideke e due sentinelle 

con una mitragliatrice. 

Deve essere accaduto più o meno questo: la sera del 7 

maggio, mentre Hideke stava camminando con fretta 

inusuale dalla guardiola attraverso la piazza d’armi 
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della fortezza con una valigia in ogni mano, Pierre e 

Andrè lo avevano avvolto in una coperta, lo avevano 

legato e senza lasciargli emettere un suono gli avevano 

sottratto la pistola e un mazzo di chiavi. 

Anche una mezza dozzina di granate con manico lungo – 

che era tutto ciò che erano riusciti a prendere 

nell’armeria aperta grazie a una delle chiavi.  

Il resto era avvenuto nel giro di minuti. 

Le sentinelle mezze addormentate nei pressi dell’uscita 

con le loro mitragliatrici erano state prese di sorpresa 

(per rendere la sua descrizione più appariscente Andrè 

alza le mani e dice “Hitler kaput”) 
Dopo questo era stata solo questione di attesa.  

Dopo aver rinchiuso le sentinelle, i francesi avevano 

atteso, non sapendo cosa realmente stava accadendo in 

basso, sulla terra. Prendevano a turno le mitragliatrici 

e attendevano…. 

 

Gesticolando in modo espressivo, Andrè ci spiega tutto 

questo mentre saliamo la ripida strada interna scavata 

dentro la rupe, verso la parte più sopraelevata della 

fortezza. I grandi anelli di ferro avvitati al granito 

scivoloso, la data 1705 incisa sulla pietra, gli emblemi 

di Augusto il Forte, la semioscurità, il risonante eco 

dei nostri passi -tutte queste cose sembrano avvolte in 

un velo di profondo mistero. 

Lassù pare che una specie di figura in armatura, con 

alabarda o moschetto, possa materializzarsi sotto la 

freccia di luce del cielo brillante. 

Ma quando raggiungiamo il punto più elevato non 

vediamo solo generali in mantelli alla maniera di 

Boussenard, berretti e vecchie usurate pantofole da 

donna. 

I soldati sono riuniti in un piccolo gruppo compatto 

immersi in un’animata discussione e con l’aiuto di Andrè 

gli spieghiamo come si erano evoluti i fatti, che non 

c’erano più le truppe delle SS giù, che non ci sarebbero 

più state e che dunque loro erano liberi. 

I generali ci ascoltano in modo composto, annuendo con i 

loro berretti variamente colorati, stringendo gli orli 

dei loro vecchi ma puliti mantelli. 
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Allora si incamminano strisciando i piedi in direzione 

di un edificio tozzo, lungo e cupo, grigio e spoglio come 

tutto intorno.  

Un muro basso e spesso si estende lungo il perimetro 

della rupe, avvolgendo questa lugubre isola di pietra. 

Cannoni tozzi, verde ammuffiti, sporgono dalle feritoie 

del muro; piccole piramidi di palle di cannone che 

sembrano saldate insieme, torreggiano a lato di ciascun 

cannone. La chiesa della guarnigione, costruita da 

Matthäus Pöppelmann, sorge tra alberi sferzati dal 

vento, che crescono su un terreno importato tempo 

addietro dal basso. 

Tutt’attorno c’è lo sconfinato blu splendente del cielo 

di maggio e affacciandoci al muro di recinzione 

possiamo vedere il nastro d’argento dell’Elba, coperto 

da una foschia bluastra e i lontani dirupi sella 

Svizzera Sassone. 

Ma ora non siamo nello spirito di guardare il panorama. 

 

Donnerit-gelantine 

 

Il sergente e le sentinelle sono seduti sul basamento 

della guardiola dietro le sbarre. 

“R-rrrraus!!!”. Ordina André con un terrificante boato 

gutturale nei modi delle SS, strizzando l’occhio verso 

di noi. 

Le guardie dalle facce pallide giallastre vengono 

avanti e vedendoci rimangono piantate sul posto. 

“Hitler kaput?”. Chiede Pierre con aria severa. 

“Kaput”. Confermano le sentinelle. 

Il sergente, lanciando uno sguardo obliquo con occhi 

piccoli e sporgenti alla mitragliatrice appesa al petto 

di Valyushchenko, rimane mestamente in silenzio. 

Noi rivolgiamo loro alcune domande fondamentali. E 

questo è quello che apprendiamo.  

Alla fine di gennaio alcune specie di casse in effetti 

erano state portate lì. Le avevano sollevate con l’aiuto 

di un argano a motore costruito appositamente. Il 

sergente non aveva idea di cosa contenessero le casse. 

In generale nessuno lo sapeva. Eccetto il colonnello 

Keller, naturalmente. Lui era il solo, insieme al 

Sonderkommand che aveva preso le casse e ogni contatto. 
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E dove sono le casse ora? (Una pausa. I piccoli occhi 

gonfi evitano di guardare la mitragliatrice). 

“Oh, qui a Königstein ci sono così tanti posti segreti 
nascosti!”. 
E in effetti ci sono molti posti nascosti. Tutte le 

pertinenze di una fortezza feudale sono presenti lì: 

celle per prigionieri di guerra, casematte, pozzi 

profondi dove le vittime della peste venivano gettate 

vive (quando indirizziamo in basso una torcia, 

affacciati ad un pozzo, possiamo vedere un intreccio di 

ossa umane sul fondo) 

C’è anche un altro pozzo estremamente profondo: quando 

tiriamo giù un sasso questo affonda senza alcun suono 

nell’oscurità e sentiamo un vuoto splash cinque o sei 

secondi più tardi. Dunque quello è il famoso pozzo 

profondo 800 piedi, scavato a mano attraverso l’intero 

spessore della rupe di granito. Due uomini, turnandosi 

all’argano senza interruzioni, impiegano dieci minuti a 

portare un secchio d’acqua in superficie. 

Tutto questo è veramente singolare, ma noi non abbiamo 

ancora trovato nessuna cassa. 

Dopo aver ispezionato il cortile della fortezza 

esaminiamo attentamente Georgenburg, una cupa 

prigione costruita dall’Elettore per prigionieri di 

Stato particolarmente importanti (qui anche l’infelice 

Böttger era stato incarcerato). 

Guardiamo anche sopra il tozzo edificio dell’arsenale e 

qui, in un profondo basamento, catturiamo la vista di 

una piccola porta d’acciaio strettamente chiusa. 

Kuznetsov bussa alla porta con il pugno, rimane ad 

ascoltare, la spinge, è come il tipo di porta che trovi 

nelle casseforti, solleva il tappo che copre la 

serratura; Andrè, che ci sta seguendo con interesse, 

inizia a fare ordine tra le chiavi prese al sergente. 

Bronzo e acciaio, piccole e larghe, con monogrammi o i 

bit della chiave di diversi calibri, ci avevano già reso 

un servizio aprendo numerose serrature, con il sergente 

che silenziosamente ci indicava la chiave necessaria. 

E ora, facendo tintinnare il mazzo, Andrè fischietta per 

incoraggiarlo. Ma questa volta Hideke non cede. 

Fissandoci con sgomento dai suoi piccoli occhi gonfi, sta 

lì, con la faccia pallida e le braccia muscolose 

sull’attenti. 
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“Wehw!”. André fischia una seconda volta. “Lo-os  
schneller!”. Aggiunge ruggendo come un soldato delle 

SS, con gli occhi aperti spalancati. Ammiccando verso di 

noi, gli consegna il mazzo di chiavi. 

Il sergente mostra segni di inquietudine. 

La sua faccia grassoccia dal colore pallido vergato di 

blu è coperta di sudore. Batte il piede e borbotta 

“Nein, es ist unmöglich…”27 

“A, parbleu!  Ringhia Andrè. 

Oscillando la mano inizia a cercare la chiave da solo, 

infilando nella serratura quelle che più possono 

sembrare adatte. 

“Vorsicht , um Gottes willen”, mormora il sergente. Gocce 

di sudore attraversano la sua guancia non rasata. “Hier 
ist doch eine grössere Menge von Sprengstoff versteket. 
Donnerit – gelantine . Offnen sie nicht, um Gottes 
willen”28 

Donnerit-gelantine? Non avevo mai sentito nominare una 

cosa simile. 

In ogni caso una cosa è chiara: è meglio non aprire la 

porta in quel momento. Facendolo potremmo attivare il 

contatto di accensione degli esplosivi.  

Con attenzione ispezioniamo l’area tutt’intorno – nessun 

segno di lavori di costruzione è visibile.  

Hideke pulisce la sua faccia con un fazzoletto sporco. 

No, lui non può dirci come era stato fatto. Ma … (con 

uno sguardo laterale alla mitragliatrice attorno al 

collo di Valyushchenko) no, davvero, non deve avere 

avuto assolutamente niente a che fare con questo.  

Il sergente, che è spaventato a morte, sta ovviamente 

esitando, tentennando, e dissimulando e così io lancio 

un “attacco psicologico”; prendendo il mazzo di chiavi 

da Andrè , come se niente fosse accaduto,  una volta 

ancora comincio a frugare tra le chiavi piegandomi 

verso la serratura. 

“O Dio!”. Il sergente implora dietro la mia schiena. 

“Lasciate stare per favore! Vi mostro io…”. 

Una pietra ben scolpita copre come un tappo una botola 

rotonda di circa due piedi di diametro nella parte 

esterna dell’edificio. 

 
27 “No quello è impossibile…” 
28 “Fate attenzione, per amor di Dio. C’è un mucchio di esplosivo nascosto lì., sapete, 

Donnerit-gelantine. Non apritelo per amor di Dio” 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

131 

131 

“Credetemi, io non ho niente a che fare con questo”. Dice 

ripetutamente Hideke mentre Oleg Kuznetsov, provvisto 

di una torcia, scende come un sommozzatore sott’acqua 

dentro il buco nero circolare, brancolando con i piedi 

in cerca di gradini. E quindici minuti più tardi la sua 

voce ovattata si fa sentire da dietro la porta d’acciaio. 

“O.k.! potete aprirla…” 

 

La Chocolatière ed altro 

 

Una mistura gelatinosa esplosiva dentro lunghe 

cartucce – il “donnerit gelantine”, che era utilizzato, 

dicono, in miniera. 

Un cumulo di cartucce di questo tipo giace presso la 

porta stessa in un contenitore di zinco etichettato dove 

leggiamo “Achtung! Sprengstoff!” (attenzione! 

Esplosivo!) e alcune altre scritte. Altri contenitori 

sono stipati dentro il muro di pietra della casamatta. 

C’erano circa venti fori aperti tutto intorno e il 

sistema di detonatori connessi con la porta non avevano 

nulla di buono in serbo per chiunque avesse tentato di 

entrare o, senza bisogno di dirlo, per le casse 

ammassate nel centro della casamatta sul pavimento di 

cemento. 

Qui, in piatte bare di pino frettolosamente costruite, è 

sepolta la famosa collezione di Dresda di pastelli. 

L’intero galante diciottesimo secolo sembra essere vivo 

in questi ritratti che danno l’impressione di essere 

stati intrecciati con il più fine polline. Rosa 

sfuggente, pallido blu, tinte lilla e oro, la 

brillantezza della marezzatura e della seta, la 

trasparente effervescenza dei pizzi, il colore grigio 

blu delle guance lisce rasate, il candore della 

porcellana di raffinati volti femminili, occhi vitali, 

frizzanti – sarebbe difficile immaginare un più 

stridente contrasto tra tutte queste cose e la 

soffocante, mortale tetraggine di questa cella di 

pietra riempita di esplosivi. Ma così stanno le cose. 

Donnerit-gelantine e pastelli… 

 

Già nel sedicesimo secolo, nel suo trattato sulla 

pittura, l’italiano Giovanni Paolo aveva descritto la 
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tecnica conosciuta come “a pastello” dalla parola 

italiana pasta, che significa “impasto”. 

Vari pigmenti erano mescolati in un largo numero di 

combinazioni con gesso finemente macinato in una 

soluzione acquosa di gomma adragante, una specie di 

resina trasparente del sud. Bastoncini tondi fatti con 

questo impasto e quindi fatti seccare, rilasciavano 

colori eccezionalmente ricchi e puri su carta dalla 

superficie ruvida. 

Leonardo da Vinci usava gessi di questo tipo quando 

abbozzava le teste per “L’ultima cena”. Non avrebbe 

potuto essere agevolato nel suo lavoro senza valutare 

la speciale, delicata gradazione di toni che questi 

strumenti davano, quando l’ombreggiatura era 

necessaria. Gli resero più facile rappresentare il 

graduale passaggio di colore delicatamente fluente 

attorno a una forma – quello stesso arioso sfumato29 

per il quale il grande pittore era così famoso. 

Ma all’epoca, quando gli artisti erano primariamente 

preoccupati della monumentale solidità dei loro lavori, 

i disegni a pastello non trovano una larga 

applicazione; erano adatti solo per lavori preparatori. 

È solo nel diciottesimo secolo, l’ultima età 

dell’aristocrazia, un’epoca di lussureggiante decadenza, 

un’età di crinoline, di signorili minuetti e parrucche 

polverose, che i pastelli si mettono in proprio: chi 

aveva bisogno di preoccuparsi della longevità! “Aprez 
moi, le déluge!”. 
E questi pastelli, così squisitamente gentili come la 

polvere sulle ali di una farfalla, sensibili al più 

leggero sbuffo d’aria, vivono ancora oggi a dispetto di 

tutto. 

I colori ad olio cambiano; si inscuriscono. Con il passare 

degli anni le fessure si allargano sulla superfice di 

vecchi dipinti. La lacca ingiallisce e perde la sua 

trasparenza. Anche i colori più stabili poco a poco si 

spengono e perdono la loro forza. E centinaia di 

specialisti in tutto il mondo cercano mezzi per 

prevenire l’inevitabile.  

Ma i pastelli rilucono in modo immutabile con 

freschezza e purezza; sembra come se queste figure 

 
29 Sfumato: delicate, ombreggiate transizioni dalla luce all’ombra in pittura 
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eternamente giovani siano state completate solo ieri. I 

loro colori sono adagiati come fine polvere sulla 

superficie ruvida della carta o sulle pergamene sotto 

uno strato protettivo di vetro, legati non all’olio e 

alla lacca oscurante. Solo la luce brillante del sole 

minaccia la loro dissoluzione: durante alcune ore del 

giorno il personale del museo apre sollecitamente 

spesse tende di fronte a loro.  

Altri pericoli naturalmente comprendono un eccessivo 

movimento, umidità, e grosse escursioni termiche. 

 

Ma questi pericoli ovviamente non preoccupavano coloro 

che avevano chiuso la collezione di pastelli di Dresda 

in bare. 

Qui nella casamatta fredda e umida di Königstein 

giacciono i lavori di uno dei più grandi pastellisti 

tedeschi, Anton Raphael Mengs, che era nato nella 

piccola città di Usti in Cecoslovacchia sull’Elba, e che 

lavorò a Dresda e Madrid, dove, dopo aver visto i 

dipinti di Velàzquez, espresse l’opinione che tutti gli 

altri lavori erano semplicemente tele dipinte, mentre il 

solo Velazquez possedeva la verità della vita. Questo 

non era solo un tributo fatto per compiacere, era anche 

una rivelazione che Mengs – il quale era anche uno 

studioso teorico dell’arte, volle e cercò di replicare 

nei suoi “veri di vita”, ma piuttosto essenziali ritratti. 

 

Qui ci sono anche due lavori di un altro ritrattista che 

lavorava con i pastelli, il francese Maurice Quentin De 

La Tour: un ritratto blu argentato di una gentile e 

tediosamente virtuosa Principessa Marie Josephe, che 

indossa una cuffia di pizzo con uno spartito musicale 

nella sua mano e un ritratto energico eccezionalmente 

vivido del conte Maurice di Sassonia, un nobile tedesco 

e lanzichenecco al servizio della Francia. Qui ci sono 

anche delicati, velati pastelli fatti da una delle prime 

donne artiste, la veneziana Rosalba Carriera; la 

tecnica del disegno a pastello deve a lei la sua rapida 

crescita di popolarità attraverso l’Europa. 

Qui, infine, ci sono lavori del più straordinario pittore 

svizzero, Jean-Etienne Liotard, che elevò i pastelli al 

più alto grado di perfezione. La sua lunga vita 

potrebbe servire come trama di un eccitante romanzo. 
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Ecco una lista davvero incompleta delle città dove 

visse e lavorò: Genova, Parigi, Roma, Venezia, Iaci, 

Budapest, Vienna, Darmstadt, Londra, Amsterdam, Lione e 

di nuovo Parigi. 

Dipinse ritratti su richiesta dei più importanti uomini 

del suo tempo: accrebbe la sua ricchezza e cadde in 

povertà più di una volta, senza perdere mai la sua 

connaturata joie de vivre. 
All’età di trentasei anni, affascinato dall’arte degli 

smalti bizantini, decise improvvisamente di scoprire 

tutti i suoi segreti; imparò il turco in breve tempo, poi 

viaggiò attraverso il sud Italia e le isole greche fino 

a Costantinopoli, dove visse per cinque anni vestendosi 

come i turchi, rischiando la sua vita ad ogni istante. 

Coloro che hanno visitato la galleria di Dresda 

potrebbero avere visto il suo autoritratto: indossa una 

tunica turca, sfoggia una barba riccia, arruffata e ha 

gli occhi sarcastici, appassionati di un allegro, arguto 

vagabondo. In mano stringe la sua “bacchetta magica”, 

un’affilata matita a pastello, una di quelle tante 

matite dalle quali fu abile ad estrarre una così 

gentile, pura, consonanza di colori. 

Nel 1745, viaggiando attraverso l’Ungheria e l’Austria 

sulla via di casa si fermò per breve tempo a Venezia. E 

qui un agente di Federico re di Prussia, l’italiano 

Algarrotti, un uomo ben informato in fatto di pittura e 

che poteva scovare capolavori per il suo padrone, 

comprò il ritratto eseguito da Liotard di una ragazza 

sconosciuta che indossava una cuffia rosa e un 

grembiule bianco di seta e in mano teneva un vassoio. 

Chissà dove l’aveva vista Liotard? Forse in uno dei suoi 

tanti negozi di dolciumi della felice Vienna o nelle 

case caste del piano superiore che visitò dove questa 

cameriera lo aveva affascinato con la sua calma 

dignità, giovinezza, freschezza attraente che non 

richiedeva ornamenti. 

Trovò i colori più radiosi per rendere il fascino del 

suo viso grazioso, strappato fuori, com’era, dalla 

mischia del popolo, con il suo naso dalla punta in su, la 

delicata linea del mento e gli occhi adombrati sotto 

ciglia spesse. 

Ogni cosa qui è pura e trasparente, come puro e 

trasparente è il bicchiere d’acqua sul vassoio scuro che 
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lei tiene con così aggraziata semplicità nelle sue mani. 

Tutto scintilla, traboccante di sfumature oro, grigio-

blu, e rosa delicato. Ogni cosa brilla con la luminosità 

della vita. 

Mai prima la matita a pastello aveva potuto competere 

in modo così trionfante con il pennello. Ma questo non 

fu il solo successo dell’artista. Nella sua competizione 

senza parole l’anonima ragazza da sola trionfò su tutte 

le principesse, contesse ed elettrici alla cui 

vanagloriosa, brillante e seducente bellezza Mengs, La 

Tour e Carriera, avevano dedicato i loro migliori 

lavori. 

È forse per questa ragione che “La chocolatière” di 

Liotard è uno dei più amati capolavori della galleria 

di Dresda. Due secoli sono trascorsi e ancora i colori 

sono di un’incantevole freschezza, come sono sempre 

stati e lei ripete altrettanto chiaramente la sua 

semplice e profonda storia. 

 

Tutti stiamo lasciando la tetra isola di pietra. 

Raccogliendo i loro pochi effetti personali i generali 

se ne vanno. No, loro non vogliono rimanere qui. Neanche 

per una sola ora in più. 

Sollevando due dita distese all’altezza del berretto, in 

modo maestoso, tutti uno dopo l’altro si ritirano 

attraverso l’ampia apertura dei “Cancelli di Medusa”. I 

loro mantelli neri si agitano nella brezza. 

Andrè e Pierre tirano giù la bandiera tricolore e con 

cura piegano il lenzuolo sfilacciato. Si è conservato 

per quattro anni, quattro lunghi anni: è stato nascosto 

dalla vista degli uomini, infilato sotto la tuta di 

qualcuno, sul petto o sotto qualche vestito rattoppato 

e sudato; è  passata di mano in mano finché la sua ora è 

giunta. 

“Grazie”. Dice Andrè. “E… come dire voi? …good bye, 
oui?”. 
Pierre ci stringe le mani con forza senza parlare. Non 

conosce una parola di russo. André è stato solo un po’ 

più fortunato: per sei mesi è stato in un altro campo 

dove c’erano dei russi. 

Ma le parole sono davvero necessarie adesso? 

Subito dopo Pierre e André seguono i mantelli neri. 
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Rimanendo affacciati al muro possiamo ancora vederli a 

lungo. Piccole figure che si ritirano nel nastro 

scintillante della strada. 

Come decine, centinaia, migliaia di altri, stanno 

percorrendo le vie della Germania verso la loro strada 

di casa. Casa! 

Dimenticheranno mai questi giorni? 

Si girano e ondeggiano dal basso i loro berretti verso 

di noi: good-bye … 

Noi ci togliamo i nostri e facciamo lo stesso verso di 

loro. Un altro campo di concentramento tolto di mezzo. O 

meglio due. 

 

Capitolo sei 

 

REAGAN 

Che bisogno avete anche di uno solo? 
 

LEAR 

O! non parlare di bisogno; I più miserabili mendicanti 
hanno qualcosa di superfluo nella loro indigenza: 
concedete alla natura solo quello che la natura 
richiede e la nostra vita sarà più abietta di quella dei 
bruti 
Shakespeare – Re Lear (ndr. Atto II – Scena IV) 
. 
Il nostro pane quotidiano 

 

Dopo due giorni di calma le strade tornarono ad essere 

rumorose. Sventolando le loro piccole bandiere i 

controllori del traffico permettono ai veicoli che 

sbuffano con impazienza di passare oltre, uno dopo 

l’altro. I mezzi di trasporto carichi vengono da est. 

Sembra come una tipica immagine di preparazione di una 

grande offensiva. 

Invece ora, al posto di pesanti casse di munizioni, il 

retro dei pick up e degli ZIS sono pieni di mattoni di 

pane nero coperti con tela cerata, che ballonzolano su 

e giù, patate che sbattono una contro l’altra, carcasse 

di animali rivestite che sporgono dalla parte 

posteriore. 
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Seduti su valige tese, che scricchiolano, piene di 

zucchero, farina o semola, i conducenti frustano i loro 

cavalli. 

La gente deve essere nutrita a Dresda, Bautzen, Meissen, 

Friburgo. E in decine di altri paesi e città che sono 

piene di gente affamata. 

La gente riceve cibo nei centri di rimpatrio dove tutti 

parlano della stessa cosa in ogni lingua: libertà, fine 

della guerra, andare a casa… 

Sono magri, giallastri e pallidi con la pelle 

trasparente, con denti cadenti a causa dello scorbuto. 

Il cibo deve essere trovato anche per coloro che sono 

usciti dalla foresta e stanno vagando disarmati nei 

loro polverosi Feldgrau, con gli sguardi abbattuti. 

A volte si spostano in compagnie, battaglioni, anche in 

reggimenti, sono tutti quelli che sono rimasti, guidati 

da un ufficiale, hanno una targhetta in mano di 

compensato con sopra scritto il nome: sulla tavoletta 

c’è un’iscrizione scritta con caratteri gotici netti, 

affilati: “Fanteria, Reggimento nr….” “Dov’è il campo 
più vicino?”. 
Certo, anche loro devono essere nutriti. 

Poi c’è un ponte di Dresda deve che deve essere rimesso 

in sesto. Una centrale elettrica deve essere attivata. 

Occorre assicurare le provviste d’acqua. L’intera zona 

deve essere completamente ripulita dalle mine. Occorre 

portare medicine. Le munizioni tedesche devono essere 

prese e distrutte: gli esplosivi sono sparsi dappertutto 

come immondizia. Quelli che si stanno ancora 

nascondendo nella foresta devono essere affrontati 

una volta per tutte: solo ieri hanno ucciso il maggiore 

Frolov del quartier generale della divisione – un colpo 

diretto da un “panzer-faust” mentre stava guidando la 

sua auto lungo una stretta strada nella foresta. 

E questo è soltanto l’inizio. 

In mezzo a queste urgenti e super urgenti missioni- i 

dipinti … 

Stanco, con gli occhi arrossati da notti insonni, il 

maggiore della sezione operativa del quartier generale 

brontola con rabbia: “come se non fosse rimasto altro da 
fare qui … la situazione scottante  … il battaglione 
trascinato per tutta la Sassonia…”. E invece ci degna 

della massima considerazione, chiedendoci i risultati 
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nei dettagli e trascrivendo il tutto. Il quartier 

generale del fronte pretende un rapporto dettagliato 

ogni giorno. 

 

Il 12 maggio il maresciallo Konev visita tutti i posti 

segreti nascosti. Concludendo la sua ispezione al 

Königstein si ferma presso il muro della fortezza, 

mette i suoi occhiali nel loro contenitore e strizzando 

gli occhi guarda in lontananza dove Dresda giace 

distesa nella calda foschia bluastra all’orizzonte. 

Da qui la città sembra a prima vista essere intera. Ma 

se guardate un po’ più da vicino potete vedere neri 

denti frastagliati in mezzo al verde. Un mare di rovine 

annerite…. 

Ma là, vicino alla città, si alza una bianca nuvola di 

fumo. Si estende come un lungo nastro arricciato 

attorno alla città e un debole, lontano fischio di 

locomotiva raggiunge le nostre orecchie. 

Quante altre settimane o mesi passeranno prima che 

altri fischi tornino in vita? Quando sarà che le persone 

-sulle loro strade dirette al lavoro- non dovranno più 

scegliere il passaggio attraverso una giungla di 

mattoni bruciati. Quanto tempo ci vorrà prima che 

rimuovano le rovine e posino rotaie, costruiscano case e 

ricostruiscano le fabbriche. E cosa più importante, 

ricostruire l’Uomo? Menomati, portati in basso dalle 

bugie, dall’odio, dalla guerra… 

“Di cosa avete bisogno per compiere la vostra 
operazione velocemente?” il maresciallo rompe il 

silenzio. 

“Abbiamo bisogno di più uomini per rafforzare la 
nostra guardia. Abbiamo bisogno di continuare la 
nostra ricerca senza perdere un’ora. Abbiamo bisogno di 
portare fuori i dipinti il più velocemente possibile e 
di portarli da qualche parte, anche solo 
temporaneamente. Ma non ce la possiamo fare da soli: chi 
sa quanto sono stati danneggiati per essere stati nelle 
tombe di Hitler?” 
“Questo è comprensibile” il maresciallo ci interrompe. 

“Degli esperti sono già stati chiamati da Mosca. Il 
vostro compito è finire la ricerca più presto che si può. 
Ci sono ancora molti posti nascosti da scoprire?” 
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Natalya Sokolova, esperta di arte, pone la stessa 

questione nei giorni seguenti. È appena arrivata da 

Mosca.  

Vestita in una blusa blu con cinghie da soldato e 

stivali di tela cerata, stanca dopo il volo e il viaggio 

in macchina, sosta nel vestibolo poco illuminato 

davanti alla Madonna Sistina e ascolta con apprensione 

ogni cosa le diciamo, mentre Zakharov riempie la tanica 

di benzina. Attraverso il brillante rettangolo di luce 

solare dell’ampia porta aperta possiamo vederlo 

avvitare il tappo del serbatoio e legare i contenitori 

di ricambio. Sedendo sulla pedana, Oleg Kuznetsov sta 

mangiando, tirando fuori pezzi di carne cotta da un 

barattolo aperto con un coltello ricurvo; ecco quello 

che siamo ridotti a mangiare di corsa. 

Ieri non siamo tornati per niente al battaglione. 

Abbiamo passato la notte dove la notte ci ha colto. Le 

nostre giornate ora sono piene fino a straripare con 

l’odore della benzina e della gomma bruciata. Strade, 

strade e ancora strade con tank tedeschi abbattuti sui 

bordi, con i cannoni caduti, inoffensivi, con cartucce 

verdi ammuffite scoppiate, in fossi ricoperti d’erba. 

Noi vediamo sempre più rifugi sulla strada. Vediamo 

gente che cammina lungo la strada spingendo carretti 

carichi e biciclette o portando pacchi e valigie 

poggiati sulle spalle.  

Un uomo anziano alto, filiforme, in un redingote nero e 

un cappello a cilindro si trascina giù per la strada di 

fronte a noi. Zakharov è sorpreso e involontariamente 

preme il pedale del freno; in un istintivo gesto di 

paura l’uomo anziano solleva il suo braccio destro: 

“Heil Hitler!”. E subito costernato si giustifica “Mi 
dispiace, questo è quello che ci insegnavano a fare”. Il 
cappello a cilindro, che gli sta su in modo assurdo, 

adombra il suo viso resistente alle intemperie e rugoso 

come corteccia di pino con baffi color grano sbiadito. 

“Siediti cittadino, ti daremo un passaggio”. Dice Oleg 

gridando. E l’uomo anziano sale su emanando un acre 

odore di naftalina. Posando sulle ginocchia le pesanti 

mani che indossano guanti bianchi di cotone, ci racconta 

che si sta svolgendo un funerale nel villaggio 

confinante. Un suo compagno e vecchio amico è morto. 

Lui sta andando ad accompagnarlo. 
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“Seguite l’ultima strada” dice sospirando e torna 

silenzioso. Ma subito, neanche un minuto più tardi, 

chiede con circospezione “Dicono che ora stanno per 
dividersi i possedimenti del proprietario. È vero?”  
Nel vicino villaggio vediamo una ventina di uomini 

anziani, vestiti in modo similare con cappotti, cilindri 

e guanti bianchi, in piedi vicino a una piccola chiesa 

grigia. E signore anziane in abito nero con scialli di 

pizzo da lutto sulle loro teste. Il nostro anziano 

passeggero scende e ci ringrazia in modo cerimonioso. Si 

congeda, questa volta senza alzare il palmo della mano. 

Zakharov approfitta della fermata per aggiungere 

acqua al sibilante radiatore. Ancora una volta la 

strada bruciata dal sole si estende sotto le nostre 

ruote. I campi verdi bisognosi delle cure dell’uomo 

passano di corsa e gettiamo uno sguardo fugace ai 

villaggi che sono sorprendentemente simili. È come se 

molto, molto tempo fa, ci fosse un solo enorme pulito 

villaggio e dopo sia stato tagliato come una torta con i 

pezzi distribuiti in tutta la Sassonia. E in ogni fetta, 

perché nessuno potesse risentirsi, si innalzava il 

campanile affilato di una chiesa.  

Il segno sulla “mappa silenziosa” ci porta sempre più 

lontano da Dresda. In una baracca in legno dentro una 

fattoria deserta appartenuta a qualche proprietario 

terriero – non lontano dal villaggio di Barnitz – 

scopriamo dipinti della scuola di Dusseldorf. Enormi 

paesaggi rappresentati in modo fedele alla natura, ma 

per essere onesti, abbastanza noiosi, frutto di estrema 

applicazione, ma modesto talento. Probabilmente non 

erano stati messi dentro nessuna delle tombe preparate 

per loro, ma erano stati nascosti qui dove un solo 

fiammifero o una scintilla vagante, sarebbero stati 

sufficienti a ridurli in cenere. 

Più avanti, erano stati ammucchiati in un castello 

diroccato, non lontano dalla città di Debeln, circa 

cinquanta tele di artisti francesi e tedeschi del 

diciannovesimo secolo. Tra questi c’era un ritratto di 

Napoleone di Francois Gérard. Un altro pittore di corte, 

ma che differenza evidente! 

La tela larga sei piedi luccica di smalto; potete 

contare ogni singolo capello sul mantello di ermellino 

di Napoleone. Gli splendenti stivali, i pantaloni 
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aderenti di pelle di cervo, perfino le unghie delle dita 

che afferrano lo scettro reale; ogni cosa è 

rappresentata con la stessa perseveranza e 

ricercatezza; ogni cosa sembra essere viva e al tempo 

stesso così disperatamente priva di vita! 

No, i re non sono in grado, sono incapaci di creare 

grandi uomini. Un centinaio, un migliaio di questi 

ritratti non valgono un solo colpo di pennello di 

Velàzquez. 

Dovreste davvero vedere questa specie di manufatti 

senz’anima per apprezzare più pienamente il potere 

dell’arte vera. 

Ma dov’è lui? Dov’è il Cristo della moneta, dove sono 

Van Dyck, Correggio, Veronese, Holbein? Tutti questi 

devono ancora essere trovati. 

E ci rimane un solo segno sulla mappa. 

 

“P. L.” 

Circa trenta miglia a sud ovest di Dresda, nel bacino di 

una montagna verde, l’antica città di Friburgo dorme 

sotto la luce del sole. 

Duecento anni fa il figlio di un pomory30 di Arcangelo, 

lo studente russo Mikhail Lomonosov, camminava lungo 

queste pulite, quiete strade. Qui, sotto la tutela del 

“Berg-Physikus” Henkel, studiò metallurgia e mineraria 

e scrisse a casa che era impossibile studiare storia 

naturale sulla base di quello che c’era nel laboratorio, 

negli armadi e nei cassetti di Henkel, che si doveva 

visitare varie miniere, confrontando la posizione e le 

proprietà di montagne e terreni e le reciproche 

relazioni tra i minerali che contenevano.  

E lui discese dentro miniere estremamente profonde, 

fino a quaranta rampe di scale verso il basso, ogni 

rampa quattro sazhen31 di profondità, dove conversava 

con anziani minatori e guardava ad ogni cosa con occhi 

attenti. 

Sin da quegli anni lontani molte cose sono rimaste 

inalterate con il passare dei secoli sopra la città. 

Strette case con due finestre sulla facciata sono 

schiacciate l’una vicina all’altra. Sono decorate con 

 
30 I pomory sono una minoranza nazionale nella Russia del nord.  
31 Sazhen – una misura russa di lunghezza equivalente circa a sette piedi 
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intricati frontoni e lampioni di ghisa. Nella debole 

luce dell’antica cattedrale il famoso organo di 

Friburgo intona solenni e tristi arie ogni giorno. I 

segnatempo in cima alle guglie gotiche cigolano e 

ruotano nel vento. 

Sulle strette vie potete ancora incontrare capisquadra 

minatori e maestri di montagna con le giacche in 

velluto nero, pantaloni infilati dentro calze di lana, 

cappelli neri con una piuma verde che esce fuori – 

l’antico costume dei minatori sassoni. 

Potete ancora sentire il grido dei minatori “Glückauf!” 
– “buona fortuna!”, l’antico augurio e desiderio dei 

minatori. 

Forse l’abitazione di Lomonosov è ancora in piedi – il 

posto dove lui visse e che lasciò a piedi, vestito come 

era, riluttante a sopportare la povertà, insofferente 

dell’insignificante tutela e noiosa pedanteria di 

Henkel. 

“A Friburgo non solo non c’era nulla da mangiare, ma 
non c’era neppure niente da imparare …” 

Noi dovremmo cercare la piccola casa, ma non c’è tempo. 

La linea sulla mappa gira fuori da Friburgo in 

direzione sud e circa trenta miglia più avanti si ferma 

su un punto identificato da quelle due misteriose 

lettere: “P. L.” 

 

Il punto giace proprio leggermente su un lato della 

città di Marienburg. Ci muoviamo lentamente lungo la 

stretta via a schiena d’asino. Qui, come a Friburgo, ogni 

cosa è circondata da un’aria di antichità e anche qui 

potreste occasionalmente incontrare un minatore con 

una piuma verde sul cappello e l’immancabile pipa in 

bocca. Una vecchia insegna appesa su un supporto 

piegato che ha la forma del collo di un uccello cigola 

quando oscilla su una porta sbarrata: Gasthaus 

“Glückauf!”. E un'altra insegna: un minatore in giacca 

di velluto nero siede a cavalcioni di un panciuto 

barile di birra, con una tazza tenuta alta e sotto la 

stessa iscrizione: “Glückauf!”. 
Una regione mineraria con montagne piene di minerali. 

Ma qui non ci sono cavallereschi castelli o fortezze o 

campi di possidenti terrieri. Tutt’intorno trovate solo 

miniere e cave, sia quelle nuove, sia quelle 
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abbandonate da tempo. E verso sud brilla la catena 

montuosa del Tatra, coperta da una foresta blu – non è 

molto lontano dal confine con la Cecoslovacchia.  

Dopo aver guidato nella città usciamo su una strada 

piuttosto stretta, cupa, deserta, ombreggiata da spessi 

folti alberi. Io misuro la distanza sulla mappa: il 

punto si trova circa undici miglia a sudest. Zakharov 

guarda il contachilometri e ci muoviamo lentamente. 

Attraversiamo tronchi d’albero in una monotona 

processione. Non vediamo di fronte a noi su entrambi i 

lati nulla a cui potremmo attaccarci. Dopo aver 

percorso cinque miglia la strada si dirama. 

L’autostrada ghiaiata e alberata vira a nord sulla 

sinistra. Sulla destra, avvolgendo una montagna, corre 

l’altra strada, schiacciata tra colline rocciose povere 

di vegetazione.  

Ci fermiamo al bivio: che strada dovremmo prendere? 

Cerchiamo di fare un rilevamento con la bussola. Il 

punto giace da qualche parte sulla bisettrice 

dell’angolo al vertice del quale noi ci troviamo.  

Kustnesov guarda ansiosamente il suo orologio. Sono già 

le otto all’ora di Mosca, certo, qui tramonta più tardi 

per via della differenza di due ore. Ma silenziosa la 

sera si avvicina: il sole rosso scende sulle montagne 

Tatra. Il motore al minimo romba leggermente 

ricordandoci che il tempo non aspetta. 

 

La sera ci trova non lontano dal piccolo borgo di 

Pokau, circa trenta piccole case raggruppate insieme ai 

piedi della collina, appena fuori della strada. Una 

tipica città mineraria come tutte quelle sorte vicino ad 

ogni miniera recentemente aperta. Il flusso della vita 

era probabilmente monotono qui; giornate spese 

sottoterra e notti in un piccolo giardino adiacente 

alla cucina o dietro un boccale di birra in una birreria 

piena di fumo che senza dubbio aveva la scritta 

“Glückauf!” all’esterno. 

Sì, potete comprendere perché la parola è tenuta in così 

alta considerazione. Non tutti, a quanto pare, avevano 

la fortuna di fare ritorno in superficie. 

In ogni caso, senza troppi giri di parole, lavoravano da 

quando erano bambini fino a tarda età. E se una miniera 

era esaurita si facevano assumere da un’altra, il che 
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significava che dovevano alzarsi un po’ prima e pigiare 

sui pedali di una bicicletta: non potevano rinunciare 

alla loro casa…. 

Un anziano caposquadra delle miniere ci dice queste 

cose e aspira la sua tozza, piccola pipa, il suo “scalda 

naso”. 

Sorpresi dalla notte decidiamo di trascorrerla a Pakau: 

non avrebbe avuto senso tornare indietro al 

battaglione e sarebbe stato inammissibile, impossibile 

lasciare questo posto senza risolvere l’enigma di quel 

maledetto “P.L.” 

Il taciturno Zakharov ha già brontolato diverse volte, 

“questo è un vero accanimento”, guardando di tanto in 

tanto l’indicatore della benzina. Dopo aver percorso le 

strade intorno a quell’area  non siamo ancora in grado 

di attaccarci a niente. Le sole cose intorno sono miniere 

morte e villaggi spopolati tra cupe colline boscose. 

Il caposquadra vive in una piccola casa al bordo del 

villaggio, un po’ distaccato dagli altri. Fa un passo 

fuori quando sente Zakharov girare la macchina nel 

parco sotto un albero vicino alla casa. 

Stando in silenzio con le sopracciglia unite, sollevate, 

soffiando nella sua pipa, ci osserva mentre il motore è 

ancora acceso. 

Poi, dopo essersi levato la pipa di bocca, emette un 

imbronciato “se non vi dispiace”. 
Quindi, aprendo la porta, indica l’interno della casa 

con la sua pipa. 

 

Così ora sediamo in una pulita, ordinata, piccola stanza. 

La lampada a carbone gracchia leggermente. Il 

generatore che rifornisce di elettricità l’intera 

regione era saltato in aria. Sentiamo il netto “tik tok” 

di un orologio in un buio armadio di legno intagliato 

collocato nell’angolo. Come in tutte le case tedesche ci 

sono fazzoletti e tovaglioli sulla parete, ognuno con 

un “detto” ricamato sopra. Un piatto vuoto smaltato per 

il pane posato sul tavolo reca un appropriato testo in 

gotico nero lungo il bordo sottile: Unser tagliches Brot 
gib uns heute.32 

 
32 “Dacci oggi il nostro pane quotidiano” 
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La moglie del caposquadra, una donna magra, taciturna, 

con capelli grigi lisci pettinati all’indietro, prende un 

bricco di caffè dalla cucina e distribuisce ad ognuno 

una tazza. Oleg Kuznetsov mi lancia uno sguardo 

interrogativo, esce e ritorna con pane, burro, carne in 

scatola e zucchero. La moglie del caposquadra 

silenziosamente prende fuori dei piatti dalla credenza. 

Non può evitare un sorriso appena vede Oleg aprire il 

suo coltello piegato e tagliare il pane in grosse fette 

come fanno i soldati. 

“Oh-h!”. Alza le sopracciglia e scuote la testa in tono di 

rimprovero. Dopo ripetuti inviti si siedono alla tavola 

con noi e la moglie con cura divide i pezzi di Kuznetsov 

in quattro sottili piccole fette, spalmandole ognuna 

con un sottile strato di burro. 

“Devono averlo preso da Adolf “. Kuznetsov borbotta 

con sgomento. 

Dopo un morso il caposquadra accende la sua pipa, 

strizzando gli occhi alla fiamma della lampada a 

carbone. Tra due tovaglioli sul muro c’è una fotografia 

in una cornice funebre nera: un ragazzo con brillanti 

occhi ridenti che indossa un maglione e un berretto 

tirato indietro sulla sua testa. 

“Nostro figlio”. Il caposquadra si abbandona con una 

voce cupa quando coglie il mio sguardo rivolto alla 

fotografia (sua moglie agita le dita scivolate 

delicatamente sulla piega di una tovaglia) No, non è 

morto al fronte, sebbene il fronte sia ovunque se 

vogliamo metterla in questo modo… 

Soffiando nella pipa e strizzando gli occhi alla fiamma 

ci riferisce di come suo figlio avesse lavorato in uno 

stabilimento metallurgico non lontano, a Hemnitz. Lì 

nel 1942 avevano portato dei prigionieri  dalla Russia. 

Chi sa come tutto è cominciato? Suo figlio non era uno 

che parlava molto e loro non lo vedevano molto spesso. 

Il finale … il finale fu che nel 1943 finì davanti al 

plotone d’esecuzione. Insieme a quattro russi.…. 

L’uomo anziano tace scrollando delicatamente la cenere 

dalla pipa e ancora una volta la riempie di tabacco. 

“Oh, ci sono molti di voi che ancora non sanno” dice 

sospirando “Verfluchte Bluthunde”33. 

 
33 “Maledetti investigatori” 
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Sorridendo amaramente ci racconta di come recentemente 

speciali contingenti di truppe delle SS avevano fatto 

incursioni, bruciando e facendo saltare in aria ogni 

cosa. 

Piegando le dita nodose, affette da reumatismo, elenca 

i nomi dei minatori che erano morti sommersi o saltati 

in aria: Grube Margo, Grube Brigitte, Grube Maria.  Quei 

cani impazziti erano evidentemente pronti a far 

saltare in aria qualsiasi cosa in Germania. Avevano 

raccolto tutta la Donnerit-gelantine ovunque. 

“Donnerit-gelantine?” Improvvisamente drizziamo le 

nostre orecchie.  La fortezza di Ko ̈nigstein riaffiora 

nella mia memoria: io ricordo i lunghi tubi per cartucce 

nei muri di pietra delle casematte e i contenitori, le 

scatole grigie di zinco con l’etichetta rossa Achtung! 
Sprengstoff! E un’iscrizione in nero laterale. Che cosa 

c’era scritto? 

Gratto la mia fronte nervosamente cercando di 

ricordare. Qualcosa di vago si muove nella mia testa: la 

risposta è qui, è vicina, proprio l’ultimo sforzo…  

E poi, finalmente, affiorano alla superficie della mia 

mente le tre parole scritte in nero sul coperchio della 

scatola di zinco: Steinbruch Pokau – Lengefeld. La cava 

di Pokau-Lengefeld.  

“Dimmi, vecchio, qual è il nome di questo villaggio?”. Io 

quasi grido afferrando saldamente il gomito dell’uomo 

anziano. 

“Pokau”. Risponde sorpreso. 

“E Lagenfeld?” Continuo scuotendo il suo braccio. 

“Pokau-Legenfeld – cosa significa?” 
“Pokau-Legenfeld?” Dice scrollando le spalle con 

ancora maggiore sorpresa. “Ah-h, quella è una vecchia 
cava di calcare, Ein altes Kalksteinbruch. Non lontano 
da qui”. E indica sopra le sue spalle con la pipa. 

Rapidamente prelevo la mappa dalla cassetta, la 

distendo sopra il tavolo, punto il compasso su di lei e 

oriento la mappa secondo i punti cardinali. L’ago punta 

direttamente verso Friburgo. L’uomo anziano indossa i 

suoi occhiali e si appoggia sopra il tavolo. 

“Esattamente circa qui”. Dice. E tracciando una linea 

con il bocchino della pipa dal villaggio verso sud, lo 

porta a fermarsi sul punto segnato dalle due lettere 

“P. L.” 
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La breve notte di maggio sembra trascinarsi 

all’infinito. Ci alziamo prima dell’alba. Verso est - 

piano piano - il cielo diventa più caldo. L’ondulata 

linea delle montagne all’orizzonte diventa più chiara e 

nitida.  

Il caposquadra viene a mostrarci la via. Dopo aver 

attraversato il villaggio addormentato giriamo verso 

sud su una corsia dell’autostrada e presto ci troviamo 

in profondità in una stretta cavità tra i boschi. 

È umido e tenebroso qui. Zakharov accende i fari. Nella 

debole luce gialla diamo uno sguardo fugace sui rami 

bassi pendenti degli abeti.  

In breve la luce aumenta; usciamo sopra ad un’oblunga 

radura circondata dagli alberi. 

Il caposquadra alza la mano “Stop!”. 
Scendiamo dalla macchina e ci fermiamo al bordo di una 

profonda fessura che curva come un arco. Guardiamo 

giù. Una nebbia grigia turbina in basso e si sfilaccia 

lungo le sporche rocce biancastre. Ancora più in basso 

nella fessura vediamo dei buchi neri di qualche tipo 

nella ripida parete dentellata con rughe e piaghe. 

Questi oscuri tunnel, organizzati in modo disordinato, 

sembrano avere il calcare rosicchiato da una famiglia 

di mostri antidiluviani. Uno di questi buchi, sulla 

sinistra, è un po’ più largo dei sei piccoli sulla destra.  

“Là è Legenfeld”. Dice il caposquadra.  

Spinge il tabacco nella pipa e soffia dentro mentre noi 

leghiamo una corda attorno ad un pino che cresce 

proprio sul bordo del precipizio. Afferrandola 

scendiamo uno dopo l’altro; Zakharov rimane da solo in 

cima, vicino alla macchina. Si protende sul bordo per 

guardarci; dal basso possiamo vedere la sua testa 

profilarsi contro lo sfondo del cielo mattutino. 

Iniziamo con la cavità larga. Da vicino sembra enorme, 

la sua altezza è più di trenta piedi. La debole luce 

delle nostre torce scivola lungo le umide pareti rugose 

e si perde in basso nel buio. Di tanto in tanto larghe 

gocce di acqua fredda cadono giù da un’altezza 

invisibile. Più lontano andiamo più acqua c’è. Presto i 

nostri piedi cominciano a inzupparsi d’acqua. Sembra 

che la galleria abbia una lunghezza infinita. Ma alla 

fine noi vediamo sul fondo della galleria la volta 
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bassa rugosa, color bianco sporco. La luce della torcia 

si arresta contro il muro. Possiamo sentire le gocce 

d’acqua che si staccano e cadono con un rumore sordo, 

una dopo l’altra, come se una presenza invisibile stia 

contando i secondi.  

Torniamo a mani vuote. 

Così anche nella seconda e terza galleria. E solo nella 

quarta, posta lontano a destra, Oleg Kuznetsov, che 

guida il gruppo, ci chiama e ondeggia la torcia nel 

buio. Corriamo verso di lui, sguazzando attraverso 

l’acqua e ci fermiamo, sbalorditi. Natalya Sokolova con 

orrore si copre gli occhi con le mani: di fronte a noi, 

stesi contro la parete bagnata, sdraiati in pile, ecco 

dei dipinti… 

 

Ci riprendiamo e scopriamo nelle vicinanze una pila di 

munizioni Donnerit, in una scatola di zinco aperta. 

Ovunque vediamo le tracce di una precipitosa ritirata. 

Appoggiati vicino ci sono un martello, due pugni 

seghettati, un fusibile, in mezzo a schegge di calcare 

fresco. Gli esplosivi sono inoffensivi, c’è abbastanza 

acqua intorno. Seguendo il corso di una leggerissima 

inclinazione l’acqua si raccoglie alla fine del tunnel, 

proprio nel punto dove i dipinti sono ammucchiati. 

Ci fa orrore pensare che possano rimanere qui anche un 

solo giorno di più. 

 

Ospedale da campo 

 

Zakharov torna indietro al battaglione con un 

rapporto estremamente dettagliato. Ritorna circa alle 

tre. Dietro la macchina, ondeggiando sulle buche della 

strada e spostando i rami come farebbe un orso, escono 

nella radura dei camion di due o tre tonnellate.  

Portano soldati e un “AES”, il nostro generatore mobile 

da campo. I rinforzi sono arrivati. 

Così abbiamo i restauratori che sono appena arrivati in 

volo da Mosca e proprio in tempo. Stepan Churakov, un 

uomo giovanile, magro ed energico, scende velocemente e 

si immerge nelle nere fauci della galleria. 

Tempo mezz’ora e i soldati hanno messo su una lunga 

catena che si estende dalle profondità della galleria 

fino alla sua uscita. La luce gialla delle loro torce 
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lampeggia e si perde nell’acqua. Il primo dipinto 

fluttua in avanti di mano in mano, accompagnato da 

sommesse parole di cautela: attenzione … andateci 

piano ragazzi … guardate fuori … prendetelo” 

Quindi finalmente emerge dall’oscurità della tomba: 

“Betsabea” di Rubens, uno dei suoi ultimi lavori, un 

capolavoro di gioia trionfante.  

Secondo il racconto biblico re David vide la giovane 

moglie del suo comandante Uriah, di nome Betsabea, fare 

il bagno di fronte al palazzo. 

Travolto dalla sua bellezza concepì un terribile 

crimine: mandò Uriah in guerra e ordinò che fosse 

impiegato dove la battaglia ruggiva più ferocemente. 

Quando fu informato della morte di Uriah il re prese 

Betsabea come sua moglie. 

Così è la leggenda. Ma come sempre, Rubens la usa solo 

al fine di esaltare la bellezza dell’uomo. Il corpo 

gentile, caldo, abbagliante della meravigliosa 

Betsabea, che si riposa dopo il bagno, si contrappone 

qui alle robuste, abbronzate mani della cameriera che 

le sta acconciando i capelli. Alla sua faccia scura 

arrossata e alla lucida pelle nera del ragazzo che le 

sta porgendo una lettera. 

Solo un maestro che ha scandagliato tutti i segreti 

dell’arte può lavorare così liberamente, con tale 

larghezza di vedute, con tale disprezzo per i dettagli 

secondari nel definire la sua scena vivente su un 

paesaggio di sfondo che è una specie di palazzo per 

nulla antico, ma più vicino all’architettura dei tempi 

di Rubens. 

Ma cos’è questo? Lo strato del dipinto si è gonfiato e 

sollevato in una sinistra piccola bolla ricoperta di 

fessure proprio sui capelli di seta dorati di Betsabea. 

C’è un'altra bolla sulle sue gambe nude, proprio sopra 

il ginocchio e veramente il dipinto di Rubens è così 

magicamente veritiero, che pare essere il corpo vivo di 

Betsabea, anziché la pittura, colpito da questa umidità 

fatale, dall’acqua calcarea che corrode così in 

profondità. 

Mordendosi il labbro, Churakov si china sul dipinto e 

applica la prima striscia di carta da sigaretta 

spalmata con colla di pesce sopra il punto danneggiato. 
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La striscia bianca di carta sul corpo color rosa e 

madreperla è sorprendentemente simile ad una 

fasciatura e lo stesso Churakov, che indossa un 

cappello, con le maniche di camicia arrotolate sui 

gomiti, mordendosi il labbro ad ogni delicato, abile 

movimento delle dita sopra il dipinto, non sembra forse 

un chirurgo che sta svolgendo i suoi compiti sul campo 

di battaglia? 

Il lungo e meticoloso processo di guarigione ci aspetta, 

ma senza questi primi attenti tocchi, senza questi 

piccoli bendaggi bianchi applicati qua e là sarebbe 

impossibile andare un passo oltre: un solo movimento 

maldestro e lo strato di pittura potrebbe sbriciolarsi. 

Qualcosa di unico potrebbe scomparire per sempre. 

Come molte opere del sedicesimo e diciassettesimo secolo 

Betsabea è stato dipinta su legno. Quanta acqua è già 

penetrata nel legno che è stato asciutto per secoli! 

Mesi, forse anni passeranno, e nuove tracce di quella 

distruttiva umidità continueranno ad apparire in 

superficie e attenti restauratori, lavorando come 

dottori, continueranno a chinarsi su di lei. 

La prudente puntura di un sottile ago e una goccia di 

trasparente colla di pesce si farà strada sotto il 

fragile rigonfiamento; la più leggera, accurata 

applicazione di un coltello liscio da pittore unirà la 

superficie del colore con la prima copertura. Nessun 

centimetro quadrato della preziosa superficie deve 

andare perso! 

Tutte le risorse della scienza, le attività combinate di 

tutti i nostri migliori specialisti che conoscono i 

segreti nascosti dell’antica pittura  - tutto deve essere 

chiamato a raccolta per restituire  la salute a queste 

opere. 

Ma per ora è solo il primo aiuto. 

Le piccole bende sono applicate, una dopo l’altra, sulla 

superficie dei dipinti. Dopo Rubens viene fuori il suo 

prediletto allievo, Anthony Van Dyck. Uno dopo l’altro 

diciassette dipinti di questi straordinari artisti 

ritornano alla luce dalle nere fauci della galleria. 
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Maestro e allievo 

 

Forse nessun grande artista del passato ebbe così tanti 

allievi e aiutanti come Peter Paul Rubens. E poteva 

forse aver trattato personalmente l’inesauribile 

quantità di ordinativi che affluiva al suo studio di 

Anversa da tutta Europa?  

Ma non era solo questione di abbondanza di ordini: 

durante questi tempi tutti coloro che si adoperavano 

per padroneggiare l’arte della pittura si 

consideravano fortunati e onorati di lavorare a fianco 

di un conclamato maestro, di imparare da lui, di copiare 

i  sui metodi fino ai più piccoli dettagli, cominciando 

con l’applicazione del primo strato e finendo con 

quello speciale unico modo del maestro di maneggiare il 

pennello.    

L’influenza di questo energico, affascinante uomo, 

spumeggiane di vitalità, era così forte e il successo dei 

suoi devoti studenti era così sorprendente che ancora 

oggi si disquisisce su alcuni grandi dipinti del 

fiammingo e nelle guide museali potrete talora trovare 

un punto interrogativo tra parentesi dopo il suo nome, 

per significare che non è stato ancora accertato chi 

aveva dipinto il quadro – se lo stesso Rubens o uno dei 

suoi allievi operanti nel suo studio.    

Nel castello di Weesenstein ci eravamo imbattuti in un 

chiaro esempio di questo: subito dopo il “San Girolamo” 
di Rubens un altro dipinto esattamente come quello era 

emerso dall’oscurità del soppalco!  

Era stata un’esperienza particolarmente strana vedere 

questi due eremiti grigio-barbuti, uguali fino 

all’ultimo dettaglio. Ad un primo istante sembrava 

quasi che ci stessimo vedendo doppio.  

Ma quando osservammo un po’ più da vicino potemmo 

cogliere un’impercettibile differenza: una delle tele 

sembrava proprio essere un po’ eccessiva: il corpo 

muscoloso di San Girolamo era proprio un po’ troppo 

scuro, il sole splendeva in modo un po’ più brillante 

del necessario, con un’eccessiva posa di giallo arancio.  

In breve la differenza consisteva in una somma di 

“proprio un poco”, quelle piccole cose che 

contrassegnano i fondamenti dell’arte. 
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La vicinanza del Rubens originale spietatamente 

smascherava il lavoro del suo allievo: l’imitazione, 

anche la più precisa imitazione – non è nulla più che 

un’imitazione. 

Dopo aver lavorato un certo numero di anni nello 

studio del suo maestro, un apprendista poteva 

diventare lui stesso un maestro: la Gilda di San Luca 

(che era considerato il santo protettore dei pittori) 

decideva se era o no degno di questo onore. Coloro che 

erano accettati come membri della Gilda ricevevano in 

concessione il diritto di aprire il loro proprio studio e 

conseguentemente talento e successo determinavano il 

loro destino. 

Anthony Van Dyck, il figlio di un mercante di seta di 

Anversa, fu accolto come membro della Gilda nel 1618, 

all’età di diciannove anni, ma tra lo stupore di tanti, 

non approfittò dei suoi diritti onestamente guadagnati.  

Aveva studiato otto anni sotto Van Balen il Vecchio, 

uno dei più noti pittori di Anversa; dopo aver 

guadagnato il titolo di maestro, ricominciò tutto da 

capo, diventando apprendista nello studio di Rubens.  

  

Henrik Van Balen, che ha la stessa età di Rubens ed era 

al tempo stesso suo compagno studente, appartenne in 

quel periodo ai pittori della corrente “romana” di 

Anversa, i cui tratti peculiari erano la fedeltà alla 

pittura italiana. 

Forse il giovane Van Dyck era insoddisfatto proprio 

per questo motivo: che senso aveva ripetere all’infinito 

questi antichi soggetti così amati dai romani? Può 

essere anche che quel giovane ambizioso fosse attratto 

dall’agiata vita che circondava “il re dei pittori e il 

pittore dei re”. Essere paragonati al grande Rubens – 

quale fiammingo non ha sognato un onore come questo! 

In un tempo incredibilmente breve apprende la maniera 

di Rubens, due dei dipinti che noi troviamo nella 

galleria allagata, “Sileno ebbro” e “Ritratto di un 
uomo anziano” – testimoniano chiaramente la perfezione 

di Van Dyck nell’imitazione di Rubens durante il loro 

prima anno insieme. Ereditò la sua luminosità, i colori 

corposi, ma questo non era abbastanza. Cercò di 

superare il suo maestro in ciò che è più importante. Le 

figure umane nella pittura del giovane Van Dyck sono 
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più brillanti che nei lavori di Rubens, rilucono di 

salute e forza fisica. I suoi eroi sono ancora più simili 

ad atleti muscolosi, i loro movimenti sono persino più 

impetuosi. Forse i loro muscoli sono gonfi un po’ più del 

necessario. 

Ma sono proprio queste piccole cose superflue che 

costituiscono la differenza tra il maestro e l’allievo. 

Quello che per Rubens era una naturale espressione 

della sua personalità, del suo carattere, la sua gioia 

incontenibile, era per Van Dyck nulla più che abile, 

talentuosa imitazione. Ma era questa la sua vocazione? 

Gli si addiceva vivere in un'altra luce riflessa? 

Infatti la natura sembrava non aver prodotto mai 

creature più differenti. 

Basta guardare semplicemente il loro volto. L’energico, 

vigoroso, fortunato Rubens, con quella appassionata 

scintilla nei suoi occhi furbi e luminosi e il delicato 

melanconico, pallido volto dell’affascinante Van Dyck, 

incorniciato in riccioli rossastri, offuscato nella sua 

nascosta tristezza. Due epoche sembrano incontrarsi 

nell’aspetto di questi due uomini: l’incontenibile 

Rubens è ancora molto simile agli ultimi giganti del 

rinascimento, mentre l’ombra di un’altra nuova epoca 

cade su Van Dyck. 

No, lui non si sarebbe mai elevato a fare quello che 

Rubens poté fare con la massima facilità, cioè occuparsi 

contemporaneamente di pittura, filosofia, storia, 

matematica, e diplomazia, travolto da un invincibile 

eccitazione e spumeggiante ottimismo. 

Van Dyck era semplicemente non abbastanza vitale per 

fare tutto questo. L’intera natura del suo carattere 

era più incline alla tranquillità che al movimento, 

alla contemplazione più che all’azione. 

E gli occorse molto poco tempo per accorgersi di questo. 

Uno dei suoi biografi scrive che non appena fu 

abbastanza forte da non aver bisogno delle forme di 

Rubens e dei suoi colori, imboccò la sua personale 

strada. 

 

È interessante paragonare due dipinti eseguiti in tempi 

diversi dal maestro e dall’allievo, entrambi 

commissionati da una famiglia importante. 
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Il dipinto di Rubens, che ritrae il conte Thomas 

Arundel e la sua famiglia sul terrazzo di una 

residenza di campagna è eseguito nello spirito del 

ritratto cerimoniale di gala.  

Le colonne tortili, splendidamente ornate, che sembrano 

scorrere verso l’alto, lo stendardo ricamato con lo 

stemma del conte svolazzante nel vento, il brillante 

tappeto, il levriero con il suo prezioso collare – tutte 

queste cose prese insieme creano uno sfondo di effetto 

vivido per la rosea salute e la joie de vivre dei 

soggetti ritratti.  Il conte Thomas sta con la mano 

posizionata disinvoltamente sul suo fianco e vicino a 

lui, seduto in poltrona, c’è sua moglie che assomiglia a 

tutte le bellezze in fiore di Rubens. La sua mano 

elegante posa sulla testa di un levriero i cui occhi 

spiovono con soddisfazione. Il più giovane rampollo 

della famiglia, che veste in modo inadatto alla sua età, 

sorride al cane e tiene stretta una penna nella sua 

mano guantata. 

Il tradizionale giullare nano completa il quadro, ma 

non è il tipo sofferente, umiliato delle pitture di 

Velazquez. La figura dalle spalle incurvate, obesa, la 

cui presenza accentua l’elegante bellezza del suo 

padrone emana un’aria di sano contadino e la 

spensieratezza di un idiota. 

Il dipinto di Van Dyck è una cosa del tutto diversa. 

L’anziano Thomas Arundel appare qui indossando 

un’armatura, come se si stesse preparando per una 

battaglia. Non ci sono colonne o drappeggi di lusso. Il 

magro aspetto dai lineamenti tirati del volto del conte 

si rivela in modo inquietante dallo sfondo scuro 

marrone. La mano destra stringe nervosamente un 

bastone e le dita della mano sinistra afferrano la 

spalla di suo nipote come se si apprestasse -come pare- 

a difenderlo da un pericolo imminente. Il 

comportamento adulto, serio, del ragazzo che tiene in 

mano una specie di lettera, il riflesso di luce 

dell’armatura del conte che pare implorare una 

tempesta minacciosa, tutte queste cose sono permeate 

del senso di un vago presagio. Non c’è alcun segno della 

precedente joie de vivre, della precedente appagata 

calma. 



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 

 

155 

155 

Con la sensibilità che caratterizza il genio, Van Dyck 

fu capace di catturare le ombre della rovina che 

incombevano sull’aristocrazia. Stanco sangue blu scorre 

nelle vene del suo conte, dei signori, eredi ed 

ereditiere. Le loro pose sono enfaticamente 

aristocratiche, i loro volti squisitamente meravigliosi, 

ma offuscati da questa tristezza.  

Lo stesso si può dire per lo stesso Van Dyck, che era a 

ragione chiamato “il pittore cavalleresco” dai pittori 

fiamminghi minori che vissero con lui a Genova.  

Meraviglioso è un certo tipo femminile dai riccioli 

castano chiaro e atteggiamento leggermente triste che 

lui, come nessun altro, percepisce nella società di moda 

del suo tempo. Non importa dove stia vivendo – a casa, 

in Italia o in Inghilterra - lui ovunque è accolto nelle 

case più importanti e dappertutto lascia una parte di 

sé nei suoi nei ritratti così straordinariamente 

veritieri. Dipinge tutte le celebrità di spicco e i 

comandanti della guerra dei trent’anni: Re Gustavo, 

Adolfo di Svezia, il conte Albrecht di Wallenstein, 

Papenheim Aremberg, il generale Tilly. A Genova, dove 

trascorse un periodo particolarmente lungo di tempo, 

lasciò ritratti di donna affascinanti e penetranti: 

Maria Luisa di Tassis, la marchesa di Brignole, la 

marchesa di Spinola. Qui, al posto dei colori esuberanti 

di Rubens, troviamo squisita moderazione. 

Dove i toni rosso scarlatto, turchese e rosa chiaro 

scintillante di Rubens tuonano trionfanti, il nero 

profondo e l’oro scuro di Van Dyck suonano un'altra 

musica.  Accomunano la sua intera pittura e concentrano 

tutta la vostra attenzione sui volti che riflettono i 

più impercettibili movimenti spirituali. 

Stupisce la ricchezza delle sfumature che può estrarre 

da questi toni marroni e rossastri, densi e trasparenti 

(non c’è da stupirsi se uno di questi pigmenti marroni 

che i pittori impiegano ancora oggi, porta il suo nome). 

 

Nel 1631, re Carlo Stuart I lo invita a Londra. Van Dyck 

diventa il pittore di corte di uno dei più potenti 

monarchi d’Europa. Ma abbastanza stranamente nei 

ritratti di Van Dyck del re la pronunciata 

disinvoltura del sovrano si fonde in modo sorprendente 

con una profondamente nascosta, ma permeante, tensione.  
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Se è seduto nella sua armatura su un purosangue dalla 

lunga criniera o sta in piedi con la sua mano sul 

fianco, con il cappello inclinato in modo spigliato 

mentre si appoggia con grazia al suo cane o se è solo o 

con la sua famiglia, l’espressione di quest’uomo dal viso 

stretto è sempre incerta e fissata interrogativamente 

su qualcosa in lontananza, come se prevedesse il futuro 

dietro il velo del tempo: il fuoco e il fumo di una 

rivolta popolare, l’ombra di Cromwell, il patibolo sulla 

piazza…. 

A guardare questi ritratti un altro artista viene in 

mente: anche lui fu invitato in Gran Bretagna da 

lontano per glorificare il suo re. Hans Holbein “il 

Giovane” è l’artista e l’opera che si ricorda è il 

ritratto di Enrico VIII, dipinto un secolo prima. 

Torreggia come un pesante, ingombrante simbolo, in 

piedi in disparte con le sue robuste gambe aperte, 

solido come una montagna, invulnerabile ai dubbi con 

la piccola bocca di un tiranno e occhi gonfi e 

implacabili. Il pugno tozzo, chiuso stretto con forza 

attorno a un guanto – che rappresenta con quanta 

forza questa abile mano tiene il paese nella sua presa.    

Alla cava di Pokau-Lengefeld troviamo un altro 

ritratto di Holbein: il rosso barbuto Morette, 

l’ambasciatore di Francia alla corte di Enrico VIII, che 

stringe un guanto nella sua mano con lo stesso gesto di 

inattaccabile potere.  

Ma molte cose possono accadere in un centinaio di anni.  

La storia non si ferma. Non è lontano il tempo nel quale 

la testa sottile e nobile di Carlo rotolerà dentro il 

cesto del boia con un boato di approvazione del popolo. 

Anche se Van Dyck non vivrà abbastanza per vedere 

quel giorno. 

Nel mese di dicembre del 1641, nove mesi prima dello 

scoppio della rivoluzione, muore all’età di 42 anni, 

lontano dalla sua terra natale, a Blackfriars, vicino 

Londra. È sopravvissuto solo un anno al suo maestro. 

 

Eloquente nel silenzio 

 

Tra i ritratti di Van Dyck usciti dalla galleria 

allagata ci sono alcuni capolavori come “Ritratto di 
una donna e un bambino”, dove gli occhi della madre, 
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lucenti di quieta soddisfazione e il viso del bambino 

animato da ingenuo interesse, sono rappresentati con 

straordinaria sottigliezza. Qui c’è anche il severo, 

sobrio, Ritratto di uomo in nero34, dipinto nella gamma 

nero-grigio-marrone di pigmenti tipici del primo Van 

Dyck. Qui anche c’è un tardo ritratto di Enrichetta di 

Francia, la moglie di Carlo I, un volto pallido, 

raffinato, in toni di luce madreperla. C’è anche un noto 

dipinto raffigurante i tre più grandi bambini di 

Enrichetta e Carlo – colori autunnali malinconicamente 

dorati combinati con il cielo color grigio perla, 

apparentemente nuvoloso, sopra il fogliame appassito35.  

Queste inestimabili creazioni da sole assicurano che la 

cava calcarea di Pokau-Legenfeld non sarà mai 

dimenticata. 

Ma altri dipinti e altri ancora escono dalle oscure 

fauci.  

Quattro ampie pale d’altare di Antonio Allegri detto 

Correggio ci inducono per un momento a dimenticare Van 

Dyck. Come Betsabea di Rubens erano state dipinte su 

legno e solamente la solidità della prima mano e gli 

olii gli evitarono di essere immediatamente rovinati. Ma 

cosa li aspetterà in futuro? Sarà possibile preservare 

il bagliore di questi dipinti traboccanti di gioia che 

scorre con la vita? 

Correggio, un contemporaneo più giovane di Raffaello 

che ha lavorato lontano dalla corrente della vita, 

nella tranquilla monastica Parma, dove aveva fondato 

la sua scuola, visse solo quarantacinque anni. 

Dipingeva lentamente con estrema scrupolosità e 

attenzione per la tecnica. Non ebbe aiutanti. Oltre agli 

affreschi che produsse per le chiese di Parma lasciò 

solo circa trentacinque dipinti. I quattro che trovammo 

sono fra i più importanti. 

E il più importante dei quattro è “La natività”.  
Le parole non possono trasmettere l’impressione 

prodotta dalla luce in questo dipinto. Non sono visibili 

esterne fonti di luce; sembra quasi che il bambino 

illumini se stesso di questa calda luce accecante, ma 

 
34 Una copia di questo ritratto, dipinto nel diciassettesimo secolo può essere visto nel museo 

dell’arte Occidentale e Orientale a Kiev. 
35 Van Dyck dipinse diversi ritratti dei bambini di Carlo I. Uno di loro è collocato 

all’Ermitage di Leningrado. 
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abbastanza stranamente non si avverte sul suo conto 

alcuna percezione di soprannaturale – il dipinto è così 

realistico, noi siamo così facilmente persuasi della 

felicità della madre per la cui felicità il suo stesso 

figlio brilla più del sole!  

Lei si china delicatamente su di lui mentre la serva che 

sta sulla sinistra la guarda e tiene su la sua mano per 

ripararsi dalla luce accecante. Questo gesto così 

straordinariamente naturale di realistico movimento 

esalta l’effetto del dipinto ad un eccezionale livello, 

mettendo in rilievo la quieta, tenera posa, della madre. 

I due pastorelli – un giovane ragazzo e un uomo 

anziano – sono semplici e fedeli alla realtà: sono 

ritratti sul modello degli abbronzati contadini 

lombardi così amati dall’artista. 

Il Correggio fu uno dei primi ad esplorare la quasi 

ancora sconosciuta arte del chiaroscuro con la quale 

avrebbe in seguito esercitato un enorme influenza in 

pittura. In questo lavoro per la prima volta la luce 

non aiuta solo a rivelare la forma, ma serve anche come 

parte del contenuto. 

Ma non era solo il chiaroscuro il punto forte del 

Correggio. Un altro era il disegno, il primo principio 

dell’arte. Raggiunse la perfezione nel disegno delle 

figure umane. Ogni gesto, movimento, il chinarsi o la 

rotazione della figura umana era alla sua portata. 

Disegnava con tale facilità che verso la fine della sua 

vita sembrava quasi fare sfoggio di questo inusuale 

talento, come potete vedere da uno dei suoi ultimi 

lavori, “Madonna con San Giorgio”. 
Noi esaminiamo questo splendido dipinto così pieno di 

joie de vivre, ma leggermente lezioso e un po’ troppo 

elegante con ogni cosa che scorre e fluisce e si muove – 

finché un nuovo ritrovamento ci distrae da Correggio: 

in ultimo ritroviamo “Il Cristo della moneta”.  
Il piccolo dipinto – 20 per 30 pollici – giace nel 

lontano fondo della galleria che è quasi totalmente 

sott’acqua. La conseguenza si vede nelle fessure 

profonde e lunghe che attraversano lo strato 

superficiale del dipinto da cima a fondo, come se 

seguissero gli strati lineari del legno (sul quale Il 
Cristo della moneta era stato anche lui dipinto). 
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Sul posto il primo strato è visibile nella profondità 

delle fessure. L’intera superficie tra queste fessure è 

ricoperta da una rete di sottili crepe. 

Natalya Sokolova tocca la cornice ornamentale e il 

gesso36 grigio umido viene via sulle sue dita. Tira 

indietro la sua mano come se si fosse scottata e scuote 

la testa in silenzio.  

Prontamente le più profonde ferite sono coperte con 

piccole strisce di bendaggio. Gradualmente nascondono 

il volto pallido, appannato di Cristo con il suo aspetto 

tranquillo, spiritualmente vigoroso. Coprono anche i 

volti scuri, bronzei dei farisei – la fronte irregolare e 

sporgente, i nasi carnosi, l’anello nell’orecchio 

prominente. Tempo cinque minuti e la sola cosa che si 

vede sono le mani, una delle due giallo pallida e 

sottile con lunghe e delicate dita, l’altra nodosa, 

scura, che stringe tenacemente una moneta. 

“Dare a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel che è di 
Dio”. Queste sono le parole della moneta. Erano il motto 

del duca Alfonso D’Este che aveva commissionato l’opera 

a Tiziano. Ma per l’artista questo tema serviva solo a 

pretesto per esprimere un’idea più profonda e 

importante.  

Tu non hai bisogno di conoscere o ricordare la parabola 

del tributo della moneta. Tu non hai bisogno di 

ricordare la questione rivolta dai farisei a Cristo: “è 
legittimo dare il tributo a Cesare o no?” – o la risposta 

che diventa il motto del duca.  

Il significato del dipinto ha poco a che fare con la 

massima biblica che proclama l’immaginaria separazione 

tra Stato e Chiesa.  

Lo scontro tra verità e falsità, sincerità e ipocrisia, 

calma dignità e astuzia egoista – questo è il vero, 

universale, eterno significato del dipinto. Nessuna 

parola è necessaria: persino se l’opera fosse andata in 

pezzi e perita, lasciando solo queste due mani, queste 

avrebbero continuato a raccontarci la stessa storia che 

l’intero dipinto racconta con questa soverchiante forza 

in ogni colpo di pennello e il suono di tutti i colori. 

 
36 Gesso – una mistura di gesso e colla usato nella preparazione dello stampo di stucco per 

le cornici. La cornice de Il Cristo della moneta, a differenza di altre cornici nella collezione 

di Dresda, non era dorata, ma dipinta in qualche modo per abbinarsi al mobile nel quale era 

installato.  
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Qui forse avete il più chiaro, il più puro esempio di 

cosa realmente è la pittura: “qualcosa che parla 
silenziosamente”. Come la mette giustamente il Vasari. 

 

Glückauf! 

 

Circa intorno alle sette di sera il Sergente maggiore 

Yegorychev ha finito di costruire un elevatore. I 

tronchi lisci, tagliati, legati stretti corrono come un 

paio di fili inclinati verso il basso dello strapiombo. 

Sopra, in alto, sul bordo del precipizio, corti pali sono 

stati piantati nel terreno ed è stato montato un 

verricello manuale. Delle tavole sono state fissate 

insieme per fare un carrello – uno scudo quadrato con 

sponde basse. 

Il generatore rimbomba indistintamente, le seghe 

elettriche stridono, le asce colpiscono e i martelli 

battono. I genieri lavorano in silenzio con la consueta 

abilità che hanno acquisito costruendo innumerevoli 

ponti e guadi. Arakelov, un soldato dalla carnagione 

scura con folte sopracciglia che attraversano come un 

ponte il suo naso, è il solo che non può stare calmo.  

“È vero riguardo agli scorpioni …”. Mormora di tanto in 

tanto. Dopo aver piantato il bordo della sua ascia da 

geniere su un tronco con un solo colpo, tira fuori il 

sacchetto del tabacco, si fa una sigaretta, l’accende e 

comincia a raccontare una favola georgiana di una rana 

che siede sull’argine del fiume Kura e uno scorpione le 

chiede di trasportarlo sull’altro lato del fiume e poi 

nel mezzo del fiume lo scorpione manifesta il suo 

naturale istinto e punge la rana, dopodiché entrambi 

vanno a fondo. 

Nessuno sembra stare ad ascoltarlo. Ognuno è 

indaffarato nel suo personale compito. Ma Arakelov 

prosegue e conclude la storia. Schiacciando il mozzicone 

sotto i suoi stivali, conclude con la morale: “è la stessa 
cosa qui, capite? La Germania ha preso questi Adolf 
sulla sua schiena, li ha presi sulla sua schiena…”. 

Scuote la testa e sbuffa, quindi tira via l’ascia dal 

tronco e ancora una volta ricomincia a tagliare il 

legno. 

Il comandante del battaglione che è arrivato con la 

sua scassata “Emka”, una macchina che ne ha certamente 
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passate tante, con attenzione ispeziona ogni parte 

della costruzione sebbene non abbia bisogno di 

dubitare: lavorare coscienziosamente è diventata 

un’abitudine nel nostro battaglione. 

Spostando indietro il suo cappello sulla nuca osserva 

da vicino come il carrello, fissato a un cavo, scorre 

lentamente giù fino al cigolio del verricello.  

In basso Churakov a sua volta ispeziona il carrello. 

Apparentemente insoddisfatto del risultato della sua 

ispezione, sale dentro il carrello, si stende e sventola 

il cappello. All’inizio non capiamo. 

“Pare che voglia fare un giro di prova”. Dice 

sorridendo il comandante del battaglione. L’asse del 

verricello ancora una volta comincia a cigolare. Il 

capitano impasta un grumo di freschi, pungenti trucioli 

di legno nel suo palmo non appena il carrello 

lentamente comincia a salire. Churakov è dentro il 

carrello aggrappato al bordo. Ora possiamo vedere il 

suo viso sorridente. 

“Come la funicolare di Tbilisi”. Scherza Arakelov. 

“Bene, hai dei dubbi Thomas?”. Borbotta l’ufficiale del 

comando con un accenno di rimprovero nella sua voce, 

non appena Churakov finalmente esce dalla 

“funicolare”. 

Churakov lo tormenta nel suo imbarazzo. 

“Che puoi fare? Meglio prevenire che curare”. Dice con 

un’aria colpevole. “È importante capite …” 

“Vedo”. Risponde il comandante annusando i trucioli 

frantumati nel suo palmo e nascondendo un sorriso. 

Tempo mezz’ora e il primo dipinto comincia il suo 

viaggio verso la cima, fuori dal buio della tomba e 

dentro la luce. I soldati lo posizionano con attenzione 

sul carrello che è coperto con un mantello. Churakov 

sventola il suo cappello dal basso, l’asse del verricello 

è messo in funzione e l’anziano caposquadra, che ancora 

non se ne è andato, si toglie il cappello e sussurra 

“Gluckauf!” 

 

Così si conclude il periodo di sette giorni che ho voluto 

raccontare.  

Circa tre mesi più tardi, prima che noi fossimo 

organizzati per partire verso casa, Zakharov, Kuznetsov 
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e io ancora una volta visitiamo il posto dove ogni cosa 

ha avuto inizio. 

È un caldo giorno di agosto. Noi sentiamo intermittenti 

rombi provenire da sud ovest, proprio come quel 

memorabile giorno di maggio. Ma questa volta il 

minaccioso rombo rivela qualcosa di molto diverso: il 

tuono di un temporale in arrivo, il primo dell’estate.  

Contro lo sfondo dell’agglomerato di nuvole i muri 

bruciati dello Zwinger, irradiati dal sole, appaiono 

tetri come erano prima. Ma le pietre frantumate non 

scricchiolano più sotto i nostri piedi – i passaggi 

attraverso le rovine sono stati puliti. Attraverso i 

frammenti dentellati e corrosi dei cancelli 

dell’ingresso principale noi possiamo vedere gente al 

lavoro. Alcuni stanno portando mucchi di pietre rotte 

su carriole rovesciandoli in accumuli, mentre altri 

stanno mettendo da parte pezzi non danneggiati delle 

statue di Permoster. Un ragazzo biondo occhialuto di 

quindici anni con una giacchetta di tela sta 

accuratamente spolverando cenere dalla testa tagliata 

sorridente di una statua.  

Mentre vaghiamo nel cortile, ricordando e offrendo un 

addio ad ogni cosa, le nuvole coprono interamente il 

cielo. Subito si oscura. Una forte raffica di vento 

solleva una nuvola di polvere rossa dalle rovine; la 

prima grossa goccia cadde sulla terra e la pioggia scese 

frusciando a piena forza. 

Lasciando giù le pale, piccozze e carriole tutti corrono 

verso le gallerie con le loro finestre aperte 

spalancate dove possono trovare rifugio. Anche noi 

corriamo. 

Il ragazzo occhialuto arriva nello stesso posto dove 

siamo noi – sotto un pezzo pendente di tetto in rame 

accartocciato. Mentre la tempesta ruggisce ci dice che 

oggi lui è un subbotnik, che la gente sta lavorando 

senza paga, per spontanea volontà, che tutti 

naturalmente vogliono vedere lo Zwinger rimesso in 

piedi, ma che quello è un percorso lungo. Lui stesso 

aspira a diventare uno scultore… 

Aggiustando i suoi occhiali sul naso lentigginoso parla 

mentre il vento si porta via le nuvole che brontolano 

verso il nord. Dieci minuti più tardi dappertutto 
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appare il sole bruciante e un arcobaleno fa la sua 

apparizione nel cielo illuminato. 

Chi può trattenersi in quei momenti dal guardare in 

alto con un inspiegabile, quasi insistente, sentimento di 

speranza! Insieme con gli altri anche noi guardiamo in 

alto. 

E allora la gente ancora una volta riprende i lavori. È 

tempo per noi di andare.  

Uscendo fuori nella piazza ci guardammo intorno per 

l’ultima volta; ognuno è indaffarato nel suo lavoro 

eccetto il giovane ragazzo. Un martello e uno scalpello 

nella sua mano sinistra e la mano destra sollevata 

sulla sua fronte, sta in piedi ancora con lo sguardo 

rivolto al ponte di sette colori i cui mattoni sono 

miliardi di goccioline, un ponte che sorge sul fogliame 

ancora umido, sopra il mare nero di rovine illuminate 

dai raggi del sole.  


