Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

Seven days

Nota del traduttore: ’autore del testo originario in lingua russa
e Leonyd Volynsky.

Lo scritto & poi stato tradotto da Ronald Vroon e pubblicato in
lingua inglese nel 1979. La traduzione dall’inglese all’italiano &
stata eseguita da Umberto Scopa nel 2023.

Presentazione dello scritto e della traduzione in italiano

Non so se abbia senso trovare un preciso punto d’inizio
dal quale é scaturito questo lavoro. Ma da qualche parte
si deve iniziare ed e accaduto in un momento imprecisato
mentre stavo ripercorrendo il tragitto tribolato compiuto
nel tempo da opere d’arte della mia citta. Molte di
queste nel tempo avevano viaggiato di proprieta in
proprieta, trovando infine dimora definitiva lontano da
casa. Mi interessavano le opere d’arte rinascimentali
degli estensi passate da Ferrara a Modena e poi da
Modena a Dresda, nel palazzo dello Zwinger, dove
ancora oggi sono visibili. Mi sono allora imbattuto nella
notizia di un libro che prometteva informazioni di
enorme interesse, almeno per me. Raccontava cosa era
successo a Dresda alle opere presenti nell immensa
collezione d’arte dello Zwinger durante [’epilogo della
seconda guerra mondiale. Nei lunghi secoli attraversati
da queste opere mai la loro sopravvivenza fu insidiata
come in quel breve lasso di tempo che decise le sorti
della guerra. In quel frangente siamo stati ad un passo
dal perdere tutto: opere di Tiziano, Rembrandt,
Velazquez, Raffaello, EI Greco, Rubens, Van Dyck e
altre. Oggi questi capisaldi della nostra cultura
avrebbero potuto essere solo un vano, vago lontano
ricordo. Ma non e successo, se non é successo lo si deve
ad una piccola squadra di soldati dell’Armata Rossa
entrati a Dresda nel maggio 1945, subito dopo il
terrificante bombardamento americano. Ricevono
’incarico dal comando militare di scoprire tra le rovine
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della citta distrutta cosa € stato delle opere dello
Zwinger. Lo Zwinger e in macerie ma tra queste non c’e
traccia di opere d’arte. I nazisti le avevano asportate
prima della distruzione del palazzo e nascoste. Ma dove?
Inizia una caccia al tesoro avventurosa, in una citta
distrutta, alla ricerca di indizi che conducano ai
nascondigli delle opere 0 a quel che di loro resta. Questa
avventura dura sette giorni ed e raccontata giorno per
giorno nelle memorie del soldato che partecipo a questa
ricerca, Leonyd Volynsky. Prima di essere arruolato era
uno studioso d’arte e in quei giorni torna ad esserlo
seppure con la divisa militare addosso. Il suo libro che
racconta questa ricerca, pubblicato in russo, rivela due
anime che si alternano di continuo nella conduzione
della narrazione, intrecciate indissolubilmente: una é il
racconto dettagliato della vita militare di quei giorni,
[’altra e la descrizione delle opere man mano che
vengono ritrovate, con particolari sulle condizioni in cui
erano ridotte e corredate da digressioni sui loro autori e
le loro storie d’altri tempi. Il libro dal russo e stato
tradotto in inglese alla fine degli anni settanta, ma non e
mai stato tradotto in italiano. Non é stato mai introdotto
in Italia neppure nella versione inglese e nessuna
biblioteca italiana lo possiede alla data in cui scrivo
queste parole. Benché la testimonianza racconti notizie
di numerose opere italiane che tutti conosciamo, benché
contenga informazioni estremamente dettagliate sulle
operazioni di guerra del fronte orientale, nessun editore
ha sentito ['urgenza di diffonderlo nel nostro paese.

Cosi me lo sono procurato a fatica nella versione inglese
e me lo sono tradotto per intero in lingua italiana. E
questo e il lavoro che potete leggere di seguito a questa
mia presentazione. Un grosso lavoro che per me é stato
di grande soddisfazione e crescita personale. Aggiungo
anche emozionante in taluni passaggi, quelli dove la
qualita letteraria del racconto e [’intensita drammatica
emergono con grande effetto, dipingendo un quadro di



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

violenti chiaroscuri intrecciati tra gli orrori della guerra
e la forza pacificatrice dell 'arte. Emozionante anche per
me e stato seguire passo dopo passo le vicende, ignote
finora alla mia lingua, di questo manipolo di soldati ai
quali mi sono unito nella ricerca e nella scoperta, pur al
riparo da ogni insidia reale da loro vissuta.

Non voglio dare giudizi sulle ragioni di questo
disinteresse del mio paese protratto fino ad oggi per
questo libro dalle tante anime, storica, artistica e
letteraria, o sulle possibili ragioni di pregiudizio che
hanno disinnescato in Italia ogni interesse per il valore
di questa testimonianza, anche se qualche sospetto si
dirige sulla nazionalita del soldato che ne e [’autore, e
su una sua certa insistenza nel connotare marcatamente
la natura insensata e crudele del bombardamento
americano di Dresda senza lesinare dettagli toccati con
mano. Per quanto mi riguarda mi limito a dire che siamo
di fronte comunque ad una testimonianza rara e ogni sua
contaminazione ideologica non mi turba, altrimenti
qualunque testimonianza bellica, di qualunque
provenienza, dovrebbe essere messa al bando
preventivamente. E questo non deve essere naturalmente.
Quindi non mi preme proprio spiegare il disinteresse
collettivo dei miei connazionali, posso solo spiegare il
mio interesse, in parte gia detto, e in parte accresciuto
dal valore anche letterario della narrazione che spero di
aver danneggiato il meno possibile con la mia non
professionale traduzione.

Una sola nota finale. Sono consapevole dell’anomalia
del mio lavoro che & una traduzione dalla versione
inglese, quindi e una traduzione di una traduzione con
risultato destinato inevitabilmente ad accrescere la
distanza dall’originale russo che certo non potevo
tradurre. Non avevo altra scelta per possederne i
contenuti. Detto questo non ho fatto un lavoro cosi
impegnativo e pesante per addivenire ad una
pubblicazione editoriale, né per commercializzarlo in
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alcun modo, non ho avuto di mira profitti di alcun
genere, [’'unico profitto che ne volevo trarre e ne ho
tratto e nelle conoscenze acquisite e questo profitto lo
divido volentieri con chiunque vorra esserne partecipe,
anche solo se mosso dal vitale slancio di non adagiarsi
alla cernita preventiva che il mondo editoriale stabilisce
per noi al di sopra del sovrano vaglio critico di ogni
potenziale lettore. Buona lettura.

Umberto Scopa



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

Seven Days

Un po’ di contesto

Un tempo si guardava allarte come ad uno splendido
Liore Essa era conosciuta e apprezzata solo da sovrani
e nobili, Era distante dalla gente e dalle folle era
protetta come se Costoro avessero paura che potesse
Improvvisamente  Incentivare  qualckze  pericolosa
rivoluzione Ma in realts era proprio necessario alla
rivoluzione che I musei sorgessero, che gli artisti, come
re, 51 appropriassero di quel palazzi e chke 1o spirito di
Indipendenza e liberts stampati sulle tele dei grandi
maestri fosse mostrato alla gente in ogni paese.

Emile Verhaeren, Rembrandt

Par. 1l

Luglio 1710. Una nave con 1o stemma di Amburgo si
muove lungo il fiume Elba. Si ferma nel porto di Dresda
e robusti marinai iniziano a trascinare 1’inusuale cargo
verso la riva. Tra grugniti e lamenti collocano le loro
pesanti casse sul terreno, casse piene di strane piante.
I cittadini si ammagsano verso la sponda.

“Dagli uno sguardo, Dietrich, che cosa sono queste?’.
“Alberelli di arancio, dicono. Fer cento talleri
ciascuno’.

“On-o! E quelle cose 14 con le foglie d argento?.

“Alberi di olivi italiani, mi sembra. E laggiu, quello
che e stato potato, é i1 nobile alloro’.

“Non ci sono gid troppe foglie di alloro nella minestra
dell’Elettore? Guasi come in una corona di alloro”.
“Zuccone! Quelli sono per la serra reale, non hai
sentito? Mio zio Otto ha gid lavorato ld per due mes?’.
“Dove?.

“Nel bastione della fortezza, vicino alla piazza dove
hanno fatto uno spettacolo per il re di Danimarca la
scorsa estate’.

E inoltre in citta, non lontano dal palazzo
dell’Elettore, in uno stretto angolo formato dai
bastioni della vecchia fortezza, il lavoro procede per
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tre mesi con un febbrile ritmo di livellstura del
terreno, scavando canali di fondazione e portandovi
ietre tagliate.

Tutto il lavoro sta per essere diretto da un uomo di
cinquant’anni con una faccia tonda incorniciata in una
parrucca con bei riccioli cadenti sulle larghe gpalle.
11 suo nome & Matthaus Daniel Poppelman, l'architetto
di corte, un favorito di Augusto Secondo, re di Folonis
ed Elettore di Sassonia, denominato “il forte” per la
sua ingolita forza figica.

La serra ¢ Yultimo capriccio dell’Elettore, la sua
nuova paggione. Un certo mercante tedesco aveva
accumulato un’ingente quantita di denaro, procurando
all’Elettore rare piante da Olanda, Italia e nord
Africa: melagrani, olivi, arbusti di mirtillo, alberelli
del raro castagno Castanea Equina di colore ross,
cespugli potati a forma di piramide, fantastici cactus
Aloe Americani. E piu importante, alberi di arancio.
L’Elettore coltiva una particolare passione per gli
alveri di arancio. GQuattrocento talleri 1'uno.
Quattrocento talleri pieni presi da un tesoro sempre
iu povero per albverelli con profumate foglie verde
seuro.

Lavorando tutti i giorni e le notti dalle prime luci
dell’alva. La prima sezione della serra deve essere
pronta, almeno nellas sua gstruttura essenziale,
all’inizio dellinverno. I fragili alberelli di arancio
non reggono il freddo.

Due arcuate gallerie con finestre semicircolari alte
come le mura sorgono rapidamente dai bastioni dells
fortezza. Questo ¢ il posto dove le piante saranno
collocate nei mesi invernali. Durante lestate saranno
portate fuori nells piazza dove formeranno un
profumato giardino da favola. Questi sono i piani
dell’Elettore.

Ma Matthaus Daniel Poppelman ha sue proprie idee e
progetti.

Quando era giunto dalla sua nativa Westfalia a Dresda
era un diciannovenne di gioventu ruspante. A Dresda
aveva studiato sotto il tutorato di Klengel, Ditz e
altri anziani esperti architetti. Qui era diventato da
solo un “Baumeister” e aveva costruito la sua prima
casa. Fresto le gtrade della citta erano adornate con
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una moltitudine di edifici costruiti da lui. Costrui una
delle piu meravigliose chiese della citta, e questa
prese il suo nome, S. Matteo. Questo non € un onore da
poco. Ma non aveva ancora compiuto il piu importante
lavoro della sua vita. Pochi anni dopo 1I'Elettore gli
commissiond la ricostruzione del suo palazzo che era
stato danneggiato nell’ultimo incendio. Matthaus chiese
il permesso di viaggiare a Roma. Sarebbe rimasto per
ore in piedi davanti al potente doppio colonnato dells
Cattedrale di San Pietro; si riempi gli occhi di Palazzo0
Barberini e della Cappells Vaticana. Questi edifici
erano stati costruiti dall’Architetto Giovanni Lorenzo
Bernini, uno dei piu grandi maestri del barocco. Il
lavoro dell’architetto, trionfante, pieno di gioia di
vivere, illuminato dai raggi brillanti del sole di
mezzogiorno, lascio un segno indelebile su questo
biondo uomo del nord. Tornato da Roma, Matthaus sogna
di costruire in Dresda qualcosa di paragonabile agli
arditi lavori del grande Bernini, qualcosa di
trionfante e festoso.

Nel 1709 allestisce la scenografia festosa in onore
dellarrivo del re di Danimarca. Si tratta di una ben
proporzionata galleria che abbraccia la piazza in un
semicerchio ed ¢ decorata con bandiere, tappeti e
ghirlande di fiori e foglie. Le folle ammirano
Teleganza e la superba luminosita della costruzione.
Ma, dopo tutto, questa & solo un'opera temporanea. E
costata poche migliaia di talleri e non sara durevole. E
ora che U'Elettore gli ha commissionato di costruire una
serra, Matthaus, con cautels, suggerisce la sua idea, il
suo progetto di un gruppo di edifici vicini con
un’ampia piazza interna, un cortile.

Permettere che gli edifici —luminosi e splendenti-
servano come sfondo, da perpetua cornice per festival,
parate e cerimonie di corte. Permettere che tutte le
plastiche architetture, sculture e pitture siano
portare qui insieme per la gloria dell’Elettore.

E Augusto acconsente.

Per nove anni, dal 1710 al 1719, il lavoro prosegue a
pieno ritmo, giorno € notte su un sito a forma di cuneo
presso i bastioni della fortezza. Da tempo immemorabile
questo posto era chiamato lo “Zwinger”, la gabbia, il
trabocchetto, la trappola (forse era cosi chiamato
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perché langolo acuto formato dai bastioni
rappresentava un’ingidiosa trappola per gli eserciti
nemici).

E questo meraviglioso insieme di edifici, crescendo
giorno dopo giorno, conservera il suo antico nome.
Zwinger ...centinaia di persone lavorano qui, dando
vita ai progetti dellarchitetto. Muratori, carpentieri,
fabbri artigiani, incisori, scultori, indoratori. Sono
proprio loro che hanno eretto le mura, che posano i
pavimenti di marmo, che 1i hanno lucidati fino a farli
splendere come gpecchi. Sono loro che fanno le
fantastiche decorazioni di bronzo. Sono le 1loro mani che
fabbricano gli eleganti e originali capitelli su
innumerevoli colonne e pilastri.

Senza le loro abili mani callose tutti quei progetti
sarebbero senza vita.

Tra i maestri artigiani qui potete sempre vedere un
uomo rozzo € barbuto con un’alta fronte, occhio sveglio
e sguardo sdegnoso. Sopra il suo vestito costoso porta
un grembiule da muratore. Le sue dita tozze stringono
un martello e uno gealpello. Questi €& DBaltazar
Permoser, 10 scultore di corte, il piu vicino aiutante,
amico e congigliere di Matthaus Foppelman.

E conosciuto per il suo rigido temperamento. Malgrado
le usanze di corte non si lava la sua rossa barba
bavarese. Una voltas, in un accesso di rabbis, aveva
preso un martello e frantumato una statua che era
quasi finita, solo perché 1’'uomo che aveva commissionato
il lavoro, il duca di Wruttemberg, aveva preteso di
dare una forma piu “nobile” al suo lavoro.

Lui odia gli aristocratici con il disprezzo di un’eredita
contadina. Ma é perdonato per il suo talento.

Blocehi spenti di arenaria si accendono di vita sotto i
colpi del suo martello e del suo scalpello. La sua
immaginazione € inesaurivile. I suoi ragguardevoli
satiri, che reggono la cornice della balconata del
padiglione centrale dello Zwinger, sono tagliati fuori
da interi blocchi di pietra senza modelli preliminari,
seguendo il dettato dellimmaginazione. Che occhio
raffinato, che mani abili gono necessarie per un tale
lavoro, quando un colpo sbagliato di martello contro 1o
scalpello puo rovinare tutto.
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T satiri barbuti sorridenti si presentano come saggi
contadini bavaresi, rozzi di indole buona.

Allapice del padiglione centrale Permoser ha eretto
una statua di Ercole che regge il globo terrestre sulle
sue spalle. Ha il figico muscolare di un lavoratore e di
un guerriero e il volto saggio di un pensatore.

Par. 2

Con il passare degli anni i contorni dello Zwinger -
architettura d’insieme unica nel suo genere- crescono in
modo sempre piu definito. Matthaus Poppelmann viaggia
attraverso la Francia e 1Italia allo scopo di
permettere che la sua cCreazione possa incorporare
veramente il meglio dell’arte che pud offrire. A
Versailles, nella regidenza dei Re di Francia, studia le
relazioni tra architettura e natura circostante. Si
impratichisce delle meccaniche delle cascate artificiali
e delle fontane cogtruite da Santino Solari nel
castello di Helbrunn.

Invita Scholze, “il maestro delle grotte’ a venire a
Dresda e con il suo aiuto erige 1la celebre
“Nymphenbad”, dove il vivace gioco di acqua, combinata
con la fantastica architettura e con numerose statue,
¢rea un vero scenario da favola.

Dal 1719 il lavoro fondamentale per lo Zwinger € stato
completato. L'Elettore ha fretta, il principe ereditario
deve gposarsi in autunno. I magnifici festeggiamenti
dello sposalizio durano quattro settimane piene.

T1 15 settembre una moltitudine di ospiti fluisce nelle
gallerie, nei Dpalconi e attorno alle gcalinate
semicircolari esterne del padiglione per osservare i
festeggiamenti equestri di Giove, e “la festa dei
quattro elementi”.

L'enorme giardino chiuso dello Zwinger & trasformato in
un’arena. Obelischi coronati con lampade lo dividono in
quattro viali. La prima strada ospita la scena di una
giostra con un gruppo di impetuosi cavalli rossi. I
cavalieri indossano magnifici costumi rosso e oro. Dai
loro elmi si alzano piume di struzzo rosse e oscillano
come lingue di fuoco. La giostra, che rappresenta il
fuoco, &€ guidata dallo stesso Elettore, “Augusto il
forte”. Il suo erede, il principe, guida la seconda
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giostra che rappresenta il successivo elemento, l'acqua.
Qui i cavalieri sono vestiti con costumi azzurri
ricamati d’argento. I loro elmi d’argento decorati sono a
forma di delfino.

I1 duca di Weissenfels cavalca a capo della terza
giogtra, rappresentando la terra. Qui i colori gsono
marrone € oro.

La quarta giostra, rappresentando Yaria, vede i
cavalieri vestiti di costumi bianchi con le ali. E
capeggiata dal Duca di Wurttemberg. Gli ospiti sono
rapiti dal grande spettacolo e dalle cornici e
decorazioni architettoniche dello Zwinger.

Due settimane piu tardi, il primo ottobre, Matthaus
Daniel Poppelmann scrive all’Elettore: sua maests, la
povera gente che ha lavorato per lei ora vuole
ricevere il denaro che gi ¢ guadagnata attraverso la
dura fatica, cosi che non debbano morire di fame. Ci
sono alcuni tra loro che non possono permettersi di
agpettare nemmeno una settimana, con il prezzo delle
cose alto come € ora. Questi sono i costruttori dello
Zwinger, gli uomini che hanno costruito il magnifico
palazz0 con le 1loro proprie mani, lavorando
ingtancabilmente per anni fino alla fine. Questi sono.

Par.d

La sale dei padiglioni dello Zwinger, recentemente
completate, con i loro marmi gsplendenti, luminosi
lampadari e candelabri, sono invasi dal suono dells
musica. Il vino scorre liberamente. I tavoli
sericeniolano sotto il peso di grandi piatti e delizie.

Nel frattempo la Sassonia soffre per la giccita e si
lamenta sotto il carico delle tasse reali. Nel corso di
tre mesi -da agosto ad ottobre del 1719- il prezzo di
una misura di farina cresce da quattro a sette tallerie
mezzo. Ma nello Zwinger i festeggiamenti proseguono in
una successione senza fine. La festa in onore di Giove
precede la festa di Mercurio, il dio del commercio.

La corte chiusa dello Zwinger € addobbata da chiosehi e
dai vestiti di carnevale degli ospiti. Giocolieri,
camminatori, funamboli, menestrelli e acrobati si
esibiscono su palchi appositamente costruiti. Le mura
esterne della galleria sono fiancheggiate da alberelli
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d’arancio posati su speciali trabeazioni sostenute da
figure scolpite. La fama dello Zwinger rapidamente si
espande attraverso I’Buropa. Dal 1720 la gente sta gisa
dicendo che € “senza eguali”. Ma Poppelmann prosegue i
suoi progetti di costruzione. Completa le decorazioni
dentro gli angoli dei padiglioni, sostituisce i soffitti
provvigori della galleria con quelli permanenti, e
sistema alla fine una copertura di rame, come opere che
sono destinate a durare per secoli.

Nel giardino costruisce quattro vasche con fontane
alla maniera di Versailles. Forgia sul lato dellentrata
in fronte al fossato il rinnovato “Aromentor”, i
Cancelli della Corona.

Beinrich Cristoph Fenling e Louis Silvestre dipingono
il gof'fitto di due nuove stanze.

Nel 1732, vent’'anni dopo il suo inizio, ’obiettivo dells
costruzione e decorazione dello Zwinger ¢ finalmente
raggiunto.

Ma Yarchitetto settantenne ha ancora altri piani:
vuole estendere lo Zwinger anche verso nordovest, in
direzione dell’Elba. Sta gia disegnando nuovi progetti,
ma la morte tronca il guo lavoro; il 17 gennaio 1736
Taddolorato rintocco delle campane di tutte le chiese
di Dresda informa il popolo che Matthaus Daniel
Poppelmann é deceduto. Centinaia di artisti e artigiani
seguono la sua bara sotto la fluttuante luce delle
torce accese.

Lo seppelliscono nella chiesa che lui stesso ha
costruito. La Chiesa di San Matteo.

Par. 4

Durante la vita di Poppelmann era parso che 1o Zwinger
non fosse £010 una serra, non 010 la sede di carnevali e
festeggiamenti. Nel 1720, il medico dell’Elettore,
Soprintendente del Kunstkammer 0 Gabinetto delle
curiogita, propose che parte della collezione fosse
tragferita allo Zwinger.

Fino a questo momento il Kunstkammer era situato nel
palazzo 1reale, dove perd per mancanza d4i spazi
sufficienti la collezione stava diventando troppo
affollata.

Augusto il forte, uno dei piu illuminati governanti del
suo tempo, curioso ed energico al tempo stesso, era
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particolarmente appassionato alla costruzione di
collezioni. Non aveva comprato solo alberi di arancio,
ma ogni coga che fosse esotica: specie di rari minerali,
armi antiche, uccelli tropicali impagliati, lische di
pesce, antichi manogeritti, strumenti medioevali usati
in matematica e fisica e anche i lavori di pittori
italiani, francesi e tedescni. Avrebbe pagato qualunque
prezzo per qualcosa di raro e meraviglioso. Quindi fu
subito d’accordo di trasferire la Kunstkammer allo
Zwinger, rendendo quel posto ancora piu esclusivo e
catturando lattenzione dei suoi ospiti altolocati. Nel
1727 Yintera collezione, con la sola eccezione dei
dipinti, fu spostata allo Zwinger. Questa fu la nascita
del Museo dello Zwinger.

Sarebbe stato impossibile portare qui tutti i dipinti
Le pareti delle gallerie e dei padiglioni erano quasi
interamente occupate dallo spazio delle finestre. A
quel tempo la collezione dell’Elettore consisteva di
circa duemila dipinti. Questi erano distribuiti tra i
numerosi saloni dei palazzi reali in Sagsonia e nella
Slesia polacca. L'idea suggerita dal medico in carica,
riguardante la Kunstkammer, permise all’Elettore di
riunire tutti i suoi dipinti in un’unica sede. I1 palazzo
che sceglie fu lo Stallgebaude, uno dei piu antichi
palazzi di Dresda e in breve tempo llintero secondo
piano di questo enorme edificio fu riempito di dipinti.
Le pareti di questi cupi, spogli saloni ora sono
ricoperti di capolavori provenienti da Italia, Francia
Germania, Paesi Bassgi, Spagna, tutti allineati nel piu
rigoroso ordine.

Giorni, mesi € anche anni passano € s0lo raramente si
sente il suono di una voce umana rompere il silenzio
che ha occupato questi saloni. E come se i dipinti
fossero stati imprigionati. B come se i preziosi oggetti
che 1'Elettore colleziona con grande zelo siano intesi
ad affascinare un selezionato gruppo di stimati ospiti.
I1 popolo invece non 1i vede mai. I1 popolo ara i campi,
edifica le citts, lavora le pietre, tesse seta e cotone, si
veste di stracci e muore nei campi di battaglia per
portare gloria all’Elettore...
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Parb

Nel 1733 Augusto secondo muore. Suo figlio, Augusto
terzo, un uomo devole genza volonta, ma uno che
veramente ama le arti, eredita da suo padre una sola
pasgsione: collezionare dipinti.

Nessun prezzo € troppo alto per lui quando si parla di
pittura. Quasi ogni giorno arrivano casse accuratamente
imballate dal Belgio, da Bologna, da Fraga.

T1 tesoro di Stato si sta svuotando e minaccia un
collasso finanziario, ma c¢i sono principi e duchi in
Europa che sono ancora piu vicini alls rovina.

Nel 1741 Augusto III acquista un’estesa collezione dal
conte di Wallengtein ridotto in poverta.
duecentosessantotto dipinti, inclusa la stupefacente
opera di Jan Vermeer “La mezzana’.

Quattro anni pill tardi nel 1475, I’Elettore acquista un
centinaio dei piu importanti dipinti appartenenti a
Francesco III duca di Modena per centomila 2zecchini
italiani; c’erano lavori provenienti da grandi artisti
come Tiziano, Correggio, Rubens, e Holbein. ILo
Stallgebaude ¢ gia affollato; Augusto comincia a
ricostruire e allargare Yedificio. I1 1747 segna il
completamento di una nuova ala chiamata il Joizanneun.
E qui che la collezione & trasferita. Nel 1754 una nuova
opera si aggiunge alla collezione, un'opera destinata a
diventare nella congsiderazione generale la perla dells
galleria di Dresda: “Ia Madonna Sistina di Ratftfaellod’.
L’Elettore acquista il dipinto attraverso i buoni uffici
dellartista Giovannini per duecento ducati dai monaci
del monastero benedettino di San Sisto nella citta di
Piacenza. Su commissione del Priore di questo piccolo
monastero, Raffaello aveva lavorato dal 15615 al 15619 e
per 235 anni il dipinto era rimasto appeso nel
principale santuario della chiesa del monastero. Ora i
monaci con i loro modesti mezzi sono sedotti dalla ricea
somma. di denaro offerta dall’Elettore e la memorabile,
insuperabile tela di Raffaello, prende la strada di
Dresda, dove a lungo rimarra nascosta dalla vigta in
una delle deserte sale del Joszanneunm.
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Par.6

Cento anni sono passati.

Guerr e rivoluzioni, ognuna piu devastante
dellultima, stanno scuotendo 1'Europa nelle sua
fondamenta.

Tanto tempo € passato da quando i monarchi potevano
esercitare pieno potere sulla popolazione senza temere
la loro ira. I1 24 febbraio 1848 il popolo di Parigi
incendia il trono del re in una delle piazze della citta.
Un anno o poco piu e scoppia a Dresda una ribellione
contro il giogo feudale. Il popolo vuole una
costituzione per tutta la Germania. Rivendica i suoi
diritti. Si combattono battaglie nelle strade. Una delle
tante bvarricate di ribelli gta per essere eretta in
Wilsdruffer Flatz, non lontano dallo Zwinger. I lavori
allora erano diretti dall’architetto Gottfried Semper.
Quindici anni prima, nel 1834, era stato invitato a
Dresda. da Berlino per ricostruire un nuovo teatro
dellopera uguale a quello precedente che era stato
distrutto da un incendio. A quel tempo Semper propone
un piano al congiglio dells Citta basato sullo schema
di Poppelmann. Estendere lo Zwinger nella direzione
dell’Elva, insieme al nuovo teatro dellopers,
costituente parte dellestensione. Ma Yidea di uno
spazio aperto accessibile al popolo incontra resistenze.
I1 Consiglio della Citta decide che Semper rinunci al
suo piano. L'accorpamento avrebbe dovuto essere
sostituito dalla costruzione di un edificio destinato a
galleria d’arte, in base alla decisione del Consiglio
dellas citta. Per dieci anni Semper difende 1la
realizzazione del suo piano, ma non pud vincere quelle
resistenze.

T1 23 luglio 1847, ha inizio il lavoro sulle fondamenta
dells nuova galleria d’arte.

Per questi stupidi, meschini funzionari, Semper era
animato da odio verso il Congiglio della Citta, verso
questi esecutori di una volonta “piu alta”.

Era un uomo con un’ampia cultura, ben istruito con le
opere di Voltaire, Diderot, Rousseau, Montesquieu.
Credeva che 1 poteri autocratici dovessero essere
limitati e quando il popolo insorgeva a difesa dei suoi
diritti, Gottfried Semper prendeva le parti del popolo.
Spaventati dalle dimensioni dell’ingurrezione, i vertici
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dello Stato di Sassonia chiamano in soccorso truppe
prussiane. Il reggimento di guardie di dellesercito
prussiano di Alessandro prontamente si muovono da
Berlino a Dresda. Feroci pattaglie si combattono nelle
strade.
Dopo Yattraversamento dell’Elba i prussiani prendono
posizione sulla Brhul'sche Terrasse e aprono il fuoco
sulle fortificazioni degli insorgenti nell’area attorno
Wilsdruffer Platz. Bombe incendiarie gparate dai
cannoni prussiani, fallendo il bersaglio dells piazza,
colpiscono 1o Zwinger.
S8i sviluppa un incendio nella sala del concerto dove
5010 pochi giorni prima Richard Wagner aveva diretto
1s nona sinfonia di Beethoven.
“Non sarei dispiaciuto se tutti quegli altezzosi
ristocratici fossero presi dal fuoco’. Esclama uno dei
rivelli. Le fiamme non minacciano ne gli aristocratici,
né i mercanti situati fuori dellassedio, dietro le linee
delle truppe imperiali. Le fiamme invece minacciano 1o
Zwinger e il popolo generosamente si precipita per
salvarlo dalla distruzione. Sotto il fuoco assassino il
POopolo spegne le fiamme che divampano in vari ambienti
e salva le prezioge collezioni.

Par. 7

La ribellione ¢ soppressa in ragione delle superiori
forze della monarchia. Gli insorti sono soggetti a
crudeli persecuzioni. Gottfried Semper ¢ costretto a
lasciare la citta per aver unito il suo destino a quello
degli ingorti.

Sei anni piu tardi. Le parti danneggiate dello Zwinger
sono recuperate. Viene eretta anche un'altrs
costruzione, chiudendo fuori 1o Zwinger da nord est.
Karl Moritz Hahnel, un architetto amico di Semper,
completa l'opera secondo il progetto di quest’ultimo.
Con frequenza Gottfried Semper gli scrive lettere
ricche di congigli e preoccupazione riguardo al suo
caro progetto.

11 25 settembre 1855 la nuova galleria d’arte di Dresda
¢ aperta trionfalmente. La monarchia ha fatto almeno
una concessione, per quanto piccola possa essere, al
popolo. Da adesso, questi tesori accumulati attraverso i
secoli grazie alle fatiche del popolo, saranno offerti
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alla pubblica visione; ogni cittadino di Dresda puod
vederli. E non solo di Dresda. Lo Zwinger pud diventare
un luogo di pellegrinaggio per centinaia e migliaia di
persone di tutto il mondo.

Tutti coloro che hanno in alta congiderazione le
conquiste della cultura umana percorrono questi
grandi padiglioni e gallerie in rigpettoso gilenzio,
ammirando larioso splendore dellarchitettura e i
giochi delle fontane, dilettando i propri occhi
sull’assoluta perfezione delle numerose statue. Stanno
per ore in ammirazione dei rinomati capolavori dells
pittura allocati qui. Grande ¢ il potere dell’arte:
unigee le generazioni facendo rivivere il passato. Aiuta
i popoli a comprendere loro stessi e il mondo a
comprendere loro. Parla della vita in terre lontane,
dellinestinguibile  aspirazione  delluomo  alls
perfezione, del sogno dell’uomo e della sua lotta per un
mondo migliore, Unisce le genti.

I vigitatori contemplano le tele di Rembrandt, cosi
severe e realigtiche; le pitture di Rubens piene dello
spirito turbolento dells campagna fiammings. Scrutano
le facce dei grandi potenti dipinti da Velazquez e le
semplici scene di vita della citta e della campagna
raffigurate da “Jan Brueghel dei vellut? e David
Teniers.

Coloro che vigitano le gallerie di Dresda percepiscono
le piu varie impressioni. Ma €& con un particolare
sentimento di soggezione che entrano in una piccola
stanza nell’angolo nordorientale dell’edificio. La lieve
luce del nord penetra dalle finestre. Le pareti sono
ricoperte di tessuti italiani ricamati con un modello
semplice, Sei file di sedie. Di fronte, un piedistallo di
marmo €, sopra il piedistallo, un dipinto.

L'iserizione incisa sul supporto dell’altare riports
“Raphael Sant?’.

Tutto ¢ fermo ...

Guanta gente si € seduta su queste sedie in gilenzio
reverenziale, persa nei suoi pensieri!

Anche molti dei nostri grandi compagni connazionali si
sono seduti qui: Zhukovsky, Belingky, Surikiv, Repin,
Alexander Ivanov ...

Mentre Dostoyevsky viveva a Dresda veniva qui quasi
ogni giorno a tragcorrere una tranquills ora di fronte
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a questo dipinto. I1 famoso artista russo Kamosky lo
chiamd “un ritratto del sogno del popolod’.

Noi avevamo sognato di essere qui quando entrammo a
Dresda nel maggio del 1945,

Capitolo 1

G1li incendi infuriavano ovunque
Con fumo e fiamme tuttintorno
Le torri delle chiese bruciate

E crollate al suolo

Heinrich Heine. Germany

L'autista faticava a percorrere la strada attraverso il
passaggio ventoso e gtretto tra cumuli d4i pietra
bruciata e ghiaia che crepitava sotto le ruote. Un
motociclista spunta fuori sulla strada da una curva.
Affiancandosi alla nogtra auto rallenta bruscamente
1a sua velocita e, ondeggiando la mano, riesce a gridare
“la Sistina non € a Dresda! e subito sparisce con un
ruggito assordante in una nuvola di polvere di mattoni
rossi. L'uomo sulla motocicletta € il capitano Orekhov
del quartier generale dells divigione. Gia una
settimana prima, sedendo sul bpordo dellas gstrads,
avevamo calcolato la distanza per Dresda su una mappa.
Avevamo discusso limminente maggior offensiva e cosa
poteva succedere alla galleria di Dresda se si fossero
accesi combattimenti sulle strade. Il capitano era un
grande amante della pittura e sapeva quello che gtava
dicendo. Aveva preso una guida di Dresda da qualche
parte e Yaveva caricata nella sua cassetta delle mappe.
Noi eravamo incantati dalle meravigliose pitture e
giravamo ripetutamente le pagine che raffiguravano 1o
Zwinger, quel palazz0 museo conosciuto in tutto il
mondo. Era il sogno prediletto del capitano -e mio
anche- vedere la Madonna Sistina di Raffaello.

E allora quelle cinque parole: “la Sistina non € a
Dresdal

Cosa poteva gignificare?

To prendo fuori una mappa su larga scala della citta
dalla mia cassetta e la apro sulle ginocehia.
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Dunque dobbiamo attraversare I'Elba attraverso l'unico
ponte rimasto in piedi dopo il bombardamento americano
e poi girare a ginistra e procedere lungo FPrager
Strasse fino a Ostra-Allee.

Ma questi sono so0lo nomi. Davanti a noi ¢’¢ una vera e
propria giungla. Non ci sono strade. Non ¢’¢ nessuno di
questi edifici che noi abbiamo ammirato sfogliando le
guide.

Dovunque noi guardiamo, vediamo blocchi di palazzi
bruciati e affumicati. I1 cielo azzurro si intravede
attraverso gli squarci tra muri anneriti. Un piccolo
tram € ribaltato sui binari. Ci vivono dentro dei
passeri. Volano dentro e fuori attraverso le finestre e
fanno i loro comodi. In lontananza una cupols,
massiccia come una scogliera, pende sopra frantumate
rovine soleggiate.

E probabilmente la famosa Frauenkirche, una chiesa
costruita nel diciottesimo secolo dall’architetto George
Banhr. Questo € quanto dice la guida in proposito: “Ia
sua potente cupola di pietra sI erge triontfalmente
sopra un mare congelato di vecchi tetti pendenti
Nessuno che abbla visto queste Iimmagini, meraviglia
delle meraviglie, pud mai dimenticarle... “.

Ora la cupola € spaccata in due come se fosse stata
colpita da un’enorme accetta. I frammenti di una
scogliera sporgono sopra un mare ghiacciato di rovine.
Io individuo la Frauenkirche sullas mappa. Non &
lontana dallo Zwinger.

Prendendo la cupola spaccata come punto di riferimento
ci apriamo la nogtra strada attraverso le rovine. Siamo
in tre: Yautista Zakharov, il sergente Kuznetsov, ed io.
In mezz'ora abbiamo raggiunto il nostro obiettivo.
Zakharov tira il freno a mano e noi sgusciamo fuori
dallas Jeep. Silenzio. Solo il motore mormora
leggermente e Dpossiamo sentire il pesante rombo
dell’artiglieria provenire da sud est. Davanti a noi ¢
1o Zwinger. O meglio quello che era chiamato lo Zwinger
5010 poco tempo fa. Non possiamo credere ai nostri ocehi,
ma € davvero cosi.

Lo Zwinger é ridotto in macerie.
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Dove sono i dipinti?

Rimaniamo agghiacciati in silenzio. Zakharov gira la
chiave e gpegne il motore. ILe pietre crollate
scericchiolano tristemente sotto i nostri piedi. Pagsiamo
attraverso i cancelli frantumati e scheggiati
dellingresso principale. T'orologio della torr
miracologsamente intatto con 1la sua superficie di
porcellana bluastra e bianca € fermo sulle cinque meno
dieci. E stato probabilmente quando la prima bomba lo
ha fermato. Kuznetsov si china tra le pietre senza
fermarsi e raccoglie la testa riceia di una statuas. E la
piccola faccia di un bambino con le fossette di un
sorriso. La guarda, corruga la fronte e la ripone in uno
spazio vuoto tra i detriti. Continuiamo a camminare in
silenzio. S010 Zakharov inveisce leggermente di tanto
in tanto e borvotta “bene bene..”

E ingolitamente taciturno e trattiene tutto il suo
sentimento in quell’esclamazione.

E cosa puoi dire davvero? Fuo qualcuno trovare parole
abvastanza efficaci per esprimere cosa proviamo in
quel momento, mentre ci arrampichiamo attraverso le
rovine dello Zwinger?

Sotto il ©Dbrillante sole di maggio, sul fresco,
verdeggiante sfondo dei platani, le rovine sembrano
innaturali, assurde, come un brutto sogno. Le finestre
bianche della galleria sgemicircolare sono diventate
gsecure. FPezzi di copertura in rame contorti,
accartoceiati, giacciono sparsi tutt’intorno a noi. Un
frammento di muro pendente dall’alto del padiglione
centrale oscilla leggermente con la piu leggera brezza
e minaccia di crollare giu

T1 fauno, che sostiene la cornice di un balcone, esprime
un teso, gelido sorriso. Entrambe le sue mani sono rotte
e c¢i sono profondi squarci nella superficie muscolosa
del petto. Niente é rimasto della galleria, eccetto pezzi
di muro sbrecciati e anneriti. Attraverso un buco
spalancato nel centro noi possiamo vedere una piazza
eon una gontuosa statua equestre, un monumento
all’Elettore Jhoann; per qualche ragione & scampato
alla distruzione.
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Ci addentriamo attraverso questo buco nells galleris.
Sentiamo che in ogni momento potremmo vedere i resti
sbrindellati di qualche dipinto bruciato.

Ma no, non ¢’¢ niente. Non un rottame di tela, non un
singolo pezzo di cornice carbonizzata.

Camminiamo pass0 passo attraverso mucchi di malta e
mattoni rotti, selezionando e rovistando e finalmente
strisciamo fuori all’aria aperta, coperti di fuliggine,
polvere e sudore.

Kuznetsov prende il suo cappello a forma di busta e
spazz0la la polvere dalls sua giacca militare e dai
pantaloni. Sembra dispiaciuto per i suoi stivali. Lui nel
battaglione € quello che ha la piu meticolosa
fissazione per la diviga. I suoi consunti stivali di tela
cerata non hanno mai perso la 1loro lucentezza. Come
faccia questo € un enigma per tutti noi. Quel dannato
materiale di tela cerata per noi non brilla mai.

Ha una cintura da ufficiale con una stella a cinque
punte sulla <fibbia d’ottone. GQuando il sergente
maggiore Sukhanov 1o guarda non perde mai 1'occasione
di brontolare “non € regolamentare, eppure tu 1indossi
ugualmente’. Ma lo dice in modo scherzoso e affettuoso.
Nel battaglione tutti trattano Oleg con una sorta di
speciale, ruvida tenerezza. Questo probabilmente ¢
perché, come dicono i compagni, “Iui € di un altro
pianeta”.

Oleg €& al servizio nellartiglieria pesante come
radiotelegrafista e volontario della difesa antiaseres.
Nella battaglia di Kursk Bulge, proprio mentre un
gruppo di carri armati tedeschi e cannoni semoventi si
stava avvicinando, aveva attirato su di s€ una raffica
della batteria sovietica. Lo avevano trovarono circa
due ore piu tardi localizzandolo grazie alla punta
dell’antenna che sporgeva dalla terra devastata dal
fuoco delle granate. Nelle vicinanze due “Ferdinandi”
bruciati stavano ancora fumando. Riprese conoscenza in
ospedale e tento di fare una domanda, ma dalle sue
labbra uscva £0lo un impercettibile mormorio. Oleg
taceva. Per piu di tre mesi parld con il linguaggio dei
segni, ma di notte nel gonno, gemeva e digrignava i
denti. Allora arrivdo un chirurgo da Mosca. Il
responsabile dell’ospedale lo chiamava “il nostro
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Sergei Sergeich”. Puntando le luci sui suoi ocehi il
chirurgo abbasso la sua larga fronte, come la cornata
di un toro, guardo con attenzione dentro la bocca di
Oleg e disse “coss ...0" € se ne ando.

T1 giorno seguente portarono Oleg in sala operatoria e
tre giorni dopo Sergei Sergeich, ancora una volta, entrd
nells sala dei malati

“Bene, come stiamo? chiese.

“Piuttosto b-beneg’, Oleg rispose inaspettatamente.
Anche ora balbetta un po’. Ha frequenti mal di testa. In
seguito allo scuotimento 1la cicatrice del cranio
soffriva leggermente. Qualcuno 1o avverti di tenere
una stretta bendatura alla testa, € cosi, non senza un
tocco di “dandinismo”, lui porta una bendatura avvolta
stretta, inclinata sulls fronte. Il suo sguardo di neri
ocehi zingari sbuca da sotto la striscia di garza.

Ora si € spazz0lato e giede vicino a noi

Accendiamo le gigarette.

Pogssiamo ancora gsentire il costante martellamento
dellartiglieria. Un potente rombo proviene da
sudovest. Le nostre truppe stanno combattendo quelle
del generale Schorner che gi ¢ rifiutato di arrendersi.
Le truppe di Schorner sono interamente composte da
soldati delle 8S. Questi tagliagole, che portano teschi e
ossa incrociate sui loro cappelli, stanno combattendo
verso ovest. Prima di abbandonare hanno fatto un’opera
completa di seppellimento-mine in tutta Dresda. Ora il
nostro battaglione 1li gta cacciando, stanandoli nei
posti piu inaspettati. Zakharov, Kuznetsov ed io invece
siamo stati assegnati allo Zwinger, questa € la misgione
speciale del comando di prima linea. Noi giamo in
ricognizione per scoprire cosa € accaduto ai dipinti.
“Sembra proprio che non siano qui’. Dice Kuznetsov,
esalando un lungo filo di fumo e strizzando gli occhi
pensieroso.

“EBsatto’. Risponde Zakharov laconico come sempre.

E vero. A giudicare da tutto i dipinti sono nel palazzo
bombardato. Ma dove sono? Dove?

“Forse sono stati spostat? da qualche parte nel
seminterrato’. Dice Kuznetsov interrompendo i miei
pengieri. Improvvisamente torniamo alla 1realta e
spegniamo le nostre gigarette. Deve  eggerci
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naturalmente un seminterrato sotto lo Zwinger. Tutto
quello chie dobbiamo fare & trovare 1ingresso....

Lo troviamo dietro a un cumulo di detriti. Oleg
appoggia il suo fucile mitragliastore sul petto,
Zakharov tira fuori dalls tasca una torcia rubats, un
tubo corrugato con un fungo in vetro ad un’estremita.
Scendiamo i gradini. E buio e il seminterrato odora di
cenere ¢ muffa. I1 fascio di luce della torcia salta
intorno e si arresta gsulle pareti impolverate. Vuoto. Ci
muoviamo cautamente, guardando intorno — chi sa coga
potrevbe accadere? Sul fondo lontano del seminterrato
ci imbattiamo in un ordinato muecchio “panzer fausts’.
“Abbiamo trovato il posto’. Dice Zakharov con voce
fremente di rabbia.

Un panzer-faust appare come una grossa mazza lunga
circa un metro: una lunga impugnatura a forma di tubvo
€ una testa pesante fatta di due coni troncati da una
bage all’altra.

E in qualche modo disturbante che il nome di queste
cose debba esgsere ricollegato a Faust. Faust significa
anche pugno in tedesco.

11 “panzer-faust’ ¢ un’arma a corto raggio, una specie
di bazooka. I nazigti avevano riposto molte speranze in
quest’arma. Nella difficolta si erano risollevati con
alcune nuove armi alle quali avevano dato nomi forti,
terrorizzanti. I nuovi carri armati erano “Tigers’; i
nuovi cannoni semoventi “Pantrzers’; i nuovi migsili
erano “V-I" e -2’

Torniamo indietro in silenzio. Il sole brillante per un
attimo ci acceca e irrita gli occhi. Costeggiamo un
cumulo di pietre all’ingresso. Nell’angolo opposto del
cortile, nellombra, un uomo ¢ seduto su un mucchio di
detriti con una cagsetta piatta aperta sulle sue
ginocchis.,

La prima traccia

Ha un viso sottile, stretto, occhi verdastri e capelli
marron scuro tirati indietro. Quando ci avviciniamo si
alza e il suo pallore aumenta visibilmente.

“Sembra che ti abbiamo disturbato “— dico - “ii
dispiace’.
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“No, no, non € niente” mormora imbronciatd’. Le sue mani
tremano leggermente come se soppesasse la cassa sul
palmi delle mani.

E passato molto tempo — quasi quattro anni — da quando
ho visto una cassetta da disegno come quella. Ne avevo
una a casa a Kiev, proprio come quells, marrone,
lucidata, solamente piuttosto sporca. Io mi sporco
sempre di o0lio e acquerello addosso, dappertutto,
quando dipingo.

I1 mio ultimo schizzo di alberi di castagno in fiore 1o
feci nel maggio del 1941. Anche a Dresda ci sono molti
castagni. Quando arrivammo qui vidi numerosi alberi
ricoperti da fiori rosa e bianchi. Sembravano fiorire
piu presto qui. A Kiev sembravano fiorire piu verso la
meta di maggio.

To non evbi la possibilita di vedere Kiev subito dopo
che fu liberata. Noi siamo passati molto velocemente
piu a sud. Dicono che era stata gravemente danneggiata.
Sulla parte sinigtra della via Kreshchatic nessuna casa
era stata rigparmiata.

Forse questo tedesco con la cassetta da disegno ha visto
Kiev in macerie. Zakharov immediatamente nota il suo
braccio artificiale che cigola non appena si giede di
nuovo.

“Vorrei sapere dove hai perso il braccio?. Dice a bassa
voce. Il tedesco rivolge uno sguardo preoccupato e
ansioso verso di noi. La conversazione procede in modo
esitante. Ma apprendiamo che il nome del tedesco €
Willie Schmidt, che ha studiato all’Accademia delle
Arti, che era stato arruolato nel 1942 e ha perso il
braccio a Staraya Russa. Era ritornato a Dresda da
invalido. Parlas in modo lento, svogliato, aggrottando
la. fronte mentre pulisce la sua tavolozza con un
raschietto flessibile di acciasio. 8i illumina un po’
quando apprende che anche i0 sono un artista. Mi
guarda con curiogita, sollevando gli occhi per un
istante, poi riprende ancora a grattare la sua
tavolozza.

“Era il mio sogno vedere lo Zwinger”. Dico.

“Giusto uno sguardo’.

Sorride ironicamente € mi invita a guardare facendo un
ampio gesto.

Poi ci descrive il bombardamento nei dettagli.
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Era avvenuto nellas notte tra il 13 e il 14 febbraio.
Prima dellalba la popolazione era stata svegliata
dall’allarme antisereo. Non era la prima volta che
questo accadeva in quattro anni e mezzo di guerra. Ma
nessuna bomba aveva colpito la citta. La maggior parte
degli aerei la costeggiavano solamente.

Tra gli abitanti di Dresda era invalsa 1lidea che la
loro citta sarebbe stata risparmiata dalla guerrs,
anche perché non cera nessun obiettivo militare o
industriale o0 la minima importanza come centro di
comunicazione.

Ma le loro speranze erano destinate ad essere smentite.
Quando apparve sullas citta la prima ondata di
“fortezze volanti”, mise fuori uso la contraerea senza
troppe difficolta. I razzi erano paracadutati dagli
aeroplani.

Sommersa da una luce accecante, la citta di Dresda
giace sotto una quiete di morte divisa in due
dall’ampia striscia dell’Elba. La meta occidentale
(Altstadt), con i suoi palazzi e monumenti di valore
culturale e storico, e la meta orientale (Neustadt), la
parte moderna della citta con la sua piccola
concentrazione di fabbriche, caserme dellesercito e
fusti di stoccaggio. Qualcuno potrebve supporre che i
primi colpi sarebvero piovuti sulla meta orientale. Ma
per strano che possa sembrare, Neustadt non ¢ stata
quasi toccata. L'intero carico di bombe delle “fortezze
volanti” veniva lanciato su Altstadt. Nel corso di
novanta minuti gli aerei rilasciavano il loro carico in
ondate sopra questa parte della citta. Bombardavano
per quartieri. Non era un bpombardamento selettivo, ma
piuttosto un vombardamento a tappeto che prevedeva la
metodica distruzione di quartiere dopo quartiere.

Sotto i colpi delle pesanti bombe ad alto potenziale,
palazzi che erano rimasti in piedi per piu di tre secoli
erano ridotti in polvere. Chiese, monumenti, teatri,
palazzi, tutto cio che aveva fatto guadagnare a Dresda
la. fama di “citta delle arti”, “La Firenze dell’Elba”,
era totalmente distrutto. Tra le fiamme ruggenti d4i
innumerevoli fuochi la gente bruciava viva senza
trovare alcun riparo.

E subito dopo il bombardamento, una pioggia di fosforo
investiva la citta, bruciando ogni cosa che era stata
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risparmiata dal fuoco. Mille e cinquecento “fortezze

volanti”, dice Willie, “trecentomila morti E qui ...”. I1

suo sguardo corre tra le rovine dello Zwinger.

Zakharov, che di tanto in tanto mi chiede di cosa stiamo

parlando, ora fuma in silenzio. Oleg siede e aggrotta la

fronte, ruotando un pezzo di pietra carbonizzata nelle

sue dita.

“Loro vedevano dove stavano sganciando le bombel.

Disse.

Naturalmente lo vedevano. Come potevano essere utili

se non vedevano? Provbabilmente non esisteva un altro

edificio a Dresda con una forma cosi caratteristica e

chiara come 1o Zwinger.

E poi la sua posgizione — nel cuore di Altstaadt — nella

piazza centrale vicino al teatro avrebbe eliminato il

benche minimo dubbio — per coloro che conducevano il

bombardamento delle “fortezze volanti”.

“Ma cosa ne é stato dei dipinti? Non sono stati distrutti
anche loro, dove sono?’.

“Non 1o s0’. Willie scuote le spalle. “Hanno chiuso lo

Zwinger gid in gennaio’.

Tace e sorride amaramente.

“Quando un paese sta per essere distrutto chi si

preoccupa di pensare ai dipinti?,

Ancora ricomincia con la sua tavolozza.

“Tu probabilmente ti consideri come uno dei morti?.

Lui rimane in gsilenzio.

“Se ¢ cosr” -io dico- “che senso na?’. E con i miei occhi

fisso la cassetta da disegno.

“I1 mio requiem’. Sorride, guardando un suo studio

interrotto: rovine sullo sfondo di un cielo luminoso.

“Ognuno fa quello che pud’.

“Questo é verod’. Annuisco. “Ognuno fa quello che pud, E
roppo brutto, naturalmente, cike tu non sappia nulla
dei dipinti”

Noi ci alziamo. Lui rimane seduto con Yaria abbattuta.

“Scommetto che 1i hanno portati da qualche parte’. Dice

riluttante. “Cerano voeci di questo, almeno questo era
ci0 che si mormorava allAccademia”. Aggiunge con un

ironico sorriso.

“E non € rimasto nessuno qui che ne sappia un po di piu?
Qualcuno del personale del museo? degli assistenti?
Qualcuno che non sta proprio pensando al proprio
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requienf”. Ho forse colpito nel segno. Una momentanes
occhiataccia. Arrossisce e si acciglia. Allora, come se
avesse preso una decisione, dice “FPocihi giorni fa ho
visto una donna qui...”.

Operazione M

I1 cielo ¢ vigibile attraverso i buchi nel muro. Saliamo

su un’ampia scals di marmo cosparsa di intonaco e

mattoni rotti. Zoppicando pesantemente Willie ci guida.

C’¢ un corridoio vuoto che rimbomba. Libri e pezzi di

vetro sparsi intorno. Willie bussa con cautela con un

dito leggermente piegato su una porta di quercia

incrinata.

Viene ad aprirla una donna alta con gpalle strette e

capelli grigi. Ha occhi brillanti dietro lenti spesse. Si

porta la mano sulls gola e diventa pallida.

“Non abbia paura signora dottoressa”. Dice Willie

bruscamente. “M7 permetta ...”. Un foglio & steso lungo

ls finestra rotta. C’¢ una montagna di libri impolverati

nell’angolo. Una culla traballante.

“I dipinti? -dice la donna- “Jo non so... no... 10 non o
iente’

Aggiusta i suoi occhiali sul naso nervosamente e tocca

il co0llo del suo vestito nero con le dita tremanti.

“Che peccato ...

“Jo non avevo niente a che fare con I dipinti, sapete’.

Dice alzando le spalle.

“La signora dottoressa era la curatrice

dell’Albertinun’. Spiega Willie,

L'Alvertinum, una delle piu grandi collezioni di

scultura in Europa.

“E dove sono le sue sculture ora, signora dottoressa?’.

“0 buon Dio, i0 non so nulla. To non ero nazista. Avevano

poca fiducia in me Gauleiter Mutschmann aveva Iin

carico tutto questo. L'evacuazione voglio dire”.

Torna silenziosa e porta la mano sullas fronte.

“Guardate, non posso offrirvi neanche una sedia, ho

perso tuttd’ dice bobruscamente. “La mia casa, la mia

famiglia, dopo 11 bombardamento 10 sono venuta qul,

all’Albertinum. E qui anche Tutto ¢é andato.
Trentacinque anni di lavoro. Tutta la vita....

Si torce le mani e tira fuori un fazzoletto dalla tasca.
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“Amate la scultura?’. Chiede e improvvisamente sorride,
un sorriso assolutamente fanciullesco. I suoi occhi
brillano sotto le lenti.

“Ferche?’,

“Vedete...”

Si toglie gli occhiali, si acciglia e rimane per un po a
pulirli con il suo fazzoletto. I suoi occhi miopi sono
immobili, fissati su qualcosa di molto lontano.

Una volta cera una giovane ragazza di una
rigpettabile famiglia tedesca. Crebbe, studio e lesse
libri. Suo padre ne aveva una moltitudine. All'ets di
cinque anni impard a leggere e volle gpendere ore nells
biblioteca del padre, rannicchiata in una poltrona. Un
sabato gli amici del padre vollero far loro vigita. Il
professor Schnabel e Yanziano scultore Lorentz.
Portarono un violino e un violoncello. I1 padre sedette
al pianoforte.

Mozart, Beethoven, Haydin.. amava ascoltare a occhi
chiugi. Accadde che 1lo 2i0 Lorentz la prese
all’Albertinum. L'austero silenzio, il vivo calore del
marmo, il cupo bagliore del bronzo — tutte queste cosa
la stupivano. I1 vecchio Lorentz era un buon narratore.
Aveva qualcosa di interessante da raccontare su ogni
statua. Lui fu quello che accese in lei le prime
scintille di interesse.

Dieci anni dopo ando all’Albertinum con una laurea
universitaria.

Da quel momento ogni giorno alle nove in punto lei
avrebbe gentito il paffuto guardiano tuonare il suo
“buon giorno” quando apriva la porta dell’ufficio per
lei. Qui acquisi familiarita con lui. Insieme avrebbero
passeggiato di sera sulla quiete dell’Elba. Paul 1le
leggeva poesie.

Venne il 1914 e lui lagecio, indossando i pesanti stivali
del soldato. Due anni dopo il postino le portdo un
pacchetto.

On! Quel bordo nerol. le sue ginocchia cedettero e
chinandosi su di lei, il postino disse: “non pianga
signora, non piangsa. Cosa puo essere accaduto? Lei non
deve piangere cosi...”
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81, tu non devi piangere cosi. Si raccolse e si nascose
nel suo guscio. Guidava il pubblico attraverso
TAlvertinum. Parlava di Fidia, Prassitele, Leucippo e
Michelangelo. Sepolta nei suoi libri. Seriveva ...

Gli annui passavano. I suoi primi capelli grigi
apparivano. I suoi saggi, raccolti in consgistenti
annuali, erano scritti sotto il nome di dottoressa
Elvira K, capo curatore del museo Albertinum. Fu
ingignita di una laurea “ad zonorerm’ dalla Sorbona.
Poi venne il 1933. Non era del tutto consapevole di
quello che stava accadendo dietro i muri
dell’Alvertinum. A Berlino il Reichstag stava
bruciando. Un nuovo cancelliere era in carica. Persone
vegtite con camicie brune marciavano per le strade.
Portavano 1o strano nome di “stormtroopers’. Una sera
bruciarono livbri in Wilsdruffer Flatz. Era disgustoso,
ma all’Albertinum la vita andava avanti in modo
normale € gembrava che niente potesse disturbarne
Yordine. Ma un giorno il Direttore Handke la convocd
nel suo ufficio. Dietro la sua scrivania sedeva un uomo
econ una giacca leggera di servizio marrone € Handcke le
disse “devo lasciare il museo, dottoressa e voglio
presentarle i1 nostro nuovo direttore’.

Elvira non sapeva dire ancora se qualcosa
improvvisamente stava cambiando. I1 nuovo direttore
percorse i saloni, i suoi stivali scintillanti cigolavano,
esamino le gtatue, confuse i greci con i romani e
rigpettosamente chiese quallera la differenza tra
bassorilievi e altorilievi.

Ma due gettimane piu tardi Lotta lascid e non ritorno.
Lei era Yallieva preferita di Elvira. Si era scoperto
chie nelle sue vene scorreva un po’ di sangue non ariano.
Allora alcune persone vennero con martelli trapani ed
altri strumenti. Innalzarono ponteggi e silenziosamente
affissero un orribile simbolo sopra lentrata
principale, qualcosa che sembrava una girandols presa
da un libro di scuola elementare. Poi il direttore
convocd il vecchio direttore. Quando usei dall’ufficio
era pallido e £0lo nel giorno successivo comunicod a
Elvira che non avrebbe mai potuto “abbaiare” “Heil
Hitler” al posto del consueto buon giorno.

Elvira cerco di passare oltre. “Dopotutto’ — 1lei
ripeteva — “Z0 i1 mio lavoro da fare’. E sprofondava
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ancora piu profondamente nei suoi libri e ancora piu
delicatamente toccava il duro marmo delle sgtatue
antiche. Le pareva che il tempo le passasse attraverso.
Cosi stavano le cose allinizio del 1939. Tutti gli
“inaffidabili” erano gis stati allontanati
dall’Albertinum. Tutti quelli che erano rimasti avevano
imparato da tempo a lanciare in alto la mano destra e
dire “Heil” quando incontravano il direttore. Si erano
abituati all’assenza di visitatori, ai titoli forti sui
giornali, al calpestio dei piedi dei soldati, alle scarse
razioni. Impararono tacere € a non stupirsi di nulls.
Tuttavia tutti erano stati scossi dagli eventi del primo
settembre.

Elvira gi rinchiuge per tutta la giornata e alla sera
andd a trovare un suo vececnhio amico il dottor
Priederich. Nel corso di tanti anni passati raramente si
erano incontrati. La ragione era abbastanza ovvia:
Friederick era riservato, scontroso e — dev'essere un
marchio di fabbrica - un uomo con un’ossessione come
quella di lei. Lui non si curava di sapere nulla eccetto
la sua galleria; parlava con i dipinti e pensava fogssero
vivi e trattava la gente con tale superbia e disprezzo
che era ggradevole parlare con lui. Lui non piacevs,
sebvene fosse dedito al suo dovere da tempo come
autorevole specialista di antichi dipinti.

Elvira 1o trovo mentre stava leggendo quella sera. Era
sprofondato in una poltrona di pelle imbottits,
circondato da pesanti mobili di vecehio stile. Nulla nel
suo studio era stato cambiato nel corso degli anni.
“Cosa sta accadendo, Friederics?. Gli chiese.

Lui la guarda con aria interrogativa, lanciando 1o
sguardo sopra i suoi occhiali.

“Ancora guerra. Con chi? Noi abbiamo stidato i1 mondo
Intero. Cosa dovrd accadere? Aggrotta le sopracciglia
irritato e chiude il suo libro sbattendolo.

“Io non voglio pensarci Elvira, Non voglio partecipare
neppure in minima parte a questa danza di folli, che
per qualche ragione sono chiamati politici Io voglio
starne fuori, capisci? Anche in questo mare di follia ¢
una piccola isola dove un uomo puo vivere
paciticamente.)”

“Anche in questo mare di follia c¢e un’isola ... cosi &
come abbiamo placato la nostra coscienza. Tu sai che
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non siamo nazisti, Siamo onesti, rispettabili tedescii
Non abbiamo fotografie di Hitler appese in casa. Noi
non cantiamo Horst Wessel noi non uccidiamo. Noi stiamo
sui nostri 1ibri e chiudiamo le orecchie, Non siamo in
grado di cambiare le cose’.

Lei rimette gli occhiasli e getta uno sguardo alls
stanza intorno.

“Noi ci siamo svegliati troppo tard?’. Sospira. “Troppo
tardi! Che amaro risveglio”

Ora Elvira velocemente, come se avesse paura di poter
lasciare fuori la cosa piu importante, ci racconta degli
ultimi mesi.

I1 24 gennaio 1945, dopo che era cominciata la grande
offensiva govietica invernale, un cartello di chiusura
era stato affisso a tutti i musei di Dresda. Tutto il
personale del museo era stato mandato via. Cerano
poliziotti che sorvegliavano ledificio durante il
giorno. Di notte furgoni giravano presso ledificio. Il
quartiere adiacente era recintato dalle truppe delle
Ss.

Si mormorava di qualche segreta “operazione M” in
relazione all’offensiva sovietica.

“I russi troveranno solo morte, fame e topi qui.
Proclamava pubblicamente Martin Mutschmann, capo
della Sassonia.

Era un uomo crudele, mercenario € estremamente riceo.
Dietro le sue spalle 1o chiamavano “King Mu” e
cercavano di non incontrare i suoi occhi. Quando il suo
autoblindo percorreva le strade a sirene spiegate i
passanti avrebbero voluto girare le spalle e guardare
le vetrine dei negozi 0 scivolare dietro il piu vieino
cancello,

I1 suo palazzo residenziale privato su Ostra-Allee e le
sue due ville di campagna erano piene di bpeni
sequestrati: forniture di valore, cristalli, argento e
oro, tappeti e dipinti provenienti da Russia, Francis,
Belgio e dagli stati polacchi. Ora tutte queste cose
erano sul punto di essere imballate velocemente e
preparate per la spedizione all’ovest: il capo aveva un
suo piano. Nel frattempo “Yoperazione M’ stava
prendendo il suo corso. Ogni notte i furgoni arrivano
al museo € una volta caricati, spariscono nelle tenebre.
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Tre mesi piu tardi. Dresda ¢ devastata da un
bombardamento insensato. I giornali riportano un
enorme ritratto di Hitler in una cornice funeraria. Il
Fuhrer, che si € avvelenato, € riportato come caduto in
pattaglia. I1 terzo Reich, un impero costruito su sangue
e menzogne, € stato distrutto. Soldati sovietici stanno
combattendo a Berlino, all’assalto del Eeichstag. Dal
suo bunker Goebbels richiama tutti i tedeschi al
suicidio di massa.

In quest’inferno nessuno ricorda disegni o sculture,
furgoni neri o0 quartieri recintati dagli uomini delle
Ss.

I1 segreto dell™Operazione ¥” & sommerso nel vortice
della guerra. A noi sono rimaste solo congetture e dopo
una lunga riflessione Elvira condivide una di queste
con noi.

Raggiungiamo 1'edificio dell’Accademia delle Arti
sull’Elba, semidistrutto e bruciato. Scendiamo in un
profondo seminterrato. Volte in pietra pesante. Folvere
di carvone sotto i nostri piedi.

Qui in gennaio qualche sorta di lavoro € stato fatto.
Gl uomini delle S8 stavano triturando nei pressi
dellingresso giorno e notte. Camionate di terra
venivano portate via. Mattoni e cemento venivano
portati dentro. Dicevano che stavano allargando il
rifugio antiaereo. Ma si € scoperto che non era questo il
caso. In febbraio Elvira era scesa qui durante un
allarme aereo. Non cerano segni di lavori di
costruzione. Ogni cosa era stata lasciata come prima....
Lentamente camminiamo lungo i muri con le nostre torce
accese. Alla fine ci imbattiamo in un cerotto quadrato
sul cemento intonacato. I suoi bordi sono difficilmente
distinguibili dalla polvere grigia della superficie del
muro. In silenzio Kuznetsov colpisce il muro con le sue
nocche. A1 margine del cerotto suona piu vuoto.

“Sents”’. Sussurra. I suoi occhi neri brillano di
eccitazione. Noi colpiamo ripetutamente e nel frattempo
ascoltiamo.

“71 TNT funzionerebbe’. Dice Zakharov.

“TNT, TNT”. Bisbiglia caustico. “Hal visto 1artiticiere?.
Si rivolge a me a bassa voce come se fosse preoccupato
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di spaventare qualsiasi cosa fosse nascosta 1li dietro al
muro.

Zaknarov ora sgcuote le gpalle, imbarazzato. Senza
sapere cosa ¢'¢ 1i non ha sengo usare il TNT per spaccare
tutto. Tutto cio di cui abbiamo bigogno sono piedi di
poreo, piceoni, torce e soprattutto rilevatori di mine,
Serivo un dettagliato rapporto al comando del
battaglione e Zakharov esce a consegnarlo.

“Ancora un altro campo di concentramento”

Ritorna nel giro di un’ora seguito da un pickup di una
tonnellata € mez2zo0 € da un certo numero di soldati
semplici, componenti della squadra del Sergente
Burtsev. I goldati scendono dal camion € scaricano gli
appareccni degli artificieri. Burtsev, un uomo
impaziente, antipatico, imperturbabile, guarda il
cerotto con cautela e da dei colpi in vari punti. Quindi
posiziona il rilevatore di mine.

“Un rilevatore di mine fa un solo errore’. Noi avevamo
quella percezione a memoria dopo innumerevoli campi
minati e strade con sorprese tedesche sparse ovunque €
citta liberate, dove erano stati messi segni sui muri di
tutte le case: “ispezionata, bonificata dalle mine”.

I s0ldati stanno in gilenzio, trattenendo il respiro con
piedi di porco e piceoni nelle loro mani. Burtsev da dei
colpetti al muro, come un dottore che sta esaminando un
paziente e pronuncia una sentenza: “procediamo’.

I ragazzi si sputano nelle mani e iniziano il lavoro. I1
Primo colpo produce una cascata di intonaco, disvelando
una superficie di mattone rosso arancio. I1 muro cede
con molta registenza. I goldati si turnano con molta
frequenza.

Finalmente un varco ogcuro si apre nel muro.

Oleg si piega e scruta dentro il varco, puntando la
torcia all’interno dell’aperturs.

Entriamo in fils indianas.

Pochi passi oltre il tremolante fascio di luce sbuca una
bianca statua di marmo. I1 fagcio di luce trema sul
posto per un momento e poi si fissa sulloggetto.
L'inattesa scoperta ci fa arrestare. Oleg dirige il
fascio di luce sulla destra — un’altra statua. Sulls
sinigtra ancora un’altra e un’altra e un’altra ancora.
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L'intero stretto passaggio € stipato di statue. Stanno
strettamente ammassate 1’una sull’altra: greche, romane,
francesi, tedesche...

“Ancora un altro campo di concentramento’. Zakharov
borvottando rompe il silenzio. I soldati entrano uno
dopo Yaltro con le loro torce accese. Bagkanov, un uomo
basso € butterato dentro enormi sproporzionati stivali,
si ferma allimprovviso di fronte ad un meraviglioso
calco di Niobel. Una madre che fa scudo sulla figlia per
proteggerla da un pericolo mortale.

Esamina il suo viso capovolto, deformato dalla paura e
dice: “coss 71 bombardamento ti ha spaventato? Non aver
paura”. In quella affettuosa battuta soldatesca cera
qualcosa di ingenuo e vero, qualcosa di semplice,
qualcosa che scaturiva dal cuore. “Non aver paurs’.
Burts mi chiama da un'altra parte. E acquattato presso
il muro del tunnel

“Lo vedi questd?”. Dice e mi mostra un mucchio di f£ili
che stringe nelle mani. Le punte brillano dove lui 1li ha
tagliati. Impugna un coltello nell’altra mano. I f£ili
corrono lungo il muro verso sei casse di legno sotto un
supporto quadrato di cemento. Nelle cagse ¢i sono barr
giallagtre, che 1le fanno gcembrare casse di
trinitrotoluene o0 piu semplicemente TNT.

Cogi. Sei casse di egplogivo in un tunnel pieno di
inestimabili sculture! Appena uno attiva il meccanismo
di distruzione ogni cosa qui diventa un mucchio di
frantumi di pietra senza forma bloceati nel tunnel®
Burtsev, il calmo, imperturbabile Burtsev, tira fuori i
detonatori dells capsula con inusuale fretta. I soldati
portano fuori le cassette e ritornano in silenzio.

Alls fine del tunnel ci imbattiamo in una piccola
serivania, un’ordinaria scrivania con uno scomparto
lamellato, il tipo di scrivania che si potrevbbe trovare
in qualunque ufticio tedesco. Ma perché ¢ qui?

Oleg con cautels fa scivolare il suo coltello sotto lo
scomparto € quello gi solleva con uno scatto dells
serratura rotta. Dentro lo scomparto ci sono delle

! Niobe nella mitologia greca, moglie di Anfione di Tebe; rifiuto di fare sacrifici alla dea
Leto e ai suoi figli gemelli, Artemide e Apollo. La conseguenza fu che i sette figli di Niobe
e le sette figlie furono sterminati dagli dei. Qui il soggetto & la famosa statua antica di
Niobe che tenta di nascondere la sua ultima piu giovane figlia dalle frecce di Artemide.

2 Pil tardi Burtsev trovo da solo il meccanismo nel locale caldaia dell’ Accademia bruciata;
i fili uscivano nascosti dal tunnel ed erano connessi ai loro terminali.
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scatole, dall’alto in basso. Tiro fuori a mano la prima
piu vicina: € una specie di schedario di carta. Sulle
schede bianche e lucide ci sono tratti seritti in un
marcato carattere gotico: Durer, Holbein, Tiziano e i
nomi dei dipinti...

Io sto tremando dall’eccitazione. Tiro fuori scatola
dopo scatolas. Sono tutte schede dello stesso tipo,
schede, schede e ancora schede.

Solo nell’ultima, larga e piatta, ¢’¢ uno spesso foglio di
carta piegato in quattro.

Lo apro. Oleg posiziona la torecia un po’ piu vieino. Una
linea curva come un fiume. E tracce di piceoli segni di
qualcosa che indica ovest, nord e sud, fuori dalls lines.
Nellangolo destro in basso ¢¢ una grossa “M”
Liscrizione dice “Ghein” — top secret. Cosa potrebbe
essere?

Io guardo intorno cercando la signora Elvira. E in
piedi di fronte ad una statua di bronzo, € sta facendo
scivolare il palmo della sua mano sopra la superficie,
senza troppa emozione o0 semplicemente sta togliendo la
polvere.

To mi avvicino a lei e le mostro il pezzo di carta. Lei
aggiusta i suoi occhiali e 1lo fissa intensamente e
ansiogamente.

“Non s0°. Dice alla fine. “Forse avete trovato quello che
stavate cercando. Ora € meglio che vi affrettiate Che
Dio possa aiutarv?” E sorridendo aggiunge “sebbene
naturalmente io non creda in Dio".

Burtsev rimane indietro con la sua squadra a guardare
il tunnel. Zakharov, Kuznetsov e io torniamo al
battaglione.

Sulla via del ritorno di tanto in tanto tiro fuori dalls
cassetta delle mappe il foglio di carta ripiegato,
aprendolo sulle mie dita e mormorando fra me e me
esamino i misteriosi segni. Seduto vicino a me con una
mano sulla ruota, Zakharov sposta laltra mano sulls
parte posteriore del suo cappello a busta e sospira: “un
vero enigma’.

Non avrebbe potuto metterla meglio. E veramente un
enigma, forse il piu difficile e cruciale che il nostro
battaglione ha dovuto affrontare durante la guerra.
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“Una mappa. silenziosa”

Nel Dpattaglione aspettavano il nostro arrivo con
impazienza. Tutti quelli che erano a portata di mano si
erano riuniti al quartier generale: il tenente Gorbik,
comandante della geconda compagnia, Jumakhanov,
comandante della terza compagnia, € il consulente
tecnico Shvidchenko.

I1 comandante del ©Dbattaglione Victor Petrovich
Perevozchikov siede all’angolo del tavolo; si sposta il
cappello, ruotando i suoi stretti occhi verdi e ascolta
la mia gtoria. Il suo viso con ampi zigomi sulle prime
non sembra esprimere alcun interesse, nessuno stupore.
Ma noi giamo perfettamente consapevoli di come lui
esprime, oppure nasconde quello che sente e il modo con
il quale picchietta sul bocenino della sua sigaretta, e
1o gposta di tanto in tanto da un angolo della sua
bocea all’altro, € molto pill eloquente delle parole.
Prende quel pezzo di carta coperto dai segni e 1lo
osserva per diversi minuti, accigliandosi e soffiando
fuori strisce di fumo dalle narici. E improvvisamente
sorride.

“Guardate qui, questa € una mappa “silenziosa’ Mentre
posa il dito sul pezz0 di carta il sorrigo dallas sua
faccia sparisce. “Una mappa silenziosa, lo capite?’.
Rivolge ad ognuno di noi uno sguardo severo che stride
con il persistente angolo del suo sorriso.

Infatti é come una mappa silenziosga, il tipo che usano
darci a scuola nelle lezioni di geografia. “Inserisci I
nomi delle cittd e dei fium?’.

Con uno scatto il comandante del battaglione tira
fuori una mappa dalla cassetta € la apre sul tavolo. La
linea blu dell’Elba, con il suo caratteristico sinuoso
corso attraverso Dresda, appare immediatamente. E
proprio come la ginuosa striscia nera che taglia la
mappa.

“Bureka!”. I1 tenente Gorbik non pud trattenersi e in
una. vampata di eccitazione mi d& una pacca sulla
schiena piu forte che pud. Il comandante del
battaglione in silenzio guarda oltre. I due sono diversi
Tuno dall’altro in modo stupefacente. I1 comandante
del pattaglione, un siberiano di ventiquattro anni, é il
piu giovane ufficiale del bpattaglione; si ¢ laureato
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appena prima della guerra in una scuola di formazione
per ingsegnanti e fa di tutto per apparire piu vecchio e
iu severo di quello che & realmente. Mette su un’aria
di intenzionale cupezza ed evita sempre parole
“intellettuali”.
Gorvik, uno specialista di pestiame degli Urali, spende
meta della sua vita in gtalle e gscuderie e, a digpetto
della guerra, i suoi luminosi occhi blu non hanno perso
il loro entusiasmo infantile; usa un certo numero di
espressioni cortesi come “chiedo scusa” e “per favore,
pud essere cosi gentile da ...”. Di tanto in tanto il
comandante del battaglione non pud trattenersi dal
prenderlo in giro per questo.
“Bureka!”. Sorride. “Fassami il righello in scala!”
Ci appoggiamo sopra il tavolo. Dobbiamo costringere la
mappa silenziosa a parlare. Il primo obiettivo e
stabilire la scala tra le due mappe. Fatto questo
iniziamo a trasferire i segni alla nostra mappa sulla
bage delle linee curve dell’Elba.
Per la nostra gioias quasi tutti coincidono con il centro
abitato. Solo due segni rifiutano di cooperare e
iacciono su un’evidente area a parte rispetto ogni
punto specifico mostrato dalla mappa.
Uno di questi, designato con una “T” si trova su un’area
dells mappa a circa trentadue chilometri a sud di
Dresda, tra il villaggio di Gross Kotta e la fortezza di
Konigstein. L'altro ¢ situato ancora piu lontano, quasi
al confine con la Cecosolovacchia, circa quindici
chilometri dalla citta di Marienberg. Sulla nostra
mappa silenziosa € segnato con due lettere: “P.L..
Cosa si nagconde dietro questi segni?
Nessuno di noi ha il minimo dubbio che abbiamo a che
fare con uno dei piu mostruosi piani del comando d4i
Hitler, il quale, di fronte all’inevitabile distruzione
aveva intenzione di annientare lintero paese con la
sua gente e la sua cultura.
Perche, infatti, erano stati evacuati questi dipinti,
portati via con la massima segretezza? FPer quale
necessita 1li avevano stipati in un tunnel con esplogivo.
Tutto ha linconfondibile odore di un tipico programma
di “liquidazione” delle S8S. Noi ora saremo in grado di
evitare questa possibile catastrofe?
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Solo il futuro ci potra dare delle risposte. Per ora é
chiara una sola cosa: non ¢’¢ tempo da perdere.

Presa la mappa silenziosa con noi andiamo al quartier
generale con il comandante del battaglione a riferire
una relszione personale.

La, sers

L'otto maggio -tra le nove e le dieci della sera- milioni
di proiettili traccianti volano come fuochi d’artificio
nel cielo sopra lintera gigantesca apertura dells
linea del fronte, dal Baltico alle Alpi austriache.

A Berlino nel sobborgo Karlshorst il salone sta per
essere allestito per la firma della resgs, ma i goldati
stanno gia dando il saluto alla vittoris.

La guerra ¢ finita e la prima notte di pace accende le
sue stelle sopra 1’Buropa. Ma per le truppe della prima
lines. ucraina e bielorussa c¢¢ ancora un lavoro da
finire. Ci sono ancora combattimenti con il gruppo di
Schorner. Praga non ¢ sgtata ancora liberata. Sta
chiedendo aiuto e i carri armati sovietici, ancora caldi
dopo la battaglia di Berlino, virano verso sud, verso il
famoso attraversamento dei monti Tatra. Anche truppe
del nostro fronte stanno marciando spedite verso Fraga.
Ma noi rimaniamo a Dresda. Questo ¢ Yordine del
comando supremo.

Al quartier generale dellesercito il generale Sukharev
ci ascolta coprendosi gli occhi e grattandosi la testa
giallagtra rasata. Anche lui ¢ in uno stato di
eccitazione dopo aver sentito il saluto alla vittoria
che € appena stato suonato. Quando la nostra relazione
¢ terminata si alza, stringe le mani dietro la sua
schiena e gi ferma davanti alla finestra. Da qualche
parte in lontananza si vedono tardivi lanci di
proiettili traccianti blu, rossi e verdi volare
silenziosamente nel cielo della sera che imbrunisce.

Si sente in lontananza il rumore delle mitragliatrici
che sparano a salve.

“Nel 41 avete avuto occasione di passare per Yasnaya
Folyana?. Chiede il generale inaspettatamente. “Fene,
Jo 81, quando & stata liberata larea. Non dimentichero
mai quella visione avevano bruciato la biblioteca,
fatto un disastro della casa. Sui muri cerano scritte in
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tedesco e paglia dalla caserma nello studio. Ma posso
ricordarmi di quando ero 1i prima dells guerrs; 14,
vieino alla scrivania di Lev Nikolayevich, dove aveva
seritto “Hadji Murat” e “Dopo il ballo” cerano delle
riproduzioni appese alle pareti Cera una riproduzione
della Madonna Sistina anche Forse la stessa Madonna
Sistina che era a Dresda? La stessa?”

Tace e poi aggiunge delicatamente “non dobbiamo
dimenticare neanche quello. Cosa cé da spiegare? Spero
capiate quello che sto dicendd’.

Silenzioso come era prima torna al tavolo e dosando
ogni parola conclude “ricordate, se qualcosa succeds,
1’umanits non vi perdoners’.

Facciamo ritorno al battaglione intorno a mezzanotte.
I1 cuoco Gritsenyuk ci prepara una cena. Al momento per
me il pranzo e la colazione sono una cosa sola. S0lo ora
mi rendo conto che non avevo mangiato per tutto il
giorno.

Gritsenyuk ci fa Yocchiolino, tira fuori una vottiglia e
brindiamo alla vittoria e al successo della nogstra
ricerca.

Abbiamo deciso di cominciare con il simbolo “T”, il
punto piu vicino. I1 comandante del vattaglione emana i
suoi ordini finali e va a dormire. Anche io mi dirigo
nella mia stanza.

I1 nostro bpattaglione € accampato sul terreno di una
casa per anziani di Dresda. Questa insolita scelta puod
essere spiegata dal fatto che linfermeria della casa
era miracolosamente scampata alla distruzione.

Abbiamo preso possesso delle ali di questo edificio ad
un piano, sito in un parco densamente alberato. Questo
era indubbiamente il posto dove i dipendenti dells casa
vivevano.

Mi agito e mi giro sul mio letto cigolante, fumando,
guardando fuori la finestra oscura.

E soffocante. Per qualche ragione non riesco ad
addormentarmi. Attraverso il silenzio posso cogliere
suoni indistinti provenire dal parco, non un lamento, né
un suono di musica. Quando ho fatto il pieno di
inquietudine cerco la mia maglietts, indosso le mie
scarpe e vado fuori
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E una notte incredibilmente calda. Non un filo d’aris.
Le stelle scintillano sopra Yoscuro fogliame che sembra
un ritaglio di cartone. Dal fondo del parco qualcosa di
bianco appare — € la giacca di Gritsenyuk, quella che
indossa quando cucina. Appoggiato ad un albero sta
suonando un motivo con un’armonica tedesca. Con questo
semplice strumento in qualche modo riesce a produrr

la piu delicata melodia per la delizia del tenente
Gorbik che siede accanto a lui. Io mi gsiedo al loro
fianco. Gorvik sta cantando dolcemente. Lui ama le
canzoni ucraine per distrarsi e potrebbe ascoltarle
allinfinito. Ma presto Gritsenyuk se ne va a letto e
rimaniamo s0lo noi due. Gorbik sospira e dopo un attimo
di silenzio dice, “Avevi mai pensato che la guerra
sarebbe finita proprio cosi?’. B senza attendere una
rigposta continua “io ti Invidio, signore, come ti
invidio. Jo devo prendere su lartiglieria dei crucchi
domattina.

Sollevando la testa mi fissa diretto, gli occhi aperti
spalancati per l'eccitazione.

“Tu capisci quanto sia terribilmente importante no?’. Si
lamentava del comandante del battaglione (a quanto
pare lui aveva chiesto di unirsi alla nostra ricerca
all’indomani, ma il comandante del battaglione lo
aveva destinato a portare via granate tedesche). Gorbik
se ne va. 1o rimango seduto a lungo rimestando nells
mia mente gli eventi sorprendenti del giorno che gi €
concluso e meditando su cosa ¢i avrebbe portato il
domani.

Capitolo Due

La vecchia cava

Rembrandt dipinse la madonna come una contadina
tedesca

Karl Marx

Nove maggio. Mezzogiorno. Siamo partiti allalva e
stiamo ancora girando intorno, muovendoci nei pressi
dello sfuggente punto segnato sulla mappa con una “1”
e non riusciamo a trovare niente. Dietro di noi c’¢ il
villaggio di Gross Kota, un tipico ordinato villaggio
tedesco con un campanile grigio sovrastante la chiesa e
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un curato cimitero, come in tutti i villaggi tedeschi. Di
fronte a noi la fortezza di Kohigstein si profils
sull’orizzonte, una cupa struttura sull’alto di una
rupe di seicento piedi.

Sulla mappa linafferrabile punto giace nel mezzo.

Piu volte stabiliamo le nostre posizioni accordandole
ai riferimenti dells mappa, puntando il compasso e
facendo un cerchio intorno alle strade. Attorno a noi
non vediamo niente tranne graziosi prati verdi. Cupi
brandelli di alberi sono vigibili in qua e in 1la in
lontananza. Silenzio. Non ¢’¢ un’anima intorno.

A mezzogiorno e mezzo ci fermiamo per mangiare e
concediamo ai motori di raffreddarsi un po’. Questa
volta siamo venuti in un gruppo piu nutrito, con due
veicoli, portando rilevatori di mine, un apparecchio da
campo € per ogni evenienza, esplosivi.

Dopo aver parcheggiato lautomobile all’ombra di un
vecenio 0lmo ci sistemiamo a lato della strada con le
nostre gambe penzolanti sopra il fosso coperto. Apriamo
la carne in gecatola e affettiamo il pane. La strada
deserta brilla sotto la luce del sole. In quel momento
appare una donna in lontananza. Frocede spingendo
davanti a lei un carretto sovraccarico di valigie e
pacchi. Una bambina piccola di sei o0 sette anni arranca
accanto a lei cercando di tenere il passo. Quando ci
raggiungono, lei gi ferma, piantata al suolo e oi
aggrappa alla gonna di sua madre. Anche la donna si
ferma e con un gesto di enorme fatica porta la sua mano
sulla fronte. La bambina ¢i guarda in modo fisso. Come
su comando, ognuno di noi smette di masticare. Oleg
Kuznetsov chiama la bambina.

“Komm, komm,” dice, utilizzando il suo limitato frasario
tedesco. La bambina c¢i lancia uno sguardo indeciso. La
donna aggrotta le sopracciglia e guarda in basso.
Quindi spinge la bambina in avanti e lei fa il primo
passo. Noi la carichiamo di ogni cosa, prodotti in
scatola sopra un mucchio di pane. Zakharov tira fuori
da qualche parte alcune zollette di zucchero e gpazza
via piccoli pezzettini di tabacco posati sopra. Oleg
aggiunge una mezza confezione di biscotti.

Tutto questo avviene in silenzio. Anche la donna tace,
guardando di lato con occhi abbassati. A quel punto se
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ne vanno. 11 cigolio del carretto pian piano scompare in
lontananza.

Panchenko, un sergente orbo di mezza eta singhiozza
dolcemente. I tedeschi hanno bruciato la sua casa
vicino a FPoltava e gpedito sua figlia ad un duro campo
di lavoro nazista. Lui aveva perso Yocchio a
Stalingrado.

“Eheh eh ansima scuotendo la testa.

Nessuno risponde. Mangiano, preparano 1le 1loro
sigarette, fumano. Silenziogi, tutti i soldati nelle
bluse corte, sbiadite, nei pesanti stivali di tela cerata
che hanno attraversato parecchie migliaia di miglia di
territori, nei loro pverretti a forma di busta, con stelle
fatte a mano ritagliate da parattoli di latta....

Io guardo il mio orologio. B T'una e tredici e non siamo
ancora riugciti a fare niente. Ancora una volts
distendo la mappa sulle mie dita. Cosa realmente
significa quella dannata lettera “1”?

Lasciando la divisione di Panchenko e il camion sotto
Yolmo, Zakharov, Kuznetsov e io ritorniamo a Gross
kota.

Bussiamo alla prima piccola casa ai margini del
villaggio. Un edif'icio con tapparelle verdi e un tetto a
gradini. Esce un uomo anziano. Indossa un gilet aperto
Su una camicia a quadri, un cappello sbiadito con una
tesa pendente. Sotto i suoi giallognoli paffi macchiati
di tabacco sporge una corta pipa d’argills.

“Dimmi, vecchio” - gli dico, puntando il dito nells
direzione della rupe Dbluastra sull’ orizzonte che
assomiglia ad un cono tronco - “ce qualcosa qui attorno
oltre al tuo villaggio e la fortezza di Konigstein?
oltre ai campi, intendo”.

L'uomo anziano mi guarda perplesso per un istante,
quindi ruota il suo grosso orecchio peloso verso di noi
e appoggia il suo palmo dietro 1'orecchio. Io ripeto
tutto, s0lo a voce piu alta.

“An-#’. Dice 1'uomo anziano in modo stentato. Toglie la
pipa da sotto i suoi paffi e scuotendo le spalle dice
“niente’.

E dopo un momento di riflessione aggiunge esitante,
“solo una vecchia cava, sapete, ma € abbandonata da
ann?’,
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Naturalmente voi potresti girare qui attorno fino alls
fine genza raggiungere nessun risultato. Immaginate
una. linea abbastanza stretta di alberi che corr
attraverso una distesa di campi. Fotete andare dritto
verso di loro senza vedere nient’altro che fogliame
immovile nel gole di maggio. Ma se penetrate il
boschetto isolato noterete subito una lungs, profonda
fenditura tra gli alberi. Sembra come se la superficie
della terra sia stata tagliata, come viene tagliata
un’anguria matura e spaccata a pezzi sotto il coltello.
Una profonda, stretta fessura, ricoperta ai margini con
bagsi alberi di noceiolo. Lentamente scendiamo la ripida
strada uscendo fuori dalle pareti perpendicolari. I
rami degli alberi di noceciolo strisciano contro i
finestrini dell’automobile. Pill in basso scendiamo piu
diventa buio. Noi lasciamo la luce del giorno lontano
da qualche parte.

I1 fondo piatto della fenditura € ricoperto da un’erba
verde chiara, non calpestata. Una capanna di legno
semidistrutta si appoggia a un cupo muro di pietra
dentellato in basso con sporgenze, costruito molto
tempo fa. Strati rugosi di pietra arenaria giallo-
argento si estendono verso lalto.

In alto, sopra le nostre teste, ¢’¢ una stretta striscia
luminosa bplu del cielo. Su da qualche parte un
aeroplano sta ronzando dolcemente, evidenziando il
silenzio che regna qui.

Una strana, cupa scena. Noi sgiamo preda di un
indefinibvile genso di angieta.

La semi-distrutta capanna €& piena di polvere e
desolazione. Nessuna traccia umana. Passo dopo passo,
esploriamo Yintera  fessura; Kuznetsov fischia
delicatamente e indica un punto nel precipizio che ad
un primo sguardo non pare differente da ogni altro. Ma
osservando un po’ pill da vicino, si vede che i blocchi
stratificati di pietra arenaria non sono naturali...

Ci raduniamo in un piccolo “consiglio di guerra”. E
ovvio che qui piedi di porco e picconi non vanno bene.
Che occorrono gli esplosivi. Ma come possiamo farli
esplodere, senza sapere cosa ci aspetta la dietro questa
muta parete?
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Panchenko esamina il muro, con attenzione, con il g0lo
ocehio rimasto. E il nostro migliore demolitore. Dopo
aver riflettuto sulla cosa decide di fare un buco nel
muro avendo cura che le pietre cadano verso lesterno.
Di lui ci si pud fidare. Alcuni di noi ricordano
quell’amaro giorno del 1941, quando tutto cid che
potevamo fare era far esplodere le cose. Una volta
dovevamo fare esplodere un deposito ferroviario in una
citta sul fiume Dnieper. Non avevamo abbastanza
esplosivo — né tempo, per la cosa; 1lo facemmo esplodere
— come loro dicono - quando vedemmo il nemico negli
occhi. Poi Panchenko decise di portare giu la canna
fumaria dells sala caldaie in modo che potesse cadere
gopra i binari di raccordo, bloccarli e distruggere
Yimpianto della ferrovia.

L’alta canna fumaria si era sollevata come una matita
lanciata in aria, in un enorme arco, € si era schiantata
gilu con un rombo assordante nel punto previsto.

Ora con le sue mani cesella un foro di mina e colloca
dentro il TNT.

Tutti noi c¢i ripariamo dietro la sporgenza del muro.
Panchenko sistema le micce, stende il filo lungo il
terreno e 10 accende con la punta dells sua sigaretta. I
secondi di agonia si trascinano. Finalmente un vuoto
rimbombo fa tremare laria e una pioggia di pietre
scende su di noi. Noi corriamo fuori

Un buco slabbrato si mostra in modo sinistro nel muro
giallo grigiastro crepato. L'aria odora di esplosivo. E
stato fatto con precisione, senza dubbio. Tutto é volato
fuori. Non c¢¢ un solo frammento di pietra dentro.
Frettolosamente rimuoviamo lostruzione dal buco nero.
I soldati impugnano le torce. Pare che la “T” stia per
essere svelata.

Davanti a noi ¢¢ un profondo tunnel, o meglio, una
galleria, la miniera abbandonata da lungo tempo. Un
tempo la pietra arenaris estratta veniva portata in
superficie da carretti  Ora corriamo, inciampando
ripetutamente nelle traversine. Avanti, in fondo alla
galleria, ¢’¢ un camion arrugginito sui binari. Un
comune camion merci rosso scuro di ridotte dimensioni.
Non c’¢ tempo di domandarsi come & arrivato 1i.
Kuznetsov rapidamente apre la porta € noi gsaliamo
dentro. Esattamente di fronte alla porta ¢’¢ un piano,
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una caggsa non verniciata che gi estende oltre 1la
copertura stessa. Dalla parete sulla destra un telaio
massiceio, ammuffito, luccica devolmente. I1 mio cuore
sta martellando con frenesia. Porto la torcia un po’ piu
vicino. La tela ¢ coperta da un impenetrabile gpesso
strato di polvere grigia. Fer scuoterla giu, prendo un
punto a caso € spazz0lo la supertficie dells tela con la
manica dells blusa. E la, come se uno strato di ghiaccio
si stesse lentamente sciogliendo su una finestra, un
volto appare. Dal grigio cupo emerge un volto sapiente,
tutt’altro che di bellagpetto, con un naso ampio e
gentile da papera e occhi allegri capaci di vedere
tanto. Un vigo familiare, un viso caro, sorridente con
ioia, illuminato dalla sua proprias, speciale, unica
luce.

“Rembrandt!”. Io piango con quanto fiato ho in corpo e
mi tolgo il cappello dalla testa. Pulisco lintera tela.

Rembrandt
Van Rijn

I1 dipinto e “Autoritratto con la moglie Saskia in
braccio’, uno dei piu famosi dell’artista, supervo e
gioioso lavoro. Un uomo giovane, elegantemente vestito,
eon una camicia rogso € oro bordata di pellicecia € un
cappello di velluto nero con una piuma di struzzo
bianca, ¢ seduto a un tavolo con la moglie sulle
ginocchia e gta innalzando un enorme calice di vino
spumeggiante.

Girandosi verso di noi in modo spontaneo sembra
invitare ognuno, il mondo intero se vi piace, a
partecipare all’allegra festa della gioventu.

Ha ventinove anni. Un anno prima aveva sposato la sua
prediletta, Saskis Van Uylenburgh. Lei gli giede in
braccio, una dolce donna leggermente imbarazzata per
la. sfrenata allegria di suo marito. L'aspetto dei suoi
occhi saggi, la rotazione della testa, il timido mezzo
sorriso, ogni cosa sembra chiedere indulgenza. Non
giudicateci troppo severamente, Rembrandt dopo tutto ¢
cosi talentuoso e noi siamo cosi felici ingieme...

E non é davvero questa una grande felicita? Gioventuy,
talento, consapevolezza delle proprie capacita, in cosa
consiste di piu il successo?
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Le porte della casa a due piani di Eembrandt ad
Amsterdam in Jodenbreestraat sono sempre aperte ai
numerosi ospiti che compaiono. Le stanze riccamente
arredate del piano terra traboccano di curiosita di
ogni tipo. Sono qui raccolti wuccelli del paradiso
impagliati provenienti dalle Indie occidentali,
estremamente rari, conchiglie di madreperla color
arcovaleno dai mari del sud, scintillanti idoli neri
africani di ebano, sete cinesi di magica bellezza,
broceati indiani non comuni, ricamati in oro d’oltremare
che possono stupire 1’Europa.

Ma lintero secondo piano ¢ uno studio. Li ¢¢ una
spaziosa ben illuminata sala con dipinti e studi dove
Rembrandt lavora con i suoi allievi, testimoni dells
grandezza  universalmente riconogsciuta del loro
maestro.

Era nato nellestate del 1606 nells citta di Leyden
sulle rive di uno degli affluenti del Rhine. Da qui
viene quella parte del suo nome, Van Rijn, che ¢
congiderato il suo cognome.

Suo padre, il mugnaio Harmensz, come tutta la gente
semplice del popolo, non aveva cognome; era chiamato
semplicemente Harmensz Gerritszoon, che significa
Harmensz, figlio di Gerrits.

Rembrandt era il piu giovane membro di una famiglis
di modeste condizioni e Harmensz Herritszoon riponeva
tutte le sue speranze su di lui. I quattro fratelli piu
vecehi lavoravano al mulino, aiutando il padre. Alleta
di tredici anni Rembrandt si iscrive al dipartimento di
filologia dell’Universita di Leyden, sicché, come suo
padre scrive in un’istanza, lui poteva “servire lIa
scienza a beneticio della cittd e della repubblica”.

Ma EHembrandt non era destinato a diventare un
filologo 0 un amante dei libri. Un anno piu tardi porta
il suo primo schizzo giovanile allo gtudio di Jakob Van
Swanenburgh, un pittore di Leyden; voleva impiegare il
resto della sua vita circondato dall’irresistibile,
seducente odore di 0lio di noce e di 1lino, forte
trementina veneziana e freschi pigmenti di terra.

Jakob Van Swanenoburgh, che divideva il guo tempo tra i
difficoltosi doveri di borgomastro e la pittura, era un
mediocre artista; il suo nome provabilmente sarebbe
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stato dimenticato, se non fosse stato per questo nuovo
allievo, non molto alto per la sua ets, con occhi grigi
pengierosi € un attraente gorriso che egibiva denti
ampiamente disgtanziati.

Swanenburgh insegna a ERembrandt quello che puo e
deve ingsegnargli: come fare telai su cunei, come tendere
e ingstallare le tele, come macinare i pigmenti fini e
mescolarli in modo appropriato, come fabbricare i
pennelli, come bruciare carbone per disegnare. Questi
erano i fondamentali.

Chi puo saperlo? Grazie forse a questi anni spesi con
Swanenburgh, i colori di REembrandt oggi sembrano
freschi come trecento anni fa.

Ma presto lapprendimento di base finisce. Ora noi
troviamo il diciassettenne REembrandt diretto da
Leyden ad Amsterdam.

Peter Lastman, quel “pittore di scene storiche’ che fu
il maestro di Rembrandt ad Amsterdam, si ispirava ai
maestri italiani in modo irrefrenabile.

Contro le sue naturali inclinazioni di uomo nordico, a
digpetto di chi aveva intorno, popolava i suoi
fantastici paesaggi italiani con personaggi immaginari
vestiti di abiti totalmente sconosciuti

Rembrandt spende quattro anni nello studio di Lastman.
Una particolare passione per abiti insoliti, quello
forse ¢ tutto cido che apprende durante quei lunghi
anni spesi con il suo secondo maestro.

Nel 1625 fa ritorno alla sua nativa Leyden. E gia stato
formato su tutti i segreti e le sottigliezze dell’arte.
La sua mano obbedisce al suo occhio appassionato. E
pieno di forza inespressa, ma nella tranquills citta di
Leyden non ¢’¢ nullsa da esprimere.

Nel 1631 REembrandt, ancora una volta, torna ad
Amgterdam, questa volta per sempre.

La “Venezia del nord”, una citta costruita interamente
su cumuli di terra sottratti al mare, Amsterdam in
questi anni era forse la citta piu ricca e piena di vita
del mondo intero.

Quasi cinquant’anni di lotte dell’0landa contro la
tirannia spagnola si erano conclusi e ora la piccola
industrioga Olanda, rafforzata dalle battaglie contro
gli oppressori e in costante lotta con la naturs,
continua a prosperare giorno dopo giorno.
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T1 famoso lino olandese, insuperabile in bianchezza e
morbidezza, i tessuti olandesi, lane, formaggi, bulbi di
tulipano, aringhe olandesi, lingente flusso di questi
prodotti passa per Amsterdam, il piu importante porto
d’Europa. E la citta si ricopre d’oro.

Industriali e mercanti, proprietari di moli e magazzini,
impiegano la loro ricchezza rapidamente acquisita per
edificare nuove durevoli case dalle pareti spesse.
Queste devono essere decorate e gli gtudi artistici di
Amsterdam sono subissati di ordinativi

Su queste dipingono piccole immagini che rappresentano
scene di una gocieta alla moda, frivola, gaia, colorata
ed elegante.

I clienti vogliono godersi la loro ricchezza, la 1oro
sazieta, la 1loro sovrabbondanza di beni e gli artisti si
impegnano a superarsi a vicenda nel realismo delle
loro rappresentazioni. I1 delicato bpagliore del rago, i
tessuti di broceato d’oro ruvido, i tappeti policromi, la
soffice morbidezza delle pellicce, 1l'opaco splendore di
argenti e bronzi, in tutte queste cose i pittori olandesi
acquisiscono una suprema maestria.

A lato delle scene di vita quotidiana amano dipingere
nature morte: selvaggina morta, pesci, fiori.

Uno dei contemporanei di Rembrandt, Joseph de Bray,
dipinge una famosa natura morta: una succulenta
distesa di aringhe unte di grasso color ambra su un
piatto con una luccicante finitura a specchio. Nells
parte alta dells parete € appeso un foglio con una
poesia di elogio del pesce blu argentato che, come
dicono, procurava tanto profitto all’0landa come le
miniere d’argento in America per la Spagna.

guelli che sono fortunati abbastanza da raccogliere la
maggior parte di questi profitti vogliono anche vedersi
immortalati per i posteri: i pittori olandesi fanno
ritratti di mercanti e delle loro mogli, gente di mare e
cogtruttori di navi, ufficiali, gtudiogi ...

I1 rinomato maestro Frans Hals, residente di Haarlem,
forma un’ampia galleria di questi ritratti: il
sedicesimo gecolo olandese grasso, solido, pratico, con i
piedi ben piantati per terra, ¢ raffigurato qui con
ingolita vitalita.

Hals guadagna particolare fama per questo ingieme di
ritratti.
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A quel tempo le Gilde delle citta e le Corporazioni
cominciano ad ordinare con frequenza questi dipinti;
ogni membro della corporazione poteva vedersi
rappresentato tra altri eminenti esponenti della stessa
professione.

Nel 1632, un anno dopo il suo ritorno ad Amsterdam,
Rembrandt riceve un ordinativo per un ritratto di
gruppo di una corporazione di medici di Amsterdam.

I1 dipinto & noto come “La lezione di anatomia del dr.
Tulp’. Questa € la prima grande tela di Eembrandt e gli
porta immediata fama.

Sette rispettati chirurghi che stanno attorno ad un
cadavere preparato € allo stesso dr. Tulp che tiene la
lezione, sono rappresentati con un gicuro, potente,
segno.

Anche se la tradizione voleva che i membri dells
corporazione fossero rappresentati in una posa di
gruppo studiata € non naturale, 0 durante momenti di
festa, Rembrandt sceglie di dipingere i dottori in un
momento di intensa concentrazione ed attenzione.
Dipinge persone totalmente prese da un importante e
necessario lavoro.

Questa propensione rivela chiaramente linteresse di
Rembrandt per il mondo interiore e sgpirituale
del1’uomo.

Dopo “La lezione di anatomia del dr. Tulp’ Rembrandt
ha una sovrabbondanza di ordinativi. Dipinge ritratti
di molti eminenti cittadini di Amsterdam. Come aveva
fatto con i chirurghi nel suo primo grande dipinto,
esamina attentamente i suoi soggetti. Li studia.
Migliora la sua qualits, ma non nel senso di sprecarls
in gcene Dbrillanti con superficiali o false
rappresentazioni di sete e ragi, pesci unti e succulenti
frutti.

La vita che giace sotto questa luccicante magnificenza
e al tempo stesso complessa e grave.

gui verita e falsita, coraggio e vigliaccheria, buono e
malvagio sono intrecciati e coinvolti in un incessante
combattimento 1’'uno contro laltro.

L'occhio acuto di Eembrandt penetra sempre piu a fondo
dentro 1la vita distinguendo con sempre maggiore
chiarezza cosa € primario da cosa € gecondario, cosa €
vero da cosa € solamente un apparente verita.
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Molti dei suoi contemporanei copiano ogni cosa della
sua. pittura con singolare fervore. Cominciando
dall’aspetto umano e finendo con le fibbie delle scarpe.
Amano ogni dettaglio, se ¢’¢ una goccia di rugiada su un
fiore 0 un guscio di noce che rotola sotto il piede di
qualcuno. Eembrandt ha bisogno di qualcos’altro.

Non Yaspetto esteriore della gente o cose che a volte
sono ingannevoli, ma piuttosto la loro profonda, vera
essenza, € soprattutto questo che interessa lartista.
Cosi trova un metodo di rappresentazione che gli
permette di evitare cid che é secondario e focalizzare
¢io che € importante.

Cosi noi assistiamo alla nascita di qualcosa che ¢
comunemente chiamato “il chiaroscuro di Eembrandt”.

La luce era stata usata gia prima da alcuni artisti per
accrescere leffetto prodotto dalla loro pittura.
Caravaggio per esempio aveva cominciato a fare questo
alla fine del sedicesimo secolo. Era figlio di un
muratore, era un vagabondo € un ribelle che prendeva
le sue scene dalls vita, quotidiana.

Peter Lastman, maestro di Rembrandt, in certi modi
imitava Caravaggio. Le sue pitture erano caratterizzate
da una strana, ingolita luce, il forte contrasto di luce
ed ombra.

Ma c¢id0 che per Lastman non era nulla piu che un
espediente mutuato allo scopo di produrre un effetto,
per Rembrandt diventa un mezzo per esprimere i
pensieri e i sentimenti che ha attaccati addosso.
Guardate un Eembrandt: non vedrete un'evidente
sorgente di luce. Non finestre, non lampade, non torce. E
come se i colori a olio da soli estraggano la luce.
Rilucono con una calorosa luce dorata che obbedisce
alla volonta dellartista. Questa brillante luce viva
combatte con loscurita circostante, catturando le sole
cose che Rembrandt vuole mostrarci. Non ¢¢ nulls di
superfluo, nulla di irrilevante per 1la nostra
attenzione; la luce qui € come una ricerca persistente,
meditata senza tregua. Questo lascia alla pittura una
particolare, eccitante, drammatica qualita. Ogni cosa
prende vita sotto la luce e improvvisamente non stiamo
piu guardando una telas, ma la vita stessa con il suo
costante conflitto tra luce e oscurits, il buono e il
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malvagio, il dolore e la giois, il tutto illuminato dal
genio dellartista.

Eembrandt trascorre undici anni di vita ad Amsterdam
prima che accada qualcosa, qualcosa che era destino
accadesse.
La societa porghese, che da un lato possedeva un forte
senso di orgoglio nazionale e dallaltro era
culturalmente limitata, stava diventando sempre piu
insopportabilmente arrogante; aveva Dbisogno di
eleganti, festose pitture che esprimessero soddisfazione
per c¢id0 che avevano raggiunto € niente piu. La
borghesia non gentiva alcun bisogno di sollevare il
velo del lusso rivelando Yaltro lato, il vero lato della
vita.
Questi “innovatori prendevano rapidamente coscienza”
(nelle parole del poeta belga Emile Verhaeren, uno dei
pil autorevoli esperti della vita di Rembrandt) ancora
“ammettevano libertd di pensiero, ma non libertd di
azione. Non appena avevano Iliberato delle Ideeg,
mettevano in catene le relative azioni”.
Costoro non riconoscono immediatamente Rembrandt come
un loro nemico giurato. Inizislmente la sua
movimentata gaiezza € apertura piace a tutti La
ioventu, dopo tutto, € un periodo di turbolenza.
Questo chiassoso gigante dai capelli rogei, figlio di un
mugnaio di Leyden, sposa una ragazza orfana di
un’importante famiglis altolocata della Frigia, tutto
il meglio. Alla fine, piu che un borghese, era uno che
aveva provato ad inserirsi nel mondo della societa in
questo modo, entrando cosi nel circolo chiugo.
Ma, meraviglia delle meraviglie, il matrimonio non
rende maturo Eembrandt, e Saskia Van Uylenburgh non
si adatta ad essere una ben educata, noiosa, composta,
ed efficiente moglie, il destino che spetta alla moglie
di un borghese olandese.
Nells casa in Jodenbreestraat le feste si susseguono,
una. sull’altra e Saskia, insieme a Rembrandt e ai suoi
amici, innalza il calice alla gioventu, alla felicits,
all’onnipotenza dell’arte.
Rembrandt concepisce abiti per lei, ognuno piu
fantastico del precedente; dipinge un ritratto dopo
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VYaltro, senza smettere di ammirare sua moglie sempre
diversa, sempre meravigliosa.

A prima vista non ¢¢ nulla di strano in questo:
spengierati festeggiamenti e predilezione per la bpells
vita, non sono certo una rarita in un’Amsterdam amante
del divertimento e rumorosa.

Forse Eembrandt, sta anche lui prendendo parte alls
generale “festa del compiacimento”? Forse nel
collezionare pitture e sculture, pietre preziose e sete
orientali sta omaggiando lo stesso dio del guadagno che
ha cosi tanto pronto seguito qui?

Ma questa € £0l0 una prima impressione. Sempre piu
spesso ERembrandt stupisce il prossimo con il suo
comportamento ai mercati delle aste, tenuti di tanto in
tanto ad Amsterdam. Lui immancabilmente gonfia il
prezzo degli oggetti d’arte in vendita, pagando due o
tre volte il prezzo corrente, senza rinunciare mai
all’occasione di dire che 1o sta facendo per spingere il
testardo borghese a rispettare e valorizzare Varte.

E allora volentieri lascia i suoi costosi “ciefs
doeuvres’ a colleghi artisti che potrebbero imparare
da questi.

E 1lui stesso non ammira semplicemente questi tesori. La
famosa pittura “Luomo dallelmo d'ord’ non & altro che
un ritratto del suo anziano fratello, un ritratto che
ha uno gpeciale gignificato, dove il festoso luccichio
dell’oro, reso in modo cosi stupefacente dalla pitturs,
contrasta in maniera inquietante con il volto
contadino, austero e scavato, di suo fratello,

Adorna Saskia di gaie sete, perle e piume egotiche,
solamente per allontanare il puritano grigiore e la
monotonia, le gorgiere inamidate strette attorno al
collo, i neri cappelli borghesi tristemente increspati.

E ansioso di impiegare la possente forza della sua
tavolozza per mostrare alla gente quanta diversita c’é
in questo mondo. Un figlio del nuvoloso, quasi incolore
nord, si sforza di prendere tutto nelle sue mani: la
limpida semplicita delle statue dell’antica Grecia, cosi
come Yinebriante, sconosciuta, colorazione delle
miniature indiane e persiane.

“Piu aveva dovuto dipingere tipici abiti neri, piu
sentiva i1 bisogno di divertirsi con I colori quando non
aveva ordini da evadere’ scrisse uno storico.
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Spesso rifiuta commissioni, preferendo dipingere la sua
Saskia 0 gé stesso, ancora € ancora con fantastici abiti,
ora come un ufficiale in armatura, ora con ingoliti
copricapi, intrappolati in catene d’oro. Questo allegro
ioco del pennello, rompendo c¢on quel perbvenismo
borghese sempre sul punto di compiere grandi imprese,
comincia ad apparire un po strano. Ancora pill strana é
la. passione dellartista per le aste e limpetuoso
temperamento nelle trattative.
In un’occagsione gonfia il prezzo di “Ero e Leandro” di
Rubens a 424 fiorini. Nessuno dei facoltosi presenti era
disposto a pagare tale somma. Neppure Eembrandt aveva
tanti soldi. Senza offerte compra il dipinto: tra 1o
stupore generale prende in prestito la somma
necegsaria sul posto dal marito dells donna alla quale
appartiene il dipinto.
In un’asta due anni dopo cerca di acquistare il famoso
dipinto di Raffaello c¢he ritrae DBaldassarr
Castiglione. A contendergli lacquisto del dipinto era
un certo Spaniard, agente del ricchissimo principe
della diplomazia francese, i1l Cardinale Richelieu.
Rembrandt ¢ obbligato a farsi da parte, ma ecco che
nells sals dell’asta, sotto lo sguardo di derisione dei
suoi detrattori, tira fuori il suo album gempre
presente, € traccia in modo febbrile uno schizzo del
dipinto, annotando a margine “Conte Faldassarre
Castiglione, venduto alla Francia per 3.600 fiorini’.
Tale somma € oltre le possibilita dellavventato
Rembrandt che ha gia accumulato consistenti debiti.
I guoi familiari, che sono abituati a trattare il denaro
con rispetto, sono sinceramente preoccupati.
Di tanto in tanto 1o rimproveravano per 10 gperpero
del patrimonio della moglie, per la sua selvaggia
stravaganza, per le sue inaudite spese in “abiti e
vanagloriose avventure”.
Cercando di difendere la sua indipendenza e restio ad
ammettere qualunque tipo di intrusione nella sua vita,
Rembrandt inizis una causa ... € perde.
I1 tribunale, nato dal potere del denaro per rendere
omaggio a questo potere sopra ogni altra cosa, emana il
suo primo avvertimento a questo trasgressore delle
norme € dalle intoccabili regole della rispettabile
vita borghese.
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Cosi una crepa appare, una che nel tempo diventa una
voragine,

Cominciano a tenerlo d’occhio e a sparlare di lui. Molti
dei suoi amici 1o abbandonano.

Nonostante questo ¢ allegro, giovane ¢ forte. Ha al suo
fianco Yamata moglie, i suoi devoti allievi. I1 suo
ocecnio diventa piu acuto giorno dopo giorno, la sua
mano € sempre piu sicura. Per ora gli ordini continuano
ad arrivare.

T1 1642 ¢ un anno fatidico nells vita di Rembrandt. In
gennaio riceve un ordine per un ritratto di gruppo di
una corporazione militare volontaria istituita da
riceni borghesi di Amsterdam. Diciassette ufficiasli, la
crema dells corporazione capeggiata dal capitano
Banning Cocq, devono essere ritratti: ognuno di loro ha
pagato cento fiorini per il diritto di essere dipinto
sullo stesso livello degli altri. Dopo alcuni veloci
schizzi preparatori e studi, Rembrandt si mette al
lavoro con spirito di rivalsa.

I1 dipinto, concluso intorno alla meta dell’anno, prende
il nome di “La ronda di notte’® L'opera scatena una
tempesta € completa la spaccatura tra Rembrandt e la
borghesia. dominante. Ogni cosa ne “La ronda di notte’
era anticonvenzionale, cominciando con la scelta del
tempo e ambiente e finendo con gli abiti e il
posizionamento dei personaggi ritratti. Secondo una
lunga consolidata  tradizione i membri dells
corporazione dovevano essere collocati attorno al
presidente, che occupava il centro. Ogni memobro avrevbe
dovuto essere chiasramente vigipile,

E davvero chi avrebbe pagato cento fiorini per
comparire in lontananza indistintamente da qualche
parte sullo gfondo, nelle tenebre, 0 rimanendo

3 Solo recentemente ¢ stata spiegata 1’origine di questo titolo. Poco tempo dopo il
completamento del dipinto questo fu collocato nel salone della Gilda della guardia civile di
Amsterdam, dove é rimasta esposta per piu di due secoli. La torba veniva bruciata nel camino
del salone e uno strato di fuliggine presto copri il dipinto. Col tempo i colori si affievolirono,
le ombre profonde persero la loro trasparenza e parve agli osservatori male informati che la
scena fosse ambientata di notte. Fu solo nel 1946-47 che il dipinto fu sottoposto ad un
accurato restauro, e riguadagno la sua luminosita, rivelando tutta la ricchezza dei colori di
Rembrandt. La scena, come era prima creduta, non é affatto una scena notturna. 1l gruppo di
guardie armate avanza verso I’osservatore dalla profondita di una porta coperta. L’accecante
luce del sole, che potrebbe essere coperta da una nuvola, combatte con ombre confuse
avvolgendo ogni cosa intorno, mostrando ancora una volta con quale forza Rembrandt sappia
comunicare il movimento della luce e dell’aria che conferisce ai suoi dipinti come una
tangibile sensazione di vita.
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difficilmente identificabile, uscendo fuori da dietro la
schiena di qualcun altro?

E una strana, incomprensibile scena che Rembrandt
dipinge: dalle confuse profondita dells pittura un
gruppo di uomini armati, illuminati da wuna luce
ultraterrena, muovono verso losservatore. Questa luce
palpitante fluendo dalla ginigtra cade ora su una
parte di una figura, ora su un elmo Dbrillante,
tirandolo fuori dall’oscurita spettrale; illumina una
lancia affilata e lascia il volto in una misteriosa
semioscurita, illumina vivacemente una gpecie di
fanciulla — che Dio sa da dove viene - vestita in seta e
0or0 pogizionata tra i tiratori

Che cosa significa tutto questo? E perché invece dei
diciagsette uomini che avevano pagato lartista ci fa
trovare ventotto uomini dipinti?

T rigpettabili membri della corporazione guardano con
perplessita il 1lavoro concluso.

Cos’¢ dunque per loro che ha spinto Rembrandt ad
aumentare il numero delle figure della compogizione, a
creare unatmosfera di  allarme marziale, a
intensificare limpressione di una massa di persone in
marcia verso Losservatore? Cog’¢ dunque per loro quella
ragazza vestita di bianco cosi espressamente estranea
alla feroce battaglia di luce e buio?

Uno scandalo sta nascendo. Molti chiedono 1la
restituzione dei cento fiorini. Apparire da qualche
parte nei lati 0 sullo sfondo tra volti completamente
sconosciuti, tra lance incrociate, che per inciso da
lungo tempo hanno ceduto il posto agli archibugi — a
che scopo questo?

L’arrogante capitano Banning Cocq non si riconosce nel
dipinto.

Desideroso di non avere piu niente a che fare con
Rembrandt, si 1rivolge ad un altro pittore,
Bartholomeus Van der Helst, chiedendogli di recuperare
al dipinto la sua somiglianza.

I1 trentenne Van Der Helst riconosce la sua inferiorita
rigpetto a Rembrandt e rifiuta.

Anche Rembrandt rifiuta di correggere qualsiasi cosa
nel dipinto. Lancia la sua prima sfida agli avari, i
quali presumono che il denaro possa comprare ogni cosa,
persino la coscienza di un artista.
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Molte dispute sorgono sulla “Ronda di notte’ durante
la vita dell’artista, cosi come dopo la sua morte. Ancora
oggi rimangono molti misteri sul quadro.

Forse la gua angioga, pesante atmosfera, invasa da
terribili presentimenti, riflette Yansieta spirituale di
Rembrandt, la sua insoddisfazione verso la vita che 10
circonda.

Potrebbe essere che lingolito “FRonda di notte’ sia la
sola possibile forma di protesta contro le costumanze
pompose, la falsa ostentazione dei ritratti di gruppo.
Una s0la cosa € chiara: la storia di “FRonda di notte’ é
solo Yanticipazione della drammatica spaccatura con
quella societs borghese che pensava di aver raggiunto
la perfezione. I1 dipinto con forza riflette listintivo
odio dell’artista per la proprieta borghese e per i
costumi borghesi, le loro ostentazioni, il volgare
perbenismo.

D’altro canto la societa borghese reagisce contro di lui
nello stesso modo.

Sebbene i clienti accettino il dipinto “proprio per
questa volta—dopotutto é stata dipinta da Rembrand?t’
— 1 bporghesi offesi non perdonano niente € non
dimenticano niente. I1 freddo distacco, che da lungo
tempo era nell’aria, diventa una parete di ghiaccio. La
“societa” non ha intenzione di sopportare le stranezze
di Rembrandt piu a lungo.

Ma perché questa frenetica, ostinata persona, quando
dipinge la Madonna, la rappresenta come una semplice
contadina olandese con un cappellino bianco e scarpe di
rozza fattura? Perché questa passione per vestiti
moderni? I personaggi biblici sono vestiti come olandesi
e - per quanto possa sembrare strano — quando lartista
dipinge scene bvibliche, non sta affatto trattando
antiche leggende, ma parlando con angoscia spirituale
di verita, falsita, bpassezze, ipocrisie, concernenti i
dolori e le gioie della vita.

A una calamitd ne segue un’altra. Nel 1642
immediatamente dopo 1o scandalo riguardante “La ronda
di notte’, Saskia in modo inaspettato muore. E lascia il
figlio Tito di sei mesi tra le braccia di Rembrandt.

In questo difficile momento Rembrandt € privo del suo
s0lo sostegno. Saskia era la vera incarnazione di quel
mondo ove era entrato, un mondo pieno di fresche
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speranze, il bicchiere di vino innalzato. Ora questo
mondo mostra laltra faccia. Rembrandt & sopraffatto
dalla prematura morte della sua amata. Uno dei suoi
pochi amici rimasti, un poeta e cittadino influente
dellas citta di Amsterdam, Jan 8ix, lo invita in
campagna. € lui lascia la citta per cercare di
dimenticare i suoi provlemi. FPartito per la campagna,
esplora intorno e dedica il suo tempo al disegno.
Lui che mai prima era stato realmente attratto dalla
pittura di paesaggio, presto raggiunge una maestria
anche in questo genere. In pill trasforma lessenza
stessa dellarte dells pittura di paesaggio. Al posto
dei paesaggi comunemente preferiti, irreali con
montagne, valli, cascate tempestose e rovine
spettacolari e romantiche, i apre alla poesia di questa
ianura genuins, ricca di quieto fascino. Letteralmente
con pochi tratti della sua leggera matita di grafite
raccoglie nel suo album i campi sconfinati con i loro
mulini a vento, i quieti villaggi sul bordo dei canali,
le sonnolente mandrie di bestiame al pascolo. Questi
schizzi sono quasi magici, realizzati in modo
stupefacente con cosi semplici mezzi da sembrare alls
portata di tutti.
Ma non € la placida vita dells natura, piuttosto ¢ la
vita umana con le sue passioni € le sue tempeste che 10
attraggono in modo irresistivile. Cosi ritorna ad
Amsterdam. Ritorna insanguinato, ma intatto.
Come prima € in rapporti buoni e cordiali con i suoi
rimanenti allievi. Le sue parole di consiglio sono pure
e disinteressate. Da loro non pretende obbedienza, s0lo
onesta e sincera devozione all’arte. Quando ¢’¢ bisogno
posa da s01o per il suo giovane allievo Carel Fabritius
per la figura del boia ne “La decapitazione di Giovanni
Pattista”, completamente incurante di presentarsi in un
ru0lo cogi Poco novile,
Quando si parla di arte relega tutto cio che ¢
strettamente personale in secondo piano.
“Dai piu di quello che prend?. Ripete sempre ai suoi
allievi. E in questi anni difficili, quando subisce so0lo
colpi su colpi, tira fuori la massima potenza del suo
genio.
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E in modo sorprendente, piu crudeli e piu spietati sono
questi colpi, di piu il suo lavoro risplende in abilita,
profondita e umanita.

Non c¢’¢ pill alcuna traccia di quella precedente
frenetica Joie de vivre Ora i suoi ritratti colpiscono
con la loro forza trattenuta, il loro profondo intimo
dramma. I goggetti dipinti sono immersi nei pengieri. I
loro volti esprimono le piu impalpabili ombre
dellattenzione al movimento, speranza, fede, sofferenza

Ogni giorno che passa lo trova condotto sempre piu
lontano dalla precedente cerchia di conoscenti. Ora
impiega la maggior parte del suo tempo con allievi, con
i saggi amanti di libri del ghetto di Amsterdam, con i
poveri e i loro bpambini. E nei suoi dipinti in tema
biblico i caratteri della vita contemporanea emergono
con sempre maggiore chiarezza.

Nel 1646 realizza “La sacra famiglia” dove, dietro
Yaustera, solenne cornice architettonics,
inaspettatamente troviamo 1interno di una povera casa
di campagna € una semplice famiglia contadina: il padre
occupato nel suo lavoro quotidiano e la madre in una
cuffia bianca che tiene un bambino nel suo grembo,
prelevato da una culla di vimini. Questo € ¢io che
significa sacralita per Rembrandt!

Due anni piu tardi dipinge un quadro basato sulla
parabola del buon samaritano. Come sempre i personaggi
tratti da storie del vangelo sono vestiti come olandesi,
tranne il samaritano, che indossa uno strano copricapo
che pud seembrare un turbante. I1 dipinto ¢
un’appassionata  invocazione all’'umanits, alls
fratellanza, amore € carita.

Ma 1 bporghesi non hanno mai conosciuto nulla che
ricordi la carita. E continuano a respingere Rembrandt.
Non riceve ordinativi ed & sull'orlo della poverts. E
aiutato s0lo da pochi veri amici: Jan 8ix, il calligrafo
Coppenol e la gsua domestica Hendrickje Stoffels.
Rembrandt c¢i ha lagciato diversi ritratti di questa
adorabile ragazza dagli occhi delicati e attenti. Da
uomo §0lo trovd in lei una vera e fedele compagna.t

4 Nel rispetto della volonta di Saskia, Rembrandt non era intenzionato a sposarsi un’altra
volta. Se lo avesse fatto avrebbe dovuto restituire quello che era rimasto del patrimonio
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Ma qui piu che mai lipocrigsia infila le sue viscide dita
nells vita di Eembrandt. I1 parroco emana pressanti
avvertimenti contro Hendrickje. Non le ¢ permesso
ricevere i sacramenti. Voci maligne volano in citta. La
vita trascina Rembrandt sempre piu in questo vortice.
Infine 1la totale rovina. Come un debitore fallito
Rembrandt ¢ privato -per effetto di una decisione
dells Corte- dellaffidamento del figlio. Le risorse
destinate da Saskia nel suo testamento per l’educazione
di Tito sono messe a disposizione di due ottusi borghesi
e loro non lasciano a Rembrandt un fiorino: per loro e
“incapace di gestire i1 suo denaro’.

La casa e tutti i suoi beni sono messi allasta per
pagare i debiti.

I sacchi di denaro che in tempi passati erano obbligati
a farsi da parte alle aste Ora pagano una migeria per
quelle coge che Rembrandt aveva collezionato con tanto
amore per tutta la vita. Ecco una lista, lontana
dall’essere completa, degli articoli venduti: due dipinti
di Raffaello, opere di Giorgione, Tiziano, € Palma il
veccnio e altri connazionali di Rembrandt, Gerhaert
van Leyden, € il memorabile Lucas Van Leyden; incisioni
di Mantegna, Schongauer, ¢ Durer; dipinti e disegni di
Fleming, Adrisen Brouwer, lolandese Jan Lievens e
anche Hercules Seghers e pittori affini nessuno dei
quali veramente compreso, se non da Eembrandt.

Le sculture sono messe allasta insieme ai dipinti:
antichi lavori in marmo, un busto di Omero, sedici busti
di imperatori romani, la statua di un Negro scolpito al
naturale su ordine di Rembrandt. Anche i suoi antichi
arredi spagnoli gono venduti. Cornici di gpecchi in
ebano fatti di fragrante legno di sandalo. Delicate
porcellane cinesi, un’enorme collezione di armi da tutto
il mondo, tutte queste cose passano in mani avide. La
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della sua defunta moglie alla famiglia Uylenburgh, nel qual caso i suoi debiti avrebbero
soverchiato i suoi averi.

Hendrickje Stoffels non desidera accelerare la prematura rovina che Rembrandt ha di
fronte. Questa semplice contadina si elevo al di sopra degli imperanti pregiudizi del suo
tempo.

Neppure la scomunica poté farle abbandonare Rembrandt. Insieme affrontarono tutte le
prove. Per Rembrandt la vita con Saskia era una vacanza; Hendrickje Stoffels divenne la
sua vera compagna nelle battaglie della vita. Lo scrittore e storico olandese Cornelius Kelk,
riferendosi a Hendrickje, scrive che noi possiamo sempre riconoscerla in una nostra
semplice, industriosa, popolana. Uno dei migliori ritratti di lei eseguiti da Rembrandt &
esposto al Louvre.
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casa di Jodenbreestraat ¢ svuotata di ogni suo
contenuto.
Braccato e perseguitato, Rembrandt trova gistemazione
ingieme a Tito e alla fedele Hendrickje in un quartiere
impoverito in Rosengracht Street, all'ingresso del
ghetto.
E qui, in circostanze indipendenti dalla sua volonta,
che i dipinti di Rembrandt, pur apparendo gia prossimi
alla vetta della perfezione, acquistano ancora la forza
di una maggiore grandezza. La precedente liscia
superficie delle sue tele diventa piu ruvids,
irrequieta, ondulata come se i suoi dipinti fossero nati
da una rivollente mistura di oro scuro, bronzo € pietre
preziose.
Dipinge ritratti di Hendrickje. FPero non la riveste di
ricchi vestiti e non ladorna di perle come era solito
fare con Saskia. Le sue sole qualita umane bastano.
Dipinge anche Tito, debole, malato, assorto nells
letturs; si compiace dei giochi di luce solare come
delicate carezze sul pallido viso di suo figlio.
E finaslmente dipinge un quadro della flagellazione di
Cristo per rivadire con ancora maggior <forza
Yingiustizia che lo assedia. Tutto quello che Rembrandt
ha vigsuto € riportato in questo ritratto di un uomo
tormentato, ma non spezzato, le sue mani sollevate in
alto e legate al palo. E non ¢ gsignificativo forge che la
figura del boia sulla sinistra sia vestita con ricchi
abiti olandesi, dalle soffici maniche a fessura?
Questa € una delle storie che delinea la moralita dei
carnefici del tempo di Rembrandt.
Quando il nuovo municipio della citta di Amsterdam €
completato, si decide di decorare il salone con ampi
pannelli gulla parete. Inutile dire che gli ordini sono
inoltrati ad artisti di natura piu compiacente rispetto
a quella di Eembrandt. Ma il quarantacinquenne
Govaert Flink in modo inaspettato muore g, alla fine di
tutto, una parete ricade nel destino di Rembrandt. E
ritenuto adatto a realizzare una delle scene che
rappresentano “La cospirazione di Claudio Civile’, un
episodio storico del periodo della dominazione romana
in Olandas.
“Rembrandt infuse a tal punto il suo dipinto di
ramma”, dice Cornelius Kelk, “cke gli amministratori
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rimossero i1 pannello dal nmunicipio: era un
appassionato e avvincente lavoro e fatto nondimeno
contorme al gusto corrente’.

Nonostante il guo disperato bvisogno Rembrandt € troppo
orgoglioso per chiedere di essere pagato per un lavoro
che ¢ stato rimosso. E allora gli “Shylock” olandesi
strappano via un quarto dell’enorme tela a vantaggio
dei creditori di Rembrandt®.

Questi sono i colpi inferti dal destino all’artista.
L'autoritratto del 1660 ci mostra il Rembrandt di
questo periodo. Sta davanti al cavalletto mentre
impugna una tavolozza € un mucchio di pennelli. La sua
testa € coperta con un copricapo di 1lino bvianco. I
riceioli rosgi, rivelli, sono scomparsi.

Corti capelli grigi incorniciano il gsuo viso
prematuramente invecchiato, dove la vita ha lasciato
le sue crudeli tracce. Due profonde rughe corrono dai
lati del suo largo, naso carnoso, saltando giu verso i
suoi radi bpaffi cadenti. Le sue sopracciglia sono
dolorosamente cresciute, la sua fronte grumosa €
increspata. E solo 1 suoi saggi occhi raccontano,
penetranti e gilenziogi, i residui di forza ancora
nascosti dentro.

Quellas forza appare una volta di piu con
impareggiabile luminogita nel dipinto ora conosgciuto in
tutto il mondo come “Gli ufficiali di campionamento
della gilda dei drappier?.

Nel 1661 gli ufficiali della Gilda dei drappieri di
Amsterdam commissionano a Rembrandt — quasi con un
atto di pieta — un ritratto di gruppo.

Rembrandt non aveva piu ricevuto ordini di questo tipo
nel frattempo. Vecchio e debole dimentica tutti i suoi
guai e mette giu il lavoro. Dedica almeno due anni al
dipinto. E come se stesse tirando le somme di tutte le
sue esperienze e ricerche.

... Cinque ufficiasli con cappelli a tesa larga neri sono
seduti ad un tavolo coperto con un tappeto di panno. Un
servo a testa scoperta sta sullo sfondo. La sua faccis,
che egprime una pronta obbedienza € niente altro,
quanto ¢ diversa dalla gicurezza di s¢ e dal viso

5 Quella parte ora costituisce la rinomata pittura “Il giuramento dei Batavi” conservato nel
Museo Nazionale di Stoccolma.
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autoritario degli ufficiali! Tutte le figure qui sono
disegnate con estrema chiarezza e semplicita. I
campionatori non stanno posando. Per niente. Come
sempre ERembrandt sta cercando di catturare il
movimento della vita, anche la sua eterna, apparente,
immobilita. Gli sguardi degli ufficiali sono indirizzati
verso qualche punto immaginario collocato dietro
Yosservatore; forse 14 ¢’¢ una porta che é appena stata
aperta e qualcuno € entrato nells stanza dove loro
sono seduti. I1 presidente della gilda inizia ad alzarsi,
preparandosi ad incontrare la persona che é entrata...
L'atmosfera di attesa, laccenno di movimento, lo
sguardo interrogativo del Presidente, tutte queste cose
infondono al dipinto vita, un’aria naturale.

E i colori sono cosi stupefacenti!

Una calda luce alls Rembrandt, fluisce dalla sinistrs,
illumina le facce e i collari quadrati giallo
biancastri, relega ogni cosa in una trasparente,
luminosa, penombra. Le camicie nero-marrone sullo
sfondo dei muri dellas Gilda e la brillante vampata di
luce rogsa che gi solleva dalla tovaglia, lavorano
ingieme in potente solenne accordo.

La pittura di ritratto olandese non ha mai conosciuto
niente di meglio, non ha mai conosciuto una cosi
perfetta coerenza di pensiero e forma.

I1 denaro ricevuto per il dipinto copre i debiti di
Rembrandt in esigua misura. La sfortuna continus a
perseguitarlo. Nel seguente anno 1662 Hendrickje muore
e nel 1668 muore il suo unico figlio Tito, appena
sposato.

Rembrandt non sopravvive a lungo a suo <figlio.
Dimenticato da tutti muore poco dopo. Soltanto una
criptica registrazione nel libro della chiesa Wester di
Amsterdam ci dice il giorno dells sua morte, 8 ottobre
1669. Sempre 14, una riga breve d’inventario del tempo
dells sua morte riporta: “abito di lana e lino e gli
strumenti del suo lavoro...”.

Durante la vita di Rembrandt, il mediocre pittore
Miereveld e Van der Helst erano universalmente
considerati come i rappresentanti dell’arte olandese.
Ma negli anni e nei decenni che seguirono, i lavori di
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Rembrandt si aprirono la loro via nel cuore degli
uomini in modo sempre piu indelebile.

Ancora occorrono piu di duecento anni perché l'umanita
riconogca € apprezzi veramente Eembrandt.

Nel 1989 ¢ inaugurata ad Amgterdam una mostra che
raccoglie ingieme tutti i suoi sconosciuti lavori, £fino a
quel tempo dislocati in luoghi diversi, soprattutto tra
discendenti di amici delVartista.

guella mostra rappresenta il trionfo della giustizia.
L'uomo che spesso era stato misconosciuto nella sua
terra natale, che era stato deriso, umiliato e insultato,
ora € davanti al mondo in tutta la sua grandezza.

E Amsterdam, che aveva sottratto a Eembrandt tutto
quello che poteva, Amsterdam, il luogo dove era morto
in poverta, si arricchisce, raccogliendo larghi tributi
dalle miglisis di persone che venivano a omaggiare
Yimmortale genio di Rembrandt®.

La pietra tombale

Dal momento nel quale la vedemmo nell’oscuro vagone,
“la coppia felice’ divenne particolarmente cara al mio
cuore. Quando mi capita di visitare 1’Ermitage io non
smetto di ammirare la solare cordialita di Danse. E il
ritorno del figliol prodigo? Dove si pud trovare
qualcosa di paragonabile in termini di tragedis,
umanita straordinaria e semplicita?

Ma i0 devo s0lo chiudere i miei occhi € ancora una volta
vedo la profonda oscura galleria, il vagone rosso sui
rozzi binari, il bagliore delle torce, le intense
espressioni dei soldati e 1o splendente, felice sorriso
dellartista, sollevarsi fuori dalloscurita.

Pud sembrare strano, ma io ancora non posso evitare di
pengare che lui ci vide, che gi rivolse verso di noi
dalls profondita dei secoli e gollevd la sua coppa in
alto per brindare alla vittoria della luce sulle
tenebre.

% Nel 1956 una singolare cerimonia fu allestita per commemorare il 350 esimo anniversario
della nascita dell’artista. Un gruppo di persone in antichi vestiti e armati con archibugi e
lance marcio attraverso le strade della citta e si fermd davanti al corridoio coperto di un
antico edificio. Qui il gruppo velocemente si riordind e delizid i passanti con la visione di
un animata versione de “La ronda di notte”. I costumi che indossavano erano precisi fino
all’ultimo dettaglio. Persino la ragazza in bianco, un simbolo dell’Olanda vittoriosa, era tra
loro. Cosi fu che i discendenti di Banning Cocq riabilitarono dalla loro colpa i predecessori.
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Dopo aver messo da parte il dipinto, con la tela che
ancora. brillava nelllogscurita, vedemmo un altro
Rembrabvdt, “II rapimento di Ganimede’.

I1 paffuto, pviondo ragazzo tirato per i vestiti che
grida terrorizzato, respingendo la vigorosa aquils, e si
protende indietro verso il suolo, quanto € tipico di
Rembrandt!

Anche qui, attraverso lingenua e a prima vista strana
riproposizione dellantico mito di un giovane avvenente
ragazzo, trascinato via sull’Olimpo da Zeus, apparso
nelle sembianze di un’aquila, possiamo vedere
un’irresistibile attrazione per cid che & semplice e
terreno.

Dietro Ganimede ¢ “La Venere dormiente” di Giorgione,
un dipinto conogciuto attraverso infinite riproduzioni.
Come gono fluide le sue linee. Che sereno sentimento di
quiete e pace e purezza spirituale!

La meravigliosa donna dorme nuda in un prato fiorito e
ogni cosa intorno veglia sul suo sonno. Non una foglia
si agita sugli alberi; una nuvola d’oro é congelata nel
cielo. Le leggere linee delle colline in lontananza
sembrano imitare le linee del suo corpo addormentato.
Probabilmente non troverete un altro dipinto dove
Tidea della meraviglia dell’umanita e la sua culla, la
terra, sia espressa con tale chiarezza, con tale
elettrizzante semplicita.

I1 veneziano Giorgione da Castelfranco, 1uomo che ha
dipinto quest’opera, mori all'etd di trentadue anni,
durante la peste che infuriava in Italia nel 15107
Sappiamo poco della sua vita: era avvenente, un esperto
liutista e, piu di ogni altra cosa amavs, dipingere.

Nel suo “Vite degli artist?’ Vasari scrive di lui: “scelse
la pittura come sua professione e tale era il dono
ricevuto dalla natura che dedico 1la sua vita a
restituire alla natura la sua bellezza™,

Giorgione pone le bagi per la brillante fioritura della
pittura veneziana. I1 grande Tiziano era suo compagno €
allievo.

7 La leggenda dice che si ammal0 dopo aver baciato la sua amata, che pure mori di peste,
8 Vasari, Vite degli artisti, Biografie dei piti eminenti architetti, pittori e scultori italiani,
Londra 1960, pag.198)
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Chissa quali gioie Giorgione da Castelfranco avrebbe
potuto offrirci se non fosse stato privato della vita
cosi presto!

Ma questo dipinto é sufficiente per aggicurargli eterna
fama, cosi potente nel sentimento di amore filiale verso
la natura e verso la gsua meravigliosa creaturs,
Tumanita.

Dietro la “Venere dormiente’ un altro dipinto emerge
dall’oscurita: “LAgnese genuflessa” con meravigliosi
occhi neri rivolti verso il cielo. Le punte delle sue
dita, unite in preghiera, hanno una gentile lucentezza
rosa. I capelli folti e lunghi ricoprono la carnagione
scura del suo corpo nudo.

Una straordinaria espressione di impotenza dells
gioventu che trafigge il cuore e allo stesso tempo come
un sentimento di pacata virt!

Porto la torcia un po’ piu vicino e osservo il segno
largo spolverando lettere scure su uno fondo dorato
opaco: Jose€ De Riberia, “lo Spagnoletto”.

La c’era una parte evidente della preziosa catena che
lega secoli, generazioni, paesi. Ogni paese le ha
forgiato un anello.

Che cosa c¢i avrebbe lasciato la Spagna del
diciassettesimo secolo se non avesse avuto Cervantes,
Ribers, Velzquez, Murillo? La memoria di sanguinose
guerre, i gesuiti, la crudele tirannia degli Asburgo?
Quanto piu poveri saremmo tutti se il mondo non avesse
conogciuto Raffaello, Michelangelo, Durer, Holbein,
Surikov, Repin, Kramgkoy, Levitan!

Siamo cresciuti abituati a questi nomi come alla luce
del sole e alllaria. E cosi parliamo di luce alls
Rembrabdt, di autunno alla Levitan, ampiezza alla
Repin. Loro c¢i hanno permesso di avere una Cosi ampia
vigione del mondo intero con i suoi colori innumerabili
e la sua varieta infinita.

Eravamo accompagnati da questi artisti lungo 1le
distese del Volga, mentre ascoltavamo le canzoni tristi
dei traghettatori; abbiamo guardato dentro gli occhi
di Ivan il terribile impazzito dal dolore; abbiamo
vagato attraverso i malinconici boschi autunnali fuori
Mosca; siamo stati portati via alla volta della lontana
Ttalia a camminare attraverso le sue colline e agsolate
e valli, a conoscere la sua gente. Abbiamo fatto
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amicizia con uomini giovani e vecchi, studenti e soldati,
contadini e operai. Le 1loro vite sono divenute
inconsapevolmente parte delle nostre vite, nostra
conoscenza, nostra esperienza.

Mai prima i0 avevo vigto con questa potenza e chiarezza
Yuniversale valore dell’arte come in quel momento
quando, torce alla mano, ¢i piegammo sopra questi
dipinti nella oscura, remota miniera.

“Hanno infierito su tanta bellezza’. Sussurra Zakharov.
Si sta accovacciando vieino a me impugnando la torcia.
Mettendo a lato Sant’Agnese, esaminiamo “IDisna di
ritorno dalla caccia”. Anche nella debole, tremolante
luce, il dipinto splende come un arcovaleno dopo la
pioggia, assorbendo goccia dopo gocecia tutti i colori
del mondo. I1 mantello rosso di Diana e 1loro dei suoi
capelli gi intrecciano con un filo di perle, il muscoloso,
abbronzato satiro, le piume insanguinate di un drago
abbattuto dalla cacciatrice, il grigiastro pelo dells
lepre, il naso umido del cane che annusa, la luce nei
suoi ocechi, tutto ¢ dipinto con tale ricchezza che
cattura Yanima.

No, questo non ¢ Rembrandt con la sua profondita, con
la sua angoscia, neppure Ribera acceso da un fuoco
bruciante e segreto. No, questo ¢ Peter Paul Rubens. Il
“fortunato” Rubens...”

“Nato con la camicia” e forse il detto era appropriato.
E davvero chi altri ¢ stato cosi viziato € protetto dal
destino?

Una giovinezza spensierata, anni di studio in Anverss,
quindi un viaggio in Italias: Venezia, Mantova, Genovs,
Roma....

Alleta di ventiquattro anni ¢ gia il pittore di corte di
Vincenzo Gonzaga, duca di Mantova. Le guerre stanno
infuriando nellas gsua nativa Olanda, ma lui ¢
indaffarato &a padroneggiare 1le finezze dells
tavolozza di Tiziano e affinare il suo ingegno in
tranquille dispute con gli umanisti mantovani

Rubens ritorna ad Anversa non molto tempo prima
dellarmistizio di dodici anni tra la Spagna e le
province del nord. Nel giro di un anno ¢ il pittore di
corte per i regnanti di Olands e Spagna, Isabells e
Alpert.
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Sposa. la. meravigliogsa Isabella Brant, figlis di un
rigpettabile cittadino di Anversa. Ricostruendo
un’abitazione, che ha acquistato in una tranquills
strada’, la trasforma in base ad un personale progetto,
in un grande palazzo in stile italiano e 1i conduce una
vita brillante e attiva.

Ha amici tra le persone piu colte del suo tempo: storici,
filologi, editori, mecenati.

Mantiene prolungate relazioni con noti mecenati delle
arti, delle scienze, in Francia e in Olanda. Si interessa
al lavoro del matematico italiano Girolamo Cardano,
agli scritti del poeta francese Guez De Balzace, ai
lavori del giurista olandese Hugo Grotio.

Inoltre manifesta eccezionali capacita come
diplomatico. Come ambasciatore -tra Isabella e Albert-
spesso viaggia a Madrid, Londra e Parigi.

E proprio Peter Paul Rubens che prepara il trattato di
pace del 1630 tra la Spagna e VInghilterra, alleata
all’0landa. E oltre a tutto cio, dipingere, dipingere e
ancora dipingere.

Rubens non ¢é wuno di quelli che ottiene il
riconoscimento dei propri talenti troppo tardi nells
vita. Lui stesso ¢ lartefice e il testimone della sua
fama che, ingieme alle sue tele, si diffonde in tutto il
mondo.

E denominato “iI re dei pittori e il pittore dei re”. Non
s0lo Isabella e Albert, ma anche la regina di Francia
Maria Medici, ha fatto ricorso al suo servizio.
Riproduce la sontuosa storia del suo regno raccolta in
ventuno dipinti.

Trittici d’altare per eleganti chiese cattoliche, scene
mitologiche e TDbibliche, ritratti di famiglia,
rappresentazioni di leggendarie battaglie, paesaggi.
Dipinti di personaggi in lotta con bestie selvagge,
allegre e rumorose feste rurali, sarebbe un’impresa

® Questa abitazione era stata acquistata non molto tempo dopo il concilio della citta di
Anversa e accuratamente restaurata sulla base di schizzi di Rubens. Il giardino interno con
le sue fantastiche statue e una lussureggiante distesa di fiori, le stanze, gli arredi, gli spazi, i
libri, lo studio ben illuminato, ogni cosa qui respira I’amore per la vita di Rubens che quasi
sembra sia prossimo a ritornare e ancora una volta I’aria si riempie delle grida eccitate della
sua famiglia e dei numerosi ospiti, e quelle compagnie con le quali tanto amava spendere le
sue ore tranquille. Un monumento a Rubens, una maestosa statua, si puo trovare ad Anversa
di fronte alla Cattedrale dove sono conservate due pale d’altare che dipinse quando torno a
casa dall’Italia, le prime opere che lo resero famoso.
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elencare tutta la produzione del suo incredivilmente
prolifico pennello.
Circa tremila dipinti e gtudi, senza congsiderare le
incalcolabili incigioni, disegni e schizzi, il cui totale
lageia muti dallo stupore.
Ciascun dipinto di Rubens sembra rispecchiare la sua
felicita, la sua energica egistenza.
Tutto ¢io che il suo pennello tocca comincia a ricevere
linfa e sboccia.
Le sue madonne dalle guance rosate sono prive di ogni
ombra di santita. I suoi apostoli sono anziani
fiamminghi invidiabilmente semplici e floridi; le sue
eroine mitologiche sono bellezze di Anversa ben nutrite
che amano il buon ¢ibo e fanno festa a volonta. Il suo
Cristo € un atleta con muscoli supervamente sviluppati;
Yartista € molto piu interessato al gioco dorato dei
capelli di Maria Maddalena che ai suoi slanci
spirituali.
No, non & Eembrandt, solenne, pieno di tristezza,
profondo e penetrante, severo e gpietatamente sincero.
Ma la gente ha bisogno anche del canto di salute e
ioia di Rubens, non é forse cogi?
Per quattro secoli quel canto ha risuonato con
immutata sonorita e purezza. Generazioni di artisti
hanno imparato da Rubens e continueranno ad imparare
Tamore per la vita in tutta la sua illimitata ricchezza
di colori. Intere generazioni sono state deliziate e
continueranno ad essere deliziate dalle opere di
Rubens, distinguendo nei suoi dipinti i volti di
abitanti delle Fiandre amanti dells liberts, una terr
di coraggiosi e allegri Geuzen, 1a terra di Uelenspiegel
e Lamme Goedzak.

“Compagno tenente’. Dice Kuznetsov, <forzando il
passaggio all’interno del vagone. Sta Dbalbettando
ancora pill del solito per leccitazione. Il suo berretto
e scivolato indietro sulla testa e sua benda di garza €
coperta di polvere. “Guarda 14 dietro i1 vagone”

Nel puio profondo della galleria le torce che i soldati
tengono in mano saltano intorno e le cornici dorate
brillano. La, vicino alle pareti di pietrsa, una magsa di
dipinti giace ammucchiasta. Ci sono contemporanei di
Rembrandt, i “piccoli olandes?”’, cosi denominati per via
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delle piccole dimensioni dei formati delle loro opere.
La si vedono modeste scene animate: un vecchio
commerciante di uccelli trattiene un gallo bianco con
le sue nodose mani, mentre una ragazza Olandese ben
curata gli chiede il prezzo; il suo piccolo cane annusa
Yaria che ¢ piena dei piu stuzzicanti odori; vieino
iace una lepre morta € un grosso tacchino spennato
appoggiato sul bordo di una cesta...
Dame vestite di seta suonano il clavicembalo; cavalieri
suonano il violino sorridendo serenamente: corpulente
mandrie di bovini al pascolo; persone che pattinano su
canali ghiacciati; fiori e frutti, conchiglie di
madreperla, tappeti, pesci d’argento, Lordinata,
colorata, sazia Olanda borghese, immortalata dai suoi
artisti, giace sotto questa pietra tombale tra polvere e
oscurita.
La maggior parte delle opere dei “piccoli olandesi”
sono fatte su legno. Con cura le montavano pannello su
pannello usando tavole di legno pulite senza nodi, di
tiglio, pero, quercia e cipresso. Li hanno asciugati per
anni, incollati insieme, puliti fino a c¢che non
diventavano lucenti come la gets, quindi trattati con
0lio e ancora una volta asciugati. Non é uno scherzo, se
una goccia di umidita rimane, pud deformare la tavola e
piccole crepe possono espandersi in una rete attraverso
i pigmenti vivi, come rughe sul volto di un uomo
anziano. Ma i dipinti non devono invecchiare.
Nessuno forse vorrebbe dipingere figure sapendo che
sono destinate a morire presto.
Gli uomini investono il loro lavoro con il sogno
dell’immortalita.
Sollevo i preziosi piccoli dipinti uno dopo Yaltro, i
1ati dietro sono leggermente umidi al tocco ...

Andate dentro qualunque museo, forse noterete un
piccolo apparecchio di registrazione in una teca di
vetro che gi trova nascosta in qualche angolo.

E uno strumento per rilevare 1'umidita atmosferica.
Pensate a coloro che per secoli si sono presi cura della
vita dei dipinti. A coloro che 1li hanno protetti dal
freddo e dal caldo, dall’umidita e dalls siccits, da dita
maldestre.
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E allora forse capirete cosa stiamo pensando mentre ci
troviamo la, in quells galleria di pietra ammufftita.
Gualcuno pud esgere sorpreso di questo nuovo crimine
commesso dai macellai di Maidanek, Auschwitz e¢ Babi
Yar? Una lunga catena di crimini troppo lungo dai
primi roghi di libri, alle camere a gas movili e le fosse
iene di ogsa umane.

Ancora una volta eravamo sbalorditi. Era la, il nazismo,
a spedire lumanita ancora in ogni maniera verso la sua
vera fine.

Contiamo circa duecento dipinti che giacciono lungo la
parete di pietra della galleris.

Cera il meticoloso Gerard Dou, il coloratissimo Caspar
Netscher e Avercamp e “Jan Brueghel dei vellut? e
Ferdinad Bol, allievo prediletto di Eembrandt. Qui
c’era anche “I1 cimitero ebraicd’ del profondo poeta e
pittore Jacob Van Ruisdael, 1o stesso pittore che tanto
delizio Goethe.

Ma cosa pud esserci all’interno della cassa se tesori di
questo valore sono ammucchiati nells polvere? In
questi primi minuti di totale sbalordimento ce ne
eravamo completamente dimenticati.

Era 1li, appoggiata ancora al lato del vagone, piatta,
incolore, perfettamente ricoperta di spesso compensato
della larghezza di mezzo pollice. Ci sono alcune strane
serrature attaccate alle fascette che tengono stretto
il coperchio.

“Serrature con un segreto’. Zakharov scuote la testa e
solleva la torcia.

Cosa potrebbe esserci all’interno della cassa? Proviamo
a tirarla via da un lato del vagone senza eccessiva
difficolta.

Misuro il lato lungo circa dieci piedi. E
improvvisamente un’idea, come un lampo accecante:
potrebbe essere...

“Ascolta” - dico con la massima calma possibile,
spaventato di credere alle mie stesse parole - “ms
sembra che dovremmo portare indietro questa cassa al
battaglione, probabilmente non saremo Iin grado dI
manomettere le serrature qu’.

Strisciamo fuori dal vagone e, stringendoci 1'uno vicino
all’altro, lo spingiamo lungo i binari verso 1l'uscita
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della galleria con le rozze ruote che gtridono mentre
procediamo.

A quel punto portiamo la cagsa fuori dal vagone.
“Attenziond”. Senti dire qualcuno ora, sebbene non ce
ne sia alcun bisogno. Se la cassa conteneva il piu
gottile piatto di vetro, sottile come una bpolla di
sapone, probabilmente non avrebbe riportato la minima
crepa.

La cassa ¢ portata fuori in verticale e con la massima
cura riposta al suolo su una cinghia, sorretta dalle
mani su tutti i lati. Una sottile striscia di cielo gia
brills rossa su di noi; le ombre del tramonto giacciono
nelle profondita della fessura. Allunisono tutti gli
uomini strizzano gli occhi: dopo Yoscurita del tunnel
qui sembra davvero luminoso.

Kuznetsov  dimentica anche di spazzolarsi. E
indaffarato in qualcosa di abbastanza strano mentre
cammina quasi piegato come una ruota osservando lares
intorno ai suoi piedi.

Quindi mi chiama con un cenno € mi mostra una pPOCO
vigibile depressione, le tracce di traversine sotto
Terba verde pallida.

Un’idea ingegnosa senza dubbio. La linea di trasporto
sembra condurre dallas galleria alla guperficie; le
hanno rimosse e piantato lerba. Scrupolosi tombaroli!
Dopo aver ripreso fiato carichiamo la casgsa sul pick-up.
Panchenko rimane dietro con gei soldati. Scarica
provviste, pane, burro, generi alimentari in scatola.

Capitolo 3

Nel momento in cui la natura veniva conquistata
dallarte di Michelangelo ebbe il destino di essere
soggiogata da KRaffaello, i1 quale combind arte e
natursa.... in Raffaello si rivelarono con forza le piu
rare qualitsa del cuore.

Vasari, V7te degli artisti
La Madonns, Sistina,

E tarda sera quando facciamo ritorno al battaglione o
meglio al posto dal quale eravamo partiti. I1 parco, che

70

70



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

fa parte della casa-infermerias, ci accoglie in un
silenzio addormentato. Il bagliore giallo delle luci dei
fari squarcia la cortina di ogcurita fino a illuminare
un’area deserta di parcheggio dove in precedenza erano
stati pogizionati i veicoli,
Scopriamo che il battaglione si € gpostato in un luogo
iu appropriato. Cosi ci era stato detto dall’uomo di
collegamento lasciato indietro dal comandante. Questi
prende posto sull’auto vicino a Zakharov per mostrarci
1s strada.
Deve essere stato uno spettacolo da vedere in quegli
istanti. La luce giasllastra dellas luna nuova sorge
dalle rovine nere frantumate tutt’intorno e solo il
rombo dei due veicoli turba il gilenzio tombale. Con la
marcia  dell’automobile in  prima  proseguiamo
lentamente sulla nostra strada, brancolando con la
luce dei fari tra i cumuli sparsi di pietre crollate e
5010 verso mezzanotte traiamo un sospiro di sollievo: le
finestre di un edificio a quattro piani brillano
indistintamente attraverso l'oscurita circostante. Si
tratta di una locanda adiacente al mattatoio di Dresda:
Dio 5010 sa come sia scampato alla distruzione.
In tempi passati i commercianti di vestiame 10 hanno
edificato qui quando sono venuti a Dresda per affari
In memoria di questo fatto é stato collocato un toro di
bronzo sopra un enorme piedistallo di granito di
fronte all’ingresso dell’albergo.
T1 comandante del battaglione ci sta aspettando sotto
questo ingolito monumento al dio dei macellai,
illuminato dal bagliore di una sigaretta e quelli che
non si erano gia ritirati scendono giu e rimangono
silenziosi attorno al pick up; nel frattempo
depositiamo la cassa grande e piatta al suolo, in una
posizione verticale, urlando continuamente
“attenzione”. Mezz'ora dopo consegniamo un rapporto
completo al comandante del battaglione; la casss,
giacente accanto al muro, splende nellas semioscurita
del vestibolo sotto la debole luce delle lampade a
carpone.
Due gentinelle gtanno su entrambi i lati, i loro fucili
con le baionette sono stretti lungo le loro gambe.

2
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S8i rivels difficile aprire la cassa, ma finalmente ci
riusciamo e di prima mattina tutti coloro che erano
vicini, a portata di mano, si riuniscono nel vestibolo
attorno al posto isolato dove la cagsa giace contro il
muro, sorvegliata dalle gentinelle,
Non appena posizioniamo la cassa a faccia in giu sul
mosaico di mattonelle e rimuoviamo il coperchio,
nessuno osa disturbare il silenzio.
I1 dipinto, retto sul posto da ammortizzatori di feltro,
giace faccia in giu o piuttosto giace sospeso all’interno
dello spazio vuoto dells cassa. Noi possiamo vedere la
parte posteriore della tels, fatta di tre strisce cucite
insieme nel senso della lunghezza. Un po’ di tempo in
iu occorse per rimuovere lammortizzatore e allentare
i morsetti.
Finalmente possiamo sollevare il dipinto.
Sarebbe un peccato contro la verita se io dicessi che in
quel momento solenne il gilenzio é rotto da una
vampata di entusiaste grida. Invece ognuno sta come
prima, in silenzio, ogservando con concentrazione la
donna scalza camminare con leggerezza su una corona di
nuvole. Anche i0 gono gilenziogo in quel momento mentre
comprendo l'intero significato di cid che sta prendendo
forma e devo ammettere, combatto con tutte le mie forze
per trattenere cid che provo, oscillante tra rabbia €
imbarazzo.
Infatti, quello che vediamo davanti a noi € uno dei piu
grandi dipinti mai realizzati., Abbiamo davanti “La
madonna sistina”.
Eccitato nella mia anticipazione di qualcosa di
straordinario, sono interiormente rammaricato del
silenzio generale che mi gembra quasi una
manifestazione di indifferenza. Al tempo stesso sono
dispiaciuto di ammettere che il dipinto a prima vista
non appare cosi travolgente come avevo anticipato.
E oggi che ¢ diventato il mio preferito di tutti i tempi,
talora mi chiedo perché queste persone che erano
estranee al mondo dellarte e non pronunciarono un
suono al momento del primo incontro e che sembravano
essere indifferenti a quello che vedevano, perché
quando hanno vinto il loro imbarazzo, andavano su da
lei di tanto in tanto, rimanendo la per lungo tempo € la
camminavano in punta di piedi in gilenzio?
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Percne le sentinelle, che continuamente si turnavano
mentre lei viveva con il nostro pattaglione, vegliavano
il suo riposo con tanta partecipazione?

Dieci anni piu tardi, percorrendo la gcalinata in marmo
del Museo di Moscs, i0 mi avvicinai a lei e il mio cuore
era pieno di ingopportabile impazienza, come se gtessi
andando ad incontrare qualcuno di vivo € caro a me
dopo una lunga separazione. Ma perché?

3

Io non 0 se posso offrire una risposta
sufficientemente chiara.

Non c¢’¢ niente di realmente straordinario nells
Madonna gistina. Il gsoggetto ¢ semplice € non € reso in
modo drammatico. I colori non sono brillanti, le ombre
non sono ricche. A prima vista sembra essere un dipinto
un po’ noioso e, se permettete, monotono: blu sbiaditi,
rogsi rosati, i verdi e marroni sono ripetutamente
alternati nelle vesti dells Madonna e di Santa
Barbara, inginocchiata sulla destrs; anche le vesti di
broccato di Papa Sisto sono dipinti con intenzionale
modestia. L'oro non € brillante, ma luccica noiosamente
contro uno sviadito plu grigiastro di sfondo. Niente
cattura a prima vista la vostra attenzione; i vostri
occhi vagano alla deriva attraverso il dipinto, senza
fermarsi su qualcosa fino al momento nel quale
incontrano un altro paio di occhi che guardano nells
vostra direzione.

Gli occhi scuri e spaziosi vi guardano pacificamente,
con attenzione, avvolti nell'ombra trasparente delle
ciglia e gia qualcosa di indefinibile si muove nells
vostra anima e vi mette in guardis.

Ancora, esaminate il dipinto: Sisto, inginocchiato, con il
gentile volto di un contadino segnato dal tempo;
Barbara con i suoi ocehi modestamente abbassati; il
fanciullo pensieroso e sognante (le sue ali di angelo
sembrano realmente essere state mesge come per uno
scherzo, per il piacere di giovani osservatori). Cercate
ancora di capire cosa succede, cosa esattamente € che vi
turba, ¢ vi mette in guardia. E i vostri occhi sono
ancora forzatamente condotti ancora e ancora al suo
volto.
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Forse dopo il vostro primo incontro andrete via con un
sofferto, indefinibile sgentimento interiore. Ma
inevitabilmente ritornerete e ancora una volta
guarderete negli occhi della Madonna, cercando una
risposta a qualcosa di importante, qualcosa di
personale, qualcosa di profondamente disturbante.
Presto 0 tardi ognuno trova una rigposta per sé stesso.

4

Un fatto interessante: nella nutrita serie di Madonne
dipinte da Raffaello in vari periodi della sua vita, la
madre ha sempre 10 sguardo rivolto al bambino.

Affetto, tenerezza, amore, le eterne qualita dells
maternita sono espresse in questi capolavori, come “La
bella giardiniers”, al Louvre, 0 “La madonna del 1ibro’
(Madonna Conestabile) all’Ermitage a Leningrado.

Le madonne di Raffaello sono totalmente prese nei loro
sentimenti materni. Questo ¢ il modo nel quale ogni
giovane madre si comporta: per lei lintero universo &
concentrato in quella piccola creatura che stringe cosi
teneramente al suo seno (guardate la “Madonna Tempi”
nell’Alte Pinakothek di Monaco).

Forse il bambino sta giocando con un fiore. Forse €
scivolato giu dalle ginoechia di sua madre e gi
protende verso un uccello (“#adonna del cardellino”).
Con costante amore e attenzione la madre lo segue in
ogni movimento.

Di tutte le madonne dipinte da Raffaello solo due ci
tissano direttamente: “La Madonna Sisting” e “la
Madonna della Seggiols”, a Palazzo Pitti, Firenze.

Qui per la prima volta lartista disturba la quieta
solitudine della madre, esortandola, per cogi dire, a
guardare verso il mondo esterno.

Ma mentre 1o sguardo dells Madonna della seggiola, in
risposta a questo richiamo, esprime angsieta e una
risolutezza a difendere il bpambino (guardate come
stringe il bambino al suo seno, come per fare schermo
contro un pericolo incombente), Yaspetto della Madonna
Sistina, leggermente offuscata da un velo di tristezza,
¢ tuttavia piena di fede nel futuro che lei va a
incontrare con maestosa semplicits, stringendo nelle
sue braccia ¢io che € piu caro a lei, suo figlio.
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Forse & questa sua espressione di fede che vince Yansia,
mostrata per essere vista da tutti, che costituisce il
segreto del suo intramontabile fascino. Raggiungendoci
attraverso i secoli il suo sguardo deve evocare una
rigposta nei nogtri cuori.

“Tu sa?’ - Mi disse una volta il tenente Gorbik - “ds
fronte a lei tu non ti senti come un passante .. un
osservatore forse ... non posso spiegarlo. Tu guardi un
altro dipinto ed é come se tu stessi spiando, sai ... no,
vedi, 1d dietro il telaio, ha una sua propria vita, non
sembra sapere niente di te Ma questa, la Madonna
Sistina, lei da sola vede tutti Lel si aspetta qualcosa
da te spera qualcosa” Scuotendo le spalle, tra
Yimbarazzato e il corrucciato, aggiunse: “tu vuoi
proteggerla, quello é ... come se fosse viva ...

Raffaello Sanzio

E cosi la nostra natura. Gorbik aveva descritto la
stupefacente peculiarita della Madonna Sistina
goffamente, forse, ma con sentimento. I1 dipinto non ha
mai avuto un osservatore nel senso tradizionale dells
parola. Ognuno che gi relazioni ad ess0 € anche
involontariamente coinvolto nells sua  vitale,
stimolante forma di comunicazione; € questa silenzioss,
ma comprensibile, conversazione tra la Madonna e i suoi
osservatori, una cosa che gi ripete da cinquecento anni
fino ad oggi, costituisce uno dei piu inegplicabili
migteri dell’arte.

Le centinaias di volumi seritti sulla Madonna Sistina
non hanno esaurito la sua profondita. Chiunque la
guardi trova qualcosa di nuovo, qualcosa di personale,
qualcosa di suo proprio esclusivo. E allatto di
andarsene ognuno si porta via le sue memorie di lei e
dello straordinario artista che le diede la vita:
Raffaello Sanzio.

Raffaello nacque nella primavera del 1483 a Urbino,
che a quel tempo era chiamata “La famosa Urbino’. Suo
padre, il pittore Giovanni De Santi, era il pittore di
corte di Guidobaldo di Montefeltro, duca di Urbino, un
modesto comandante € uno dei piu importanti mecenati
delle arti in Italia.
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Famogi sgerittori di ogni sorta, filogofi, musgicisti,
studenti, affollavano la sua corte da ogni parte
d’Buropa. Si incontravano a Palazzo ducale, considerato
come uno dei piu meravigliosi del paese. Antiche statue,
busti di bronzo € marmo, centinaia di libri di latino e
greco, dipinti sulle pareti che erano ricoperte di oro e
tessuti di seta — cosi era tutt’intorno, come dice uno
degli scrittori di corte del suo tempo, “per Ie
conversazioni piacevoli e I nobili intrattenimenti di
questa casa’.

I1 duca stesso era di salute malferma e quindi sua
moglie era Yorganizzatrice e 1ideatrice di questi
intrattenimenti. Elisabetta  Gonzaga era  una
intrattenitrice intelligente, illuminata e graziosa.
Spesso 1 poeti presenti a questi intrattenimenti
volentieri la omaggiavano di sonetti improvvisati in
suo onore. Le letture dei versi erano seguite da danze
accompagnate dal liuto di qualche ogpite musicista. La
mugica a sua volta era seguita da profonde
convergazioni filogofiche che aprivano la gstrada a
gioiose, vivaci storie e scherzogi giochi.

I1 conte Baldassarre Castiglione, uno dei cortigiani del
duca (¢ in seguito un amico stretto di Raffaello)
descrisse come in un’occasione questi svaghi durarono
tre giorni, e solo verso la fine del quarto, dopo
un’intera notte di conversazione, gli ospiti fecero per
spalancare le finestre e notare come “verso est
unamabile luce rosa stava calandod’.

Questo era lambiente nel quale Raffaello spese la sua
infanzia.

Contrariamente ai costumi in uso, non era sgtato
affidato ad una balia dopo la sua nascita € non poté,
come invece Michelangelo, che era stato allevato dalla
moglie di un tagliapietre, esclamare per scherzo “con il
latte della mia balia mi sono nutrito di amore per
martello e scalpelld”

Ma non vorremmo sbagliare nel dire che Raffaello fu
debitore a vita verso Urbino per il suo amore dell’arte,
ls. sua finezza, la sua sensgibilitéa per la genuina
bellezza. L'atmosfera, a quel tempo, era ricca di queste
cose.

Secondo le memorie dei suoi contemporanei un cortigiano
di quei tempi doveva essere ben istruito in materia d4i
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belle lettere, doveva padroneggiare latino € greco e
doveva conoscere poeti, oratori e gtorici, doveva eggere
abile nells gerittura di buone poesie, soprattutto in
volgare. In piu doveva essere musicista e abile nel
leggere partiture mugicali, oltre a disegnare € avere
buone conogcenze di pittura.

La combinazione di cosi tante differenti qualita non
era, per quanto ne sappiamo, una cosa eccezionale in
quei tempi, e certamente non costituiva un esclusivo
privilegio di cortigiani aristocratici. Tutto cid era
costituito non di svaghi e divertimenti, ma di lavoro e
di un insaziabile sete di conoscenza.

Congideriamo i contemporanei di Raffasello, i suoi
colleghi artisti. Il rinomato veneziano Giorgione
estasiava tutti, non goltanto con i suoi dipinti, ma
anche suonando abilmente il liuto. Il grande
Michelangelo era grande non solo come scultore,
pittore, architetto, ma anche come poeta i cui sonetti
da soli avrebbero potuto renderlo immortale.

E Leonardo? Chi pud afferrare tutto quello che era
capace di fare e fece, tutto quello che mise ingieme
nells sua persona ?!

Cosi erano gli uomini del rinascimento, “un tempo che
chiamava giganti, produceva giganti — giganti in forza
di pensiero, passione € carattere, versatilitd, e
apprendimento’®.

Per comprendere realmente questa grande epoca occorr
immaginare come era 1IBuropa dopo la caduta
dell’impero romano. Occorre immaginare sette secoli di
guerre devastanti; Roma in macerie coperte d’erbacce;
baroni e duchi ignoranti; la disperata poverta del
popolo, totalmente privo di conoscenze e le digpute
infinite degli scolastici sul tema “pud Dio sapere di
piu di quello che sa?’.

Occorre immaginare le nude mura dei castelli dei baroni
dove, nei saloni fumosi illuminati dalle torce, cani
ringhianti combattono per un osso alla tavola dei loro
padroni  ubriachi, menestrelli mezzo affamati,
strimpellando sui loro liuti, esaltano con voci vibranti
il coraggio di Rolando. Dove le teste rotolano dal
patibolo come una cosa naturale. Dove streghe ed

10 F.Engels, The dialectics of nature, Mosca, 1971, pag.21
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eretici sono bruciati nel fumo dei roghi. Dove gli
alchimisti, pronunciando incantesimi, producevano gli
“eligir di lunga vita” da acqua sporca mischiata con
bile. Dove gli agtrologi aspirano a guardare le stelle e
predire Yimminente fine del mondo.

Occorr immaginare 1la  prima chiesa  gotica,
impensabilmente ampia, le sue guglie affilate
innalzarsi verso il cielo, spegnere la luce del giorno
con finestre di vetro rosso sangue e blu violaceo scuro.
Austere e maestose semioscurita dove un uomo verrebbe
con la tristezza nel suo cuore e uscirebbe OpPPresso
dalls paura e da pensieri sulla trangitorieta dells
vita terrena.

Occorre immaginare la scultura gotica, tutti quei santi
dalle labbra sottili e martiri con volti wvividi,
terrificanti, piangenti e gofferenti, protesi verso il
paradiso, pietrificati con i loro corpi emaciati, con
innumerevoli  piaghe  incallite.  Occorr anche
immaginare il dipinto di un tempo — una tetra mistura
di miracoli, torture, esecuzioni, peccatori abbattuti
all’inferno; dipinti popolati da eremiti deperiti,
angeli pelle e ossa € talora mostri con la testa umana e
il corpo di lucertola e i piedi ripugnanti di un ingsetto.
Occorre immaginare lintero, insopportabilmente lungo
inverno del medio evo che ha congelato lanima degli
uomini, incapace di capire quanto la gente desiderasse
calore.

E 1'Italia fu il paese che ebbe miglior sorte nel dare
per prima il benvenuto allas primavera entrante.

Ora immaginate un prigioniero che ha gpeso meta dells
sua vita nell’oscurita di una prigione ed ¢ liberato.
AlVinizio & accecato dalla brillante luce del sole, ma &
stordito solo per un primo breve momento € dopo, invece
di cupe pareti di pietrs, vede il chiaro del cielo, i
campi, i vigneti sulle colline, foreste e giardini
riscaldati dal gole.

Lui vagamente ricorda tutto questo. Come se avesse
vigto queste cose una volta, molto tempo prima, i campi,
Yodore dell’erba, i fiori, il canto degli uccelli. Ma che
giois vedere tutte queste cose ora, il respiro
inebriante dell’aria, stupirsi in liberta tra colline e
valli, riconoscere ancora una volta quello che era
stato da lungo tempo dimenticato....
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Cosi € come uno potrebbe immaginare un uomo del primo
rinascimento: cerca con impazienza di scoprire qualcosa,
di cogliere, di fare esperienze, di toccare ogni cosa.
Ogni cosa nel mondo € preziosa € ora dunque ogni cosa €
meravigliosa.

Non spiega questo quel suo insaziabile desiderio di
fare esperienza di ¢io che 1o circonda con tutti i suoi
sensi il piu velocemente possibile, di comprendere e
registrare? Non ¢ forse questa la ragione dells
fioritura dell’arte?

Questa insaziabile sete per ogni cosa ora guida gli
artisti nel rinascimento di citta in citts, dal confine
di un paese all’altro, ben difficilmente trovereste tra
1loro uno che se ne sta a casa.

Loro vagano ovunque, si fermano dove qualcosa attira
la 1loro attenzione, la possibilita di lavorare, di
insegnare o di imparare.

Uno di questi “viandanti incantati” era FPiero dells
Francesca, che arrivdo a Urbino nel 1499, quattordici
anni prima della nascita di Raffaello.

Questo maestro, non piu giovane, che aveva viaggiato
ampiamente tra le cittd dell’Umbria e dells Toscana,
lavorando a Rimini, Arezz0 ¢ Firenze, diede un grande
contributo a liberare la pittura dalla triste prigionia
del medio evo.

A Milsno impard come pogizionare liberamente e
naturalmente soggetti umani e oggetti nello spazio e
qui guadagnd il titolo onorario di “re dei pittori”,
perché aggiunse, alle leggi recentemente scoperte della
prospettiva lineare, una sua propria scoperta: il magico
potere della prospettiva aerea.

Piero dells Francesca fu il primo artista italiano a
comprendere come nella foschis 1la distanza degli
oggetti assuma una sfumatura azzurrognola e sembri
sciogliersgi e come la distanza oscuri le linee e attenui
i colori.

Giovanni Santi, padre di Raffaello, copido un bdbuon
lavoro da Piero, che visse cinque anni in Urbino. Lui, a
sua volta, trasmise quello che poteva al guo allievo. A
quel tempo la propensione ad imparare era cosi diffusa
tra gli artisti che le scuole sorgevano ovunque ci fosse
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qualche maestro in grado di insegnare qualcosa di
nuovo.

Anche Giovanni Santi aveva la sua piccola scuola e fu
qui che Raffsello, il quale aiutava suo padre dal
tempo in cui era bambino, mosse i suoi primi passi.

Nel palazzo di Urbino, tra tanti altri pittori, lui puod
aver vigto due ritratti dipinti dal maestro Fiero: il
duca Federico e la duchessa DBattista, genitori del
signore di Urbino. I1 vecchio duca, dal nago scuro € a
forma di uncino e la sua bionda moglie, erano dipinti in
una maniera non conforme alla tradizione, non in una
delle sale del palazzo, non contro 1o sfondo di una
parete finestrata, ma allaria aperta, su un libero
sfondo di campi e colline che gi ritirano in lontananza.
Questi ritratti, ora collocati nellas Galleria degli
Uffizi a Firenze, ci danno limmagine piu chiaras
possibile del tempo nel quale larte si libera del giogo
spirituale della chiesa e gi introduce spontaneamente
negli spazi aperti della vita.

L'aria radiosa, trasparente, assolata attorno alle teste
del vecenio duca e dells duchessa, era la stessa aria
che il giovane Raffaello respirava. FPiu tardi si
compiaceva di definirsi Raffaello T'urbinate.

Coloro che ebbero la fortuna di essere presenti alls
mostra tenuta a Mosca sui dipinti dells galleria di
Dresda potrebbero aver visto nella sala dei dipinti del
millecinquecento italiano il ritratto di un giovane,
dipinto da un amico contemporaneo € piu anziano di
Raffaello, Bernardino Pinturicehio.

To sto forse correndo troppo con la fantasia quando
cito questo dipinto perché tutte le volte che 1o guardo
i0 penso “ecco a chi doveva assomigliare Rafitfaello
lanno che Giovanni Santi, suo padre, mor?’.

Un fanciullo di undici anni con larghi occhi grigi, e
un’espressione seria e pensierosa, quella speciale,
curiosa, imperturbabile espressione che guarda al
mondo in modo aperto e ben disposto, quel tipo di
espressione che trovi solo in ritratti del primo
rinascimento.

Cinque anni dopo la morte del padre, Raffaello ¢
ancora a Urbino;, poi si sgposta a Perugis, dove il
maestro Pietro Perugino 1o prende con lui. Questi € a
capo dells scuola di pittori dell’Umbria, un artista

80

80



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

rinomato e rigpettato e rapidamente si rende conto del
talento del suo nuovo allievo,

In questo periodo Raffaello non aveva §0l0 acquigito
Vabilita di Piero della Francesca nel collocare persone
e oggetti liberamente negli sgpazi aperti; aveva
imparato anche come modellare volti delicatamente
allas maniera bolognese dal suo compagno compaesano
Timoteo Viti, che aveva fatto ritorno da Bologna nel
1495,

E ora era giunto il tempo per Raffaello di fare sua la
melodica bellezza della linea sotto la guida di Pietro.
Vagari c¢i racconta con quanta diligenza Raffaello
studiava la maniera del suo nuovo maestro; “Quando
studiava con Perugino Raffaello imitava i1 suo maestro
In una maniera cosl precisa che non sI potevano
distinguere i loro lavori™”,

Ma quale grande artista si limita ad imitare gli altri?
Raffaello doveva trovare la sua propria strada.

Alls fine del 1499 dipinse il primo lavoro tutto suo,
“I1 sogno del cavaliere” nel quale la sua profonda
riflessione sul futuro sembra essere recepita.

Un giovane cavaliere dorme sotto un albero sottile,
finemente delineato, con il suo elmo forgiato in testa.
Sulle colline in lontananza gi pud intravedere un
piccolo villaggio. Un castello gotico sull’orlo di un
dirupo. Le lontane montagne si sciolgono in un velo
bluastro. I1 cavaliere sta sognando: due fanciulle
stanno ciascuna sui lati opposti del cavaliere. Una di
loro, vestita con austeri, scuri abiti con linee dritte,
porge un libro e una spada. L'altra, radiosa di luce,
porge un fiore con la mano protesa.

Quale delle due il giovane scegliera? A quale andra la
sua preferenza®?

I1 futuro portera la risposta indiscutivile. Non le
turbolenze dells vita, non gli schianti delle gpade, non
la. fanatica passione religiosa, ma limperturbata
chiarezza, la supremazia della purezza spirituale
gsopra la forza bruta, che ¢ la vera natura di
Raffaello,

L'immagine della fanciulla radiosa nel suo primo
lavoro contiene tutto ¢io che ha reso grande Raffaello,

1 Vasari, Vite degli artisti .. 1960, p.220.

81

81



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

proprio come una pianta che dorme alllinterno di un
seme; la sola cosa che occorre € il tempo e terreno
fertile per la pianta affinché rompa 1o strato
superficiale, si protenda verso il gole e gostenga il
frutto.

La ricerca e la riflessione continuano per altri
quattro anni.

Raffasello e il suo maestro ingieme dipingono
affreschi'® per le pareti e le volte del collegio del
Cambio di Perugia; insieme con un compagno compaesano
e allievo nells scuola di suo padre dipinge un’ampia
pals d’altare nells piccola Citta di Castello, non molto
lontano da Ferugis.

Studia la nuova tecnica recentemente sviluppata nelle
Fiandre di macinare pigmenti in una mistura di nocciole
e olio di semi di lino. La tempera ad uovo®, che era
stata ampiamente impiegata a quel tempo rendeva
difficile sfumare dalla luce alllombra perché
asciugava troppo rapidamente. Non garantiva una
sufficiente trasparenza. Un secondo strato rendeva il
colore cupo e senza vita.

Persino Fiero della Francesca, che ¢ maestro nells
pittura a tempera, na trovato molte difficolta nel fare
in modo che la tempera trasmettesse la trasparenza € la
radiosita dell’aria; non riusciva a superare la sua
inadeguata rigidita.

La nuova tecnica, messa a punto dal fiammingo Jan Van
Eyck, rende invece possibile dipingere a piacimento in
modo trasparente 0 denso. Le trangizioni di colore
Possono essere liberamente ombreggiate. I1 rigoglio, la
lucentezza ¢ la profondita del tono sono preservati
sotto un trasparente strato di lacca. E mescolando i
pigmenti, cosa quasi impossibile con la tempera, subito
si rivela una ricchezza paragonabile ad un depogito di
gemme,

12 Pittura con colori minerali bagnati immessi su una superficie di intonaco umido. La
tecnica é caratterizzata da una eccezionale durevolezza.

13 La tempera ¢ una delle piu antiche tecniche di pittura. Nell’antico Egitto gli artisti
usavano colori i cui leganti erano tuorlo d’uovo. Anche dopo che Van Eyck imparo la
tecnica della pittura ad olio nel quindicesimo secolo, la tempera continu6 ad essere usata di
tanto in tanto per lungo tempo in molti paesi. La tecnica era stata importata da Bisanzio in
Russia dove alcuni eminenti pittori di icone come Simon Ushakov, Dionisyus e il grande
Andrei Rublyov dipinsero a tempera.
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Nel 1504 Raffaello dipinge “Lo sposalizio della
verging’ per la chiesa di San Francesco in Citta di
Castello. Il piccolo lavoro, dipinto su legno (ora a
Brera a Milano) € una specie di riassunto di questi anni
di formazione.

Ogni cosa che i maestri di Raffaello sono capaci di
ingegnare lui la esprime con la massima chiarezza. La
scena del matrimonio si svolge sullo sfondo di una
chiesa che ¢ dipinta con la piu avanzata conoscenza
delle leggi della prospettiva. L'aria trasparente, che
avvolge ledificio rotondo e fluisce tra le colonne, il
leggero sfondo blu in lontananza, tutto questo mostra
un’abilita che ¢ uguale a quells di Piero dells
Francesca. E le persone poste in primo piano sono
dipinte con quells gpecie di grazis, con quella gemplice
fluidita dells linea, che g0lo il Perugino era stato
capace di esprimere prima di Raffaello,

Ma le figure ancora conservano quellelemento di
costrizione e immobilismo, proprio dei maestri di
Raffaello. La loro postura & un po’ troppo studiata e
leziosa, sembrano quasi congelati nel dormiveglia. Uno
sforzo finale deve eggsere fatto per svegliarli una
volta per tutte a respirare la vita dentro di loro.

Dopo aver terminato questo dipinto Raffaello lascia
Citta di Castello. Finturicchio, che aveva gtretto
amicizia con lui a Perugia, 1o chiama a Siena, dove il
Cardinale FPiccolomini gli commissiona la realizzazione
di affreschni per la biblioteca della Cattedrale.
Raffaello ci va, ma non rimane troppo a lungo.

Lo stesso anno la signoria di Firenze invita Leonardo
da Vinci e Michelangelo a dipingere il grande salone
del Congiglio, situato nel relativo Palazz0 e cosi
portare gloria alla citts.

Le gtorie della disputa tra questi due giganti
raggiungono Siena e Raffsasello, che ha appena
incominciato la sua collaborazione con Pinturicchio —
s010 pochi schizzi preparatori per il futuro affresco -
improvvisamente rinuncia a tutto, mette da parte i suoi
interessi e 1la convenienza € gi reca a Firenze.

Dovreste sapere del garbato Raffaello, anche del suo
temperamento, della sua sensibilita agli affetti, del
suo senso di responsabilita, per comprendere con quale
forza deve essere stato attirato verso Firenze. E
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neppure si ingannava nella sua attrazione., Perché era
a Firenze, “il cuore del rinascimento”, che il genio di
Raffaello sarebbe finalmente sorto e iniziato a fiorire.
Qui nells chiesa di Santa Maria del Carmine pud vedere
gli affreschi di Masaccio, che € molto avanti sui suoi
tempi, avendo previsto linizio della “primavera” un
centinaio di anni prima di quelli che occorrevano. Qui
puo vedere con i suoi occhi la primavera incarnata
nell’opera che porta lo stesso nome, attraverso il
sognatore fiorentino Sandro DBotticelli; puo vedere
anche la sua Venere bionda nata dallas schiuma del
mare, tra le onde, in un diluvio di fiori. Qui studia con
attenzione gli schizzi preparatori di ILeonardo e
Michelangelo egibiti in Palazz0 dells Signoria per la
vigta di tutti

Due vattaglie, quella di Anghiari e di Cascina, sono i
temi della competizione. Tutta lenergia e la forza di
questi due grandi maestri — e non ¢’¢ amore tra loro —
sono concentrate — pare — sulle immagini di scontri
feroci, i denti scoperti di cavalli imbizzarriti, i
potenti muscoli gonfi dei combattenti. Questa intensa
drammatica qualita € estranes naturalmente al gentile
Raffaello.

Ma la liverta di movimento, la plasticita della forma —
queste sono proprio le cose che gli mancano € le cose
che prendera da Firenze, una citta “dove era cosr bella
la vita e dove la vita era un inferno’.

Immaginate proprio la Firenze di questi anni con i suoi
geuri palazzi € le sue torri slanciate, le sue piazze
pavimentate con pietre gialle, il cielo azzurro, il sole
brillante, il cipresso, il pino e gli ulivi sulle colline
intorno. Firenze dove la libertsa e la tirannis sono cosi
paradossalmente mescolate.

Immaginate la corte di Lorenzo De Medici, chiamato
Lorenzo il Magnifico, la Dbrillante corte di un
banchiere e amante del potere che scrive elevati versi,
una. corte che coltiva <filosofi e umanisti e
generosamente finanzis le arti e dove al tempo stesso
gi intrecciano i fili di cospirazioni diabolicamente
astute e sanguinose.

4 Romain Rolland, Vie de Michel-Ange, Paris, 1923, p-17
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Immaginate i brillanti, colorati carnevali, alternarsi
con gli assassinii in strada alla luce del sole.
Immaginate il popolo che “non conosce il colore della
paurs” citare le giuste parole di Benvenuto Cellini, un
orafo, scrittore, scultore e piantagrane, un tipico
figlio del suo tempo. Immaginate il pPopolo
costantemente pronto a incoraggiare e sostenere il
movimento dei pugnali; gente capace di perdersi
completamente nell’ammirazione di una pittura o di una
scultura e allo stesso tempo capace di lapidare il
geniale David di Michelangelo solo perché lo scultore
aveva 0gato rappresentarlo nudo, senza una fagcia
attorno alle cosce.

In questa tempestosa, contraddittoria, ribvollente citta
di Firenze, Raffaello trova molti amici. Conquista molti
attraverso la sua “amichevole cortesia ... 1influenza
della sua dolce e graziosa natura”*

L'autoritratto che dipinge in questi anni (ora agli
Uftizi) spiega piu eloquentemente delle parole il suo
spirito che <fa dimenticare alla gente 1le 1loro
ingoddisfazioni e tutti i 1oro bassi € malvagi piani.

Lo stesso vale per il suo dipinto che si ¢ liberato del
precedente vinecolo e ora € umano, gentile e grazioso.
Nelle Madonne che dipinge per nuovi amici a Firenze
non c¢ traccia dello stile di Perugia, queste sono
dipinte cosi artisticamente che sembrano essere fatte
piu di carne e ossa che di colori e linee.

Non ¢’¢ traccia della freddezza religiosa medievale. La
quieta felicita di una madre — cosa potrebbe esgere piu
umano, piu semplice € amabile!

Raffaello realizza uno di questi dipinti per il
matrimonio del suo amico Lorenzo Nagi.

Questo prezioso regalo di matrimonio rimane nella casa
di Lorenzo per lungo tempo. Quindi nel 1548, molto
tempo dopo la morte di Raffaello, la malasorte 1o
colpisce: la casa di Lorenzo, ingsieme a molte altre del
vicinato, crollano sotto la frana di una montagna.
Tutti i beni appartenenti agli eredi del Nasi sono
perduti.

Ma la creazione immortale di Raffaello no, non doveva
perire, I1 figlio di Lorenzo trova i pezzi del dipinto e

15 Vasari, Vite degli artisti, p.232
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1i ricompone con gran cura € oOra negli Uffizi potete
vedere la bvionda dama fiorentina, allontanatasi dal
libro che stava leggendo, cosi da poter guardare
teneramente il bambino che gta ai suoi piedi, mentre si
dilettano con un uccello catturato.

I1 nome del dipinto & “Madonna del cardelling’, dipinta
da Raffaello nel 1505.

Nel 1506 torna indietro per un breve tempo nells sua
citta natale, quel “piccolo pacifico angolo” chiamato
Urbino. L'anziano Duca Guidobaldo & ancora vivo, come
la sua saggia duchessa Elisabetta.

Qui, come in memoria della sua infanzia, Raffaello
realizza numerosi dipinti; tra questi la “Madonna
Conestabile’, ora collocata presso 1'Ermitage — una
tranquilla, gentile, pensierosa donna posta fra le
rossastre colline dell’'Umbria con i suoi alberi sottili,
tristi e chiari.

Vigita anche Perugia e lavora 1li, ma Firenze ancora 10
invita.

E a Firenze nel 1508, dove riceve una lettera da
Bramante che segna linizio del piu glorioso periodo
dells vita di Raffaello.

Eccezionale architetto, costruttore del nuovo palazzo
del Papa, un compagno compaesano lontano parente di
Raffaello, Bramante scrive da Roma che ha persuaso il
Papa a commissionargli la decorazione delle pareti
delle gale di nuova costruzione, dove potrebve
esprimere il suo talento.

“TLa bella Giardiniera”, uno dei lavori di Raffaello (ora
collocato presso il Louvre), testimonia la frenesia del
pittore nei suoi movimenti. Secondo Vasari Raffaello
non fini il lavoro prima dells sua partenza e il vestito
plu dells Madonna fu completato dal suo amico Ridolfo
Ghirlandaio.

Ma arriva in ritardo. Dopo il suo arrivo impara che
nellas maggior parte delle gale del palazzo i dipinti
sono gia stati completati 0 sono prossimi ad essere
completati da vari maestri.

E un fatto curioso che Fiero della Francesca fosse tra
quelli che lavoravano in Vaticano prima dell’arrivo di
Raffaello. I1 cerchio dell’alto rinascimento si chiude -
uno degli iniziatori stava per cedere il posto ad uno
destinato a portarlo a compimento.
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Papa Giulio riceve Dbenevolmente Raffsello e 1o
incarica di dipingere gli affreschi della sala della
Segnatura, dove vengono firmati i provvedimenti
Papali. Questo lavoro, che richiede a Raffaello tre anni
per essere completato, sara da s0lo sufficiente a
procurargli gloria immortale. E difficile immaginare
quanto talento € abnegazione occorsero a Raffaello per
completare questi grandi affreschi — “La disputa”, “La
Scuola di Atene”, “41 Parnaso” — con la molteplicita
delle loro figure in uno spazio di tempo cosgi ristretto.
Con sorprendente celerita il pittore delle gentili e
pengierose madonne diventa un maestro di enormi
composizioni dedicate al trionfo dells libera ragione.
Raffaello non immortala gli apostoli FPietro e Faolo, ma
gli eroi del pensiero, FPlatone e Aristotele, poeti e
studiogi.’s

L'ambizioso entusiasta Giulio, aspirando ad eterna
fama, non intende fermarsi davanti a niente: ordind che
i veceni affreschi siano rimossi dalle pareti per
preparare la stanza a Raffaello, il talento del quale
era pronto ad apprezzare.

Ma Raffaello non ¢ il s0lo che Giulio abbia chiamato a
Roma.

I1 grande Michelangelo sta iniziando nel frattempo i
suoi affrescni per le pareti della Cappella Sigtina.

In un’occasione, quando limpaziente Giulio domanda che
Michelangelo gli renda conto del lavoro non ancora
completato, ne scaturisce una lite tagliente. Giulio ha
conosciuto il suo avversario: la testardaggine del Paps,
che non € abituato alle obiezioni, cozza contro il fiero
orgoglio del fiorentino e alla fine Michelangelo offeso
abbandona il suo lavoro € se ne va da Roma.

E quindi, secondo il Vasari, Yarchitetto Bramante, che
ha le chiavi dellas Cappells, consente al suo amico
Raffaello di guardare dentro.

Si pud solo supporre quali pensieri corrono nells mente
di Raffaello mentre sta da 010 nells cappellas vuota
di fronte ai lavori di Michelangelo ancora sconosciuti.
8i pud immaginare la magra figura giovanile dalle
spalle gtrette, avvolto in un mantello nero, il suo

16 Superbe copie di questi affreschi fatti a Roma da K. Bryullov e altri artisti russi possono
ora essere visti nella stanza di Raffaello nell’ Accademia delle Arti a Leningrado.
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pallido viso tirato, il suo sguardo diretto sotto le alte
volte al punto nel quale, in un velo rossastro
argentato, i dipinti giganteschi della creazione stanno
nagscendo. Il potente barbuto signore degli eserciti
sveglia il dormiente Adamo con un tocco del suo dito —
non ha forse Michelangelo nello stesso modo svegliato
ls vita e la lotta eterna in tutto ¢io che la sua mano
ha toccato?

La vigita di Raffasello alla Cappells Sistina €
destinata a impressionarlo. Gli affreschi del Vaticano,
che piu tardi dipinge, rivelano quanto sia profonda
quell’impressione. “La cacciata di Eliodoro dal tempio”,
“La liberazione di San Fietro”, “Incendio di Borgo’
tutti questi lavori sono pieni di incessante movimento,
tutti rivelano un appassionato desiderio di eguagliare
Michelangelo.

Ma Raffaello riconosce che sgarebbe stato inutile
competere con Michelangelo; lasciamo che ognuno dis il
suo personale contributo alla storia dell’arte.

A ognuno il suo ...

Guardate le facce di questi uomini che sono nel mezzo
di una rigssa ad una inaccessivile altezza, senza pace
Tuno con 1'altro. Guardate le facce piene di dolore,
profondamente scavate di Michelangelo, “la faccia di
un uomo consumato da ansia e dubbi”, la faccia di un
ribelle che anche Yonnipotente Giulio chiamava
“terribile’. Quindi guardate il chiaro, riflessivo,
imperturbato volto di Raffaello, “Graziosissimo
Rattaelld’

Date uno sguardo piu ravvicinato alle linee di questi
ritratti — le pennellate di Michelangelo brusche,
irrequiete, spietatamente sincere e dopo le linee
delicatamente fluenti di Raffaello, linee melodiose
come la lingua italiana.

E detto molto qui. Non era dato a Raftfaello di scrutare
dentro le profondita del pensiero di Michelangelo, di
esprimere il suo dolore € la sua ansia.

Forge Michelangelo fu il s0lo genio del rinascimento in
grado di presagire che quel periodo di fioritura
avrebbe avuto vita breve. Quanto profondamente questa
premonizione si egprime nel suo lavoro! Nei suoi potenti
“Sehiavi” e “Frigioni” che non si sono ancora
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completamente liberati dalla morsa letale del marmo.
Nei suoi severi e adirati profeti. Ne “Il1 giudizio
universale”, anche, un dipinto che rappresenta 1la
tragica catastrofe dell’universo.

Raffaello era destinato ad essere un differente tipo di
artista. Lui fu il piu fortunato figlio del suo tempo:
sembra che il rinascimento 1o abbia generato per
esprimere con la massima purezza la fase finale
dellascesa, la vetta, il momento della completa armonis
prima dell’inizio del declino.

Questo non spiega forse lideale armonia, la maestosa
pacatezza de la “Disputa” “La scuola di Atene” e il
“Parnaso’™

Tutto cid che normalmente ¢ il gignificato della
composizione raggiunge il suo piu alto grado di
perfezione nell’opera di Raffaello. Non si potrebbe
aggiungere 0 togliere la piu piccola pennellata senza
scombinare Larmonia  rigorosamente  organizzata
dellinsieme. Nessuno prima di lui era stato capace di
disporre figure umane e soggetti nello spazio in modo
cosl naturale. Nessuno prima di lui ha posseduto tale
maestria nell’arte del disegno nel senso infallibile
dells lines, libera e pura, come un martello che
colpisce una campana. Nessuno prima di lui era stato
capace di parlare cosi chiaramente dells bellezza dells
ragione.

Altri potevano solo mostrare lapparenza esteriore di
Cecilia. Ma Raffaello rivela la sua anima — come scrisse
un poeta suo contemporaneo riguardo ad uno dei suoi
dipinti. Doveva realmente competere con Michelangelo?
Ognuno dava il suo personale contributo.

Nel 1513 Giulio IT muore.

Raffaello ci lascia un ritratto eccezionale, vivido, di
questo saggio e volenteroso vecchio che non egitava a
colpire Michelangelo con il suo bastone pastorale e non
si risparmiava nelledificare e decorare palazzi e
chiege,

I1 nuovo Papa, Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico,
non ha in ogni modo intenzione di essere da meno del
suo predecessore. Cerca di superarlo invece. E il primo
fiorentino sul trono papale e le ataviche ambizioni dei
Medici si agitano dentro di lui
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E particolarmente ben disposto verso Raffaello; i
successivi sette anni di ininterrotto favore da parte
del Papa si dimostrano essere il periodo nel quale il
genio di Raffasello raggiunge la piu elevata
espressione,

Raffsasello, non g0lo come pittore, ma anche come
architetto, produce lavori di massima perfezione
durante questo periodo.

Le logge Vaticane, lasciate incompiute dopo la morte di
Bramante, sono completate seguendo i progetti
personali di Raffasello e lui le decora anche con
affreschi. Lavora anche ad un progetto per completare
la costruzione di San FPietro. La sua mano produce
dozzine di schizzi per affrescni egeguiti dai suoi
numerosi allievi, “7 quali lui assiste e istruisce piu
come un padre che da artista ad artista’’

La sua fama si diffonde in lungo € in largo.

T1 famoso artista tedesco Albrecht Durer gli manda il
suo ritratto personale — un regalo che egprime la sua
ammirazione. I1 Re Francesco primo di Francia, che non
molto tempo prima aveva pagato quarantacinquemils
franchi per la “Monna Lisa” di Leonardo, invia a
Raffaello un prezioso cofanetto pieno d’oro e non
chiede niente in cambio.

Ma il piu grande dipinto di Raffaello non € ancora
stato prodotto. Nel 1515 comincia a lavorare alla
“Madonna Sistina” 1ultimo dipinto che & destinato a
completare’®

. € qui lei gta, davanti a noi, questa donna romana
scalza eternamente giovane, che s0lo poco tempo fa
aveva 10 sguardo rivolto tristemente ai suoi carnefici

17 Vasari, Lives of the artists ...p.232

18 “lui fu uno degli uomini pin fortunati e condusse una vita veramente felice.... Lui visse
quando la sua citta natale era al massimo della sua prosperita e memorabile per il suo amore
del talento. Se avesse vissuto in tempi meno favorevoli avrebbe potuto non produrre i ricchi
frutti..”

Le parole del Vasari riguardo al pittore e scultore del rinascimento Antonio Pollaiolo
potrebbero adeguatamente chiudere la nostra descrizione della vita di Raffaello.

Mori il giorno del suo trentasettesimo compleanno. C’erano controverse voci al limite della
leggenda riguardanti la sua improvvisa morte. Ma qualunque fosse la vera causa, lui non
sperimento le difficolta dei suoi tempi. Non fini i suoi giorni in esilio, in una terra straniera,
come Leonardo da Vinci. Neppure come Michelangelo che fu condannato per lungo tempo,
a perpetuo dolore per le disgrazie dell’Italia e la fine della sua gloriosa cultura.

Con la morte di Raffaello I’alto rinascimento diceva la sua ultima parola sulla pittura.
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Quale crudelta senza senso occorreva per resistere al
suo sguardo e murarla freddamente in una pietra
tombale!

“Jo non lo capisco, io non lo capisco’. Mormora Gorbik,
passandosi il palmo dells mano sulla fronte. “¥a forse
dopotutto loro volevano salvarla dalle bombe, hm? No,
davvero, davvero non riesco a capire ...”

I1 Capitano Orekhov al nogtro fianco nells semioscurita
del vestibolo slaccia la chiusura sulla cassetta della
mappa in gilenzio; tira fuori una carta stropicciata
ripiegata in quattro che ha le orecchie e la gpiega
davanti a noi. The JVolkischer FBeobaciter, una delle
ultime disposizioni di aprile (¢ una delle ultime in
assoluto). Leggo le righe sottolineate con una matita
rossa: ifenn wir abtreten mussen, dann schlagen wir die
Tur mit einem Rnall zu, der die Menschheitl bis an das
Ende hirer Geschicihte erschuttern wird ...”

Io traduco ad alta voce: se siamo obbligati ad
abbandonare noi chiuderemo la porta con un botto cosi
forte che scuoters il genere umano rino alla fine dei
suoi giorni..”

Questo testo ¢ firmato “Dr Joseph Goebbels”.

“Niente potrebbe essere piu chiaro’. Dice il capitano
Oreknov con un mesto sorriso.

E arrivato la notte scorsa da Berlino, & tornato di
corsa non appena ha appreso al quartier generale
dellesercito come si erano evoluti i fatti qui. La sua
motocicletta, ancora ©bollente dopo la corsa, €
parcheggiata sotto il monumento del toro di bronzo,
presso lentrata.

Attraversando la soglia del vestibolo si ferms, sta per
dieci minuti, piantato sul posto, con 1o sguardo rivolto
alla Madonna in gsilenzio.

Ora lui con entusiassmo applaude con i suoi guanti
sporcni che odorano di benzina e c¢i riferisce che
intorno alla Zoo di Berlino alla vigilia dells
capitolazione gli uomini delle SS hanno fatto esplodere
in un bunker le antiche collezioni (the

Antikenabteilung) del Museo di Berlino. In un altro
bunker nells “Friedrichshein region” il comando
speciale ha incendiato 411 dipinti che includevano,
stando ad informazioni attendivili, lavori di Rubens,
Van Dyck, Murillo, Chardin, Bocklin, Feuervach, Schwind,
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Schadow, Cézanne, e altri pittori dells gslleria di
Berlino, e in un terzo posto, Humboldtschein, un
incendio provocato da un’esplosione diversiva in un
bunker sotterraneo, ha distrutto preziosi schizzi di
Michelangelo per la pietra tombale di Fio II, studi
degli eccezionali artisti tedeschi Matthias Gruhevald
per la pala d’altare di Issenheim, cinque cartelle su
sette contenenti i disegni universalmente conogciuti di
Sandro Botticelli che illustravano la Divina Commedia.
Erano state ridotte a pezzi sculture di Donatello e di
altri scultori del ©rinascimento. Il  “Cupido
Iinginocchiato” dellaltare di Mannheim era stato
distrutto...

Ora abbiamo una piu chiara immagine della gorte
predisposta per i dipinti di Dresda.

“Diamoci una mossa!”. Dice il capitano Orekhov.

Usciamo dal vestibolo ingieme.

Un minuto dopo c¢i saluta sollevando le braccia e
agitando i guanti che stringe nelle mani.

Capitolo 4

I re e I principi possono produrre mentori, studiosi e
consiglieri segreti, possono coprirli di onori e
medaglie, ma non possono creare grandi uomini

Ludwig Nohl, Beetihovens Lite
Weesenstein

Verso la parte sudorientale di Dresds, nella direzione
di Niederseidlitz, ma prima di Pirna, girando a Degtra
lungo una strada di montagna stretta e ventosa che si
percorre per circa un'ora, si possono distinguere le
cupe, grigie pareti con strette feritoie e la torre
conica del Castello di Weesenstein, ritta e solitaria fra
gli olmi verdeggianti.

La mappa silenziosa ci ha condotti qui in un’assolata
mattina del 10 di maggio. Cera caldo e quiete, tanta
quiete da dare limpressione che i rumori della guerr
non avessero mai raggiunto queste mura. I cancelli di
ferro incatenato cigolavano dolorogsamente nel gilenzio.
Un custode mezzo cieco, imbronciato, ¢i viene incontro
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nel cortile deserto coperto da lastre di pietra
consumate. Apparentemente sordo scrolls le gpalle in
rigposta alle nogstre domande ed egibisce un gorriso
sdentato da “folle di Dio”. Forse € veramente sordo o si
¢ inselvatichito nella gua tomba di pietra piu adatta
agli gpettri che agli uomini. Facendo tintinnare le sue
chiavi apre le porte pesanti che cigolano, una dopo
Yaltra. I1 castello & vuoto. Una debole luce spettrale
attraversa strette finestre tagliate dentro muri spessi
tre piedi. I nostri passi echeggiano cupamente sotto le
volte d’ardesia che sembrano essere state intrecciate
come la telas di un ragno. Coperti di polvere, rudi
guerrieri stanno nella cupa galleris, impugnando le
loro appuntite lance e asce-palo. Alla fine possiamo
vedere una piceola porta.

Apriamo la porta e troviamo da s0li un piceolo
ripostiglio con una finestra. Immediatamente 1l'odore di
fumo, il vago odore di sigaretta fumata da qualcun
altro ci induce ad arrestarci.

“Cosi...”. Riflette Kuznetsov con cautela. I1 custode ¢
ancora li. Ora ¢ impallidito e le sue lunghe braccia
pendono abbandonate sui fianchi; ancora quel suo
sorriso sdentato. La sua testa, su quel collo sottile
ricoperto da una sporca peluria grigia, trema
leggermente.

Kuznetsov oltrepassa un piccolo tavolo rimanendo
vicino ad un lettino appiattito, coperto dal cappotto
di un soldato e ©raccoglie sgilenziosamente un
portacenere. FPunta il dito verso un mnmucchio di
mozziconi di sigarette. In quel momento il silenzio €
rotto da ripetuti colpi di clacson: Zakharov ci sta
facendo segnali.

Guardando fuori dalls finestra vediamo il sergente
maggiore Chernysh che era rimasto indietro con un
gruppo di soldati fuori dal cancello e ora conduce un
uomo attraverso il cortile.

Dieci minuti dopo ¢ di fronte a noi, un uomo dalls
faccia 1rosa grigiastra, ricoperto da una polvere
leggera, cappotto e scarpe rozze con un’accurata
lucidaturas.

T suoi ocehi sono grigi, penetranti e di ghiaccio sotto
spesse sopracciglia; il suo sorriso cortese, per quel che
Puo nelle circostanze e sembra avere una vita propria.
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Come si € presentato al Weesenstein? ... 04, per caso ..
la guerra ... Cosa stava facendo 11?7 Hmm, godendosi la
solitudine ... (il sorriso resiste) ... percké aveva
tentato di abbandonare il castello in tutta fretita? 0,
voleva un po’ di aria fresca ... é forse proibito?

I1 sergente maggiore Chernysh ripone sul tavolo una
pesante valigia in pelle scurs, assicurata con cinturini
in pelle.

“Col vostro permesso ... .

Gli occhi grigi si fanno scuri. Il sorriso scompare. La
cartella conteneva due cambvi di biancheria intims, un
ras0io nel suo elegante astuccio di pelle, un compasso
da ufficio, una torcia elettrica “Frosh” e sei caricatori
di rigerva con cartucce. Una pistola.

Per un istante egita, ma poi depone una Walter di
acciaio brunito estraendola dalla tasca.

A quel punto fa la sua apparizione un diario. Le
annotazioni sono ferme e regolari:

2 maggio

0256 KM Aiuto: Augustus, Unger, Hidecke C(Connessione:

Francke, Gartner.

3 maggio

Questo sembra senza senso. Sarebbe piu £8£LI0
rasportarli, fincheé questo € ancora possibile, fuori

#Monaco o attraverso i Sudeti Non é davvero 1o stesso?

4 maggio
KM svanito senza una traccia, non credo mi farebbe
male Stupido senso del dovere,

b maggio

Gartner: a Dresda aspettano la fine con Impazienza.
Tutti sono stanchi di tutto questo. Nel Rathaus stanno
distribuendo pugnali al Volkssturm sebbene nessuno,
Gartner insiste, crede in questo o in “Werewolt”

6 maggio

Augustus: dicono che il Reichsleiter DBormann sI €
sottoposto a chirurgia plastica. Sembra che 11
principale desiderio di tanti sia di cambiare I 1oro
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connotati Immediatamente. Questo non € tutto cosi
semplice ...

No, non ¢ tutto cosi semplice. Ma quello continua a
provarci, davanti ai nostri occhi, modellando le sue
labbra in un sorriso di gomma.

“Forse posso esservi daiuto?. la sua schiena ¢
leggermente piegata. E la personificazione della
compiacenza, il piu egplicito desiderio di aiuto. Lo
stupefatto custode smette di scuotere la testa. I suoi
oceni gi fanno vetro e la bocca € spalancata.

Io depongo la mappa silenziosa sulla tavola.

“Questa ti é familiare?’

Lui si prende un attimo di pausa e si guarda intorno
con un rapido sguardo calcolatore “mmm. in parte”.

“Sii piu preciso?.

Si ferma ancora, poi frettolosamente prosegue.

“Io ero stato incaricato solo di un settore Nessuno
conosceva 1'intero piano. Ad eccezione di Mutschmann...
e due o tre alti ufticiali”,

“Di cosa precisamente eri incaricato?

“Hmm,, osservare e ..”. Il gorriso svanisce, un pesante
sospiro. “Az follia, follia ... dispiace se fumo?’.

Le sue dita tremanti tirano fuori una sigaretta. Lo
scatto di un accendino. Inspirando con frequenza e
scrollando con attenzione la cenere nel portacenere
risponde alle nostre domande con una prontezza
nauseante.

“Cosa signitica operazione M? ok, loro qui hanno in
mente solo la dispersione segreta di oggetti di valore
culturale .. lobiettivo finale delloperazione? Hmn.
come devo metterla? Ogni cosa dipendeva dal quadro
militare Alcune persone stavano sperando nella nuova
arma promessa dal Furer..” Li tacque, come se avesse
inciampato e impallidito si corregge “...quelli che
sapevano di cosa stava parlando Hitler, cosi cera
speranza che nol potessimo fermare il corso degli
eventi e sovvertirlo”,

Dopo un secondo o due di silenzio continua, “ma visto
che la speranza non € stata realizzata...”.

“La sola cosa rimanente era sbattere la porta con uno
schianto, non € cos1?’,

“Quello era il piano del Ministero del Reick”.

95

95



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

“Bene, e qual era il tuo punto di vista nei confronti
del piand?

Con cura gpegne il mozzicone della gigaretta e sogpirs,
“alla fine ko solo eseguito gli ordini, io sono un
soldato ...”.

Pochi minuti piu tardi, con i rintocchi delle nostre
scarpe che risuonano sul pavimento, ¢i rechiamo con lui
attraverso un labirinto poco illuminato di pareti a
volta, gallerie, corridoi, passaggi. I1 custode rimane
dietro mormorando indistintamente.

Finalmente ci fermiamo. Spingiamo da parte un armadio
in legno di rovere stagionato coronato col simbolo dei
sassoni scolpito con le sue due spade. Dietro Yarmadio
¢’¢ una porta. Il tintinnio di una chiave. E ancora un
50rTiso.

“Permettetemi di confidare che il mio modesto
contributo sard apprezzato....

“Oh, 1a piccola femminuccial’. Kuznetsov borbotta tra i
denti, comprendendo il vero significato dells scena.
Siamo in una torre ad angolo rotondo. Una scala di
legno conduce sopra dentro loscurita. Saliamo i gradini
cigolanti e scricchiolanti. I1 quadrato nero della
botola di un attico ci accoglie con un goffio di aria
calda. Un gottile fascio di luce solare, che € penetrato
attraverso la fessura di una tegola, € pieno di
fluttuanti granelli di polvere. Obliquamente
attraversa lintero soppalco e si ferma sulla cornice
rifinita di un dipinto ...

Diego de Silva Velazquez

Puntandogli contro le nostre torce vediamo la meta del
ritratto di un uomo con un volto composto e possente,
con oceni seuri, pesanti e sporgenti. Juan Mateos, capo
dells caccia reale....

Ci sono altri due ritratti vicino a questo: un uomo
anziano con un piccolo pizzetto grigio e una
scintillante catena doro sul petto e un volto
ipocritamente bonario con un naso carnoso, la mascella
inferiore prominente in un morso da predatore e nodi di
muscoli sulle guance sotto paffi folti e malvagiamente
arricciati. Gaspar de Guzman, Duca di Olivares, primo
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ministro di Filippo IV. L'onnipotente Duca di Olivares
che designd Velazquez artista di corte.

Era la primavera del 1623 quando il ventiquattrenne
Diego Velazquez venne a Madrid per la seconda volta
con la ferma intenzione di conseguire finalmente il
successo: il re di Spagna Filippo ITI era morto da poco e
ora il nuovo re Filippo IV gtava costituendo attorno a
sé una nuova cerchia di persone.

Sogtitul i vertici militari, ministri e diplomatici. Anche
i cortigiani furono sostituiti e il posto di artista
reale era ancora scoperto.

Ma quali possibilita aveva questo giovane Andaluso per
guadagnarsi il posto? Fama? Educazione? Un
bell’aspetto? Purtroppo non aveva nulla eccetto il
titolo di nobile caduto in poverta e abilita nel disegno
e nella pittura ad olio. I1 figlio di un povero
cavaliere di Siviglia dalle gpalle gtrette, con occhi
piceoli, profondi, infossati € vaffi neri e dritti sullo
sfondo di una carnagione olivastra scura.

A Siviglia studio sotto lanziano Francisco Pacheko. I
suoi genitori avevano in mente di avviarlo ad una
carriera di teologo, ma lui preferi la pitturs.
Francisco Pacheko amava discutere di arte ed era molto
competente in materis. Scrisse anche trattati nei quali
dimostrava con fervore che un'opera genuinamente
classica non doveva essere interamente mutuata dalla
natura, ma che la piu alta missione dellartista
consisteva nel “correggere 7 difetti della natura’.

I1 diciottenne Diego ascoltava le opinioni del suo
maestro senza obiettare, semplicemente sogghignando
sotto i paffi: che cosa erano i litigi verbvali per un
artista? Tela e pittura avrebbero deciso chi aveva
ragione. In piu era innamorato della figlia di Facheko,
ls ragazza dagli occhi scuri e coltivava dentro di sé
rispetto per il suo futuro padre acquisito.

Dopotutto non aveva intenzione di imitare 1'uomo
anziano il quale venerava 10 sdolcinato manierismo
dell’accademico pittore bolognese Guido Eeni, Francesco
Albani e tutti gli altri che hanno sostituito la
bellezza di Raffaello con una stucchevole bellezza.
Era importante imparare 1le Dbasi del mestiere
dall’anziano Pacheko, ma Siviglia volle insegnargli

97

97



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa

anche qualcogaltro. Siviglia, una ricca citta di
mercanti in rapida crescita, vagabondi e
contrabbandieri, zingari urlatori e anche impoveriti,
ma fieri cavalieri, Siviglis, una piccola soleggiata
isola dove, grazie a Dio, non cerano cosi tanti,
cappuccini, certosini, francescani e altri “fratelli”
dall’abito lungo che avevano trasformato la Spagna in
un vero monastero.

Questi cupi nibbi tonsurati avevano preso la Spagna in
una morsa stretta. Persino il re ¢ obbligato a farsi da
parte quando quelli pretendono qualcosa. Non furono
loro che gpingero Filippo II a gpostare la capitale
dall’antica Toledo a Madrid? Preti e monaci non vollero
condividere il loro potere con nessuno; dovevano avere
la 1oro propria capitale.

E bvasta guardare Toledo. La scoprireste cosa € la
Spagna: una terra ancora avviluppata dal crepuscolo
del medio evo. La vedreste magnifiche chiese in mezzo
ad abietta poverta. Vedreste strade strette e oscure
senza lampioni, solo le luci di candele tremolanti nelle
porte aperte delle chiege, una cupa inquietante luce
riflessa dalla doratura delle colonne, le ali dorate di
angeli, le pietre preziose incastonate in abiti di
velluto di una brillante Madonna dipinta. Una luce che
si fonde nel fumo bluastro dell’incenso al suono di
lugubri canti

La vedreste i dipinti di Domenico Theotocopuli detto E1
Greco; un nativo dells lontana Cretas, che aveva
studiato in Italis e alla fine era diventato il piu
spagnolo di tutti gli artisti gpagnoli. Strani, profondi,
inquietanti dipinti pieni di fanatico fervore, ritratti
di facce lunghe, monaci mortalmente pallidi, cardinali
e inquisitori, scene di martiri e gepolture, torce accese
in ginistri crepuscoli e persone che gembrano lingue di
fiamma protese a raggiungere il paradiso.

Sembra che la vera anima della Spagna stia bruciando
qui, nei fuochi dell’inquisizione, sotto il cielo fumoso
di Toledo, dove ogni cosa appartiene a Dio e nulls
all’uomo.

Ma ¢’¢ ancora Siviglia dopotutto. Gli uomini di chiesa
che impongono la loro volonta ai re sono incapaci di
arrestare quello che i mercanti stanno facendo qui.
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gui tutte le cose sono meravigliosamente fuse insieme:
la gioiosa, vitale architettura dei mori sta a fianco
degli edifici gotici medievali, i cupi monasgteri ai
magazzini.

E gli artisti qui sono differenti; la chiagsosa vita
della citta irrompe nei loro dipinti e i santi ritratti
dal pittore di corte, il monaco Zurbaran, a volte nhanno
una somiglianza diabolica a quegli abbronzati andalusi
che vagano attraverso gli affollati mercati di
Siviglia, che pallano il “fandango”, passeggiano lungo
ls. banchina, che vendono acqua fresca agli angoli
“Acqua fresca!” quanto la gente ne aveva bisogno
durante le bollenti estati di Siviglia. In un’occasione
Velazquez portd, proprio come un venditore, allo studio
di Pacheko un uomo bruciato dal sole in una camicia
bianca e giacca nera con una brocca di terracotta. E
anche due bambini presi dalla strada. Li dipinge tutti
e tre nel modo in cui 1li vedeva — e il lavoro riuseci cosi
semplice e fresco come un sorso di acqua fresca in un
giorno bollente.

Lui 1o prese con g€ quando lascio Siviglia per Madrid.
In piu dipinse un piccolo ritratto di Juan Fonseca, il
cappellano reale.

Era consapevole della sua capacita di cogliere nelle
persone quegli aspetti che sono cosi difficili da
distinguere — che sono nagcosti nells profondita degli
occhi, negli angoli della bocca, in quello speciale,
irripetibile inarcamento delle sopracciglia — in una
parola ogni cosa che inerisce all'unicita della persona
e 1o distingue da migliaia di altri individui

A Madrid, dopotutto, dove regnava la corte reale, un
ritrattista era piu richiegto.

E infatti accadde.

Forge aiutd anche il fatto che il Conte Gaspar De
Guzméan, primo ministro di Filippo IV, era anche lui un
andaluso dellsa citta di Olivares, vicino a Siviglis. Lui
fu quello al quale Velazquez mostrdo entrambi i
ritratti e quel perspicace, ambizioso uomo, il quale si
sforz¢o in ogni modo di indirizzare le decigsioni del re,

1911 dipinto, chiamato /I portatore d’acqua, & ora collocato presso la collezione del Duca di
Wellington.
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fu il primo a commissionare un ritratto a Velazquez.
L'incarico fu soddisfatto brillantemente. Olivares lo
prese con g€ per raccomandare il suo compagno andaluso.
E cogi fu che il 6 ottobre 1623 il cavaliere di Siviglias
Don Diego de Silva Rodriguez, il quale, secondo la
tradizione andalusa, portava il cognome di sua madre
Velazquez, fu designato artista di corte del re di
Spagna, Filippo IV, della linea degli Asburgo.

Cosi. L'artista di corte. Che appartiene al re ...

Nells piazza di Siviglia, l’austera, silente grandezza di
Madrid. Lo spoglio altipiano castigliano e la massa
rocciosa dell’Bscorial, la cripta dei re, un simbolo di
assoluto potere che si innalza dalls terra bruciata, in
parte baracche, in parte chiese, in parte prigioni. E il
palazz0 Alcazar dove Velazquez ha il suo studio.

Come pittore di corte di Filippo II e Filippo III gli
tocca spendere la sua intera vita tra queste pareti,
questi saloni vuoti e cupi del palazzo.

Alongo Sanchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz — chi
ricorda questi nomi?

Dipinsero per la galleria di corte un ritratto dopo
Taltro, oppure lontani castelli che servivano come
ritiri di caccia: un re, una regina, un bambino reale, un
altrore ...

Dipinsero pale d’altare per palazzi, chiese e cappelle.
La stessa cosa, ancora € ancora per tutto il tempo della
vita. Questo era quello che pareva dover toccare a
Velazquez.

Ma ancora lui non gcelse il destino dei suoi
predecesgori. I re non potevano creare grandi uomini,
ma neanche privarli del talento.

Uno dei primi lavori di Velazquez nel palazzo fu un
ritratto mezzo busto del re; qui sentiamo le prime
sillabe della condanna che la storia stava preparando
per gli Asburgo. I1 segno del declino giace nel volto di
Filippo, senza sopracciglis, senza barba, con le labbra
umide cadenti e le palpebre gonfie. Quanto incongrua —
in modo micidiasle — appare quells piccola testa sopra
Yarmatura d’acciaio scintillante che copre il petto
reale! No, non ¢’¢ alcuna esagerazione e neppure vi ¢ il
ridicolo. Il ritratto sembra limmagine riflessa dallo
specehnio. Ma la somiglianza € di quel completo esaustivo
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tipo che non ¢ tanto fuori, nelle caratteristiche
esteriori, quanto in quelle interiori, nelle profondita
dell’uomo, la glaciale espressione di arrogante noia
negli occhi, la disgustosa piega delle labbra che non si
sono aperte da settimane e che non hanno sorriso.
Questo ritratto iniziera una storia figurata del suo
regno € noi vedremo come gradualmente, con il pagsare
degli anni, il volto del generale di cavalleria si
gonfiera, come le palpebre, diventando rosse € bagnate,
cominceranno a cadere, come i paffi biancastri e radi
cresceranno, mentre le punte arrotolate in piccoli
punti gi estenderanno verso gli angoli di quegli occhi
senza vita, come il mento lungo che prende mezza faccis,
diventera pesante, spingendo le labbra umide degli
Asburgo ancora piu in bagso.

Guardando questa magra figura su zampe di ragno noi
percepiamo in modo palpabile Yingtabilita dells
dinastia decadente e arrogante.

I ritratti dell” Infante Don Carlos” e 1”Infanta Maria
Teresa” e “Regina Isabella” completano il quadro e ci
raccontano degli Asburgo molto di piu delle pagine d4i
uno storico.

Come se stesse cercando di rappresentare -con ancora
piu rilievo- linsensibile, fredda falsita della vita di
palazzo, Velazquez dipinge ritratti dei vuffoni di
corte.

“Le marionette viventi del re’. Non era facile divertire
Filippo. Dicono che in tutta la sua vita abbia riso solo
tre volte. Che amara ironis, che terribile dileggio
dellarroganza di corte si percepisce in questi ritratti!
Quanta sofferenza e nascosta compassione. Che muto
lugubre pianto sull’ingiuriata dignita dell’uomo! C¢
quel fragile uomo anziano che € goprannominato Juan
D'Autriche dalla corte. I1 re per scherzo amava
chiamarlo “zid’. E Velazquez lo dipinge nella stessa
posa che Yartista di corte Alonso Coello una volta
rappresentato per il vero Juan d’Autriche, 1o zio del re
e terribile vincitore a Lepanto.

Una corazza ed elmo d’acciaio, palle di cannone di ghisa:
in mez2zo a questi terrificanti simboli di prodezze
militari stesi sul pavimento ¢’¢ un uomo dalle gambe
gottili, abbattuto, la sua testa reclinata come se
aspettasse un colpo. Lui sta 1li, cercando di imitare e
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mantenere la posa tradizionale del leader militare: la
sua mano sinistra afferra lelsa di una spada, mentre
la destra poggia su un bastone. Che tragicomico
contrasto! E quanto sono eloquenti gli occhi sotto il
baldanzoso cappello a cilindro, ocehi che invocano
silenziosamente una grazia.

E qui ¢’¢ un altro “burattino”, il nano di corte “Don
Antonio de Inglés”. Tutta la falsita dei ritratti
pomposi € ridicolizzata in questa maligna, stizzosa
faccia, con un foruncolo sul naso e gli ocehi sporgenti
iniettati di sangue e il gesto solenne della mano
posata sul collo di un cane che da £0l0 € alto quasi
come il suo altezzoso padrone.

E infine ¢’¢ “EI Bobo de Coria”, 1'idiota che ride messo
in un angolo: pietoso, impotente, mentre sfrega il palmo
aperto con il debole piccolo pugno dell’sltra mano, e
alza 1o sguardo come se gtesse guardando i suoi
aguzzini che lo circondano. Non sono nel ritratto, ma
sentiamo le loro risate, i loro scherzi spietati. Quanto e
piacevole davvero sapere che c¢i sono persone sulla
terra che sono piu brutte e piu stupide di quanto 1o
siete voi...

Oltre ai ritratti, lartista di corte & tenuto a
dipingere pale d’altare anche per le chiese e le
cappelle di corte.

Velazquez dipingera parecchie opere, ma non troverete
tracce del cupo fanatismo inerente alla pittura
religiosa spagnola.

Immaginate che dipinga la crocifisgione: dipinge la
nuda figura di Cristo, non mortalmente pallido ed
emaciato, come nei dipinti di Ribalta o El Greco, ma
semplice e umano, un uomo coraggioso nella sua
sofferenza.

In una scena dell’incoronazione Maria sembra la piu
terrena delle bellezze terrene e Cristo e Dio padre, che
la incoronano, mostrano i tratti bven noti dei robusti e
abbronzati andalusi.

Ancora e piu volte Velazquez ¢ trascinato via
dall’anemia di questi uomini di corte. Nel 1629 impiega
un certo tempo a dipingere un piccolo quadro ora
conosciuto in tutto il mondo come “I1 trionfo di Bacco”
A prima vista la combinazione delle figure sembra
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strana: tra i campi dorati autunnali di Spagna, attorno
a Bacco, il dio del vino e dell’allegria, noi troviamo un
gruppo di contadini alticei. La coppa sta per essere
passata di mano in mano; le 1oro lingue sono gia sciolte.
Guardate i contadini nei loro cappelli a tesa larga che
ascoltano quasi come se qualcuno sussurrasse nel 1oro
orecchio — che astuto, frizzante umorismo, € racchiuso
in questa immagine!

La vedete la vitale anima del popolo, che non potete
mai distruggere, soffocare, bruciare in un rogo
dellinquisizione! I1 florido, effeminato, corpo nudo di
Bacco, con il suo sottile strato di grasso, sembra
necessario g0lo ad evidenziare col massimo rilievo la
salute virile dei volti contadini sferzati dal vento,
che gono tracciati con vero amore € convincente
vitalita.

Dovete s0lo paragonare questo dipinto con ogni
ritratto di Filippo per comprendere chi é il vero
maestro di vita, il s0lo al quale appartiene il futuro,
il s0lo chie ha conquistato il cuore dell’artista.

guando ebbe finito questo dipinto Velazquez si concesse
Yopportunita di un viaggio in Italia. Quale grande
artista non ¢ stato attirato in Italis, la terra
dellalba e della nuova era!

Gli ultimi giganti di quel brillante periodo erano
morti da tempo, ma i loro immortali lavori
sopravvivevano.

A Venezia, il ©Dbaluardo del tardo rinascimento,
Velazquez copia dipinti di Tintoretto, quello
straordinario maestro del colore, severo psicologo che
immortald in ritratti un’intera generazione di dogi
veneziani, senatori e ammiragli. Studid intensamente le
scoperte della scuola della pittura veneziana con i
suoi colori dorati che brillano su tutto, la sua abilita
di rappresentare la nudita del corpo umano. @Qui,
lontano dalle soffocanti pareti del Palazzo Alcazar,
Velazquez dipinge uno dei sguoi migliori lavori,
“Lofficina di Vuleano” E ancora una volta un antico
mito ¢ riportato solo per risvegliasre la memoria e
fermare sulle tele le amate figure dei lavoratori
andalusi.
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Come nel “Trionfo di Facco”, il dio della mitologia €
riportato nel dipinto per mostrare piu chiasramente la
virile bellezza dei corpi muscolari dei fabori, la
naturalezza dei loro movimenti, la vitale energia delle
facce barbute, che a prima vista sembrano piatte, ma
che sono rappresentate in modo attraente, cosi, sagge,
cosi ricche di dignita.

I1 meraviglioso nell’ordinario — qui & tutto Velazquez,
non proteso “a correggere le Imperfezioni della
naturs” come tanti altri, ma rappresentare la natura
nella sua pienezza con il potente e penetrante occhio
dellartista.

Due anni piu tardi ritorna a Madrid.

A Venezia, Bologna e Roma ha acquistato un buon
numero di superbi dipinti per la galleria d’arte reale.
A Madrid é accolto con onori principeschi. I1 primo
pittore del re fa il suo ingresso nel periodo della
piena maturita.

Delicato nell’eloquio, discreto, riservato, come si
conviene ad un cortigiano, continua a rivelarsi
solamente nells sua pittura.

Produce brillanti ritratti uno dopo Yaltro: ancors
Filippo, cosi sottile e arrogante come sempre e la
giovane regina Isabella, imprigionata in un vestito
terrivilmente pesante ricamato in oro, in groppa ad un
enorme cavallo bianco. E il giovane principe Baltazar,
nel cui infantile tondo viso si pud quasi distinguere
qualcosa del padre, qualcosa degli Asburgo. E il
galante guerriero conte Benavente, un uomo un po
stupido dalla barba grigia nascosto dietro scaglie di
ferro lucenti su fino alle orecchie. E Oberjagermeister
Juan Mateos, 10 stesso Juan Mateos che ora sta davanti
a noi in una torre polverosa del Castello di
Weesenstein, sapiente, omnisciente, con i suoi gonfi occhi
appesantiti dal dolore.

Con quale gtupefacente, indiscutibile autenticita
Velazquez nha modellato quells testa che si protende
fuori dallo gfondo scuro verde oliva. Le pieghe della
pelle sotto le grasse guance flaccide, le sue labbra
chiugse strettamente abituate al sgilenzio, le sgue
sopracciglia solo leggermente sollevate in quieta
riflessione — ogni cosa dell’'uomo ¢ esaustivamente
espressa qui
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I1 ritratto ¢ dipinto nells combinazione preferita di
Velazquez di tonalita nera, grigio-argento, verde oliva.
La figura di Mateos sembra quasi fondersi con la
semioscurita circostante; soltanto la sua faccis,
illuminata da un’invigibile sorgente di luce, emette un
caldo bagliore giallo, ingieme alla sua stretta cintura
e all'elsa dells spada che riluce di una fioca luce
dorata.

Ma non vediamo ancora quella ariosits, quella totale
trasparenza delle ombre, quellas purezza € inesauribile
ricchezza di tonalita che verra piu tardi, dopo la
seconda vigita di Velazquez in Italia.

Cinquant’anni 1o hanno attraversato, quando,
nell’estate del 1649, una volta ancora viaggia da
Genova a Venezia. Cinquant’anni ...

Fama, ricchezza, riconoscimento, cos’altro pud avere
desiderato quel silenzioso cavaliere di Siviglia che
tempo addietro era giunto ad Alcazar con due tele
sotto il braccio?

Lui potrebbe rivedere il suo passato senza una traccia
di rimorso: nessun pittore nellas sua nativa Spagna €
arrivato cogi in alto, nessuno € gtato capace di
dialogare da pari a pari con il re, nessuno € stato
degnato di tanti onori.

T1 grande fiammingo Rubens visito Madrid e la espresse
a Velazquez la sua sincera approvazione. E non ¢ il
riconoscimento di un compagno artista il piu alto degli
onori?

Ma ¢’¢ una sola ragione di guardare indietro? Davanti a
lui ci sono molti segreti che attendono di essere
svelati, altezze da conquistare...

In questo tempo trascorre tre anni in Italis e Filippo,
perdendo la pazienza, gli ingiunge continuamente e
senza successo di tornare. Ripetutamente Velaszquez
esamina le tele ricche di luce di Giorgione e Tiziano. E
affascinato dai romantici paesaggi di Salvator Ross;
scava dentro i segreti della trasparenza dellaria di
Tintoretto.

A Roma dipinge FPapa Innocenzo X. Chiunque abbia
vigitato il piccolo palazzo della Galleria Doria a Roms,
dove il ritratto ora €& collocato, non dimentichersa mai
quel volto gsolecato dalls passione, la TDbarbetta
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arruffata, 1la bocca di un assassino, i sapienti occhi dal
potere ipnotico. Non ¢’¢ un abbellimento qui, nessuna
esagerazione, ancora tutto quello che pud essere detto
e detto. Dovete solo guardare quel demone incarnato
per capire come tutto sia cambiato in Italia.

“Troppo verd’. Disse Innocenzo quando Velazquez
termind il ritratto.

Nella primavera del 1651 ritorna a casa portando con
lui ancora una volta una porzione di quelleredits
degli artisti del rinascimento protesa verso il futuro.

Gli rimangono so0lo dieci anni da vivere e in questi anni
produce i piu grandi dei suoi piu grandi lavori.
Dipingera la “Venere allo specckio”, una scura
andalusa, un inno alla gioventu e alla bellezza.
Dipinge il ritratto di fama mondiale “Lnfanta
Margherita® la compostezza di questa piccola ragazza
fragile, debole e ancora tenera, imprigionatas dentro un
vestito sfarzoso, viene resa attraverso un’affascinante
combinazione di toni rossastri e grigio perla®,

E finalmente dipingera la sua superva “Las Meninas” e
duecento anni dopo 1lo scrittore francese e studioso
Théophnile Gautier si rechera a vedere questo dipinto al
Museo del Prado di Madrid e chiedera con meravigliosa
finta ingenuita “scusate ma dove la pitturs” E
realmente non c¢'¢ pittura. Solo vita, un momento
catturato e fermato una volta per tutte.

Tornando indietro nei secoli avete limpressione di
affacciarvi da un giorno luminoso dentro la luce
grigioverde crepuscolare di un’ampia sala del palazzo e
allimprovvigo il vostro sguardo incontra quello di
Velazquez: sta in piedi davanti al suo cavalletto, un
uomo anziano con baffi arrotolati che impugna un
pennello e guarda ... dove? An! La! Sta dipingendo il
ritratto del re e della regina. La nella parete lontana
tu puoi vederli riflessi nello specchio...

L'effetto colpisce a tal punto che voi d’istinto vi
voltate: vi aspettate di vederli qui in piedi viecino a
voi, in posa per il loro pittore di corte.

20 Uno dei migliori ritratti di Margherita puo essere visto a Kiev nel Museo dell’arte occidentale
e orientale.
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E gia cominciate a dimenticare che vi trovate di fronte
ad un dipinto, che siete entrati in questo salone, dove
vicino all’artista, avvolta nella luce che fluisce da
una finestra aperta, sta l'Infanta Margherita, mentre
guarda un elegante piccolo nano, una “marionetta
vivente” che calcia un cane addormentato ai suoi piedi.
Due graziose damigelle d’onore la intrattengono. E
inoltre nel velo del crepuscolo potete vedere altri due
cortigiani. Un terzo, il maresciallo della corte imperial
sta in lontananza, ed € messo in rilevo in una sagoma
scura, disegnata con precisione, sullo sfondo di una
porta aperta luminosa; la scena cogi gi arricchisce di
una stupefacente, convincente illusione di spazialita.
No, nessuno prima era stato capace di questo, riempire
ogni cosa con Yaria, con Yatmosfera viva che conserva
la sua trasparenza nelle ombre piu profonde, nessuno
era stato capace di sfumare i colori e unirli in un
unico armonico accordo fatto di innumerevoli
sfumature.

Velazquez sta stringendo la tavolozza nella sua mano
sinigtra. Date un’occhiata: 1a vedrete vermiglio
arancione, rosso carminio brillante, bvianco di Spagna,
marrone “terra di Siviglia” e tre o quattro altri toni
seuri.

Questo & tutto. Quello & 1l'intero arsenale del mago che
pud distinguere centinaia di ombre con un colore per
ciascuna, laddove prima gli artisti ne vedevano solo
dieci, che puo rendere queste ombre con tale fedelta
alla natura con cosi semplici mezzi.

L'arte della pittura sara sempre in debito verso
Velazquez per la ricchezza della sua visione.

Non go0lo gli artistiy, ma anche solo i gemplici
osservatori dei dipinti di Velazquez porteranno via con
loro una piccolas parte di quella ricchezza e
impareranno a guardare meglio il mondo con il suo
spettro infinito di colori.

Verso la fine della sua vita Velazquez non € soltanto
un pittore di corte. Gli €& concesso il titolo di
Maresciallo imperiale e come tale deve supervisionare
1le forniture e le pulizie di Alcazar.
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Ora spesso deve vigitare gli stabilimenti tessili dove
decine di lavoratori tessono enormi arazzi-gobelin per
decorare il palazzo.

Questo ¢ alllorigine del dipinto “ILe filatrici” una
delle piu importanti opere mai dipinte.

81 puo immaginare come gia nato il dipinto. Era andato
11 una volta con alcune gignore della corte ad
esaminare un arazz0 concluso. Le  eleganti
accompagnatrici dellartista Stavano li, in una piccols
stanza a volta illuminata dalla luce del sole, vestite
di seta, ad ammirare il gobelin sul muro.

Ma dov’é Velazquez? Una delle signore si volta intorno
e 10 chiama: perché mai indugia?

Non serve che Yanziano artista sia piantato sul posto,
incantato da quello che vede: cinque filatrici sono
sedute in una scura ombra trasparente, attraverso la
quale penetra la luce riflessa. Stanno preparando il
filo per il prossimo arazzo. Cinque allegre filatrici in
abiti umili, rosso, verde, marrone. La ruota dells
filatura gira rapidamente, i raggi si fondono in uno
scintillante circolo continuo, una delle filatrici canta
una canzone andalusa mentre avvolge il filo attorno
alla sua mano, senza prestare attenzione agli ogpiti
eminenti.

Non € davvero un meraviglioso, vivido soggetto? Quanto
¢ trasparente il tramonto verdastro che sfuma i colori,
quanto meravigliosamente larazzo grigio-blu e i
vestiti grigio rosa delle gignore sono avvolti nelle
onde di luce e brillano attraverso le profondita della
pittura!

E quanto deve esgsere piacevole dipingere queste mani
nude, queste robuste schiene, queste gambe abbronzate
livere da abiti sfarzosi, questi liberi, disinvolti
movimenti.

Molti anni passeranno e gli esperti scopriranno pregi a
non finire ne “Le filatrici” Generazioni di artisti
impareranno da Velazquez a vedere il meraviglioso
nell’ordinario. E uomini di fatica offriranno il loro
tributo di amore e rispetto per quello che prima di
tutto ha parlato di loro.

I1 6 agosto 1660, Velazquez mori. Ebbe il funerale
riservato ai grandi. L'affascinante splendore dei suoi
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dipinti non permise agli Asburgo di riconoscere la nuda
verita che 1li riguardava come era raccontata dal loro
artista di corte. L'artista di corte il cui primo e ultimo
dipinto era stato dedicato al popolo.

Una, catens vivente

Contiamo circa trecento dipinti nel polveroso attico
del Castello di Weesenstein. I raggi del sole di maggio
rendono il tetto incandescente e le nostre camicie sono
incollate alle gpalle e si adombrano sulle nostre
schiene man mano che scrutiamo dentro gli angoli pit
bui, inciampando di continuo in massicee assi di quercia
e inzuccando le nostre teste contro le travi.

Che razza di posto € per questi dipinti!

Le tele sono calde e secche al toceo, come la fronte di
un uomo con la fevbre alta.

Non abbiamo il minimo dubbio che non pPossiamo
lasciarle nel soppalco, neppure per un periodo molto
breve di tempo. Dovevamo affrettarci e portarli giu
dalla scala dove c’era piu fresco. Ma come?

Nel pick up abbiamo un rotolo di corda per emergenze,
ma decidiamo di non usarlo. E impossibile fissare le
corde alle cornici modellate. Rischiamo di danneggiare
i fragili riccioli dorati incisi su di loro. E cosa accade
— dico — se 1 nodi si allentano? O immaginate se i
dipinti urtano contro qualcosa mentre 1li portiamo giu?
0 se il dipinto fuoriesce dove la corda strofina contro
1s superticie?

La soluzione al nostro problema viene dal sergente
maggiore Chernysh e si dimostra, come spesso € il caso,
semplice. Sette uomini stanno in filas sui gradini,
quattro rimangono sopra, nel soppalco e presto i
dipinti sarebbero fluiti in una lenta trasmissione d4i
mano in mano giu per le scale, dove Kuznetsov e io le
avremmo raaccolte e appoggiate contro le pareti della
torre.

Indimenticabili momenti! Uno dopo laltro i dipinti
uscivano dal buio — una ininterrotta catena di secoli

A tre ritratti di Velazquez fanno seguito da tre
Rembrandt: un’ampia tela rosso ammuffita, raffigurante
ls scena biblica del sacrificio di Manoah, un piccolo
ritratto di BSagkia con un cappello che proietta
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un’ombra trasparente attraverso i suoi occhi vitali e
ridenti -meravigliosa e fresca anche sotto uno strato di
polvere come se Yopera fosse stata dipinta solo ieri e
un autoritratto con un album; ERembrandt bastonato
dalls vita, ma ancora intatto....

Qui ci sono anche sette dipinti cupi, drammatici di
Giuseppe Crespi, uno stupefacente maestro che pud
prendere due o tre sfumature di marrone e creare
Yimpressione di un intenso colore. Qui cera anche
“Paradise” del famoso Lucas Cranach “il vecchio”, il
primitivo e affascinante Eden di un uomo del nord che
sembra essersi nutrito del profumo di un’ombrosa
pineta.

Qui ci sono anche i manieristi, floride tele di pittori
dellaccademia bolognese.

Uno di loro, Agostino Carracci, scrisse un sonetto
sull’arte di dipingere nel quale esprimeva la nozione
che chiunque avesse voluto diventare un buon pittore
avrebbe dovuto padroneggiare larte del disegno come
ereditata da Roma, quindi il movimento e le ombre dei
veneziani e il raffinato uso del colore della scuola
lombarda. Avrebbe dovuto possedere la forza vitale di
Michelangelo, la sensibilita di Tiziano per la natura,
la purezza di Correggio, lo stile nobvile e la fedelta
nellas composizione degna di Raffaello. Inoltre avrebbe
dovuto essere abile nel dipingere sfondi e accessori
alla maniera di Tibaldi; avrebbe dovuto essere dotato
di inventiva come il Primaticcio e possedere un po’
della grazia del Parmigianino.

Cosi era il “credo degli apostoli” dei fratelli Carracei,
i quali, alla fine del sgedicesimo secolo, avevano
fondato un’accademia a Bologna, la stessa Bologna che,
come un esperto di pittura italiana disse, “non produsse
geni o eroi per la sua terra dorigine’.

Ma né geni, né eroi sono necesgsari mentre si spengono
gli ultimi fuochi del rinascimento, mentre antiche
statue sono tirate giu in Vaticano, mentre le lancia
nella mano di Minerva, la dea dells saggezza, la cul
statua ¢ di fronte al Campidoglio, € sostituita con un
crocifisso, mentre l'inquisizione processa gli artisti per
il loro “livero pensiero” e Giordano Bruno €
perseguitato e alla fine bruciato sul rogo.
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La libera ragione ¢é quasi insopportabilmente
pericolosa per coloro che sono disposti a fermare il
corso dells storia, per tenersi stretto cid che hanno
acquisito.

I principi della chiesa chiedono che la pittura ritorni
in modo penitente alla cristianitd e un’assemblea di
legislatori gesuiti — il Concilio di Trento — esige che i
vescovi facciano rispettare rigorosamente “Ile regole
obbligatorie per la pittura religiosa’.

E Yanziano scultore e architetto fiorentino Bartolomeo
Ammanati, che era sopravvigsuto ai suoi grandi
contemporanei Raffaello e Michelangelo, scrive una
lettera aperta ai suoi compagni artisti: sopraffatto
dalla costernazione per il fatto che i giovani sono
condotti fuori strada, 1i avverte di non dipingere nudi
per non offendere Dio e indurre gli uomini in
tentazione.

La lettera ¢ datata 1589 — lanno della fondazione a
Bologna dell’Accademia delle belle arti che si & posta
un obiettivo elevato: salvare Yarte dalla rovina,
basandosi sulle conquiste del passato.

E cosi appaiono, uno dopo Yaltro, i piu bei dipinti
provenienti da Bologna: “I1 Cristo con la corona di
spine” di Guido Reni — sottomesso, sofferente, combinato
con il sentimentalismo e un’altra opera sullo stesso
tema dipinta da un altro seguace dello stile
dellAccademia, Annibale Carracci; lemaciato San
Girolamo, con i suoi occhi alzati verso il paradiso,
opera di Luca Giordano; e Telegante, stucchevole “Santa
Cecilig” di Carlo Dolei, il cui nome si adatta al suo
stile.

Tutti questi lavori rivelano una superba conoscenza
dellas tecnica, aderendo strettamente alle regole
chiaramente descritte nel sonetto di Agostino Carracei:
“un poco da ognuno ...”

Non ¢’¢ conquista in queste parole, i pittori accademici
bolognesi studiano assiduamente tutti i grandi. Ma
Yarte non pud vivere solo della luce del passato,
indipendentemente da quanto generoso possa essere
questo.

“Aggiungi qualcosa di tuo’. Questa ¢ la prima regola
della creativita.
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Gli artisti bolognesi non avevano nulla da aggiungere.
Sapevano molto, ma una cosa gli mancava: sincerita. E
indipendentemente da quanto 1 contemporanei
apprezzassero i 1loro dipinti, venne il tempo che furono
stimati con il loro giusto valore.

Prendendo a prestito un po’ da ciascuno tu, volente o
nolente, porti distruzione nells tua testa.

Ora mettiamo queste tele con cautels da parte e altri
dipinti emergono dalle tenebre: il fortunato Rubens,
che ride sonoramente in faccia all’ipocrisia, al
bigottismo e alla falsa bellezza; anche il suo San
Girolamo, un anziano eremita dalls barba grigis, € la
rappresentazione dell’insuperabile salute contadina.
Dopo Rubens — Jan Vermeer — Vermeer 1'unico, che nells
sua. vita dipinse le stesse stanze, le stesse pulite,
scintillanti strade e piccoli cortili della sua nativa
Delf't e che rivelo il loro quieto fascino.

Non troverete drammatici schianti, non pose false, non
gestualita animate nei suoi dipinti. Loro ti conquistano
con la 1loro costante luminosita globale, una sensazione
di calma indisturbata, la freschezza dei colori e, cosa
ancora piu importante, quells speciale sensazione di
verita sincera che non puoi contraffare o replicare con
trucchi 0 abbellimenti.

A differenza dei pittori bolognesi Vermeer non conobbe
gloria, ne ricchezza, € neppure riconoscimenti.

La gente non colse rapidamente la poesia dietro
Yesteriore semplicita quotidiana dei suoi dipinti
Vermeer intraprese il su0 personale percorso: la sua
luce, la freschezza, i colori argentati erano troppo
insoliti in quei tempi, quando una densa, torbida
semioscurita era la legge del momento nella pittura
borghese olandese.

Lasciamo perdere quelli che ora proclamano fieramente
Vermeer “il Tiziano d’ Olanda”, “un uccello del paradiso
tra i passer?’, ricordiamo il suo destino.

Mori all’eta di 43 anni in povertsa e ignorato e soltanto
un’annotazione d’archivio dells Gilda dei pittori di
Delf't, ricorda che un tale Jan Van der Meer, agpirando
nel 16563 di far parte della Gilds, fu finalmente
ammesso nel 16566 per racimolare sei fiorini olandesi
come tassa di adesione.
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Ecco come tutti i borghesi trattano i loro grandi
artisti.

Li calpestano e 1li distruggono, come hanno fatto con
Eembrandt. Quando sono poveri li conducono dentro case
di elemosina, come Franz Hals e Ruisdael Li
seppelliscono in tombe senza nome, come Mozart. Li
conducono alla pazzia, come Vincent Van Gogh. E dopo
qualche tempo nel futuro 1li definiscono “lorgoglio
della nazione”.

Dopo la prematura morte di Vermeer la sua eredita, solo
circa 35 dipinti, furono venduti all’asta per pagare i
debiti dellartista e successivamente per tanti lunghi
anni il suo nome rimage sconosciuto fino a quando il
iornalista francese Theophile Thoré® lo presentd
nuovamente al mondo.

E quest'uomo, che amava dipingere e, cosa piu
importante, era capace di una visione genuina, che
dobbiamo ringraziare per avere fatto tornare in vita
Vermeer tra noi.

E questo il grande talento -vedere, leggere il
linguaggio della pittura.

Le ventisei lettere dell’alfabeto contengono le prime
parole farfugliate del bambino € al tempo stesso i
versi perfetti di Shakespeare. E non é vero allo stesso
modo che i sette colori dell’arcobaleno contengono
tutte le ricchezze del mondo?

Giallo, blu, rosso, verde, viola, arancio, bianco- dormono
sulla tavolozza finché il pennello dellartista 1i
mescola insieme e produce un colore meraviglioso:
proprio nel modo in cui il poeta fonde i suoni
producendo versi che suonano come un campanello:

The crimson forest sheds its bright attire ...
(La foresta cremisi indossa i1 suo abito di luce...)

E improvvisamente vedete tronchi di velluto nero e
rami di alberi in asutunno, il profondo azzurro del
cielo e la terra ricoperta con le braci delle foglie
autunnali.

21 Theophile Thoré (1807-1869), giornalista francese e critico. In gioventu si era interessato di
politica e prese parte alla rivoluzione del 1830 e del 1848. Fu membro dell’assemblea
costituente. Fu perseguitato a causa della sua affiliazione con gruppi socialisti e cosi emigro.
Visse in Belgio e Olanda dove scrisse sotto lo pseudonimo di W. Burgher.
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Ma guardate piu da viecino. L'azzurro del cielo & una
miscela di tante sottili sfumature — in alto lassu, allo
zenith & il profondo blu, ma intorno all’orizzonte
prende un tocco di verde. E i rami degli alberi non sono
affatto neri: sono anche marroni e grigio muschiato e
sul posto si pud intravedere una tonalita rossastra.

E le foglie. Prendetele su una alla volta, saranno un
esempio del vino con tonalita cremisi, del bronzo con
sfumature verdi, e del rame con gsfumature r0ss0
bruciato.

La pittura ci insegna a vedere meglio tutto questo.
Theophile Thoré fu abile a leggere quel linguaggio
silenziogo ed eloquente. Una volta in Olanda, quando si
trovd di fronte al dipinto di un artista sconosciuto —
10 aveva trovato in un mucchio di spazzatura € cose
vecchie- non smise di fare ricerche finché non ebbe
rintracciato il nome dimenticato.

Ostinatamente segui piccoli indizi, passando da dipinto
a dipinto e nel giro di pochi anni gli amanti dell’arte
del mondo intero stavano inseguendo ogni tela di
Vermeer che gi potesse trovare. Ed erano molto poche,
dopotutto: Vermeer ricevette commissioni in misura
esigua e dipingeva £010 perché non poteva trattenersi
dal farlo.

Nel 1742 agenti dell’Elettore di Sassonia acquistarono
a Parigi uno dei piu importanti dipinti di Vermeer. In
quest’opera si vede un’anonima ragazza che legge una
lettera e giamo tragportati indietro a quella che
doveva essere la quieta citta di Delf't con il suo fluire
della vita, il suo spento cielo invernale che versa
fresca 1luce attraverso lampia apertura di una
finestra.

Insieme alls ragazza sentiamo crescere la quiete e
nell’immobilita il silenzioso passare del tempo diventa
tangibile e invigibili fili corrono dai bianchi fogli di
carta congelati nells sua mano verso qualche parte
lontano nello gpazio.

Chi sa da dove proviene la lettera o chi 1'ha scritta?
L'imperturbabile espressione della ragazza non ce 1o
dice. E perché mai dovrebpbe? Lasciamo che il suo segreto
rimanga con lei. Altri segreti ci sono rivelati in questo
dipinto: i segreti della vivida interazione tra i colori,
i segreti della luce che illumina il viso, che coglie il
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riflesso vacillante dellas ragazza nella finestrs,
striscia attraverso la rozza supertficie del tappeto e
accende la tenda rossa come una fiamma brillante e si
sparge attraverso le pieghe di un’altra piu piccols
tenda di seta verde.

“TLa lettera” giace vicino alla “Cecilia” di Carlo Dolci e
ad un altro dipinto dellas scuola bpolognese. Questo
picecolo inestimabile frammento di verita vicino ad una
sovrabbondanza di meravigliose bugie.

I1 flusso di dipinti scorre senza sosta e la catena
fatta dai nostri soldati durante questi minuti ¢ come
un ponte vitale che ci conduce dal passato al futuro.

Tiziano

Tra i tesori inestimabili che stavano morendo nel caldo
secco del sgoppalco della torre del Castello di
Weesenstein cerano due dipinti di Tiziano Vecellio,
Yultimo gigante del rinascimento, che era nato sette
anni prima di Raffaello e morto molto dopo che
Leonardo e Michelangelo erano stati sepolti.

La sua straordinarias vita attraversgd tre generazioni.
Veneziano di nascita in gioventu poteva ancora aver
sentito i banditori chiamare “tutt: i figli della
repubblica di San Marco’ a radunarsi in qualche piazza
0 Cattedrale per adottare decisioni di grande
importanza. E verso la fine della sua vita poteva
essere stato testimone di come lonnipotente doge e i
procuratori sopprimevano gli ultimi residui di liverta
in prigioni di piombo.

I1 tempo scorreva su di lui come un forte vento che
passava sulla chioma di una potente quercia.

Vide molto e tocecod con mano i frutti della fama: Carlo
V, signore d’Europa, si fermd a raccogliere il pennello
caduto a Tiziano mentre quello stava lavorando ad un
ritratto dell’imperatore.

I1 piu importante uomo d’Italia e non solo d’Italia,
attese anni fino alla fine per poter posare davanti a
lui.

Paolo III Farnese, lonnipotente capo della chiesa
cattolica, che dominava sui re, chiamo gpesso Tiziano a
Roma e quando Tiziano finalmente accetto, fu
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alloggiato nel Belvedere, nelle immediate vicinanze del
Papa.
Toced i frutti della fama ¢ impard che Yoro valeva. I
suoi contemporanei erano inclini a rimproverarlo per
questo: nessuno prima era stato criticato in questo modo
per i suoi dipinti.
Visse in un sontuoso palazzo nells miglior contrada di
Venezia da dove godeva di una favolosa vista sulla
laguna e sulle lontane Alpi innevate.
Era pieno di gioia di vivere. Amo il lusso, il vino e
1l'allegria. Accadeva raramente che non si potesse
sentire la mugica dal giardino dietro la sua caga. Le
iu erudite e le amabili donne patrizie di Venezia gi
riunivano li alls sera.
Ma soprattutto diede valore alla liberts.
Nel 1523 1imperatore Carlo emand uno speciale decreto
che lo designava “IApelle del suo tempd’™; lo fece
congigliere di Stato e del Tribunale e gli conferi
Yaltissimo rango di “Cavaliere dello sperone doro con
11 simbolo della spada e della catena’.
Ma quando successivamente offri a Tiziano la posizione
di artista di corte, questi rifiutd.
E pochi anni dopo declind anche il lusinghiero invito
del Papa di andare a Roma.
Piu di ogni altra cosa sulla terra amava la liberta e
la sua nativa Venezis.
Per i tempi questi due amori erano compatibili. “Zora
della calamitd e della vergogna”’ non era ancors
suonata per Venezia; lantico spirito di liberta ancora
aleggiava sopra Fiazza San Marco, sopra la Fiazzetts,
sopra i palazzi di marmo, sopra gli innumerevoli canali
di quells meravigliosa citta.
La generazione di attivi mercanti non accecati dalla
ricchezza era ancora viva, come era la generazione di
aristocratici non ancora impigriti, come la generazione
di saggi e furbi senatori che sapevano, non so0lo come
spendere quello che avevano guadagnato, ma anche come
portare piu alta gloria alla repubblica.
I patrizi veneziani gsapevano come governare.
Conoscevano perfettamente la politica del bvastone e
dells carota. Erano consapevoli della sonnolenza del

22 Apelle (1V sec. A,C.) un famoso antico pittore greco.
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popolo e non tentarono di vessarlo inutilmente. Pur
punendo crudelmente le piu leggere insubordinazioni,
non mancavano al tempo stesso di concedere al pPopolo
spettacoli e intrattenimenti — anzi per il popolo questi
erano segnali di liberta.

Migliaia di ribelli soffocavano sotto tetti di piombo
nelle celle delle prigioni, ma decine di migliais se la
spassavano nelle gtrade durante i carnevali e le
famose feste in maschera veneziane, quando gondole
coperte di seta e velluti fluivano lungo i canali e
Vintera citta era trasformata in un unico salone
festoso.

Questa era Lora scintillante di Venezia. I1 tempo della
fioritura prima del declino e della caduta. Oro e
gioielli dalle loro lontane colonie affluivano come un
fiume dentro Venezia. Qui c’era abbondanza di tutto; la
ricchezza dei patrizi veneziani, acquisita attraverso
fuoco e gpade, inondava la citta. Si gettava dentro una
sete senza  precedenti di  lussuria, piaceri,
festeggiamenti, sontuosi, festosi colori.

Avori, perle, ori, il bronzo rosso bruciato dei giardini
autunnali, il rosa € marrone verdastro del marmo dei
palazzi, le acque turchesi della laguna. Questi erano i
colori dells Venezia di Tiziano.

Lui 1li prese tutti con lo stesso amore con il quale
Velazquez prese gli austeri colori della sua terra
natale, per restituirli cento volte moltiplicati alls
gente.

Guardate il primo ritratto di Tiziano per sua figlis
Lavinia. Quanto € potente il pennello che ha dipinto la
seta con pesanti tonalita di bronzo, la pelle calda
satinata, i preziosi ornamenti sui capelli rosso dorati,
la trasparente mussola della sciarpa tirata sopra le
sue spalle nude. Stringendo un piatto d’argento
decorato pieno d’uva e frutti esotici in una cornice di
rose, sta andando da qualche parte, in giardino forse,
dove si possono ascoltare note di gpinetta e di liuto,
dove gli ospiti del padre, come sempre, sono riuniti.

Attraverso la porta aperta si puo vedere 1o scuro rame
delle foglie di agosto;, il sole e tramontato dietro le
lontane montagne blu verdastre; un cielo pallido é
invago dagli ultimi raggi del tramonto. Lavinia si gira
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come se qualcuno avesse chiamato il suo nome. Si guarda
intorno senza fermarsi, il suo corpo € ancora in
movimento: la stanno aspettando 1la, dopotutto, al
banchetto della vita...

Si, per Tiziano la vita € prima e soprattutto una
vacanza. Un'alta vacanza di movimento, il trionfo dei
colori brillanti.

Chi meglio avrebbe conosciuto larmonia  unica
dellambra, del bronzo scuro, del rosso fiammante, delle
fresche tonalitéa turchesi — la lucentezza del cielo di
Venezia, 1o scintillio del fogliame, i capelli d’oro e la
calda pelle delle adorabili donne veneziane?

Chi meglio avrebbe conosciuto questi patrizi,
corpulenti, varbuti, scaltri che conducevano le 1loro
piene, splendenti vite anche oggi nei ritratti di
Tiziano? Tutte queste cose furono immortalate
dall’artista che “adormo Venezia, o meglio tutta
1Ttalia, persino tutto il mondo, con eccellenti
dipint?’®, Tutto questo era nato dalla magica miscela
di colori — piena di potere e allegria, € anche di verita
della natura.

Ma questa trionfante canzone deve anche finire. Nel
castello di Weesenstein cera un altro, piu tardo,
ritratto di Lavinia: lei si € appesantita, i suoi capelli
sono piu sottili, pettinati indietro pit semplicemente,
le sue labbra sono socchiuse strettamente e ¢’¢ un’ombra
di tristezza nei suoi occhi. Cera anche un altro Tiziano
qui — un ritratto di un uomo con un ramo di palma nells
sua mano.

Con tutta probabilita questo ¢ Antonio Palms, un
artista nipote di un collega di Tiziano, il pittore
Palma il Vecchio.

Se guardate piu da vicino potete vedere la segnatura
in latino “Titianus pictor” e la data “1651”.

T1 ritratto € realizzato con una consonanza di toni
inagpettatamente scuri e geveri, come se una nuvola di
passaggio, presagio di una tempesta, avesse coperto il
s0le per un momento.

La tempesta inesorabilmente arriva. Venezia € sempre
piu devole ed effeminata nel gsuo benessere, sperpera la

23 Vasari, Vite degli artisti ... p. 256
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sua sostanza: i suoi governanti si sono impigriti € non
Possono piu procrastinare oltre la loro decadenza. La
rovina € a portata di mano, ma Tiziano non € destinato
a. conoscere “I1ora della calamits’.

Un’epidemia di peste nel 1576 si porta via
cinquantamila vite, piu di un quarto della popolazione
dells citta e tra loro ¢’¢ anche Tiziano, ancora forte e
robusto nel suo ottantanovesimo anno di ets.

Ed ecco che Yinaudito accade. Nonostante sia
severamente proivito seppellire le vittime della peste
in chiesa, Venezia, straziata dal dolore, seppellisce il
suo artista prediletto nella Cappella dei Frari che era
stata scelta molto tempo prima come suo luogo di riposo
finale e 1i riposa, vicino a due dei suoi piu bei dipinti
— “Lassunzione della vergine” e “la Madonna Pesaro”

A tarda sera lasciamo il Castello di Weesenstein. Il
sergente maggiore Cernish rimane qui con i suoi uomini,
I dipinti sono nei saloni bui sotto stretta sorveglianza.
I pesanti cancelli cigolano mentre si chiudono dietro di
noi. C'¢ silenzio, tanto silenzio da far pensare che la
guerra non abbia mai raggiunto queste mura. E i vecchi
olmi frusciano come devono fare da un centinaio di
anni,

Ma ora il tetto di tegole dells torre, aumentando
Yoscuritda nel cielo della sera, € gia nascosto alls
nostra vista. La solitaria strada curva, che corre tra
gli alberi, ¢ giunta alla fine.

Ci muoviamo su una larga autostrada come ge stessimo
tornando da un lontano passato. I pickups Studebakers
e ZIS* con i fari che lampeggiano, procedono. Sentiamo
il rumore di mezzi cingolati di trasporto blindati
Lungo questa strada € un calvario il nostro
trasferimento e possiamo sentire frammenti di lente
canzoni tirate per le lunghe.

Ci fermiamo in prossimita di un regolatore di traffico
a Niederseidlitz: PFraga ¢ stata liberata! ILo
apprendiamo da un motocicligta coperto di polvere e
sudore. Giocherella con i suoi occhisli tirati in alto
sulla fronte, seduto su un BMW requisito che tossgisce e

24 ZIS — un’automobile russa in produzione durante gli anni della guerra.
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starnutisce. Quindi c¢i sorpassa tra scoppiettii e
scintille dal tubo di scarico.

Poco prima di raggiungere Dresda improvvisamente
ricordo: dov’e “I1 Cristo della moneta?’

Nella gecia degli eventi, nomi e impresgioni, mi ero
completamente dimenticato di una delle piu
meravigliose tra tutte le meraviglioge opere di Tiziano,
questa perla della galleria di Dresda, seconda s0lo,
forse, alla “Madonna Sistina”,

I1 trentenne Tiziano realizzo questo dipinto per uno
dei suoi amici e pill generosi mecenati, Alfonso D'Este,
duca di Ferrara. Quest’ultimo, che apprezz0 enormemente
Topera e voleva costantemente deliziarsi gli occhi sul
dipinto, 1o aveva installato nell’anta dell’armadio del
suo ufficio. Piu tardi, molti anni dopo la morte di
Alfonso II, T’ultimo governante di Ferrara, i suoi eredi
trasferirono “I1 Cristo della moneta”, insieme ad altri
tesori di famiglia, a Modena.

Nel 1745 il dipinto, insieme all’intera collezione d’Este,
prese la strada di Dresda. Dov’eé ora?

C’¢ ancora molto da fare...

Comincio a ripensarci: Correggio € stato trovato € anche
gli allievi di Tiziano e contemporanei, Palma il Vecchio
e Veronese. Invece gli straordinari Van Dyck che erano
la gloria dells galleris di Dresda, sono introvabili
Cosi anche Holbein, Durer, Cranach.

Dove sono questi? Quali segni sulla “mappa silenziosa”
nascondono questi tesori? Quale destino 1i attende?
Questi sono i miei pensieri mentre torniamo al
battaglione. C’¢ quiete nell’oscuro vestibolo. Sentinelle
stanno con le baionette fissate davanti alla “Madonna
Sistina” sorvegliando la sua pace. I soldati stanno
dormendo. Le luci sono accese 010 al quartier generale,
dove ci aspettano da tempo. Ci sediamo a scrivere il
nostro rapporto. I1 terzo giorno di ricerche volge al
termine.
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Capitolo quinto
“I cancelli di Medusa”

Nessun viaggiatore deve lasciare Dresda senza vedere
la Svizzera Sassone...

Da una vecchia guida

Stupefacenti, unicamente meravigliosi giorni di maggio.
Non una nuvola. Un cielo smaltato di blu pulito.
Freschi giorni di festa senza polvere. E non ¢’¢ motivo
di chiedersi di chi & quell’ aereo che sta ronzando
sulla nostra testa nellaria. La parola “aria” non
opprime piu le persone a terra. Ti pud solo far
ricordare che puoi prendere un profondo respiro e
riempirti i polmoni. Vittoria! Pace!

Se s0lo poteste immaginare voi stessi cadere giu
sull’erva riscaldata dal sole e lasciare vagare i vostri
pengieri. Passeggiare nellas foresta di primavers,
ascoltare il vociare degli uccelli, vedere i bordi delle
trincee, feritoie e caponiere coperti di verde- € tutto
finito, dopo tutto, ¢ tutto nel passato. E YElba non &
piu una “linea d’acqua”, ma semplicemente un tranquillo
fiume pieno fino all’lorlo di colore blu argentato
luminoso.

E le rive? Seguite la corrente scendere sei miglias circa
da Dresda e sul punto piu alto delle colline scoscese
che costeggiano il fiume, tra le querce e i pini,
intravedete le prime rocce grigio rosa — i confini d4i
una terra da favols. Una terra di selvagge rupi
modellate in modo fantastico e enormi colonne, come se
dei giganti avessero raccolto mucchi contorti di lava
raffreddata e li avessero modellati come per gioco. Una
terra di profondi crepaccei pieni di nevbia, una terra di
cascate e grotte che si affacciano sul precipizio. La
Svizzera sull’Elba ...

Da qualche parte qui, non troppo lontano, il famoso
“Castello delle sette querce’ svetta tra le rocce; nel
1813 gervi come punto di raduno per il popolo pronto a
sacrificare la vita per la liberts. Fondarono un’unione
di “amanti della 1libertd” della Sassonia e
imbracciarono le armi per contrastare le truppe di
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Napoleone quando le truppe russe furono vicine
al1’Elba.

Si dovrebbe vigitare il castello. 8i dovrebbe vigitare il
millenario Meissen, la casa della porcellana di Dresda e
vedere Albrechitsburg con i suoi tetti grigi spioventi, e
rari ricami di volte gotiche. Si dovrebbero ascoltare a
mezzogiorno le campane di porcellana nells torre
dellantico Meissen Frauenkirche suonare la melodia di
un antico corale; questi suoni riportano la mente a
tempi lontani, quando Johann Friedrich Bottger di
Berlino, studente diciannovenne di farmacia, che stava
cercando di “estrarre oro” da qualsiasi cosa sulla
quale potesse mettere le mani per UElettore Augusto il
Forte, tiro fuori dal fuoco un frammento cotto di
caolino tintinnante che si poteva modellare nelle piu
fragili coppe, piatti, statuine e cosi via, la qual cosa
prima era stata fatta s0lo in Cina.

Questo accadeva nel 1707, E pochi anni piu tardi,
quando gli svedesi attraversarono i confini dells
Sassonia, Augusto fece nascondere Bottger a Konigstein:
ancora credeva che alla fine avrebbe saputo spremere
oro da quellalchimista e aveva paura che il segreto
cadesse nelle mani degli svedesi.

A Kohigstein il Bottger era davvero irraggiungibile.
Immaginate una rupe che sale quasi ottocento piedi
sopra. I’Elba. Ripide pareti — non un cespuglio, non un
filo d’erba, solo nudo granito. Da lontano sembra un
cono cosi uniformemente tagliato che potrebbe essere
stato fatto con un colpo di spada. Lassu, sulla piatta
sommita, potete a malapena vedere i merli delle grigie
pareti di pietra.

E qui che noi arriviamo 1’11 maggio, alla mattina
presto, ma non per ammirare la fortezza notoriamente
inaccessibile situata al centro dells Svizzera Sassone.
La mappa “silenziosa” ci conduce in quel posto; uno dei
segni coincide sulls mappa con una linea breve non
ancora decifrata: “Kdénigstein”.

Arrestandoci ai piedi della rupe usciamo dalla
macchina. Una cupa rupe di granito sorge di fronte a
noi assolutamente perpendicolare e, in modo
inagspettato, wuna piccola, quasi indistinguibile
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bandiera, sventolas nella brezza nel punto piu alto
sullo sfondo di un profondo cielo blu.

“Tricolore?. Mormora Kuznetsov.

Non si & ancora separato dal suo binocolo d’artiglieria
e un minuto dopo siamo del tutto certi che la bandiera
era tricolore: blu, bianca e rogea.

Cosa puo significare?

Non ¢’¢ tempo per ragionare.

La strada stretta tagliata nella massa di granito ci
conduce in alto costeggiando la rupe con una ripida
spirale. La nostra Jeep pud procedere con la prima
marcia con il duplicatore acceso, ma non senza il
rischio di scivolare indietro e schiantarsi giu, cadendo
nel burrone da una curva stretta.

I1 secondo veicolo, un pick up, € invece completamente
inadatto a questo vertiginoso tragitto, decidiamo cosi
di andare a piedi, lasciando parte dells nostra squadra
dabbagso vicino ai veicoli.

Tempo quindici minuti, ansimando pesantemente,
raggiungiamo gli ultimi metri della salita.

Sulls ginistra, oltre il bordo della strada che si
affaccia sul burrone, in lontananza il nastro dell’Elba
traccia una curva, una linea argentata distesa
attraverso la rigogliosa vegetazione che riveste le
colline, E incombe direttamente su di noi, in modo
ginigtro, un cancello di ferro scuro oliato, serrato
strettamente. E ancora piu in alto, sul frontone di
granito del cancello, la grigia testa di pietra di
Medusa® con il suo groviglio di serpenti e lo sguardo
rivolto a noi con un terrificante sorriso.

Non gi pud negare che la fortezza, a prima vista, appaia
tetra e inegpugnabile. Stando in una fila di cinque
occupiamo tutta la larghezza della strada e un piccolo
scoppio di fuoco automatico sarebve sufficiente a
spedirei tutti sotto in un attimo.

Detto tutto. Una coppia di goldati con mitragliatori
potrebbe agevolmente difendere la fortezza contro una
divigione finché avesgse munizioni.

% Medusa nella mitologia greca & una delle tre gorgoni, le mostruose sorelle dal terrificante
aspetto che hanno il potere di trasformare chiunque le guardi in una statua di pietra. Al
posto dei capelli le sorelle hanno dei serpenti sulle loro teste che avvisano di un pericolo
incombente con un sibilo.
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E giusto allora, come a conferma di questi pensieri,
sentiamo un leggero click, si apre uno gpioncino
quadrato nel cancello, vediamo una canna brunita a
forma di imbuto puntare verso di noi e sgentiamo
Yordine “Halt? pronunciato con accento tedesco.

Non ¢’¢ molto da fare. Una pietra si stacca dal bordo
dellas strada e cade giu colpendo bruscamente nel
silenzio il muro di pietra. Kuznetsov cerca di afferrare
una granata appesa alla sua cintura. I1 sergente
Valyushchenko afferra la mitraglia appesa attorno al
collo. In breve ci stiamo preparando a pagare un caro
prezzo con le nostre vite quando improvvisamente la
canna brunita scompare € da dietro il cancello sentiamo
“Oo-0. compagni, tovarishach, hurras?”

E mezz0 minuto piu tardi un ragazzo di carnagione
gcura, bassO0 € magro, con una tuta color Kaki
rappezzata € un perretto nero sulls tegta ci stringe le
mani, c¢i da pacche amichevoli sulla schiena e sputa
fuori un torrente di parole ed esclamazioni in francese
€ Tusso.

E il Capitano Andre.

Apprendiamo da lui che dal 1941 in avanti i nazisti
avevano usato Kohigstein come campo di concentramento
di per ufficiali francesi catturati

“Oflag IVP’ - che era il modo nel quale la fortezza era
designata nell’esteso documento di Gimmler.

“Dal capitano in su’. Spiegd Andre con un sorriso. “Jo
ro qui.. 00-0.. come dite voi.. jeunesse ..Il1 piu
giovane, s1? Maggiore, colonnello, generale
compreneZ?’. 8i impettisce leggermente e fa come per
arrotolarsi dei vaffi immaginari.

E 11 sl cancello appare un generale che gsembra
esattamente come i generali nelle illustrazioni del
Burial Mound Malkoft di Louis Henry Boussenard.

Fin dall’infanzia avevo memoria di loro cosi: un lungo
mantello nero con una chiusura di rame al collo, un
berretto rotondo di velluto con i gradi e una dura
picca dritta che sporgeva. Anche i baffi e la barbetta
appuntita erano uguali. La sola cosa mancante era il
binocolo retrattile. Inoltre il nostro generale indossa
delle pantofole grigie di feltro invece di stivali
luccicanti, legati stretti, con un quadrato davanti
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Ma questo non lo distoglie dall’accoglierci
cerimoniosamente e con i dovuti onori, dall’egtrarre la
sua mano dal mantello, dal portare due dita sul
cappello e pronunciare qualche parola in francese.
“General Henelo ..ah-h benvenuti e ... ak-k come dite
voif. grazie’. Traduce Andre. Scuotendo le spalle
imbarazzato aggiunge ““pantofole akz-2.” e ammicca
furtivamente.

Apprendiamo che i nazigti, mentre permettevano ai
generali di tenere le loro uniformi, avevano requisito i
loro stivali e quindi gli eroi di DBounessard «i
trascinavano in vecchie pantofole da  donne,
passeggiando sul tetro pavimento di pietra del castello
di Kohigstein.

Esprimiamo moderatamente la nostra solidariets.
Kuznetsov sospira leggermente.

“Questi non sanno cosa signiticano i tempi dur?’. Dice
Valyushchenko, riassumendo i nostri pensieri.

Era vero. Qui loro non avevano dovuto vivere in gelide
baracche di legno, oppure dormire fianco a fianco su
tavole nude; non avevano dovuto ingurgitare pessime
2uppe acquose 0 fare tesoro del piu piccolo boccone di
pane riempito di paglis; non erano morti come mosche
per 1o scorbuto € la dissenteris.

I nazigti non 1li bruciavano nei forni qui e non gli
gettavano addosso Yacqua degli idranti nell’aria
gelata.

In ogni modo, la prigionia ¢ prigionia.

“Quattro ann?’. Dice amaramente Andre. “0Oo-o0 ...”
Scuotendo la testa ci mostra le quattro dita aperte. E
c¢i dice che al massimo conosce la storia degli ultimi
mesi.

Tagliati fuori dal mondo nells loro isola di pietra
sopraelevata i francesi non sapevano niente di cosa
stava accadendo giu sulla terra.

Potevano solo fare congetture. I pacchi dellas Croix
Rouge® non arrivavano piy; in un’umida notte di
febbraio il cielo cremisi era stato spaccato da un
enorme rumore — Dresda stava per essere distrutta. Il
rumore dellartiglieria poteva farsi sentire molto

%6 Croix Rouge — la Croce Rossa che riforniva i prigionieri di guerra (POW) dei paesi
occidentali di cibo e pacchi consegnati attraverso la Svizzera neutrale.
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distintamente da est; numerose volte gli aserei con le
stelle rosse avevano sorvolato la fortezza con
traiettorie verticali ad angolo.

Ma la cosa piu sgignificativa era stata la faccia del
comandante, Colonnello Keller. Gonfiandosi le guance e
roteando gli occhi, André c¢i da un’immagine
igtericamente comica dei “varsy magici cambiament?’
avvenuti nella figiognomica del comandante; una
rappresentazione mimica che ricorda eventi
metereologici.

Nells notte tra il 6 e il 7 di maggio Keller ers
scomparso chissa dove. Erano rimaste s0lo le sentinelle
sotto il comando di Hauptfeldwebel Hideke, una figura
che usava aprire la Dpocca con il go0lo proposito di
pronunciare le parole “Kruzitix’ e “die verfluchten
Franzosen”.

Poi sono spariti anche loro.

“Ma non tutto di loro”. Andre alza un dito. “Az-a ...noi
non volevamo separaci ...”. Mette la mano sul suo cuore
e sospira, “e allora noi ... come dite voif. preso in
prestito .. si... preso in prestito qualcosa da loro’.
Emette un penetrante fischio e i pesanti cancelli
lentamente gi aprono davanti a noi cigolando.

La, su uno zocecolo di cemento, ¢’¢ un mitragliatore
brunito blu opaco del tipo Hotehkiss.

“Une mitrailleuse’. André 1o indica con il gesto di una
guida turistica. “Come dite voi? Mitragliatrice, no? e
alcune munizion?’. E solleva un pesante nastro di
munizioni.

Un ragazz0 alto con un bverretto muove il verricello che
apre i cancelli, Strofina le mani sulla tuta e
brevemente si presenta.

“Fierre’

E cogi entriamo dentro la fortezza di Kohigstein. Andre
procede con la sua storia.

Sapendo qualcosa della politica di “liquidazione” delle
SS, gli attenti francesi erano riusciti all'ultimo
momento a catturare Feldwebel Hideke e due sentinelle
con una mitragliatrice.

Deve essere accaduto piu 0 meno questo: la sera del 7
maggio, mentre Hideke stava camminando con fretta
inusuale dalla guardiola attraverso la piaszza d’armi
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dells fortezza con una valigia in ogni mano, Fierre e
Andre 1o avevano avvolto in una coperta, 1o avevano
legato e senza lasciargli emettere un suono gli avevano
sottratto la pistola € un mazz0 di chiavi.

Anche una mezza dozzina di granate con manico lungo —
che era tutto cid che erano riusciti a prendere
nell’srmeria aperta grazie a una delle chiavi,

I1 resto era avvenuto nel giro di minuti

Le sentinelle mezze addormentate nei pressi dell’uscita
con le loro mitragliatrici erano state prese di sorpresa
(per rendere la sua descrizione piu appariscente André
alza le mani e dice “Hitler kaput’)

Dopo questo era stata £010 questione di attesa.

Dopo aver rinchiuso le sentinelle, i francesi avevano
atteso, non sapendo cosa realmente stava accadendo in
basso, sulla terra. Prendevano a turno le mitragliatrici
e attendevano....

Gesticolando in modo espressivo, Andre ci spiega tutto
questo mentre saliamo la ripida strada interna scavata
dentro la rupe, verso la parte piu sopraelevata dells
fortezza. I grandi anelli di ferro avvitati al granito
scivologo, la data 1705 incisa sulla pietra, gli emblemi
di Augusto il Forte, la semioscurits, il risonante eco
dei nostri passi -tutte queste cose sembrano avvolte in
un velo di profondo mistero.

Lagsu pare che una specie di figura in armatura, con
alabarda 0 moschetto, possa materializzarsi sotto la
freccia di luce del cielo prillante.

Ma quando raggiungismo il punto piu elevato non
vediamo s0lo generali in mantelli alla maniera di
Boussenard, berretti e vecchie usurate pantofole da
donna.

I soldati sono riuniti in un piccolo gruppo compatto
immersi in un’animata discussione e con l'aiuto di Andreé
gli spieghiamo come si erano evoluti i fatti, che non
c’erano pill le truppe delle 88 giu, che non ci sarebbero
piu state e che dunque loro erano liberi.

I generali ci ascoltano in modo composto, annuendo con i
loro berretti variamente colorati, stringendo gli orli
dei loro veceni ma puliti mantelli
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Allora si incamminano strisciando i piedi in direzione
di un edificio tozzo, lungo e cupo, grigio e spoglio come
tutto intorno.

Un muro basso € spesso si estende lungo il perimetro
della rupe, avvolgendo questa lugubre isola di pietra.
Cannoni tozzi, verde ammuffiti, sporgono dalle feritoie
del muro; piccole piramidi di palle di cannone che
sembrano saldate insieme, torreggiano a lato di ciascun
cannone. La chiesa della guarnigione, costruita da
Matthaus Foppelmann, sorge tra alberi sferzati dal
vento, che crescono su un terreno importato tempo
addietro dal basso.

Tutt’attorno ¢’¢ lo sconfinato blu splendente del cielo
di maggio e affacciandoci al muro di recinzione
possiamo vedere il nastro d’argento dell’Elba, coperto
da. una foschia bluastra e i lontani dirupi sella
Svizzera Sassone.

Ma Ora non siamo nello gpirito di guardare il panorama.

Donnerit-gelantine

I1 gergente e le sentinelle sono seduti sul bpasamento
della guardiols dietro le sbarre.

“R-rrrraus"”. Ordina André con un terrificante boato
gutturale nei modi delle SS, strizzando locchio verso
di noi.

Le guardie dalle facce pallide giallagstre vengono
avanti e vedendoci rimangono piantate sul posto.
“Hitler kaput?’. Chiede Pierre con aria severa.

“Kaput’. Confermano le sentinelle.

I1 sergente, lanciando uno sguardo obliquo con occhi
piccoli e sporgenti alla mitragliatrice appesa al petto
di Valyushchenko, rimane mestamente in silenzio.

Noi rivolgiamo loro alcune domande fondamentali. E
questo € quello che apprendiamo.

Alla fine di gennaio alcune specie di casse in effetti
erano state portate li. Le avevano sollevate con Yaiuto
di un argano a motore cogtruito appositamente. Il
sergente non aveva idea di cosa contenessero le casse.
In generale nessuno 1lo sapeva. Eccetto il colonnello
Keller, naturalmente. Lui era il so0lo, insieme al
Sonderkommand che aveva preso le casse € ogni contatto.
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E dove sono le casse ora? (Una pausa. I piccoli occhi
gonti evitano di guardare la mitragliatrice).

“Oh, qui a Konigstein ci sono cosi tanti posti segreti
nascostil.

E in effetti ci sono molti posti nascosti. Tutte le
pertinenze di una fortezza feudale sono presenti 1i:
celle per prigionieri di guerra, casematte, pozzi
profondi dove le vittime della peste venivano gettate
vive (quando indirizziamo in TDbasso una torcis,
affacciati ad un pozzo, possiamo vedere un intreccio di
ossa umane sul fondo)

C’¢ anche un altro pozzo estremamente profondo: quando
tiriamo giu un sasso questo affonda senza alcun suono
nell’oscurita e sentiamo un vuoto splash cinque o sei
secondi piu tardi. Dunque quello é il famoso poz2z0
profondo 800 piedi, scavato a mano attraverso lintero
spessore della rupe di granito. Due uomini, turnandosi
all’argano senza interruzioni, impiegano dieci minuti a
portare un secchio d’acqua in superficie.

Tutto questo € veramente singolare, ma noi non abbiamo
ancora trovato nessuna cassa.

Dopo aver ispezionato il cortile della fortezza
esaminiamo attentamente Georgenburg, una cupa
prigione costruita dall’Elettore per prigionieri di
Stato particolarmente importanti (qui anche l'infelice
Bottger era stato incarcerato).

Guardiamo anche sopra il tozzo edificio dell’arsenale e
qui, in un profondo basamento, catturiamo la vigta di
una. piccola porta d’acciaio strettamente chiusa.
Kuznetsov bussa alla porta con il pugno, rimane ad
ascoltare, la spinge, € come il tipo di porta che trovi
nelle casseforti, solleva il tappo che copre 1la
serratura; Andre, che ci sta seguendo con interesse,
inizia a fare ordine tra le chiavi prese al sergente.
Bronzo e acciaio, piccole e larghe, con monogrammi o i
bit dells chiave di diversi calibri, ¢ci avevano gia reso
un servizio aprendo numerose serrature, con il sergente
che gilenziosamente ci indicava la chiave necessaria.

E ora, facendo tintinnare il mazzo, André fischietta per
incoraggiarlo. Ma questa volta Hideke non cede.
Figsandoci con sgomento dai suoi piceoli occhi gonfi, sta
li, con la faccia pallida e le braccia muscolose
sullattenti.
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“Wenw!. André fischia una seconda volta. “Loos
schneller?. Aggiunge ruggendo come un soldato delle
8S, con gli occhi aperti spalancati. Ammiccando verso di
noi, gli consegna il mazzo di chiavi.

I1 gsergente mostra segni di inquietudine.

La sua faccia grassoccia dal colore pallido vergato di
blu ¢ coperta di sudore. Batte il piede e Dborbotta
“Nein, es ist unmoglich.. "

“A, parbleu! Ringhia Andre.

Ogcillando la mano inizia a cercare la chiave da solo,
infilando nellas gerratura quelle che piu pPossONo
sembrare adatte.

“Vorsicht , um Gottes willen”, mormora il sergente. Gocee
di sudore attraversano la sua guancia non rasata. “Hier
Ist dock eine grossere iMenge von Sprengstoft’ versteket.
Donnerit — gelantine . Offnen sie nickt, um Gottes
willen®

Donnerit-gelantine? Non avevo mai sentito nominare una
cosa gimile,

In ogni cas0 una coga € chiara: € meglio non aprire la
porta in quel momento. Facendolo potremmo attivare il
contatto di accensione degli esplosivi.

Con attenzione ispezioniamo 'area tutt’intorno — nessun
segno di lavori di costruzione ¢ vigibile,

Hideke pulisce la sua faccia con un fazzoletto sporceo.
No, lui non puo dirci come era stato fatto. Ma ... (con
uno sguardo laterale alls mitragliatrice attorno al
collo di Valyushchenko) no, davvero, non deve avere
avuto assolutamente niente a che fare con questo.

T1 sergente, che ¢ gpaventato a morte, sta ovviamente
esitando, tentennando, e dissimulando € cosi i0 lancio
un “attacco psicologico”; prendendo il mazzo di chiavi
da Andre , come ge niente fosse accaduto, una volta
ancora comincio a frugare tra le chiavi piegandomi
verso la serratura.

“O Did”. I1 sergente implora dietro la mia schiena.
“Lasciate stare per favore! Vi mostro io0....

Una pietra ben scolpita copre come un tappo una botola
rotonda di circa due piedi di diametro nells parte
esterna dell’editicio.

27 “No quello é impossibile...”
28 “Fate attenzione, per amor di Dio. C’é un mucchio di esplosivo nascosto li., sapete,
Donnerit-gelantine. Non apritelo per amor di Dio”

130



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 131

“Credetemi, 0 non ho niente a che fare con questo’. Dice
ripetutamente Hideke mentre Oleg Kuznetsov, provvisto
di una torcia, scende come un sommozzatore sott’acqua
dentro il buco nero circolare, brancolando con i piedi
in cerca di gradini. E quindici minuti piu tardi la sua
voce ovattata si fa sentire da dietro la porta d’acciaio.
“O.k.! potete apriria...”

Ls, Chocolatiére ed altro

Una mistura gelatinogsa esplosiva dentro lunghe
cartucce — il “donnerit gelantine”, che era utilizzato,
dicono, in miniers.

Un cumulo di cartucce di questo tipo giace presso la
porta stessa in un contenitore di zinco etichettato dove
leggiamo “Aentung!  Sprengstoft? (attenzione!
Esplosivo!) e alcune altre scritte. Altri contenitori
sono stipati dentro il muro di pietra della casamatta.
Cerano circa venti fori aperti tutto intorno e il
sistema di detonatori connessi con la porta non avevano
nulla di buono in servo per chiunque avesse tentato di
entrare o, senza Dbisogno di dirlo, per le -casse
ammassate nel centro della casamatta sul pavimento di
cemento.

Qui, in piatte bare di pino frettolosamente costruite, €
sepolta la famosa collezione di Dresda di pastelli.
L'intero galante diciottesimo secolo sembra essere vivo
in questi ritratti che danno limpressione di essere
stati intrecciati con il piu fine polline. Rosa
sfuggente, pallido blu, tinte 1lilla e oro, 1la
brillantezza dellas marezzatura € della seta, 1la
trasparente effervescenza dei pizzi, il colore grigio
blu delle guance lisce ragate, il candore della
porcellana di raffinati volti femminili, occhi vitali,
frizzanti - sarebbe difficile immaginare un piu
stridente contrasto tra tutte queste cose e 1la
soffocante, mortale tetraggine di questa cella di
pietra riempita di esplosivi. Ma cosi stanno le coge.
Donnerit-gelantine e pastelli...

Gia nel sgedicesimo secolo, nel suo trattato sulls
pittura, litaliano Giovanni Paolo aveva descritto la
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tecnica conosciuta come “a pastello” dalla parola
italiana pasta, che significa “impasto”.

Vari pigmenti erano mescolati in un largo numero di
combinazioni con gesso finemente macinato in una
soluzione acquosa di gomma adragante, una specie di
resina trasparente del sud. Bastoncini tondi fatti con
questo impasto e quindi fatti seccare, rilasciavano
colori eccezionalmente ricchi e puri su carta dalla
superficie ruvida.

Leonardo da Vinei usava gessi di questo tipo quando
abbozzava le teste per “L'ultima cens”. Non avrebbe
potuto essere agevolato nel suo lavoro senza valutare
ls. gpeciale, delicata gradazione di toni che questi
strumenti davano, quando 1ombreggiatura era
necessaria. Gli resero piu facile rappresentare il
graduale passaggio di colore delicatamente fluente
attorno a una forma — quello stesso arioso sfumato®
per il quale il grande pittore era cosi famoso.

Ma all’epoca, quando gli artisti erano primariamente
preoccupati della monumentale solidita dei loro lavori,
i disegni a pastello non trovano una larga
applicazione; erano adatti so0lo per lavori preparatori.
E so0lo nel diciottesimo secolo, lultima eta
dellaristocrazia, un’epoca di lussureggiante decadenza,
un’etda di crinoline, di signorili minuetti e parrucche
polverose, che i pastelli si mettono in proprio: chi
aveva bisogno di preoccuparsi della longevita! “Aprez
moi, le délugée”.

E questi pastelli, cosi squisitamente gentili come la
polvere sulle ali di una farfalls, sensivili al piu
leggero sbuffo d’aria, vivono ancora oggi a dispetto di
tutto.

T colori ad olio cambiano; si inscuriscono. Con il passare
degli anni le fessure si allargano sulla superfice di
veceni dipinti. La lacca ingisllisce e perde la sua
trasparenza. Anche i colori piu stabili poco a poco si
spengono € perdono la loro forza. E centinaia di
gpecialigti in tutto il mondo cercano mezzi per
prevenire l'inevitabile.

Ma 1 pastelli rilucono in modo immutabile con
freschezza € purezza; sembra come ge queste figure

2 Sfumato: delicate, ombreggiate transizioni dalla luce all’ombra in pittura
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eternamente giovani siano state completate solo ieri. I
loro colori sono adagiati come fine polvere sulla
superficie ruvida della carta 0 sulle pergamene sotto
uno strato protettivo di vetro, legati non all’olio e
alla lacca oscurante. S0lo la luce brillante del sole
minaccia la loro dissoluzione: durante alcune ore del
iorno il personale del museo apre sollecitamente
spesse tende di fronte a loro.

Altri pericoli naturalmente comprendono un eccessivo
movimento, umidits, e grosse escursioni termiche.

Ma questi pericoli ovviamente non preoccupavano coloro
che avevano chiuso la collezione di pastelli di Dresda
in vare.

Qui nells casamatta fredda e umida di Kohigstein
giacciono i lavori di uno dei piu grandi pastellisti
tedeschi, Anton Raphsel Mengs, che era nato nells
piccola citta di Usti in Cecoslovacchia sull’Elba, e che
lavord a Dresda e Madrid, dove, dopo aver visto i
dipinti di Velazquez, espresse 1lopinione che tutti gli
altri lavori erano semplicemente tele dipinte, mentre i
s0lo Velazquez possedeva la verita della vita. Questo
non era s0lo un tributo fatto per compiacere, era anche
una rivelazione che Mengs — il quale era anche uno
studioso teorico dell’arte, volle e cercod di replicare
nei suoi “veri di vita”, ma piuttosto essenziali ritratti.

Qui c¢i sono anche due lavori di un altro ritrattista che
lavorava con i pastelli, il francese Maurice Quentin De
La Tour: un ritratto plu argentato di una gentile e
tediosamente virtuosa FPrincipessa Marie Josephe, che
indossa una cuffia di pizzo con uno spartito musicale
nella sua mano € un ritratto energico eccezionalmente
vivido del conte Maurice di Sassonia, un novile tedesco
e lanzichenecco al servizio della Francia. Qui c¢i sono
anche delicati, velati pastelli fatti da una delle prime
donne artiste, la veneziana Rosalba Carriera; 1la
tecnica del disegno a pastello deve a lei la sua rapida
crescita di popolarita attraverso 1’Europa.

qgui, infine, ¢i sono lavori del piu straordinario pittore
svizzero, Jean-Etienne Liotard, che elevd i pastelli al
piu alto grado di perfezione. La sua lunga vita
potrebbe servire come trama di un eccitante romanzo.
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Ecco una lista davvero incompleta delle citta dove
vigese e lavord: Genova, Farigi, Roma, Venezia, Iaci,
Budapest, Vienna, Darmstadt, Londra, Amsterdam, Lione e
di nuovo Parigi.

Dipingse ritratti su richiesta dei piu importanti uomini
del suo tempo: accrebbe la sua ricchezza € cadde in
poverta piu di una volta, senza perdere mai la sua
connaturata joie de vivre

Alleta di trentasei anni, affascinato dallarte degli
smalti bizantini, decise improvvisamente di scoprire
tutti i suoi segreti; impard il turco in breve tempo, poi
viaggid attraverso il sud Italia e le igole greche fino
a Cogtantinopoli, dove vigse per cinque anni vestendosi
come i turchi, rischiando la sua vita ad ogni istante.
Coloro che hanno vigitato la galleris di Dresda
potrebbero avere vigto il suo autoritratto: indossa una
tunica turca, sfoggia una barba riccia, arruffata e ha
gli occhi sarcastici, appassionati di un allegro, arguto
vagabondo. In mano stringe la sua “pacchetta magica”,
un’'affilata matita a pastello, una di quelle tante
matite dalle quali fu abile ad estrarre una cosi
gentile, pura, consonanza di colori.

Nel 1745, viaggiando attraverso 1'Ungheria e 1'Austria
sulla via di casa si fermd per breve tempo a Venezia. E
qui un agente di Federico re di Prussia, litaliano
Algarrotti, un uomo ben informato in fatto di pittura e
che poteva scovare capolavori per il suo padrone,
compro il ritratto eseguito da Liotard di una ragazza
sconosciuta che indossava una cuffia rosa € un
grembiule bianco di seta e in mano teneva un vassoio.
Chissa dove Yaveva vigta Liotard? Forse in uno dei suoi
tanti negozi di dolciumi della felice Vienna 0 nelle
case caste del piano superiore che visitd dove questa
cameriera 1lo aveva affascinato con la sua calma
dignita, giovinezza, freschezza attraente che non
richiedeva ornamenti.

Trovo i colori piu radiosi per rendere il fascino del
su0 viso grazioso, strappato fuori, com'era, dalla
mischia del popolo, con il suo naso dalla punta in su, la
delicata linea del mento e gli occhi adombrati sotto
ciglia spesse.

Ogni cosa qui € pura e tragparente, come puro e
trasparente € il bicchiere d’acqua sul vassoio scuro che
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lei tiene con cosi aggraziata semplicita nelle sue mani.
Tutto scintilla, traboccante di sfumature oro, grigio-
blu, e roga delicato. Ogni cosa brilla con la luminosita
dells vita.

Mai prima la matita a pastello aveva potuto competere
in modo cosi trionfante con il pennello. Ma questo non
fu il s0lo successo dellartista. Nella sua competizione
senza parole lanonima ragazza da sola trionfd su tutte
le principesse, contesse ed elettrici alla cul
vanagloriosa, brillante e seducente bellezza Mengs, La
Tour e Carriera, avevano dedicato i loro migliori
lavori.

E forse per questa ragione che “Ia chocolatiére” di
Liotard ¢ uno dei piu amati capolavori della galleris
di Dresds. Due secoli sono trascorsi € ancora i colori
sono di un'incantevole freschezza, COme SONO SemMpre
stati e lei ripete altrettanto chisramente la sua
semplice e profonda storia.

Tutti stiamo lasciando la tetra isola di pietra.
Raccogliendo i loro pochi effetti personali i generali
se ne vanno. No, 10ro non vogliono rimanere qui. Neanche
Per una sola ora in piu

Sollevando due dita distese all’altezza del berretto, in
modo maestoso, tutti uno dopo Yaltro si ritirano
attraverso Yampia apertura dei “Cancelli di Medusa”. I
loro mantelli neri si agitano nella brezza.

Andre e FPierre tirano giu la bandiera tricolore e con
cura piegano il lenzuolo sfilacciato. 8i € conservato
per quattro anni, quattro lunghi anni: é stato nascosto
dalla vigta degli uomini, infilasto sotto la tuta di
qualcuno, sul petto o sotto qualche vestito rattoppato
e sudato; € passata di mano in mano finché la sua Ora €
giunta.

“Grazie’. Dice Andre. “E.. come dire voi? ..good bye,
our?.

FPierre ci stringe le mani con forza senza parlare. Non
conosce una parola di russo. André é stato solo un po’
piu fortunato: per sei mesgi € stato in un altro campo
dove c’erano dei russi.

Ma le parole sono davvero necessarie adesso?

Subito dopo Pierre e Andre seguono i mantelli neri.
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Rimanendo affacciati al muro possiamo ancora vederli a
lungo. Ficcole figure che si ritirano nel nastro
scintillante dells strada.

Come decine, centinaia, migliaia di altri, stanno
percorrendo le vie della Germania verso la loro strada
di casa. Casa!

Dimenticheranno mai questi giorni?

Si girano e ondeggiano dal basso i loro berretti verso
di noi: good-bye ...

Noi ci togliamo i nostri e facciamo 1o stesso verso di
1oro. Un altro campo di concentramento tolto di mezzo. O
meglio due.

Capitolo sei

REAGAN
Che bisogno avete anche di uno solo?

LEAR

O! non parlare di bisogno; I piu miserabili mendicanti
hanno qualcosa di superfluo nella loro Iindigenza:
concedete alla natura solo quello che la natura
richiede e la nostra vita sard piu abietta di quella dei
bruti

Shakespeare — Re Lear (ndr. Atto II — Scena IV)

I1 nostro pane quotidiano

Dopo due giorni di calma le strade tornarono ad essere
rumorose. Sventolando le loro piccole bvandiere i
controllori del traffico permettono ai wveicoli che
sbuffano con impazienza di passare oltre, uno dopo
Yaltro. I mezzi di trasporto carichi vengono da est.
Sembra come una tipica immagine di preparazione di una
grande offensiva.

Invece ora, al posto di pesanti casse di munizioni, il
retro dei pick up e degli ZIS sono pieni di mattoni di
pane nero coperti con tela cerata, che ballonzolano su
e gil, patate che sbattono una contro laltra, carcasse
di animali rivestite che gporgono dalla parte
posteriore.
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Seduti su valige tese, che sgcricchiolano, piene di
zucchero, farina 0 gemols, i conducenti frustano i loro
cavalli,

La gente deve essere nutrita a Dresda, Bautzen, Meissen,
FPriburgo. E in decine di altri paesi e citta che sono
piene di gente affamata.

La gente riceve ¢ibo nei centri di rimpatrio dove tutti
parlano della stessa cosa in ogni lingua: liberta, fine
della guerra, andare a casa...

Sono magri, giallastri e pallidi con la pelle
tragparente, con denti cadenti a causa dello scorouto.
I1 cibo deve essere trovato anche per coloro che sono
usciti dalla foresta e stanno vagando disarmati nei
loro polverosi Feldgrau, con gli sguardi abbattuti.

A volte si spostano in compagnie, battaglioni, anche in
reggimenti, sono tutti quelli che sono rimasti, guidati
da un ufficiale, hanno una targhetta in mano di
compensato con gopra scritto il nome: sulla tavoletta
¢’¢ un'iserizione scritta con caratteri gotici netti,
aftilati: “Fanteria, Reggimento nr...” “Dové il campo
piu vieino?,

Certo, anche loro devono essere nutriti.

Poi ¢’¢ un ponte di Dresda deve che deve essere rimesso
in sesto. Una centrale elettrica deve essere attivata.
Occorre assicurare le provviste d’acqua. L'intera zona
deve esgere completamente ripulita dalle mine. Occorr
portare medicine. Le munizioni tedesche devono essere
prese e distrutte: gli esplosivi sono sparsi dappertutto
come immondizia. @Quelli che i stanno ancora
nascondendo nella foresta devono esgere affrontati
una volta per tutte: solo ieri hanno ucciso il maggiore
Frolov del quartier generale della divisione — un colpo
diretto da un “panzer-faust” mentre stava guidando la
sua auto lungo una stretta strada nells foresta.

E questo & soltanto l'inizio.

In mez2z0 a queste urgenti e super urgenti missioni- i
dipinti ...

Stanco, con gli occhi arrossati da notti insonni, il
maggiore dells sezione operativa del quartier generale
brontola con rabbvia: “come se non fosse rimasto altro da
fare qui ... la situazione scottante .. il battaglione
trascinato per tutta la Sassonia..”. B invece ci degna
dellas maggsima congiderazione, chiedendoci i risultati
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nei dettagli e trascrivendo il tutto. I1 quartier
generale del fronte pretende un rapporto dettagliato
ogni giorno.

I1 12 maggio il maresciallo Konev vigita tutti i posti
segreti nascosti. Concludendo la sua ispezione al
Konigstein si ferma presso il muro dellas fortezzs,
mette i suoi occhiali nel loro contenitore e strizzando
gli oceni guarda in lontananza dove Dresda giace
distesa nells calda foschia bluastra all’orizzonte.

Da qui la citta sembra a prima vista essere intera. Ma
se guardate un po’ piu da vicino potete vedere neri
denti frastagliati in mezz0 al verde. Un mare di rovine
annerite....

Ma la, vicino alla citts, si alza una bpianca nuvola di
fumo. Si estende come un lung0 nastro arricciato
attorno alla citta e un debole, lontano fischio di
locomotiva raggiunge le nostre orecchie.

Quante altre settimane o0 mesi passeranno prima che
altri fischi tornino in vita? Quando sara che le persone
-sulle loro strade dirette al lavoro- non dovranno piu
scegliere il passaggio attraverso una giungla di
mattoni bruciati. Quanto tempo c¢i vorra prima che
rimuovano le rovine € posino rotaie, costruiscano case e
ricostruiscano le fabbriche. E cosa piu importante,
ricostruire 1'Uomo? Menomati, portati in basso dalle
bugie, dall’odio, dalla guerra...

“Di cosa avete bisogno per compiere la vostra
operazione velocemente?” il maresciallo rompe il
silenzio.

“Abbiamo bisogno di piu uomini per ratfforzare la
nostra guardia. Abbiamo bisogno di continuare la
nostra ricerca senza perdere unora. Abbiamo bisogno di
portare fuori I dipinti i1 piu velocemente possibile e
di portarli da qualche parte, anche solo
temporaneamente. ifa non ce la possiamo fare da soli: chl
sa quanto sono stati danneggiati per essere stati nelle
tombe di Hitler?’

“Questo € comprensibile” il maresciallo ci interrompe.
“Degli esperti sono gid stati chiamati da Mosca. Il
vostro compito é finire la ricerca piu presto che si puo,
Ci sono ancora molti posti nascosti da scoprire?
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Natalya Sokolova, esperta di arte, pone la stessa
questione nei giorni seguenti. E appena arrivata da
Mosca.

Vestita in una bplusa blu con cinghie da soldato e
stivali di tela cerata, stanca dopo il volo e il viaggio
in macchina, sosta nel vestibolo poco illuminato
davanti alla Madonna Sistina e ascolta con apprensione
ogni cosa le diciamo, mentre Zakharov riempie la tanica
di bpenzina. Attraverso il brillante rettangolo di luce
solare dellampia porta aperta possiamo vederlo
avvitare il tappo del serbatoio e legare i contenitori
di ricambio. Sedendo sulla pedana, Oleg Kuznetsov sta
mangiando, tirando fuori pezzi di carne cotta da un
barattolo aperto con un coltello ricurvo; ecco quello
che giamo ridotti a mangiare di corsa.

Ieri non giamo tornati per niente al battaglione.
Abviamo passato la notte dove la notte ci ha colto. Le
nostre giornate ora sono piene fino a straripare con
Yodore dells benzina e della gomma bruciata. Strade,
strade e ancora strade con tank tedeschi abbattuti sui
bordi, con i cannoni caduti, inoffensgivi, con cartucce
verdi ammuffite scoppiate, in fossi ricoperti d’erba.

Noi vediamo sempre piu rifugi sulla strada. Vediamo
gente che cammina lungo la strada spingendo carretti
carichi e Dbiciclette o0 portando pacchi e valigie
poggiati sulle spalle.

Un uomo anziano alto, filiforme, in un redingote nero e
un cappello a c¢ilindro si trascina giu per la strada di
fronte a noi. Zakharov € sorpreso e involontariamente
preme il pedale del freno; in un istintivo gesto di
paura luomo anziano solleva il suo braccio destro:
“Heil Hitler”. E subito costernato si giustifica “i7
dispiace, questo € quello che ci insegnavano a fare’. Il
cappello a cilindro, che gli sta su in modo assurdo,
adombra il suo vigo resistente alle intemperie e rugoso
come corteccia di pino con bpaffi color grano sbiadito.
“Siediti cittadino, ti daremo un passaggio’. Dice Oleg
gridando. E 1'uomo anziano sale su emanando un acre
odore di naftalina. Posando sulle ginocchia le pesanti
mani che indossano guanti bianchi di cotone, ci racconta
che si sta svolgendo un funerale nel villaggio
confinante. Un suo compagno € vecchio amico € morto.
Lui sta andando ad accompagnarlo.

139



Traduzione dall’inglese all’italiano di Umberto Scopa 140

“Seguite 1lultima strada” dice sospirando e torna
silenziogo. Ma subito, neanche un minuto piu tardi,
chiede con circospezione “Dicono che ora stanno per
dividersi i possedimenti del proprietario. E verd?

Nel vicino villaggio vediamo una ventina di uomini
anziani, vestiti in modo gimilare con cappotti, cilindri
e guanti bianchi, in piedi vicino a una piccola chiesa
grigia. E gignore anziane in abito nero con scialli d4i
pizzo da lutto sulle loro teste. I1 nostro anziano
passeggero scende e ci ringrazia in modo cerimoniogo. Si
congeda, questa volta senza alzare il palmo della mano.
Zaknarov approfitta dellas fermata per aggiungere
acqua al gibilante radiatore. Ancora una volta la
strada bruciata dal sole si estende sotto le nostre
ruote. I campi verdi bisognosi delle cure dell’uomo
passano di corsa e gettiamo uno sguardo fugace ai
villaggi che sono sorprendentemente simili. E come se
molto, molto tempo fa, c¢i fosse un s0lo enorme pulito
villaggio e dopo sia stato tagliato come una torta con i
pezzi distribuiti in tutta la Sassonia. E in ogni fetta,
perché nessuno potesse risentirsi, si innalzava 1
campanile affilato di una chiesa.

I1 segno sullas “mappa silenziosa” ci porta sempre piu
lontano da Dresda. In una baracca in legno dentro una
fattoria deserta appartenuta a qualche proprietario
terriero — non lontano dal villaggio di Barnitz -
scopriamo dipinti della scuola di Dusseldorf. Enormi
paesaggi rappresentati in modo fedele alla natura, ma
per essere onesti, abbastanza noiogi, frutto di estrema
applicazione, ma modesto talento. Frovabilmente non
erano stati messi dentro nessuna delle tombe preparate
per loro, ma erano stati nascosti qui dove un go0lo
fiammifero o0 una scintills vagante, sarebbero stati
sufficienti a ridurli in cenere.

Piu avanti, erano stati ammucchiati in un castello
diroccato, non lontano dalla cittéd di Debeln, circa
cinquanta tele di artisti francesi e tedeschi del
diciannovesimo secolo. Tra questi cera un ritratto di
Napoleone di Francois Gérard. Un altro pittore di corte,
ma che differenza evidente!

La tela larga sei piedi luccica di smalto;, potete
contare ogni singolo capello sul mantello di ermellino
di Napoleone. Gli splendenti stivali, i pantaloni
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aderenti di pelle di cervo, perfino le unghie delle dita
che afferrano 1lo scettro 1reale; ogni cosa €
rappresentata con la gtessa  perseveranza €
ricercatezza; ogni coga sembra essere viva € al tempo
stesso cosi disperatamente priva di vita!

No, i r¢ non sono in grado, sono incapaci di creare
grandi uomini. Un centinaio, un migliaio di questi
ritratti non valgono un solo colpo di pennello di
Velazquez.

Dovreste davvero vedere questa specie di manufatti
senz’anima per apprezzare pill pienamente il potere
dell’arte vera.

Ma dov’é¢ 1lui? Dov’¢ il Cristo della moneta, dove sono
Van Dyck, Correggio, Veronese, Holbein? Tutti questi
devono ancora esgere trovati.

E c¢i rimane un 010 segno sulla mappa.

“P. L‘”

Circa trenta miglia a sud ovest di Dresda, nel bacino di
una. montagna verde, lantica citta di Friburgo dorme
sotto la luce del sole.

Duecento anni fa il figlio di un pomory®™ di Arcangelo,
10 studente russo Mikhail Lomonogov, camminava lungo
queste pulite, quiete strade. Qui, sotto la tutela del
“Berg-Physikus” Henkel, studio metallurgia e mineraria
€ sCrisse a casa che era impossibile studiare storis
naturale sulla base di quello che c’era nel laboratorio,
negli armadi e nei casgetti di Henkel, che si doveva
vigitare varie miniere, confrontando la posgizione e le
proprieta di montagne e terreni e 1le reciproche
relazioni tra i minerali che contenevano.

E 1lui discese dentro miniere estremamente profonde,
fino a quaranta rampe di scale verso il basso, ogni
rampa qQuattro sazizer” di profondita, dove conversava
con anziani minatori e guardava ad ogni cosa con occhi
attenti.

Sin da quegli anni lontani molte cose sono rimaste
inalterate con il passare dei secoli sopra la citta.
Strette case con due finestre sullas facciata sono
schiacciate luna vicina all’sltra. Sono decorate con

30 | pomory sono una minoranza nazionale nella Russia del nord.
31 Sazhen — una misura russa di lunghezza equivalente circa a sette piedi
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intricati frontoni e lampioni di ghisa. Nella debole
luce dellantica cattedrale il famoso organo di
FPriburgo intona solenni e tristi arie ogni giorno. I
segnatempo in cima alle guglie gotiche cigolano e
ruotano nel vento.

Sulle strette vie potete ancora incontrare capisquadra
minatori e maestri di montagna con le giascche in
velluto nero, pantaloni infilati dentro calze di lans,
cappelli neri con una piuma verde che esce fuori —
Yantico costume dei minatori sassoni.

Potete ancora sentire il grido dei minatori “Gluckauf?’
— “buona fortuna!”, lantico augurio e desiderio dei
minatori.

Forse labitazione di Lomonosov & ancora in piedi — il
posto dove lui vigse e che lascid a piedi, vestito come
era, riluttante a sopportare la poverta, insofferente
dellingignificante tutela e noiosa pedanteria di
Henkel.

“A Friburgo non solo non cera nulla da mangiare, ma
non cera neppure niente da imparare ...”

Noi dovremmo cercare la piccola casa, ma non ¢¢ tempo.
La linea sullas mappa gira fuori da Friburgo in
direzione sud e circa trenta miglias piu avanti si ferma
su un punto identificato da quelle due misteriose
lettere: “P. L.”

I1 punto giace proprio leggermente su un lato della
citta di Marienburg. Ci muoviamo lentamente lungo la
stretta via a schiena d’agino. Qui, come a Friburgo, ogni
cosa € circondata da un’aria di antichita e anche qui
potreste occasionalmente incontrare un minatore con
una piuma verde sul cappello e limmancabile pipa in
bocca. Una vecchia insegna appesa su un supporto
piegato che ha la forma del collo di un uccello cigola
quando oscilla su una porta sbarrata: Gasthaus
“Gluckauf?. B un’'altra insegna: un minatore in giacca
di velluto nero giede a cavalcioni di un panciuto
barile di birra, con una tazza tenuta alta e sotto la
stessa iscrizione: “Gluckaut?.

Una regione mineraria con montagne piene di minerali.
Ma qui non ci sono cavallereschi castelli o fortezze o
campi di possidenti terrieri. Tutt’intorno trovate solo
miniere e cave, gia quelle nuove, gia quelle
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abbandonate da tempo. E verso sud brills la catena
montuosa del Tatra, coperta da una foresta blu — non ¢
molto lontano dal confine con la Cecoslovacchisa.

Dopo aver guidato nellas citta usciamo su una strada
piuttosto stretta, cupa, desertas, ombreggiata da spessi
folti alberi. Io misuro la distanza sulla mappa: il
punto si trova circa undici miglia a sudest. Zakharov
guarda il contachilometri e c¢i muoviamo lentamente.
Attraversiamo tronchi d’albero in una monotona
processione. Non vediamo di fronte a noi su entrambi i
lati nulla a cui potremmo attaccarci. Dopo aver
percorso cinque miglia la strada i dirama.
L'autostrada ghiaiata e alberata vira a nord sulla
sinistra. Sulla destra, avvolgendo una montagna, corr
VYaltra strada, schiacciata tra colline rocciose povere
di vegetazione.

Ci fermiamo al bivio: che strada dovremmo prendere?
Cercniamo di fare un rilevamento con la bussola. Il
punto giace da qualche parte sulla Dbigettrice
dell’angolo al vertice del quale noi ci troviamo.
Kustnesov guarda angiosamente il suo 0rologio. Sono gisa
le otto all’ora di Mosca, certo, qui tramonta pill tardi
per via della differenza di due ore. Ma silenziosa la
sera si avvicina: il sole rosso scende sulle montagne
Tatra. Il motore al minimo romba leggermente
ricordandoci che il tempo non aspetta.

La sera ci trova non lontano dal piccolo borgo di
Pokau, circa trenta piccole case raggruppate insieme ai
piedi della collina, appena fuori dells strada. Una
tipica citta mineraria come tutte quelle gorte vicino ad
ogni miniera recentemente aperta. I1 flusso della vita
era probabilmente monotono qui; giornate spese
sottoterra e notti in un piccolo giardino adiacente
alla cucina 0 dietro un boccale di birra in una birreria
piena di fumo che senza dubbio aveva la scritta
“Gluckaut? all’esterno.

81, potete comprendere perché la parola € tenuta in cosi
alta considerazione. Non tutti, a quanto pare, avevano
1s fortuna di fare ritorno in superticie.

In ogni caso, senza troppi giri di parole, lavoravano da
quando erano bambini fino a tarda eta. E se una miniera
era esaurita si facevano assumere da un'altra, il che
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significava che dovevano alzarsi un po’ prima e pigiare
sui pedali di una bicicletta: non potevano rinunciare
alls loro casa....

Un anziano caposquadra delle miniere ci dice queste
cose e aspira la sua tozza, piccola pipa, il suo “scalda
naso”.

Sorpresi dalla notte decidiamo di trascorrerls a Pakau
non avrebbe avuto senso tornare indietro al
battaglione e sarebbe stato inammiggsivile, impossibvile
lagciare questo posto senza risolvere lenigma di quel
maledetto “P.L”

I1 taciturno Zakharov ha gia brontolato diverse volte,
“questo € un vero accanimento’, guardando di tanto in
tanto lindicatore dells benzina. Dopo aver percorso le
strade intorno a quell’area non siamo ancora in grado
di attaccarci a niente. Le sole cose intorno sono miniere
morte e villaggi spopolati tra cupe colline boscose.

I1 caposquadra vive in una piccola casa al bordo del
villaggio, un po distaccato dagli altri. Fa un passo
fuori quando sente Zakharov girare la macchina nel
parco sotto un albero vicino alla casa.

Stando in silenzio con le sopracciglia unite, sollevate,
soffiando nella sua pipa, ¢i ogserva mentre il motore &
ancora acceso.

Poi, dopo essersi levato la pipa di bocca, emette un
imbronciato “se non vi dispiace”

Quindi, aprendo la porta, indica linterno della casa
con la sua pipa.

Cosi ora sediamo in una pulita, ordinata, piccola stanza.
La lampada a carbone gracchia leggermente. Il
generatore che rifornisce di elettricita llintera
regione era saltato in aria. Sentiamo il netto “tik tok”
di un orologio in un buio armadio di legno intagliato
collocato nell’angolo. Come in tutte le case tedesche ci
sono fazzoletti e tovaglioli sulla parete, ognuno con
un “detto’ ricamato sopra. Un piatto vuoto smaltato per
il pane posato sul tavolo reca un appropriato testo in
gotico nero lungo il bordo sottile: Unser tagliches Brot
&Ib uns heute™

32 “Dacci oggi il nostro pane quotidiano”
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La moglie del caposquadra, una donna magra, taciturna,
con capelli grigi lisci pettinati all’indietro, prende un
bricco di caffe dalla cucina e distribuisce ad ognuno
una tazza. Oleg Kuznetsov mi lancia uno sguardo
interrogativo, esce e ritorna con pane, burro, carne in
scatola e 2zucchero. La moglie del caposquadra
silenziosamente prende fuori dei piatti dalla credenza.
Non puo evitare un sorriso appena vede Oleg aprire il
suo coltello piegato e tagliare il pane in grosse fette
come fanno i soldati.

“On-#P. Alza le sopracciglia e scuote la testa in tono di
rimprovero. Dopo ripetuti inviti gi siedono alla tavola
con noi e la moglie con cura divide i pezzi di Kuznetsov
in quattro sottili piccole fette, spalmandole ognuna
con un sottile strato di burro.

“Devono averlo preso da Adolf “. Kuznetsov bporbotta
con sgomento.

Dopo un morso il caposquadra accende la sua pips,
strizzando gli occhi alla fiamma della lampada a
carbone. Tra due tovaglioli sul muro ¢’¢ una fotografia
in una cornice funebre nera: un ragazzo con brillanti
oceni ridenti che indossa un maglione € un berretto
tirato indietro sulla sua testa.

“Nostro figlio”. Il caposquadra si abbandona con una
voce cupa quando coglie il mio sguardo rivolto alls
fotografia (sua moglie agita le dita scivolate
delicatamente sulla piega di una tovaglia) No, non e
morto al fronte, sebbene il fronte sia ovunque se
vogliamo metterla in questo modo...

Soffiando nells pipa e strizzando gli occhi alls fiamma
ci riferisce di come suo figlio avesse lavorato in uno
stabilimento metallurgico non lontano, a Hemnitz. Li
nel 1942 avevano portato dei prigionieri dalla Russia.
Chi sa come tutto € cominciato? Suo figlio non era uno
che parlava molto € loro non lo vedevano molto spesso.
I1 finasle ... il finale fu che nel 1943 fini davanti al
plotone d’esecuzione. Insieme a quattro russi.....

L'uomo anziano tace scrollando delicatamente la cenere
dalla pipa € ancora una volta la riempie di tabacco.
“Oh, ci sono molti di voi che ancora non sanno’ dice
sospirando “Verflucihte Bluthunde™,

33 “Maledetti investigatori”
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Sorridendo amaramente ci racconta di come recentemente
speciali contingenti di truppe delle SS avevano fatto
incursioni, bruciando e facendo saltare in aria ogni
COosa.

Piegando le dita nodose, affette da reumatismo, elenca
i nomi dei minatori che erano morti sommersi o saltati
in aria: Grube Margo, Grube Brigitte, Grube Maria. Quei
cani impazziti erano evidentemente pronti a far
saltare in aria qualsiasi cosa in Germania. Avevano
raccolto tutta la Jonnerit-gelantine ovunque.
“Donnerit-gelantine?”’ Improvvisamente drizziamo le
nostre orecchie. La fortezza di Kohigstein riaffiora
nells mis memoria: io ricordo i lunghi tubi per cartucce
nei muri di pietra delle casematte e i contenitori, le
scatole grigie di zinco con letichetta rossa Acitung!
Sprengstoff! B un’iscrizione in nero laterale. Che cosa
c’era seritto?

Gratto la mia fronte nervosamente cercando di
ricordare. Qualcosa di vago si muove nella mia testa: la
rigposta & qui, ¢ vicina, proprio 1ultimo sforzo...

E poi, finalmente, affiorano alla superficie della mia
mente le tre parole scritte in nero sul coperchio della
scatola di zinco: Steinbruch Fokau — Lengefeld La cava
di Pokau-Lengefeld.

“Dimmi, vecchio, qual € il nome di questo villaggid?. Io
quasi grido afferrando saldamente il gomito dell’uomo
anziano.

“Fokau’. Risponde sorpreso.

“E ILagentfeld? Continuo scuotendo il suo braccio.
“FPokau-Legenteld — cosa signitica?

“Fokau-Legenteld? Dice scrollando le spalle con
ancora maggiore sorpresa. “Axz-k, quella € una vecchia
cava di calcare, Ein altes Kalksteinbruch Non Ilontano
da qu?’. E indica sopra le sue spalle con la pipa.
Rapidamente prelevo la mappa dalla cassetta, la
distendo sopra il tavolo, punto il compasso su di lei e
oriento la mappa secondo i punti cardinali. L'ago punta
direttamente verso Friburgo. L'uomo anziano indossa i
suoi occhiali e gi appoggia sopra il tavolo.
“EBsattamente circa qui’. Dice. E tracciando una linea
con il bocchino dells pipa dal villaggio verso sud, 1o
porta a fermarsi sul punto segnato dalle due lettere
uP. L.”
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La Dbreve notte d4di maggio sembra trascinarsi
all’infinito. Ci alziamo prima dell’alba. Verso est -
iano piano - il cielo diventa piu caldo. L'ondulata
linea delle montagne all’orizzonte diventa piu chiara e
nitida.
I1 caposquadra viene a mogtrarci la via. Dopo aver
attraversato il villaggio addormentato giriamo verso
sud su una corsia dell’autostrada e presto ci troviamo
in profondita in una stretta cavita tra i boschi.
E umido e tenebroso qui. Zakharov accende i fari. Nells
debole luce gialla diamo uno sguardo fugace sui rami
bagsi pendenti degli abeti.
In breve la luce aumenta; usciamo sopra ad un’oblunga
radura circondata dagli alberi.
I1 caposquadra alza la mano “Stop!”
Scendiamo dalla macchina e c¢i fermiamo al bordo di una
profonda fessura che curva come un arco. Guardiamo
giu. Una nebbia grigia turbina in basso e si sfilaccia
lungo le gporche rocce biancastre. Ancora piu in basso
nells fessura vediamo dei buchi neri di qualche tipo
nells ripida parete dentellata con rughe e piaghe.
Questi ogscuri tunnel, organizzati in modo disordinato,
semobrano avere il calcare rogicchiato da una famiglis
di mostri antidiluviani. Uno di questi buchi, sulla
sinigtra, € un po’ pill largo dei sei piccoli sulla destra.
“Ld ¢ Legenteld’. Dice il caposquadra.
Spinge il tabacco nella pipa e soffia dentro mentre noi
leghiamo una corda attorno ad un pino che cresce
proprio sul bordo del precipizio. Afferrandols
scendiamo uno dopo Yaltro; Zakharov rimane da solo in
cima, viecino alls macchina., Si protende sul bordo per
guardarci; dal basso possiamo vedere la sua testa
profilarsi contro 1o sfondo del cielo mattutino.
Iniziamo con la cavita larga. Da vicino sembra enorme,
la sua altezza € piu di trenta piedi. La debole luce
delle nostre torce scivola lungo le umide pareti rugose
e si perde in basso nel buio. Di tanto in tanto larghe
gocee di acqua fredda cadono giu da unaltezza
invisibile. Pili lontano andiamo piu acqua c’é. Presto i
nostri piedi cominciano a inzupparsi d’acqua. Sembra
che la gallerias abbia una lunghezza infinita. Ma alls
fine noi vediamo sul fondo della gslleria la volta
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bassa rugosa, color bianco sporco. La luce dells torcia
si arresta contro il muro. Possiamo sentire le gocce
d’acqua che si staccano e cadono con un rumore sordo,
una dopo Yaltra, come se una presenza invisibile stia
contando i secondi.

Torniamo a mani vuote.

Cosi anche nella seconda e terza galleria. E 5010 nells
quarta, posta lontano a destra, Oleg Kuznetsov, che
guida il gruppo, ¢i chiama e ondeggia la torcia nel
buio. Corriamo verso di lui, sguazzando attraverso
Yacqua e ci fermiamo, sbalorditi. Natalya Sokolova con
orrore gi copre gli occhi con le mani: di fronte a noi,
stesi contro la parete bagnata, sdraiati in pile, ecco
dei dipinti...

Ci riprendiamo e scopriamo nelle vicinanze una pila d4i
munizioni Donnerit, in una scatola di zinco aperta.
Ovunque vediamo le tracce di una precipitosa ritirata.
Appoggiati vieino c¢i sono un martello, due pugni
seghettati, un fusibile, in mez220 a schegge di calcare
fresco. Gli esplosivi sono inoffensivi, ¢’¢ abbastanza
acqua intorno. Seguendo il corso di una leggerissima
inclinazione lacqua si raccoglie alla fine del tunnel,
proprio nel punto dove i dipinti sono ammucchiati.

Ci fa orrore pensare che possano rimanere qui anche un
s0lo giorno di piu.

Ospedale da campo

Zakharov torna indietro al Dbattaglione con un
rapporto estremamente dettagliato. Ritorna circa alle
tre. Dietro la macchina, ondeggiando sulle buche dells
strada e spostando i rami come farebbe un orsgo, escono
nells radura dei camion di due o tre tonnellate.
Portano soldati e un “AES”, il nostro generatore mobile
da campo. I rinforzi sono arrivati.

Cogi abbiamo i restauratori che sono appena arrivati in
volo da Mosca e proprio in tempo. Stepan Churakov, un
uomo giovanile, magro ed energico, scende velocemente e
si immerge nelle nere fauci della galleris,

Tempo mezz'ora e i soldati hanno messo su una lunga
catena che si estende dalle profondité della galleria
fino allas sua uscita. La luce gialls delle loro torce
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lampeggia e si perde nellacqua. Il primo dipinto
fluttua in avanti di mano in mano, accompagnato da
sommesse parole di cautela: attenzione ... andateci
piano ragazzi ... guardate fuori ... prendetelo”

Quindi finalmente emerge dalloscurita della tomba:
“Petsabea” di Rubens, uno dei suoi ultimi lavori, un
capolavoro di gioia trionfante.

Secondo il racconto biblico re David vide la giovane
moglie del suo comandante Urian, di nome Betsabea, fare
il bagno di fronte al palazzo.

Travolto dallas sua bellezza concepi un terribile
crimine: mandd Uriahh in guerra e ordind che fosse
impiegato dove la bvattaglia ruggiva piu ferocemente.
Guando fu informato dells morte di Uriah il re prese
Betsabea come sua moglie,

Cosi ¢ la leggenda. Ma come sempre, Kubens la usa £010
al fine di esaltare la bellezza dell’uomo. I1 corpo
gentile, caldo, abbagliante della meravigliosa
Betsabea, che si riposa dopo il bagno, si contrappone
qui alle robuste, abbronzate mani dells cameriera che
le sta acconciando i capelli. Alla sua faccia scura
arrossata e alla lucida pelle nera del ragazzo che le
sta porgendo una letters.

80lo un maestro che ha scandagliato tutti i segreti
dellarte pud lavorare cosi liberamente, con tale
larghezza di vedute, con tale disprezzo per i dettagli
secondari nel definire la sua scena vivente su un
paesaggio di sfondo che é una specie di palazz0 per
nulls antico, ma piu vicino all’architettura dei tempi
di Rubens.

Ma cos’é questo? Lo strato del dipinto si & gonfiato e
sollevato in una sinistra piccola bollas ricoperta di
fessure proprio sui capelli di seta dorati di Betsabes.
C’¢ un’altra bolla sulle sue gambe nude, proprio sopra
il ginocenio e veramente il dipinto di Rubens é cosi
magicamente veritiero, che pare essere il corpo vivo di
Betsabea, anziché la pittura, colpito da questa umidita
fatale, dall’acqua calcarea che corrode cosi in
profondita.

Mordendosi il labbro, Churakov si china sul dipinto e
applica la prima striscia di carta da sigaretta
spalmata con colla di pesce sopra il punto danneggiato.
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La striscia bianca di carta sul corpo color rosa e
madreperla e sorprendentemente simile ad una
fasciatura e 1lo stesso Churakov, che indossa un
cappello, con le maniche di camicia arrotolate sui
gomiti, mordendosi il labbro ad ogni delicato, abile
movimento delle dita sopra il dipinto, non sembra forse
un chirurgo che sta svolgendo i suoi compiti sul campo
di battaglia?

T1 lungo e meticoloso processo di guarigione ci aspettas,
ma senza questi primi attenti tocchi, senza questi
piccoli pendaggi bianchi applicati qua e 1a sarebbe
impossibile andare un passo oltre: un s0lo movimento
maldestro e 1o strato di pittura potrebve sbriciolarsi.
Qualcosa di unico potrebbe scomparire per sempre.

Come molte opere del sedicesimo e diciassettesimo secolo
Betsabea € stato dipinta su legno. Quanta acqua € gia
penetrata nel legno che é stato asciutto per secoli!
Mesi, forse anni passeranno, € nuove tracce di quells
digtruttiva umidita continueranno ad apparire in
superficie e attenti restauratori, lavorando come
dottori, continueranno a chinargi su di lei

La prudente puntura di un sottile ago € una goccia di
tragparente colla di pesce si fara strada sotto il
fragile rigonfiamento; la piu leggera, accurata
applicazione di un coltello ligeio da pittore unira las
superficie del colore con la prima copertura. Nessun
centimetro quadrato dellas preziosa superficie deve
andare perso!

Tutte le risorse dells scienza, le attivita combinate di
tutti i nostri migliori specialisti che conoscono i
segreti nascosti dellantica pittura - tutto deve essere
chiamato a raccolta per restituire 1la salute a queste
opere.

Ma per ora € s0lo il primo aiuto.

Le piccole bende sono applicate, una dopo Yaltra, sulls
superficie dei dipinti. Dopo Rubens viene fuori il suo
prediletto allievo, Anthiony Van Dyck. Uno dopo 1l'altro
diciagsette dipinti di questi straordinari artisti
ritornano alla luce dalle nere fauci della galleria.
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Maestro e allievo

Forse nessun grande artista del passato ebbe cogi tanti
allievi e aiutanti come FPeter Paul Rubens. E poteva
forse aver trattato personalmente linesauribile
quantita di ordinativi che affluiva al suo studio d4i
Anversa da tutta Europa?

Ma non era solo questione di abbondanza di ordini:
durante questi tempi tutti coloro che si adoperavano
per padroneggiare larte dells  pittura si
congideravano fortunati e onorati di lavorare a fianco
di un conclamato maestro, di imparare da lui, di copiare
i sul metodi fino ai piu piccoli dettagli, cominciando
con Yapplicazione del primo strato e finendo con
quello speciale unico modo del maestro di maneggiare il
pennello,

L'influenza di questo energico, affascinante uomo,
spumeggiane di vitalits, era cosi forte e il successo dei
suoi devoti studenti era cosi sorprendente che ancora
oggi si disquisisce su alcuni grandi dipinti del
fiammingo e nelle guide museali potrete talora trovare
un punto interrogativo tra parentesi dopo il suo nome,
per significare che non ¢ stato ancora accertato chi
aveva dipinto il quadro — se 1o stesso Rubens 0 uno dei
suoi allievi operanti nel suo studio.

Nel castello di Weesenstein ci eravamo imbattuti in un
chiaro esempio di questo: subito dopo il “San Girolamo”
di Rubens un altro dipinto esattamente come quello era
emerso dall’oscurita del soppalco!

Era stata un'esperienza particolarmente strana vedere
questi due eremiti grigio-barbuti, uguali fino
all'ultimo dettaglio. Ad un primo istante sembrava
quagi che ci stessimo vedendo doppio.

Ma quando osservammo un po piu da vicino potemmo
cogliere un’impercettibile differenza: una delle tele
sembrava pProprio essere un po eccessiva: il corpo
muscoloso di San Girolamo era proprio un po’ troppo
seuro, il sole splendeva in modo un po’ piu brillante
del necessario, con un’eccessiva posa di giallo arancio.
In breve la differenza congisteva in una somma di
“proprio un poco”, quelle piccole cose che
contrassegnano i fondamenti dell’arte.
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La vicinanza del Rubens originale spietatamente
smascherava il lavoro del suo allievo: limitazione,
anche la piu precisa imitazione — non € nulla piu che
un’imitazione.

Dopo aver lavorato un certo numero di anni nello
studio del suo maestro, un apprendista poteva
diventare lui stesso un maestro: la Gilda di San Luca
(che era considerato il santo protettore dei pittori)
decideva se era 0 no degno di questo onore. Coloro che
erano accettati come membri dells Gilda ricevevano in
concessione il diritto di aprire il loro proprio studio e
conseguentemente talento e successo determinavano il
1loro destino.

Anthony Van Dyck, il figlio di un mercante di seta d4i
Anversa, fu accolto come membro della Gilda nel 1618,
all’eta di diciannove anni, ma tra lo stupore di tanti,
non approfittd dei suoi diritti onestamente guadagnati.
Aveva gtudiato otto anni gotto Van Balen il Vecchio,
uno dei piu noti pittori di Anverss; dopo aver
guadagnato il titolo di maestro, ricomincid tutto da
capo, diventando apprendista nello studio di Rubens.

Henrik Van Balen, che ha la stessa eta di Rubens ed era
al tempo stesso suo compagno studente, appartenne in
quel periodo ai pittori della corrente “romana” di
Anversa, i cui tratti peculiari erano la fedelta alla
pittura italians.

Forge il giovane Van Dyck era insoddisfatto proprio
per questo motivo: chie senso aveva ripetere all’infinito
questi antichi soggetti cosi amati dai romani? Pud
essere anche che quel giovane ambizioso fosse attratto
dall’agiata vita che circondava “il re dei pittori e il
pittore dei re”. Essere paragonati al grande Rubens —
quale fiammingo non ha sognato un onore come questo!
In un tempo incredivilmente breve apprende la maniers
di Rubens, due dei dipinti che noi troviamo nells
galleria allagata, “Sileno ebbro” e “Ritratto di un
uormo anziano” — testimoniano chiaramente la perfezione
di Van Dyck nell’imitazione di Rubens durante il loro
prima anno ingieme. Ereditd la sua luminosita, i colori
corposi, ma questo non era abbastanza. Cercod di
superare il suo maestro in ¢io che € piu importante. Le
figure umane nella pittura del giovane Van Dyck sono
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piu brillanti che nei lavori di Rubens, rilucono di
salute e forza fisica. I suoi eroi sono ancora piu simili
ad atleti muscologi, i 1loro movimenti sono persino piu
impetuosi. Forse i loro muscoli sono gonti un po’ piu del
necessario.

Ma gono proprio queste picecole cose superflue che
costituiscono la differenza tra il maestro e lallievo.
guello che per Rubens era una naturale espressione
della sua personalits, del suo carattere, la sua gioia
incontenibile, era per Van Dyck nulla piu che abile,
talentuosa imitazione. Ma era questa la sua vocazione?
Gli si addiceva vivere in un’altra luce riflessa?
Infatti la natura sembrava non aver prodotto mai
creature piu differenti.

Basta guardare semplicemente il loro volto. L'energico,
vigoroso, fortunato Rubens, con quella appassionata
scintills nei suoi oceni furbi e luminogi e il delicato
melanconico, pallido volto dellaffascinante Van Dyck,
incorniciato in riccioli rossastri, offuscato nells sua
nascosta tristezza. Due epoche sembrano incontrarsi
nell’agpetto di questi due uomini: lincontenibile
Rubens € ancora molto simile agli ultimi giganti del
rinascimento, mentre lombra di un’altra nuova epoca
cade su Van Dyck.

No, 1lui non gi sarebbe mai elevato a fare quello che
Rubens poté fare con la massima facilita, cioe occuparsi
contemporaneamente di pittura, filosofia, storis,
matematica, e diplomazia, travolto da un invincibile
eccitazione e spumeggiante ottimismo.

Van Dyck era semplicemente non abbastanza vitale per
fare tutto questo. L'intera natura del suo carattere
era piu incline allas tranquillita che al movimento,
alla contemplazione piu che all’azione.

E gli occorse molto poco tempo per accorgersi di questo.
Uno dei suoi biografi scrive che non appena fu
abbastanza forte da non aver bisogno delle forme di
Rubens e dei suoi colori, imboccd la sua personale
strada.

E interessante paragonare due dipinti eseguiti in tempi

diversi dal maestro e dall’allievo, entrambi
commissionati da una famiglia importante.
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I1 dipinto di Rubens, che ritrae il conte Thomas
Arundel e 1la sua famiglia sul terrazzo di una
residenza di campagna € egeguito nello sgpirito del
ritratto cerimoniale di gala.

Le colonne tortili, splendidamente ornate, che sembrano
scorrere verso 1l'alto, lo stendardo ricamato con lo
stemma del conte svolazzante nel vento, il brillante
tappeto, il levriero con il suo prezioso collare — tutte
queste cose prese insieme creano uno sfondo di effetto
vivido per la rogea salute e la joie de vivre dei
soggetti ritratti. I1 conte Thomas sta con la mano
posizionata disinvoltamente sul suo fianco e vicino a
lui, seduto in poltrona, ¢’¢ sua moglie che assomiglia a
tutte le bellezze in fiore di Rubens. La sua mano
elegante posa sulla testa di un levriero i cui occhi
spiovono con soddisfazione. I1 piu giovane rampollo
dells famiglia, che veste in modo inadatto alla gua ets,
gorride al cane e tiene stretta una penna nella sua
mano guantata.

I1 tradizionale giullare nano completa il quadro, ma
non ¢ il tipo sofferente, umiliato delle pitture di
Velazquez. La figura dalle gpalle incurvate, Obesa, la
cui presenza accentus lelegante bellezza del suo
padrone emana unaria di sano contadino e la
spensieratezza di un idiota.

I1 dipinto di Van Dyck € una cosa del tutto diversa.
L'anziano Thomas Arundel appare qui indossando
un’armatura, come se si stesse preparando per una
battaglia. Non c¢i sono colonne o drappeggi di lusso. I1
magro aspetto dai lineamenti tirati del volto del conte
si rivela in modo inquietante dallo sgfondo scuro
marrone. La mano destra stringe nervosamente un
bastone e le dita della mano sinistra afferrano la
spalla di suo nipote come se si apprestasse -come pare-
a difenderlo da un pericolo imminente. Il
comportamento adulto, serio, del ragaszzo che tiene in
mano una gpecie di lettera, il riflesso di luce
dellarmatura del conte che pare implorare una
tempesta minacciosa, tutte queste cose sono permeate
del senso di un vago presagio. Non ¢’¢ aleun segno dells
precedente joie de vivre, della precedente appagata
calma.
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Con la sensibilita che caratterizza il genio, Van Dyck
fu capace di catturare le ombre dells rovina che
incombevano sull’aristocrazia. Stanco sangue blu scorr
nelle vene del suo conte, dei signori, eredi ed
ereditiere. Le loro pose sono enfaticamente
aristocratiche, i loro volti squisitamente meravigliosi,
ma offuscati da questa tristezza.

Lo stesso si pud dire per lo stesso Van Dyck, che era a
ragione chiamato “il pittore cavalleresco’ dai pittori
fiamminghi minori che vissero con lui a Genova.
Meraviglioso ¢ un certo tipo femminile dai riccioli
castano chiaro e atteggiamento leggermente triste che
lui, come nessun altro, percepisce nella societa di moda
del suo tempo. Non importa dove gtia vivendo — a cass,
in Italia 0 in Inghilterra - lui ovunque € accolto nelle
case piu importanti e dappertutto lascia una parte di
g6 nei gsuoi nei ritratti cosi straordinariamente
veritieri. Dipinge tutte le celebrita di spicco e i
comandanti della guerra dei trent’anni: Re Gustavo,
Adolfo di Svezia, il conte Albrecht di Wallenstein,
Papenheim Aremberg, il generale Tilly. A Genova, dove
tragcorse un periodo particolarmente lungo di tempo,
lascio ritratti di donna affascinanti e penetranti:
Maria Luisa di Tasgis, la marchesa di Brignole, la
marchesa di Spinols. Qui, al posto dei colori esuberanti
di Rubens, troviamo squisita moderazione.

Dove i toni rosso scarlatto, turchese e rosa chiaro
scintillante di Rubens tuonano trionfanti, il nero
profondo e 1loro scuro di Van Dyck suonano un’altra
mugica. Accomunano la sua intera pittura e concentrano
tutta la vostra attenzione sui volti che riflettono i
piu impercettivili movimenti spirituali.

Stupisce la ricchezza delle sfumature che puo estrarr
da questi toni marroni e rossastri, densi e tragparenti
(non ¢’¢ da stupirsi se uno di questi pigmenti marroni
che i pittori impiegano ancora oggi, porta il suo nome).

Nel 1631, re Carlo Stuart I 1o invita a Londra. Van Dyck
diventa il pittore di corte di uno dei piu potenti
monarchi d’Buropa. Ma abbastanza stranamente nei
ritratti di Van Dyck del re la pronunciata
disinvoltura del sovrano si fonde in modo sorprendente
con una profondamente nascosta, ma permeante, tensione.
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Se ¢ seduto nells sua armatura su un purosangue dalls
lunga criniera 0 sta in piedi con la sua mano sul
fianco, con il cappello ineclinato in modo spigliato
mentre si appoggia con grazia al suo cane 0 ge € 5010 0
con la sua famiglia, 1’espressione di quest’uomo dal viso
stretto ¢ sempre incerta e fissata interrogativamente
su qualcosa in lontananza, come se prevedesse il futuro
dietro il velo del tempo: il fuoco e il fumo di una
rivolta popolare, Yombra di Cromwell, il patibolo sulla
piazza....

A guardare questi ritratti un altro artista viene in
mente: anche lui fu invitato in Gran Bretagna da
lontano per glorificare il suo re. Hans Holbein “il
Giovane” ¢ Yartista e lopera che si ricorda e il
ritratto di Enrico VIII dipinto un secolo prima.
Torreggia come un pesante, ingombrante simbolo, in
piedi in disparte con le sue robuste gambe aperte,
£01ido come una montagna, invulnerabile ai dubbi con
la picecola Dbocca di un tiranno e occhi gonfi e
implacabili. I1 pugno tozzo, chiugo stretto con forza
attorno a un guanto — che rappresenta con quanta
forza questa abile mano tiene il paese nella sua presa.
Allas cava di Pokau-Lengefeld troviamo un altro
ritratto di Holbein: il 1ross0 TDbarbuto Morette,
Yambasciatore di Francia alls corte di Enrico VIII, che
stringe un guanto nella sua mano con 1o stesso gesto di
inattaccabile potere.

Ma molte cose possono accadere in un centinaio di anni
La storia non si ferma. Non ¢ lontano il tempo nel quale
la testa sottile e nobile di Carlo rotolera dentro il
cesto del boia con un boato di approvazione del popolo.
Anche se Van Dyck non vivra abbastanza per vedere
quel giorno.

Nel mege di dicembre del 1641, nove mesi prima dello
scoppio della rivoluzione, muore alleta di 42 anni,
lontano dalla sua terra natale, a Blackfriars, vicino
Londra. E sopravvissuto s01o un anno al suo maestro.

Eloquente nel silenzio
Tra i ritratti di Van Dyck usciti dalla galleris

allagata c¢i sono aleuni capolavori come “Ritratto di
una donna e un bambino”, dove gli occhi della madre,
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lucenti di quieta soddisfazione e il viso del bambino
animato da ingenuo interesse, sono rappresentati con
straordinaria sottigliezza. Qui c'¢ anche il severo,
sobrio, REitratto di uomo in nero® dipinto nells gamma
nero-grigio-marrone di pigmenti tipici del primo Van
Dyck. Qui anche ¢’¢ un tardo ritratto di Enrichetta di
Francia, la moglie di Carlo I, un volto pallido,
raffinato, in toni di luce madreperla. C’¢ anchie un noto
dipinto raffigurante i tre piu grandi bambini Adi
Enrichetta e Carlo — colori autunnali malinconicamente
dorati combinati con il cielo color grigio perls,
apparentemente nuvoloso, sopra il fogliame appassito®™.
Queste inestimabili creazioni da sole assicurano che la
cava calcarea di Pokau-Legenfeld non sara mai
dimenticata.

Ma altri dipinti e altri ancora escono dalle oscure
fauci

Quattro ampie pale d’altare di Antonio Allegri detto
Correggio ci inducono per un momento a dimenticare Van
Dyck. Come DBetsabea di Rubens erano state dipinte su
legno e solamente la solidita della prima mano e gli
olii gli evitarono di essere immediatamente rovinati. Ma
cosa 1li aspettera in futuro? Sara possivile preservare
il bagliore di questi dipinti traboccanti di gioia che
scorre con la vita?

Correggio, un contemporaneo piu giovane di Raffaello
che ha lavorato lontano dalla corrente della vits,
nella tranquills monastica Parma, dove aveva fondato
ls sua scuola, visse £0l0 quarantacinque anni
Dipingeva lentamente con estrema scrupologita e
attenzione per la tecnica. Non ebbe aiutanti. Oltre agli
affrescni che produsse per le chiese di Parma lagcid
5010 circa trentacinque dipinti. I quattro che trovammo
sono fra i piu importanti.

E il piu importante dei quattro ¢ “La nativitd”

Le parole non possono trasmettere 1impressione
prodotta dalla luce in questo dipinto. Non sono visibili
esterne fonti di luce; sembra quasi che il bambino
illumini se stesso di questa calda luce accecante, ma

34 Una copia di questo ritratto, dipinto nel diciassettesimo secolo puo essere visto nel museo
dell’arte Occidentale e Orientale a Kiev.

% Van Dyck dipinse diversi ritratti dei bambini di Carlo I. Uno di loro é collocato
all’Ermitage di Leningrado.
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abbastanza stranamente non si avverte sul suo conto
alcuna percezione di soprannaturale — il dipinto € cosi
realistico, noi siamo cosi facilmente persuassi della
felicita dells madre per la cui felicita il suo stesso
figlio brilla piu del sole!

Lei gi china delicatamente su di lui mentre la serva che
sta sulla sinistra la guarda e tiene su la sua mano per
ripararsi dalla luce accecante. Questo gesto cosi
straordinariamente naturale di realistico movimento
esalta leffetto del dipinto ad un eccezionale livello,
mettendo in rilievo la quiets, tenera posa, della madre.
I due pastorelli — un giovane ragazz0 € un uomo
anziano — sono semplici e fedeli alla realta: sono
ritratti sul modello degli abbronzati contadini
lombardi cosi amati dall’artista.

I1 Correggio fu uno dei primi ad esplorare la quasi
ancora sconosciuta arte del chiaroscuro con la quale
avrebbe in seguito esercitato un enorme influenza in
pittura. In questo lavoro per la prima volta la luce
non aiuta s0l0 a rivelare la forma, ma serve anche come
parte del contenuto.

Ma non era go0lo il chiaroscuro il punto forte del
Correggio. Un altro era il disegno, il primo principio
dell’arte. Raggiunse la perfezione nel disegno delle
figure umane. Ogni gesto, movimento, il chinarsi o la
rotazione della figura umana era alla sua portata.
Digsegnava con tale facilita che verso la fine della sua
vita sembrava quasi fare sfoggio di questo inusuale
talento, come potete vedere da uno dei suoi ultimi
lavori, “Madonna con San Giorgio”,

Noi esaminiamo questo splendido dipinto cogi pieno di
Joie de vivre, ma leggermente lezioso e un po’ troppo
elegante con ogni cosa che scorre e fluisce e si muove —
finché un nuovo ritrovamento c¢i distrae da Correggio:
in ultimo ritroviamo “II Cristo della moneta”

I1 piceolo dipinto — 20 per 30 pollici — giace nel
lontano fondo dells galleria che € quasi totalmente
sott’acqua. La conseguenza si vede nelle fessure
profonde e lunghe che attraversano 1lo strato
superficiale del dipinto da cima a fondo, come se
seguissero gli strati lineari del legno (sul quale 71
Cristo della moneta era stato anche lui dipinto).
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Sul posto il primo strato € visibile nells profondita
delle fessure. L'intera superficie tra queste fessure ¢
ricoperta da una rete di sottili crepe.
Natalya Sokolova tocca la cornice ornamentale e il
gesso™® grigio umido viene via sulle sue dita. Tira
indietro la sua mano come se si fosse scottata e scuote
1s tegta in silenzio.
Prontamente le piu profonde ferite sono coperte con
piccole strisce di pendaggio. Gradualmente nascondono
il volto pallido, appannato di Cristo con il suo agpetto
tranquillo, spiritualmente vigoroso. Coprono anche i
volti scuri, bronzei dei farisei — la fronte irregolare e
sporgente, i nasi carnosi, Yanello nellorecchio
prominente. Tempo cinque minuti e la sola cosa che si
vede sono le mani, una delle due giallo pallida e
sottile con lunghe e delicate dita, laltra nodosa,
scura, che stringe tenacemente una moneta.
“Dare a Cesare quel che € di Cesare e a Dio quel che é di
70", Queste sono le parole della monets. Erano il motto
del duca Alfonso D'Este che aveva commissionato 1’opera
a Tiziano. Ma per lartista questo tema serviva solo a
pretesto per esprimere un’idea piu profonda e
importante.
Tu non hai bisogno di conoscere o ricordare la parabola
del tributo dells moneta. Tu non hai bisogno di
ricordare la questione rivolta dai farisei a Cristo: “¢
legittimo dare i1 tributo a Cesare o no? — o la risposta
che diventa il motto del duca.
I1 gignificato del dipinto ha poco a che fare con la
massima biblica che proclama limmaginaria separazione
tra Stato e Chiess.
Lo scontro tra verita e falsits, sincerita e ipocrisia,
calma dignita e astuzia egoista — questo ¢ il vero,
universale, eterno significato del dipinto. Nessuna
parola & necessaria: persino se Lopera fosse andata in
pezzi e perita, lasciando solo queste due mani, queste
avrebbero continuato a raccontarci la stessa storia che
Tintero dipinto racconta con questa soverchiante forza
in ogni colpo di pennello e il guono di tutti i colori.

36 Gesso — una mistura di gesso e colla usato nella preparazione dello stampo di stucco per
le cornici. La cornice de Il Cristo della moneta, a differenza di altre cornici nella collezione
di Dresda, non era dorata, ma dipinta in qualche modo per abbinarsi al mobile nel quale era
installato.
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gui forse avete il piu chiaro, il piu puro esempio di
cosa realmente ¢ la pittura: “qualcosa che parla
silenziosamente’. Come la mette giustamente il Vasari.

Glucksuf!

Circa intorno alle sette di sera il Sergente maggiore
Yegorychev ha finito di costruire un elevatore. I
troneni lisci, tagliati, legati stretti corrono come un
paio di fili inclinati verso il basso dello strapiombo.
Sopra, in alto, sul bvordo del precipizio, corti pali sono
stati piantati nel terreno ed ¢ stato montato un
verricello manuale. Delle tavole sono state fissate
insieme per fare un carrello — uno scudo quadrato con
sponde basse.

I1 generatore rimbomba indistintamente, le geghe
elettriche stridono, le asce colpiscono e i martelli
battono. I genieri lavorano in gilenzio con la consueta
abilita che hanno acquisito costruendo innumerevoli
ponti e guadi. Arakelov, un goldato dalla carnagione
scura con folte sopracciglia che attraversano come un
ponte il suo nasgo, € il s0lo che non pud stare calmo.

“E vero riguardo agli scorpioni ...”. Mormora di tanto in
tanto. Dopo aver piantato il bordo della sua ascia da
geniere su un tronco con un golo colpo, tira fuori il
sacchetto del tabacco, si fa una sigaretta, laccende e
comincia a raccontare una favola georgiana di una rana
che siede sull’argine del fiume Kura e uno scorpione le
chiede di trasportarlo sull’altro lato del fiume e poi
nel mezzo del fiume 10 scorpione manifesta il suo
naturale istinto e punge la rana, dopodiché entrambi
vanno a fondo.

Nessuno sembra stare ad ascoltarlo. Ognuno &
indaffarato nel suo personale compito. Ma Arakelov
prosegue e conclude la storia. Schiacciando il mozzicone
sotto i suoi stivali, conclude con la morale: “é la stessa
cosa qui, capite? La Germania ha preso questi Adolf
sulla sua schiena, 1i ha presi sulla sua schiena....
Scuote la testa e sbuffa, quindi tira via 1l'ascia dal
tronco e ancora una volta ricomincia a tagliare il
legno.

I1 comandante del bpattaglione che € arrivato con la
sua scassata “Emka”, una macchina che ne ha certamente
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passate tante, con attenzione ispeziona ogni parte
della costruzione sebbene non abbia bisogno di
dubitare: lavorare coscienziosamente € diventata
un’abitudine nel nostro battaglione.

Spostando indietro il suo cappello sulla nuca Osserva
da vicino come il carrello, fissato a un cavo, scorr
lentamente giu fino al cigolio del verricello.

In vasso Churakov a sua volta ispeziona il carrello.
Apparentemente insoddisfatto del risultato della sua
ispezione, sale dentro il carrello, si stende e sventola
il cappello. A11’inizio non capiamo.

“Pare che voglia fare un giro di prova”. Dice
sorridendo il comandante del battaglione. L'asse del
verricello ancora una volta comincia a cigolare. Il
capitano impasta un grumo di freschi, pungenti trucioli
di legno nel suo palmo non appena il carrello
lentamente comincia a salire. Churakov € dentro il
carrello aggrappato al bordo. Ora possiamo vedere il
sU0 vigo sorridente.

“Come la funicolare di Thilis?. Scherza Arakelov.

“Bene, hai dei dubbi Thomas?’. Borbotta lufficiale del
comando con un accenno di rimprovero nells sua voce,
non appena Churakov finalmente esce dalls
“funicolare”.

Churakov lo tormenta nel suo imbarazzo.

“Che puoi fare? Meglio prevenire che curare’. Dice con
un’aria colpevole. “E importante capite ...”

“Vedo” Risponde il comandante annusando i trucioli
frantumati nel suo palmo € nascondendo un sorriso.
Tempo mezz'ora € il primo dipinto comincia il suo
viaggio verso la cima, fuori dal buio della tomba e
dentro la luce. I soldati 1o posizionano con attenzione
sul carrello che ¢ coperto con un mantello. Churakov
sventola il suo cappello dal basso, lasse del verricello
& messo in funzione e Vanziano caposquadra, che ancora
non se ne € andato, si toglie il cappello e sussurra
“Gluckaut?

Cogi gi conclude il periodo di sette giorni che ho voluto
raccontare.

Circa tre mesi piu tardi, prima che noi fossimo
organizzati per partire verso casa, Zakharov, Kuznetsov
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e i0 ancora una volta visitiamo il posto dove ogni cosa
ha avuto inizio.

E un caldo giorno di agosto. Noi sentiamo intermittenti
rombi provenire da sud ovest, proprio come quel
memorabile giorno di maggio. Ma questa volta il
minacciogo rombo rivela qualcosa di molto diverso: il
tuono di un temporale in arrivo, il primo dell’estate.
Contro lo sfondo dell’agglomerato di nuvole i muri
bruciati dello Zwinger, irradiati dal sole, appaiono
tetri come erano prima. Ma le pietre frantumate non
scriceniolano piu sotto i nostri piedi — i passaggi
attraverso le rovine sono stati puliti, Attraverso i
frammenti dentellati e corrosi dei cancelli
dellingresso principale noi possiamo vedere gente al
lavoro. Alcuni stanno portando mucchi di pietre rotte
su carriole rovesciandoli in accumuli, mentre altri
stanno mettendo da parte pezzi non danneggiati delle
statue di Permoster. Un ragazz0 viondo occhialuto di
quindici anni con una giacchetta di tela sta
accuratamente spolverando cenere dalla testa tagliata
sorridente di una statua.

Mentre vaghiamo nel cortile, ricordando e offrendo un
addio ad ogni cosa, le nuvole coprono interamente il
cielo. Subito i oscura. Una forte raffica di vento
solleva una nuvola di polvere rossa dalle rovine; la
prima grossa goccia cadde sulla terra e la pioggia scese
frusciando a piena forza.

Lasciando giu le pale, piccozze e carriole tutti corrono
verso le gallerie con 1le 1loro finestre aperte
spalancate dove possono trovare rifugio. Anche noi
corriamo.

T1 ragazz0 occhialuto arriva nello stesso posto dove
siamo noi — sotto un pezzo pendente di tetto in rame
accartocciato. Mentre la tempesta ruggisce ci dice che
oggi lui € un subbotnik, che la gente sta lavorando
senza paga, pPer spontanea volonta, che tutti
naturalmente vogliono vedere lo Zwinger rimesso in
piedi, ma che quello € un percorso lungo. Lui stesso
aspira a diventare uno scultore...

Aggiustando i suoi occhiali sul naso lentigginoso parla
mentre il vento si porta via le nuvole che brontolano
verso il nord. Dieci minuti piu tardi dappertutto
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appare il sole bruciante e un arcovaleno fa la sua
apparizione nel cielo illuminato.

Chi puod trattenersi in quei momenti dal guardare in
alto con un inspiegabile, quasi ingistente, sentimento di
speranza! Insieme con gli altri anche noi guardiamo in
alto.

E allora la gente ancora una volta riprende i lavori. B
tempo per noi di andare.

Uscendo fuori nella piaszza c¢i guardammo intorno per
Yultima volts; ognuno € indaffarato nel suo lavoro
eccetto il giovane ragazzo. Un martello € uno scalpello
nella sua mano sinistra € la mano destra sollevata
sulla gua fronte, sta in piedi ancora con 10 sguardo
rivolto al ponte di sette colori i cui mattoni sono
miliardi di gocecioline, un ponte che sorge sul fogliame
ancora umido, sopra il mare nero di rovine illuminate
dai raggi del sole,
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