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L’ultima moneta

“Accade un po’ come nei campi -diceva Padre Giacomo — vedi, il
coltivatore depone il seme e il raccolto genera nuovo seme da
deporre”.

Il mio singolare raccolto, invece, cosi diverso da quello che mio
padre traeva dai campi con la forza delle sue braccia e di quelle
dei suoi contadini, lo iniziai da bambino nella piccola biblioteca
di Padre Giacomo. Una piccola scrivania disadorna davanti ad
una finestra dove I’immobilita incolore della pianura invasa dalla
nebbia era quanto la vista potesse offrire. | dettagli, le luci, le
ombre e tutto cio che si agita nella natura, dovevo cercarlo
attraverso altre finestre che erano i libri. Poi quel raccolto doveva

generare nuovi semi, secondo 1’insegnamento di Padre Giacomo.
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Il mio destino doveva essere di occuparmi dei terreni di famiglia,
che furono dei miei antenati e che io dovevo trasmettere ai miei
figli. Ma io sentivo che questo destino non si sarebbe compiuto.
L’amore della terra degli avi stentava ad attecchire su di me, non
senza sentirmi anche manchevole di un sentimento che doveva
ritenersi scontato agli occhi di tutti. Eppure gia sapevo in tenera
eta che appartenevo ad una natura ancora sconosciuta e non del
tutto rivelata. E quella natura veniva fuori con gli anni
allontanandomi dalle aspettative dei miei genitori. Mi guardavo
bene dal rivelare queste mie sensazioni: per mio padre anche solo
I’tdea di una mia diserzione sarebbe stato un affronto

insopportabile. Se non fu, lo devo solo al fatto che un’altra
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questione sopravanzava in gravita la mia incipiente prematura
diserzione. Si trattava di quella di mio fratello Manfredo perché il
predestinato era lui. Era il primogenito e in lui erano riposte tutte
le attese di subentro nella conduzione dell’attivita agricola di
famiglia. Tutte le attenzioni erano su di lui. Come secondogenito
a me era sempre difficile trovare uno spazio che non fosse
coperto dalla sua ombra. Tuttavia, se ci fu una sola occasione
nella quale ebbi ragione di non dolermene, fu proprio quella della
sua manifesta ostilita ai piani di famiglia che copri la mia,
proteggendola dalle ire di mio padre.

| primi episodi di ribellione di Manfredo furono scambiati per
intemperanze giovanili. Indispettivano mia madre, ma mio padre
li accoglieva quasi con una sorta di bonaria complicita maschile.
Mio padre ci vedeva segni di un’esuberanza caratteriale non
priva di quella spavalderia che ben si conviene a chi dovra tenere
in pugno il bastone del comando. Sarebbe venuto il tempo delle
decisioni difficili e della fermezza inflessibile da sfoderare verso
I nostri braccianti sempre piu irrequieti. Cosi pensava mio padre,
offuscato dalla sua illusione e incapace di vedere le radici
profonde di quei comportamenti selvatici di Manfredo. Quelle
radici infestanti pero lentamente crescevano e si rafforzavano
senza rivelare ancora la vera natura della pianta, ma diramando
tutt’intorno piccole crepe di superficie nei piani di famiglia

preordinati da mio padre.
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Conobbi Brita quando ancora eravamo bambini. Suo padre era un

forestiero, lo chiamavano il toscano. Era stato mandato dalle
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nostre parti per un lavoro sul territorio da svolgere su incarico
della Provincia. Lui era un ingegnere. Aveva studiato a Bologna
dove da una decina di anni era stata fondata presso I’Universita
una scuola di applicazione per ingegneri idraulici. L’incarico che
il toscano aveva ricevuto dalla Provincia era di occuparsi delle
strade. A quel tempo erano solo diciassette e malmesse le strade
per tutto il territorio della provincia che andava dal Reno al Po.
L’Italia era unita solo da una manciata di anni, ma non bastava
fosse unita solo a parole e proclami. Andava ricucita legando tutti
I suoi pezzi. Il primo filo che abbiamo visto attraversare questa
terra dilaniata é stata la ferrovia. Un lungo serpente di ferro fu
posato a pochi chilometri dalla nostra casa di campagna. Da
bambini i nostri giochi erano quasi sempre lungo la strada ferrata.
Il treno tagliava la campagna, le proprieta e la vita dei campi.
Dilaniava quel silenzio millenario che vi dimorava. Alcune terre
erano state espropriate ai contadini per gli spazi necessari a
posare i binari. Noi bambini assorbivamo in parte i malumori
degli adulti e giocavamo alla difesa della nostra terra contro il
mostro d’acciaio invasore. Eravamo una banda di ragazzini. Ci
appostavamo nei giorni di nebbia nei pressi dei binari e la tetra
figura del treno sbucava all’improvviso ruggente e spaventosa,
squarciando il velo lattiginoso che avvolgeva la campagna. Ma
Brita non c’era ancora quando facevamo questi giochi. Lei venne
dopo, venne al seguito di suo padre a vivere vicino a noi. |l
padre percorreva vaste aree della nostra provincia per studiare e
relazionare sui percorsi stradali destinati ad attraversare le nostre
terre, la natura del terreno, i dislivelli.

L’idea che si studiassero interventi sul territorio, destinati ad

incidere sulle proprieta terriere con espropriazioni suscitava
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malumori e risentimenti dei proprietari. Questi erano sempre
diffidenti e poco inclini a vedere vantaggi per loro quando
interveniva I’autorita costituita.

Il toscano, che ancora non conoscevamo, un giorno si presento
alla nostra porta. Ci chiese se potevamo dargli a pagamento un
cavallo e un carretto per spostarsi con i suoi strumenti di lavoro.
Mio padre lo fece entrare, senza usare molte parole.

“Lei e il primo che mi fa entrare in casa — disse quello- qui
intorno mi hanno chiuso tutti la porta in faccia”.

“Non si fidano -rispose mio padre — siamo come animali selvatici
da queste parti, e ['animale selvatico sa per istinto quando deve
ritrarsi. Lei ha un incarico pubblico, la voce della sua venuta
girava da un po'. Si € sparsa la diceria che avrebbero messo le
mani sulle nostre cose. Per questo non si fidano. E non mi fido
neanche io, se & per questo, ma so che se le chiudo la porta in
faccia non otterro niente di piu che averla chiusa fuori dalla
porta. E la fuori il mondo cambiera comunque nel modo che
vorra chi ci comanda. Non e cosi?”

“Credo che sia cosi — disse lui — le cose non cambierebbero
neppure se io rifiutassi il mio incarico e ho bisogno di questo
stipendio per vivere”.

Ascoltavo questo dialogo e sentivo che ogni barriera di ostilita
tra i due, se mai c’era stata, era caduta. Con il toscano c’era Brita,
sua figlia ancora poco piu che bambina. La madre non c’era. Se
I’era portata via il colera che affliggeva questo paese neonato in
tante sue parti.

Aveva i miei stessi anni Brita. Eravamo ragazzini. Lei aveva due
orecchie a sventola che non riuscivo a smettere di guardare.

Interruppi di fissarla solo quando lei mi fece una linguaccia che
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non finiva piu e dei gesti non troppo amichevoli che non avevo
mai visto, ma che forse nell’Italia unita occorreva imparare. E 1i
Imparai tutti nei mesi seguenti. Il toscano prese in affitto da mio
padre un cavallo e un biroccino per le sue peregrinazioni di
studio nella campagna. Un po' di soldi ci facevano anche molto
comodo in quei tempi di magra. Ci accordammo anche di
permettere a Brita di rimanere con noi mentre il padre lavorava.
Poi lui I’avrebbe raccolta la sera ripassando quando faceva

ritorno a casa.
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Con mio fratello e Brita passavamo giornate intere nei campi.
Attraversavamo i tanti canaletti che irrigano la nostra campagna.
Quei rivoli d’acqua il toscano li malediceva, perché lo avrebbero
costretto a prevedere ponti o interramenti, raccogliendo nuova
ostilita da chi conviveva con quel paesaggio immutato da secoli.
Facevamo il bagno nei maceri ricompresi nella nostra proprieta.
Correvamo dietro alle rane. E poi Brita mi fece conoscere la festa
dei grilli. Noi non la conoscevamo per niente. Era primavera
inoltrata e la vedemmo vagare da sola per i campi, saltellando e
inseguendo dei fantasmi. La raggiungemmo canzonandola, ma lei
non ci dava retta.

“Ma cosa stai facendo, chi stai inseguendo?”. Le gridai col
fiatone dopo averla raggiunta. “Quanti grilli hai preso?”. Disse
lei con aria sicura e vittoriosa. “Ma quali grilli, cosa stai
blaterando? Era la voce di mio fratello che ci aveva raggiunto

Senza correre.
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“Ma che razza di trogloditi ignoranti siete da queste parti!”.
Disse ridendo Brita. Non sapevamo cosa fossero i trogloditi ma
non suonava gentile ed eravamo gia pronti a saltarle addosso;
non avevamo neanche bisogno di inventare il pretesto. “Oggi € il
giorno dell’ascensione!”. Disse lei ritraendosi, presagendo che
non aveva scampo. Ma la curiosita ci soverchio piu del gioco. “E
allora? Che fa se oggi e il giorno dell’ascensione del signore?”.
Ero preparato sull’argomento. Padre Giacomo ci istruiva su tutte
le festivita religiose, con una certa severita, percheé diceva
scherzosamente che eravamo dei bifolchi senza Dio. “A Firenze
il giorno dell’ascensione c’e la festa dei grilli!”. Questo padre
Giacomo non ce I’aveva mai detto. Scoprimmo che i fiorentini,
osservanti delle tradizioni, il giorno dell’ascensione andavano a
“levare il grillo”, come dicevano loro. E soprattutto ci andavano i
fidanzati. Catturavano un grillo e lo mettevano in una gabbietta.
Per fare le cose in regola dovevano alzarsi presto, andare alle
Cascine. Era una festa antica. Molti non riuscivano a catturare il
grillo e allora lo compravano gia nella gabbietta. Capimmo in
quell’occasione che il nostro paese era diventato molto piu
grande di quello dei nostri nonni, fatto ora di tante cose che
ancora non conoscevamo e che i nostri nonni non potevano

raccontarci. E dovevamo scoprirle da soli.

00O

Concluso il primo biennio dell’istruzione elementare interruppi
gli studi. 1l secondo biennio non era obbligatorio per lo Stato. |
miei genitori non capivano quale necessita dovesse suggerire il

mio proseguimento scolastico di un’istruzione non obbligatoria.
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Del resto un bambino a casa non era mai inutile. C’era sempre
qualche aiuto che poteva dare all’attivita familiare. Padre
Giacomo, con il quale i miei genitori si consigliarono, non cerco
di dissuaderli quando seppe da loro che non proseguivo il biennio
successivo. Non cerco di contraddire mio padre solamente perché
ben sapeva quanto fosse realisticamente inutile; ottenne pero di
accogliermi nella sua parrocchia dove, nei momenti liberi dalle
mie occupazioni domestiche, potevo ricevere un’istruzione
supplementare. Padre Giacomo diventava mio precettore e
guadagnavo un’istruzione di livello ben superiore a quella
scolastica. Volentieri mi incamminavo ogni volta che potevo
verso quel campanile che svettava sulla pianura. Da qualunque
punto della nostra campagna era possibile vedere quella forma
affusolata proiettarsi verso il cielo. Il campanile ti diceva la
direzione per raggiungerlo anche nella nebbia. Il suono delle
campane, che tutti udivano nello stesso istante, ricordava anche
ai casolari piu sperduti quel richiamo e tutti all’unisono
rivolgevano la loro attenzione verso quel punto; non eravamo soli
nella pianura e qualcosa di piu alto vegliava su di noi anche
guando la nebbia era cosi fitta che da un casolare non vedevamo
guello vicino. Come ci insegnava padre Giacomo il bronzo di
guella campana proveniva dalla fusione di un antico cannone. Per
lungo tempo il bronzo aveva tuonato nelle campagne seminando
terrore quando aveva la forma di cannone: poi in tempo di pace
lo stesso metallo veniva fuso e diventava campana, e i suoi
rintocchi scandivano i momenti di pace della comunita: nascite,
matrimoni, e addio ai defunti.

Andavo volentieri a trovare Padre Giacomo. Avevo anche preso

ad aiutarlo nelle funzioni religiose. Nella sua abitazione mi aveva
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messo a disposizione quel disadorno studiolo dove mi
raccoglievo in una dimensione per me del tutto nuova. Sui libri
che mi passava studiavo con un fervore che non avevo mai
provato in nessun’altra occupazione.

E forgiavo le parole con cui ora vi sto raccontando questa storia.
Sviluppavo via via una liberazione dalle catene del tempo e dello
spazio. La combinazione di quei caratteri a stampa cosi
affascinanti, generava mondi, viaggi impossibili in paesi lontani
che pensavo non avrei mai visitato. Vedevo le nostre vite non piu
affondate nella terra, non piu appesantite dalla fatica di ogni
giorno; le vedevo diventare aeree, estendersi verso il passato e

verso il futuro con leggerezza incorporea.
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Brita cresceva e le sue orecchie no, cosi il suo viso prendeva un
aspetto d’insieme piu proporzionato e aggraziato che non
mancavo via via di notare. Aveva frequentato con me il biennio
obbligatorio. Avrebbe anche proseguito gli studi perché il padre
aveva studiato e teneva in degna considerazione I’istruzione di
sua figlia. Il toscano era un ingegnere, aveva studiato a lungo
cose complicate. L’idraulica era la sua materia, che tanto sarebbe
servita per rendere piu sicure le nostre terre afflitte dalle
inondazioni. Il Po aveva rotto nel 1879, quando avevo sette anni
e fu un’alluvione disastrosa. Cosi raccontava mio padre che era
accorso in aiuto degli alluvionati a Borgofranco nel mantovano.
E anche il Reno, a noi piu vicino, pur essendo meno imponente
per massa d’acqua, era una preoccupazione costante, perche le

sue rotte erano piu frequenti e imprevedibili.
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Le poche strade non erano tutte acciottolate e bastava una
pioggia per trasformarle in pantani e renderle inservibili. Fu il
toscano a perorare il tema delle strade nelle conversazioni serali
intrattenute con mio padre. lo li ascoltavo con avida attenzione.
Insisteva sulla potenzialita delle strade di rendere questo mondo
piu piccolo, e gia i suoi racconti portavano alla nostra attenzione
tante notizie da quel vasto mondo che noi ignoravamo del tutto.
Ci parlava di un veicolo a due ruote concepito a Parigi col nome
di biciclo; e poi aggiungeva che pero sotto il biciclo dovevamo
metterci delle strade adatte altrimenti qui in campagna non
potevamo farcene nulla con tutti quei sassi e quelle buche.
Parlava dei treni, anche, e di come avrebbero invaso il mondo
intero. Descriveva le esposizioni universali diffuse nelle piu
grandi citta conosciute dell’Europa. Mi immaginavo queste
esposizioni come delle citta nelle citta, nate solo per mostrare i
prodigi dell’ingegno ancora sconosciuti all’'umanita. Migliaia di
persone sfilavano ogni giorno davanti a quei prodigi. Erano tutti
ipnotizzati dallo stupore per quelle creature meccaniche ricche di
promesse elettrizzanti. Diceva che a Philadelphia avevano
organizzato D’esposizione piu grande del mondo, da far
impallidire quelle europee che c’erano gia state. C’era un
edificio, il “Machinary Hall” che era il piu grande edificio del
mondo, ¢ al suo interno c’era il motore “Corliss”, la piu grande
macchina a vapore mai costruita. Nelle nostre campagne, molto
piu in piccolo, avevamo visto comparire tra i possidenti piu
abbienti gli aratri a vapore. E si temeva che potesse togliere
lavoro ai braccianti.

Si parlava anche di un congegno per parlare a distanza. Sembrava

che nel nostro pianeta ci fossero in realta due mondi che si
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stavano staccando. Da un lato quello della terra, dei frutti dei
campi, delle bestie, dei contadini con il suo ordine antico e
immutato e quello delle macchine che crescevano, si
espandevano conquistavano spazi, attiravano uomini voraci di
novita. “Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza” diceva la
Bibbia di Padre Giacomo, e gli uomini come il toscano seguivano
il mestiere del creatore, dopotutto, 0 cosi pensavo, e creavano
mondi; poi c’erano quelli come i miei genitori e i nostri contadini
che seguivano pure la bibbia in un altro modo: lo facevano
scontando il peccato originale, con fatica, sudore e dolore: e mi
sembrava che il carico dell’esistenza fosse un po' iniquamente
distribuito tra i figli del signore. Ma cosi era.

Intanto Brita era destinata a far parte dei piu fortunati. Suo padre
desiderava per lei un destino diverso da quello che attendeva me
e Manfredo. E mentre si profilava il mio gramo destino nei
proclami paterni, fatti sempre piu espliciti, di piu io intensificavo
I miei studi e iniziai a portare anche a casa i libri del prete.
Sentivo anche il bisogno di rimanere all’altezza di Brita, poter
continuare a guardarla negli occhi da pari a pari anche da grande
con quella fierezza interiore di chi sa le cose; certo non con lo
sguardo schivo di quei contadini che farfugliavano parole timide
e incerte di fronte a chi sfoderava un qualsiasi titolo di studio.
Padre Giacomo era colto. Aveva fatto studi di teologia, ma
sapeva anche di lettere e storia. Per0 qualche oscuro
impedimento mai chiarito lo aveva allontanato da una piu fulgida
carriera ecclesiastica. Aveva cosi trovato dimora nelle nostre
campagne circondato da quelle anime selvatiche del tutto
refrattarie ai libri e a volte diffidenti della sua cultura. 1l pastore

aveva a cuore il suo gregge, non sdegnava quei bifolchi
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analfabeti. Ascoltava i problemi della sua gente in quella terra
sofferente per il colera e la carestia. E non si limitava a dare
conforto, dava aiuti materiali quando poteva. Non li forzava ad
istruirsi, non irrideva altezzosamente le false credenze, le
superstizioni. Sdegnava invece la facilita con la quale era
possibile infondere la fede in chi e alieno al sapere: ripeteva
spesso, senza mai umiliarli, che le vie del signore passano
dovunque, anche attraverso i libri e la fede si rafforza nei dubbi
piu che indebolirsi, se nasce da un sentimento vero.

Tanti pregi in un prete per0 non potevano non essere il
nascondiglio perfetto di un vizio importante. E quel ripostiglio
chiuso con un catenaccio nel corridoio d’ingresso della sua

abitazione non si confaceva a chi non aveva nulla da nascondere.
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Alla fine del biennio obbligatorio, quando la scuola allenta la sua
presa e gia l’estate esige di essere trascinata in piu vivaci
intrattenimenti io e Brita ne combinammo una grossa. Mia madre
si adoperava per sostenere il nostro scarno bilancio familiare
eseguendo lavori di sartoria. In questi aveva conseguito una certa
perizia e anche raffinatezza. Era imminente un matrimonio nella
famiglia che occupava un podere non lontano dal nostro. Era
gente povera e non poteva permettersi un abito da sposa in piena
regola. Il misero prezzo concordato per il lavoro era un’enormita
per quelle persone. Mia madre lavoro per settimane a quel vestito
e realizzo un velo ricamato destinato a posarsi sulla nuca della
sposa per poi declinare dolcemente sulle sue spalle. Non lo disse,

ma per 1’occasione Vvolle utilizzare materiale di pregio inconsueto
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nei suoi lavori. Lo aveva generosamente ricavato da un pregiato
vestito nuziale dei nostri antenati. 1o non ero a conoscenza di
tutto questo e del valore quasi sacrale che aveva per i grandi
quell’abito. Mentre questa preparazione era in corso venne un
pomeriggio di gioia ubriaca, quando i residui della canapa
lavorata bruciavano ai bordi del campo e penetravano pungenti e
inebrianti le nostre narici. 1 fumi inebrianti eccitavano i nostri
giochi. lo e Brita correvamo a perdifiato inseguendo la nostra
capra. Poi quella sciagurata di Brita ebbe I’idea di giocare alla
corrida spagnola. E dal peccato originale che i suggerimenti
femminili sono forieri di guai, dovevo saperlo. E cosi fu. La
capra faceva da toro e noi da toreri. Prendemmo il velo, che
trovammo disteso sul tavolo, mentre mia madre era assente.
Cominciammo a scorrazzare nell’aia provocando la capra tra urla
e schiamazzi. Rimediammo un certo numero di cornate, poi
rimettemmo il velo al suo posto, ma il guaio era stato fatto. Mia
madre si era recata dalla promessa sposa per invitarla a provare
I’abito da indossare 1’indomani al matrimonio. Quando vedemmo
la sposa con tutta la famiglia scendere dal calesse intuimmo gli
sviluppi tragicomici che si andavano a consumare di li a poco. La
sposa poso il velo sulla nuca, ignara di indossare il drappo di un
torero appena usato. Quando il velo si rivelo agli occhi di tutti
brutalmente squarciato, ci fu una discussione accesa, con
espressioni anche pesanti. Il velo era impresentabile con il foro
delle cornate inferte dalla capra. | committenti si rifiutarono
anche di pagarlo e tempo per rifarlo non c’era.

Non ci misero molto a individuare i colpevoli. Brita fu
consegnata generosamente alla giustizia di suo padre, che certo

lasciava presagire una clemenza della quale io disperavo invece
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di beneficiare dal mio. Mio padre mi convoco con aria truce e
minacciosa nel ripostiglio degli attrezzi. Mi fisso con quell’aria
terrificante per istanti interminabili, stringendo un frustino per
cavalli in mano. Ero pronto a subire la piu severa punizione della
mia ancor giovane vita. La sua mascella scricchiolava come il
nostro carretto tirato dai cavalli, o cosi mi parve. Poi lui si volto
per accertarsi che mia madre fosse abbastanza lontana, proprio lei
che vedevo come unica speranza di mitigare la punizione
imminente. Poi improvvisamente mio padre disse “... quei due
buchi — e intanto si tastava la nuca con entrambe le mani — quei
due buchi stavano proprio al punto giusto pero... perché quella e
cornuta, lo sanno anche i sassi quanto e cornuta!”.

Non ebbi la forza di ridere sul momento perché sapevo di aver
fatto un guaio non sanabile con quella imprevista ilare clemenza,
certo immeritata. Ma oggi sorrido ripensando a quell’episodio,
piu che altro perché mi viene naturale associarlo ad un detto
diffuso dalle mie parti. Si diceva che se devi fare 1’abito per il
gobbo, devi fare la gobba anche all’abito. Noi avevamo fatto
I’abito per la capra o per chiunque, animale o meno, avesse le
corna. Molto tempo dopo questa frase dell’abito e del gobbo fu
usata anche da un noto politico per giustificare alcune leggi da lui
scritte e che gli erano state additate come difettose. Ma la politica

non inventa mai nulla.
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Uno sfogo di tale radiosa e sguaiata ilarita da parte di mio padre
fu I'ultimo di cui conservo memoria. Da allora si incupi. | suoi

sguardi erano sempre piu torvi e sfuggenti. Qualcosa lo
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consumava dentro. Ancora piu pressanti diventavano le sue
attenzioni verso Manfredo che aveva diciassette anni, due piu di
me. Voleva prepararlo alla conduzione del lavoro familiare.
Sentiva che 1 tempi stringevano. Occorreva anticipare quella
successione che era la sua ragione di vita. Manfredo si era
irrobustito molto piu di me. Mio padre lo assegnava ai compiti
piu faticosi. | suoi muscoli divennero solidi come rocce. Le
nostre vite si divaricavano, gli svaghi di un tempo scomparvero.
Condividevamo pero la camera da letto e di notte lo sentivo
parlare nel sonno. Il sonno rivelava la sua inquietudine.

Un giorno Manfredo fece ritorno dopo un’intera giornata
trascorsa fuori di casa. Lo vidi comparire all’imbrunire, riverso
sul cavallo con un braccio rotto e un occhio pesto, oltre a varie
ferite di frusta sulla schiena.

Lo portammo in casa e mia madre comincio a medicarlo, Brita lo
aiutava con gesti che sembravano esperti di cose mediche. Mio
padre guardava in silenzio scuotendo la testa.

“Vuoi almeno fare lo sforzo di chiedergli cosa € successo, se €
una cosa per cui vi capite fra uomini?”. Disse mia madre in
modo severo.

“Cosa € successo lo so benissimo — rispose mio padre — quello
che non so é fino a che punto si spinge l’idiozia di nostro figlio, é
andato a bere all ‘osteria, si € messo a giocare, qualcuno ha detto
gualcosa di troppo e sono volate le mani”.

Invero, no, non era stata una rissa per futili motivi fra gente
alticcia quella. Lo capivo io, lo capiva mia madre, ma per mio
padre non dovevamo sapere la vera ragione. Non la sapeva
neanche lui esattamente, ma aveva capito che non dovevamo

indagare. Ci liquido e si apparto con Manfredo. Sentivo mio
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fratello che piangeva. Pensavo che mio padre lo avesse punito.
Invece mio padre usci sconvolto ancora pitu di mio fratello da
quel chiarimento. Non parlo per due giorni. Inventava pretesti per
non mangiare insieme a noi, attorno a quel tavolo dove era
impossibile evitare gli sguardi incrociati avidi di penetrare verita
nascoste. Mio padre sembrava ferito nel profondo del suo animo.
Incontro Padre Giacomo e questo fatto era gia eccezionale. Non
lo aveva mai fatto. Era evidente che si sentiva tremendamente in
colpa per qualcosa. Il segreto rimase sepolto, sigillato nel silenzio
di mio padre.
Poi pero accadde che vedemmo due cavalli all’orizzonte. Pochi
interminabili secondi e distinguemmo i pennacchi: erano due
carabinieri. Entrarono nel vialetto che conduce a casa nostra. Mio
padre rimase sulla porta immobile. Li attese fino a quando, giunti
a pochi metri, entrambi all’unisono scesero da cavallo. Uno dei
due era molto giovane. L’altro piu anziano aveva due grossi baffi
ritorti all’insu. Sembrava il capo, se ¢’era un capo.
“Abita qui Manfredo Beneventi?”. Disse quello con i baffi
controllando un documento per non shagliare il nome.
“lo sono il padre”.
“Allora dobbiamo proprio parlare con suo figlio, & importante.”
Manfredo comparve dall’uscio, trascinandosi a stento nelle
penose condizioni in cui si trovava.
“Da quando lavori per lo slavo? Chiese imperiosamente quello
con i baffi rivolgendosi direttamente a mio fratello.

“Tranquillo, non ce I’abbiamo con te -ammorbidi il suo tono
con aria comprensiva - vogliamo solo capire dove si trova quel

farabutto, vogliamo che ci aiuti a trovarlo”.
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Lo stato pietoso di Manfredo, la giovane eta, dovevano averli
colpiti e non avevano intenzione di infierire su di lui. Si erano
resi conto che era solo un ragazzino di campagna senza cattive
intenzioni. Tuttavia la sventura occorsa a mio fratello era stata
riferita ai carabinieri e aveva suscitato il loro interesse. Dovevano
andare a fondo.

“Lo slavo & un perfido usuraio — disse mio padre- mio figlio non
ha niente a che fare con lui e con gli sgherri al suo servizio”.
“Allora suo figlio deve spiegarci per quale ragione si & messo al
servizio di quel perfido usuraio, recandosi in un podere del
ravennate a riscuotere un credito di quel farabutto”.

Mio padre non rimase sorpreso. Lo aveva saputo da Manfredo
stesso a cose fatte. Solo noi non lo sapevamo. E sperava che mai
lo avremmo saputo.

“Lo ha fatto per me - disse abbassando la testa con aria
sconsolata, mentre cingeva con il braccio le spalle di mio fratello
in un gesto protettivo - lo ha fatto per me a mia insaputa”.
“Dovremmo sentirlo dire da lui”. Disse quello coi baffi che
guidava ’interrogatorio.

“Camminavo verso il macero -disse Manfredo — e li ho visti
arrivare a cavallo. Mi hanno raggiunto e chiamato per nome
come se mi conoscessero. Mi hanno detto che mio padre stava
rischiando grosso. Poteva succedergli un brutto incidente da un
momento all’altro, come capita nei campi. La campagna €
pericolosa diceva uno di quelli che stavano con lui con un
perfido ghigno. Tuo padre ci deve dei soldi e ogni giorno che
passa, diventano molti di piu. Disse che ero grande, dovevo
sapere che i soldi producono altri soldi. E mio padre doveva

restituirli con gli interessi. Poi improvvisamente mi ha detto che
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¢ ’era un altro modo, una via duscita. Potevo saldare il debito di
mio padre e fargli un gran servizio ... dovevo solo andare a
procurare quei soldi riscuotendo il credito che loro avevano
verso un altro che non pagava. Tu ti presenti Ii — mi hanno detto
-gli dici che ti mando io, riscuoti, mi porti i soldi e siete liberati
da quello che mi dovete.... Ma mi dovete portare i soldi, pero.
Cosi sono andato. Quando sono arrivato al podere a chiedere i
soldi per lo slavo quelli hanno pensato che volessi approfittare di
loro, mi hanno visto solo e disarmato, hanno pensato che con lo
slavo non avevo niente a che fare e volevo solo fare il furbo e mi
hanno massacrato di botte in tre contro uno.”

Lo slavo era uno spietato usuraio. Nessuno sapeva dove vivesse.
Era un nomade. Si muoveva secondo il calendario delle sue
esazioni. Se avevi un debito in scadenza si faceva vivo insieme a
tre elementi che dicono essere stati tre briganti venuti dal sud.
L’Italia era diventata piu grande per tutti, anche per 1 delinquenti.
Lo slavo aveva usato mio fratello per punire mio padre e al
tempo stesso avvertire due debitori allo stesso tempo, senza
apparire. Lo slavo era davvero un personaggio diabolico. |
carabinieri non pretesero altro da mio fratello. Chiesero solo di
descrivere lo slavo per riempire qualche relazione. E risulto che
barba e baffi e capigliatura erano posticce perché non
corrispondevano ad altre descrizioni. Avevano solo fatto il loro
dovere i carabinieri e non avevano davvero intenzione di stanare
quel pericoloso criminale. Se ne andarono con la loro relazione
pronta da consegnare e noi ancora gravati di quel debito esoso

verso lo slavo che si sarebbe fatto vivo, prima o poi.

00O
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Manfredo ebbe modo di riprendersi in fretta e recuperammo la
normalita della nostra vita per un certo tempo. Seguiva le
indicazioni di mio padre nella cura delle nostre coltivazioni.
Talvolta guidava anche i nostri braccianti nel lavoro trasferendo
le istruzioni apprese da mio padre. Ma il suo pensiero era altrove.
Detestava per istinto naturale il comando come 1’obbedienza. Si
sfiniva di fatica per confondere nella sua testa le due cose: era
capo e sottomesso al tempo stesso, come se le due cose si
potessero confondere. Lavoravo anche io, seppure con un
impiego di fatica molto piu ridotto, anche perché ero molto piu
esile nel fisico. Alla sera ero comunque sfinito. Mi addormentavo
all’istante appena mi coricavo, non avevo la forza neppure di
leggere poche pagine dei libri che mi dava padre Giacomo da
tenere in casa. Manfredo, che condivideva la mia stanza, una
notte mi sveglio e mi chiese una complicita. Dovevo coprire una
sua uscita notturna. La complicita con mio fratello mi inebriava.
Stavo per diventare custode di un segreto. Avevo la sua fiducia.
In realta lui non aveva altro modo di uscire senza farmelo sapere,
cosi concedermi la sua fiducia era 1’unico modo per ottenere il
mio silenzio. Ma io ero ingenuo e orgoglioso di avere in mano un
segreto. Volli naturalmente sapere di piu. Rischiavo anche io del
resto, se lo scoprivano, non avrei mai potuto dire di non sapere
che mio fratello abbandonava la nostra stanza nottetempo.

“Ma non e cha vai con lo slavo, vero? ... dopo tutto il casino che
e successo. Gli chiesi preoccupato.

“Macche slavo — disse mio fratello — non so neanche dove sia

finito quel disgraziato, quello non si fara certo rivedere almeno
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finché i carabinieri lo cercano e anche se si fara vivo... io non
voglio avere niente a che fare con lui”.

“E allora? Fammi sapere qualcosa, no? dov e che vai?”. Chiesi
con insistenza.

La sua risposta mi apparve davvero deludente. “lo te lo dico dove
vado, ma tu che capisci di donne? non sai neanche come sono
fatte? O i libri di Padre Giacomo hanno dei disegni?”. Rimasi in
silenzio di fronte a quell’aria da gradasso di mio fratello che
sembrava sapere tutto lui.

“Mi aspettano a cinque minuti da qui — aggiunse — passano con
un biroccino che ci porta in paese... siamo in cinque, tu non
conosci nessuno di loro, sono amici tutti piu grandi di me e
andiamo in citta, poi li ci infiliamo in un bordello che mi hanno
fatto conoscere...”.

Cosi disse, mentre lo guardavo senza capire davvero, anche se
sapevo cosa era un bordello naturalmente.

Le uscite si ripetevano una o due volte alla settimana. All’alba

era di ritorno, piu sfinito che mai. Ma il segreto reggeva.

00O

Manfredo, ogni volta che poteva, si allontanava dai nostri
possedimenti. Quando eravamo piccoli avevamo costruito una
piccola capanna di canne nascosta da una macchia di boscaglia.
Si raggiungeva attraversando i campi a cinque minuti da casa
nostra. Era la meta fissa delle nostre fughe fin da bambini. Ma
ora eravamo cresciuti e I’avevamo abbandonato. Da tutte le
direzioni si vedeva nella pianura coltivata questo piccolo mazzo

di alberi. Ma nessuno sospettava che dietro ci fosse una piccola
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capanna. Nessuno di noi la frequentava da anni. Un pomeriggio
d’estate, mentre ero invischiato in quell’aria immobile come il
tempo che non passa mai oltre 1’istante infinito che ti avviluppa,
mi diressi verso la capanna. Manfredo si era allontanato per i fatti
suoi da casa, ero solo e raggiunsi la meta dei nostri giochi di un
tempo. La capanna era abbattuta, semidistrutta, ma non del tutto
abbandonata. C’erano segni del recente passaggio di qualcuno.
Le piogge e I’incuria del tempo passato non avevano risparmiato
quella fragile struttura, ma i suoi pezzi adagiati al suolo
sembravano disposti con un certo ordine. Sollevai un lembo di
quella che un tempo era una delle sue pareti e trovai un sacco di
tela. Dentro il sacco c’era una serie di oggetti che certo non
avevamo lasciato noi nel tempo in cui ’avevamo frequentata.
Erano oggetti vari, alcuni potevano sembrare monete, ma quelle
monete semidistrutte non le conoscevo, avevano figure e scritte a
me ignote. Oltre alle monete c’erano delle figure di bronzo molto
rovinate, anche dei frantumi di ceramica. Dai frantumi non si
capiva neanche che oggetti potessero avere formato tutti insieme
quei pezzi sparsi, 0 se appartenevano a oggetti diversi. C’era
anche un lungo spiedo ritto infilzato per terra. Qualcuno era stato
li dopo di noi, ma chi poteva essere? Nessuno conosceva quel
posto. La strada era a cinque minuti e altre case neppure si
vedevano all’orizzonte. Fu in quel momento che dalle mie spalle
sbuco silenziosamente mio fratello.

“Guarda chi si vede! — disse girandomi intorno mentre io lo
seguivo ruotando la testa — allora mi segui?”. Disse con un tono

cantilenante.
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“No — dissi — questo era il nostro posto, mio quanto tuo, non
devo seguire nessuno per venirci... ci vengo e basta, quando
voglio... oppure sei tu che segui me?”.

“... e bravo fratellino ... sembra che per te questo posto sia
ancora un gioco per bambini, ma siamo un po’ cresciuti per
questi passatempi, 0 no?”. Lo disse con aria di scherno, ma non
amabile, anzi molto contrariata, mentre con lo sguardo girava
Intorno come per vedere se ¢’erano altri ospiti indesiderati.

“I tempi sono cambiati — aggiunse - questo posto non serve piu a
ricreare paesaggi esotici, mondi lontani dal nostro, serve a cose
molto piu concrete...”. Cosl disse con ’aria di chi aveva una
grande esperienza di vita e parlava ad un pivellino.

“... Cose che non dovevo trovare .. magari?”. Aggiunsi
tenendogli testa. Volevo che capisse che se era vero che eravamo
cresciuti non aveva piu ragion d’essere neanche quella sua aria di
presunta superiorita, perché ero cresciuto anche io e le differenze
di eta crescendo si annullano. E proprio perché non ero piu un
bambino - gli dissi - avevo imparato a tenere un segreto.
Aggiunsi che forse a quel punto gli conveniva spiegarmi tutto e
non rifilarmi quelle sciocchezze sulle sue presunte scappate al
bordello.

Mio fratello si sedette a gambe incrociate. Rimase in silenzio
qualche secondo. Tiro fuori dalla tasca delle foglie e comincio a
masticarle. Stavo scoprendo un‘altra persona. Davvero era mio
fratello quello che mi sedeva davanti e armeggiava con quelle
foglie sconosciute?

“Tabacco messicano!” Disse rivolgendomi uno sguardo distolto
per un istante dal conteggio accurato di quelle foglie. Le contava

come si contano i soldi. Io ho sempre avuto un’acuta
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osservazione e padre Giacomo mi insegnava a svilupparla.
Cogliere i particolari, sempre. Anche i piu insignificanti
all’apparenza. Manfredo contava quelle foglie come i lavoratori
giornalieri contavano la paga a fine giornata. Quelle foglie erano
la sua paga, avuta da qualche sconosciuto per qualcosa che lui
aveva fatto e che doveva essere retribuito. Erano un corrispettivo,
quelle foglie, ma me lo tenni per me. Padre Giacomo nella sua
libreria aveva degli scritti sul tabacco. E fra I’altro mi aveva
raccontato lui stesso che proprio un monaco, Pietro Ramon Pane,
inviato dal Papa Alessandro VI, aveva riferito per primo nel 1497
al Santo Padre di quelle foglie del tabacco usate dai nativi di
Santo Domingo. E altre storie avevo letto che eccitavano la mia
fantasia piu di quanto quelle foglie potessero, se masticate.

“Quelle foglie — dissi a Manfredo — si usavano fra i popoli
messicani dall’antichita per suggellare 1 patti: si bruciavano e
una boccata di fumo aspirata da ciascuna delle parti convenute
suggellava accordi solenni, persino i matrimoni. Il fumo
consumato dagli uomini consacrava i vincoli di amicizia e la
fedelta solenne. Cose da grandi non da bambini”. Lo dissi con
un’aria impertinente. Gli stavo rinfacciando che era pit bambino
lui, ignorante, capace solo di assorbire con i sensi gli effluvi di
gusto di quella pianta, mentre io gli stavo proponendo un patto
quasi sacro tra adulti, se accettava di condividere quel segreto e
rendermi edotto dei suoi traffici. Non so se colse tutto questo, ma
avvolse quelle foglie dentro un involucro di tela, e lo ripose in
una tasca, senza obiettare nulla alle mie osservazioni. Sembrava
considerare quelle notizie scontate, e invece di certo non le
conosceva. Ma si comportava come se fossero ovvie, doveva

nascondere ogni meraviglia, perché lo stupore ci rivela sempre
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inferiori agli occhi altrui. Non poteva dismettere quell’aria di
superiorita. Ma forse un effetto le mie parole lo avevano sortito.
“La prossima volta ti portero con me -disse- cosi mi puoi anche
essere d’aiuto, ma prima dovro procurarti uno spiedo, se no non
servirai a niente”.

Avevo visto uno spiedo simile nella cantina di padre Giacomo e
lo dissi a Manfredo, come per fargli capire che mi sarei dato da
fare.

“Da padre Giacomo lo hai visto? ma dai... - disse lui ridendo —
non credo proprio che serva allo stesso scopo”.

Sulla strada del ritorno verso casa mi disse che quegli oggetti nel
sacco di tela non erano rubati. Erano di chi li trovava. Gli chiesi
come era possibile.

“E tutta proprietd privata qui, un campo finisce e ne comincia un
altro -dissi i0- ogni proprieta confina con un'altra proprieta,
dove puoi trovare qualcosa che non sia di nessuno? ”. Gli chiesi
con insistenza.

“Non ho detto di nessuno, ho detto di tutti, che poi e la stessa
cosa, per quello che capisco io...”. Cosi rispose lui con un gesto
che simulava la rozza approssimazione delle sue giustificazioni,
ripetute forse da discorsi di altri.

“Ma come fa a esserci qualcosa che puoi dire sia di tutti, solo
[’aria e di tutti, il vento e di tutti, il cielo e di tutti, quello che ¢

b

adagiato sulla nostra terra no ...’
“... e infatti quello che dico io non é sulla terra ...ma sotto la
terra ...e gia da molto tempo che la gente di campagna ha
scoperto che ci sono immensi tesori sotto la nostra terra. Oggetti
a volte preziosi, a volte non si sa ... appartengono ai morti.

Dicono che ci sia un’immensa citta sepolta sotto di noi. Le zolle
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che vedi, gli alberi, le coltivazioni sono di chi abita questa terra,
ma quello che é sepolto sotto da migliaia di anni no, quello
appartiene ai nostri antenati di un tempo da quando queste
proprieta neanche esistevano ...

Lo Stato dice che le antichita ritrovate non sono dei proprietari
dei fondi, ma vanno dichiarate e consegnate all ‘autorita...cosi,
vedi, se noi rubiamo a qualcuno, rubiamo allo Stato, uno Stato
che non si cura di noi, cosi assente dalle nostre vite che non lo
verra mai neanche a sapere”.

“... Gia — osservai - ma devi attraversare i campi degli altri, o
no? per cercare queste cose intendo, e se ti vedono nei campi i
proprietari ti sparano!”

“.. si per questo andiamo di notte, questo e il rischio, ma senza
rischio, caro mio, non tiri fuori niente dalla vita ... anche nostro
padre, i nostri contadini, che si fanno un mazzo cosi ogni giorno
per un raccolto appena sufficiente a sfamare le loro famiglie ...
arriva una grandinata e perdono anche guello ... capisci che in
quel modo rischi anche se sei ligio alle regole... provare a
sopravvivere e rischioso, regole o non regole...”

Capivo che mio fratello non aveva ben lucido il significato di
quello che stava dicendo. Metteva insieme parole non sue.
Doveva far parte di una squadra. E insieme in quella squadra si
erano dati una ragione per quello che facevano. Avere un profitto
non bastava. Non era un lavoro improvvisato, era qualcosa che
andava avanti da tempo immemorabile e si tramandava tra gli
adepti di questo dubbio mestiere di generazione in generazione.
Avere una ragione significava dare una dignita al proprio
operato. L’utilita senza una ragione ¢ propria solo dei farabutti.

Avevano delle tecniche collaudate e perfezionate nel tempo. Cosi
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avvenne per me la scoperta che quelle uscite notturne di mio
fratello non erano dirette al bordello del paese, erano molto piu
interessanti e ricche di fascino torbido rispetto ad una banale
avventura amorosa a pagamento. Cosi avvenne per me la
scoperta di un mondo nascosto dietro I’apparenza ingenua della
vita di tanti contadini della mia terra. Cominciai a pensare che
I’apparenza delle cose molto spesso € uno schermo che copre
altre cose. Ogni contadino, che vedevo dedito alla vita dei campi,
poteva essere uno di quegli esploratori notturni in cerca di tesori
nascosti; quanti di loro di notte si trasformavano in avventurieri
che sfidavano le leggi e le schioppettate per estrarre dalla terra
una ricchezza insperata? Dismettevano i panni sudati della fatica
diurna, e indossavano quelli di avventurieri nelle mani
dell’intuito e della fortuna, sotto il chiaro di luna e le stelle. E
dunque, contro le apparenze, non affidavano la loro vita solo al
metodico lavoro dei campi, sotto il sole cocente, che consumava
la loro pelle, le ossa e succhiava le loro energie fino allo
sfinimento. E compresi anche la vera ragione delle fughe
notturne di mio fratello che inizialmente mi aveva goffamente

spacciato per improbabili visite al bordello del paese.

00O

La formazione dei lavoranti alle dipendenze di mio padre
comprendeva cinque braccianti e un boaro. Il boaro occupava una
dimora inclusa nella nostra proprieta insieme alla sua famiglia di
cinque persone. Lavorava con un contratto annuale che dalle
nostre parti iniziava a decorrere sempre dal giorno di San

Michele, il ventinove settembre. Compito del boaro era di
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occuparsi del bestiame e dei letamai che dovevano essere
svuotati a maggio e a ottobre. | braccianti invece lavoravano
prevalentemente nei campi con contratti diversi. Ma quando c’era
da battere cassa si muovevano tutti insieme.

Un giorno sentimmo voci agitate in lontananza. Bernardo, uno
dei nostri braccianti, che spesso parlava anche per gli altri, ci
raggiunse e chiamo fuori mio padre. Temevo volesse riproporre
le rivendicazioni salariali che non avevamo potuto soddisfare.
“Mio padre non c’e - gli dissi — e andato a reinterrare I’argine di
un canaletto franato questa notte per la pioggia”.

“Hanno preso il toscano!”. Disse Bernardo serio.

“Ma chi lo ha preso?”

“A cinque chilometri da qui verso il fondo Belardi, ci lavorano
cinquanta braccianti ... oggi hanno proclamato lo sciopero ...
dicono che ci sono scioperi anche in altri posti, in tutta Italia ”
“.. e che fanno?”

“...sl sono seduti in mezzo alla strada, hanno deposto per terra
le zappe, le wvanghe... i forconi invece li stringono
minacciosamente in pugno ...”

Mentre lo diceva colsi un’espressione ammonitrice che sembrava
minacciare qualcosa di simile anche contro di noi.

“ .. E cosa c’entra il toscano?”. Dissi i0 mentre con lo sguardo
perlustravo intorno per vedere se ci fosse in giro Brita e se stava
ascoltando. Ma non la vidi.

“Il toscano -disse Bernardo - era li poco distante per i fatti suoi,
stava facendo dei rilievi, delle misurazioni ... dapprima lo hanno
scambiato per un tombarolo. lo ero rimasto fermo alla parola

“tombarolo”, non sapevo neppure cosa significasse.
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Mio padre, che aveva sentito, sbuco in quel momento dal retro
della casa. Si avvicino.

“Spiegami cosa e successo”. Disse scrollandosi la polvere dalla
camicia.

“E successo che lo hanno circondato e gli hanno chiesto cosa
stava facendo... lui non ha piegato la testa... ha detto di
lasciarlo lavorare... che dovevano andarsene per la loro
strada...quelli che erano in tanti gli hanno detto che oggi non si
lavorava, si scioperava, e chi non scioperava era un crumiro....
Lui ha spiegato che lavorava per la Provincia, che stava facendo
studi per tracciare strade... quelli, pero, invece di
tranquillizzarsi si sono agitati ancora di piu e la situazione e
peggioraza...il toscano ha cercato di spiegare che le strade
servono a tutti, ai padroni e ai contadini, ai braccianti, agli
scariolanti, ai boari, ai proprietari, ai cavalli.... Uno degli
scioperanti ha risposto che servono solo per fare passare soldati,
a quello servono le strade, a far passare i carabinieri quando
vengono a bastonarci chiamati dai padroni ... lui li ha mandati
al diavolo chiamandoli ignoranti, quelli lo hanno trascinato a
forza in mezzo a loro e lo tengono come ostaggio .

Ci incamminammo verso il punto dove gli scioperanti avevano
costituito un presidio e tenevano prigioniero il toscano.
Attraversavamo infiniti campi di canapa, cosi rigogliosa in quel
mese di marzo, perfettamente livellata nella sua altezza come un
reggimento di soldati retti da una disciplina encomiabile. Tutto €
ordine perfetto nella campagna. Le geometrie dei campi, le
misure dei prodotti della terra, obbedienti alle leggi della natura.
Ma in quell’ordine perfetto c’erano dei cuori inquieti e arrabbiati.

Si erano uniti insieme e il loro battito, man mano che ci
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avvicinavamo, lo sentivo dentro di me sempre piu forte. C’era
qualcosa che si rivoltava a quell’ordine naturale. Era il cuore
ribelle dell’uomo. E quel cuore non era solo a pochi chilometri
da noi. Era dappertutto, anche in terre lontane. Reclamava a gran
voce “pane e lavoro”. Lo stesso grido in paesi diversi. Era come
se quei cuori ribelli fossero tutti in comunicazione tra loro: un
comune sentire si spandeva come quelle nuvole che correvano in
cielo senza limiti e senza confini, senza sharramenti.
Raggiungemmo quel manipolo di scioperanti. Ci apparve da
subito meno offensivo di quello che ci era stato annunciato.
Vedemmo anche il toscano fra loro con aria sconsolata. Quando
fummo piu vicini la scena apparve surreale. Mio padre si
avvicino ancora di piu e il loro capo si fece avanti stringendo un
falcetto. Parlavano come due capi di Stato che trattano una tregua
tra due eserciti inesistenti. Mentre parlavano il toscano neppure i
guardava. Stava insegnando ad un bracciante analfabeta un gioco
di carte che da noi non conosciamo neanche. Le lezioni erano
proprio all’inizio, gli stava insegnando a contare che quello
neanche sapeva fare. E ogni tanto gli dava dello zuccone e quello
si arrabbiava sbattendo i pugni sulle carte disposte per terra.
Eppure mio padre torno da noi dicendo che da Ii non si muoveva
nessuno, neanche il toscano, fino a che non avessero ottenuto
quello che chiedevano. E non eravamo certo noi che potevamo
darglielo.

Rimanemmo in silenzio pochi minuti giusto per vedere
comparire in lontananza i carabinieri. Si avvicinavano
lentamente. La loro sagoma aumentava alla nostra vista e si
definiva nei particolari con lentezza esasperante. Non avevano

fretta. Volevano che la vista della loro venuta fosse recepita e
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metabolizzata lentamente dagli scioperanti per placare gli ardori
e indurli a pio miti consigli, una volta consapevoli
dell’inevitabile sproporzione di forze.

Temevo un esito cruento. Giravano voci di scontri sanguinosi
avvenuti non lontano dalle nostre campagne.

Comincio a scendere la pioggia. Dal manipolo di carabinieri uno
si stacco e scese da cavallo. Lascio I’arma d’ordinanza ad un
compagno e avanzo disarmato.

Giunto di fronte agli scioperanti, ignoro il loro capopopolo, come
se la cosa non lo riguardasse. Faceva gesti spaventati che non
lasciavano presagire una minaccia 0 un’imminente esplosione
della forza militare.

“Credetemi, dobbiamo andarcene da qui tutti al piu presto, €
pericoloso...*.

Ci fu un momento di incredulita. Non erano le parole che ognuno
si aspettava. Il carabiniere prosegui dicendo che il Reno stava per
esondare, a meno di un chilometro dal punto in cui ci trovavamo.
C’erano state forti piogge sull’Appennino e a valle, dove
eravamo noi, si era formata un’occlusione del corso del fiume.
Tutto per colpa di tronchi d’albero rimasti incastrati di traverso
vicino al ponte. Stavano facendo diga e il fiume sharrato si
gonfiava pericolosamente a vista d’occhio.

“E una menzogna! — gridd il capopopolo per riprendersi
quell’autorita che pareva scavalcata dalle parole del carabiniere -
avete finito le munizioni e usate le menzogne per piegarci? ”.

Un carabiniere del gruppo sparo un colpo in alto ed ebbe per un
attimo [D’attenzione di tutti, ma sorti anche [effetto di
un’impennata di tensione. Tutti i braccianti si alzarono in piedi

minacciosamente. Solo il toscano era ancora seduto.
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“Per I’amor di Dio - disse il carabiniere disarmato — credetemi,
non c’e tempo da perdere, potremmo essere travolti tutti
dall’acqua da un momento all altro, senza avere il tempo di
fuggire”.

Tutti conoscevamo le esondazioni del Reno. Erano disastrose, ma
meno famose di quelle del Po grande. Quel nostro fiumiciattolo
che scaricava le acque dell’Appennino e improvvisamente si
gonfiava, era una minaccia costante. Non godeva delle stesse
attenzioni del Po grande, ma anche quel fiumiciattolo esigeva
periodicamente il suo sacrificio di vite umane e di immani danni
alle nostre terre.

A quel punto, con la tensione che friggeva silenziosa nell’aria, il
toscano si alzo in piedi serafico, si scrollo la polvere dai
pantaloni e disse: “bene non ci resta che andare a vedere, sono
un ingegnere, ho anche studiato idraulica a Bologna, vediamo se
e servito a qualcosa... suvvia, diamoci da fare e forse si puo fare
qualcosa di meglio che scappare tutti come conigli”.

Lentamente si incammino nella direzione del pericolo e nessuno
ebbe I’ardire di fermarlo. Era diventato lui il capo indiscusso, in
un attimo. Guidava un improvvisato plotone di carabinieri,
scioperanti, e tutti lo seguivamo. Disertare quella chiamata

sarebbe stata un’onta di infamante vigliaccheria.

00O

Raggiungemmo il punto del fiume ingrossato che davvero faceva
spavento. Due tronchi si erano messi di traverso. Vortici di
schiuma si infrangevano sugli argini. Altri oggetti rimanevano

impigliati nell’occlusione aumentando la resistenza di quella diga
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naturale. L argine era di una consistenza ridicola. Pareti argillose
che si sgretolavano a vista d’occhio. Sembrava una vittima
predestinata. Era solo questione di tempo e avrebbe ceduto. La
terra coltivata adiacente all’argine era adagiata su una conca che
si abbassava ben sotto le basi dell’argine e sotto il livello di
quelle acque impetuose e torrentizie. Rischiava di essere
interamente sommersa. E anche le case dei contadini sarebbero
state travolte dall’onda che avrebbe invaso quella conca naturale
per chilometri.

Vedemmo animali morti, ma anche travi di legno, un tavolo,
trascinati dall’acqua. Il toscano si muoveva cercando diverse
posizioni per meglio osservare il punto critico. Fissava
intensamente il groviglio sotto il ponte e combinava nella sua
mente i dati di quell’immagine. Sembrava troppo concentrato per
avere paura. Noi altri eravamo invece tutti molto spaventati.
“Dobbiamo trovare una leva, il punto piu debole per vincere
["inamovibilita di quel groviglio... - parlava freneticamente tutto
preso nel vortice dei suoi pensieri che dovevano essere impetuosi
come quella corrente - intanto preparate delle funi e fissatele ai
cavalli”.

| carabinieri arruolarono anche i cavalli che erano al loro seguito.
Legarono le funi agli animali mentre il toscano, come un
equilibrista, si avventurava sui tronchi e fissava le funi in alcuni
punti che aveva individuato. Rischio di scivolare piu volte nella
corrente impazzita, ma riprese 1’equilibrio. I suoi muscoli erano
intorpiditi dal freddo. Gli spruzzi d’acqua avevano inzuppato i
suoi indumenti e il clima in quella giornata di marzo conservava

ancora intatti i rigori invernali.
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“E che Dio ce la mandi buona”. Disse, facendo immediatamente
seguire all’invocazione celeste un epiteto poco gentile rivolto alla
Madonna, come usava fare con candida disinvoltura.

Poi rivolse per la prima volta lo sguardo a noi, non troppo carico
di fiducia. Intravedemmo la tensione nei suoi occhi solo in quel
momento perché c’era solo da attendere I’esito del suo operato.
Cominciammo a tirare le funi, aiutati dalla forza dei cavalli.
Alcuni carabinieri insieme ai contadini, gli uni con le baionette,
gli altri con i forconi, erano sul ponte quasi lambito dalle acque e
facevano pressione nei punti indicati dal toscano.

Il groviglio mostruoso fatto di alberi e altri detriti di ogni tipo,
comincio a gemere e la forza della corrente fece il resto.
Sentimmo un rumore, come uno scoppio, e un frastuono di corpi
che cozzavano I’uno contro 1’altro.

Poi sentimmo defluire il rumore e le acque si abbassarono
lentamente riprendendo il loro corso normale. Il livello era
preoccupante, ma non come pochi istanti prima.

Il toscano ricevette una raffica di pacche sulle spalle da quel
plotone insolitamente formato. Eravamo esausti, anche solo per
proferire una parola. Ci avviammo tutti alle nostre destinazioni e
tutte le rivendicazioni, i malumori, i rancori erano fluiti via con la
corrente, perché essere vivi riempiva ora il corso dei nostri
pensieri. Ma sarebbero ritornati, come la corrente che sempre

ritorna.

00O

Quella sera dell’avventura sul fiume, felicemente conclusa, il

toscano si trattenne a casa nostra fino a tarda ora. Il racconto
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della giornata fluiva davanti al calore dei canapuli accesi, che noi
chiamavamo stecchi. Erano residui della lavorazione della canapa
ricchi di cellulosa e quando bruciavano erano utilissimi per
tenere viva la fiamma dei focolari. In campagna non si sprecava
niente.

lo e Brita ascoltavamo, ogni tanto la guardavo con I’espressione
di chi voleva far intendere che in quel racconto era stato presente
e aveva fatto la sua parte. Brita era adorabile. Sembrava felice di
quella riunione imprevista, di quel clima familiare che nella vita
doveva mancarle, da quando aveva perso la madre. La versione
dei fatti teneva banco. Le parole di mio padre e quella del
toscano si intercalavano e si accavallavano, come in una
schermaglia continua. A volte confliggevano, scoppiettavano
come i ceppi nel camino e non mancavano lampi di ilarita a
sfogare la tensione accumulata. Mio padre ogni tanto spostava i
ceppi accesi smuovendo la brace, mentre il toscano raccontava
con il suo sfacciato eloquio infarcito di bonarie bestemmie. Il
suono di quella parlata toscana mi lasciava incantato. Una lingua
che sembrava avere serenamente adottato nella normalita
discorsiva quell’irriverenza ostentata verso il padre eterno e tutti i
santi del paradiso. Ma la sfera celeste, pit comprensiva di quanto
gli uomini sogliono reputarla, non aveva lesinato da lassu un atto
di benevolenza quando il toscano, imprevedibilmente, 1’aveva
invocato al momento del dramma che si stava consumando
sull’argine del fiume. Quella lingua cosi irriverente e dissacrante,
forse, si era guadagnata nelle sfere celesti qualche licenza
particolare; in fondo era pur sempre la stessa lingua che aveva
composto la divina commedia, il piu grandioso inno poetico alla

religiosita.
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Il toscano spiegava che quel fiume sarebbe tornato a molestarci.
Aveva capito che il suo lavoro per studiare le strade era meno
importante di quello che si doveva fare sui fiumi. Le nostre vere
strade erano ancora i fiumi, piu veloci per le comunicazioni,
viaggiando con le barche; le acque facevano girare le pale dei
mulini e da sole ci procuravano il pane, irrigavano i nostri campi
e ci davano i frutti; le strade potevano aspettare, i fiumi no. Erano
la nostra vita e la nostra morte.

Ci disse che conosceva bene la realta degli Appennini. Il discorso
prese una piega piu seria e amara. Ci disse che sugli Appennini
dall’unita d’lItalia era in corso una distruzione dei boschi. Questo
scempio sconsiderato avrebbe presentato il suo conto salato a
valle, sulle terre dei coltivatori ignari. Raccontd che sotto i
passati governi sugli Appennini, e anche sulle Alpi, le comunita
locali avevano mantenuto leggi piu rigorose per conservare i
boschi, e anche la sorveglianza era piu attenta e presente. Li
proteggeva beneficamente la loro ignoranza refrattaria al
progresso. La diffidenza verso il nuovo che avanza ha talora una
sua insita prudente saggezza; li proteggeva la penuria di strade e
di commerci e il non sentirne la mancanza. Sotto il nuovo regno
invece era iniziato uno sconsiderato prelievo di legname che
doveva alimentare i bisogni di un sistema di vita avido di
consumi. Gli Appennini erano diventati tristemente afflitti da
frane e il millenario equilibrio tra il trattenimento delle acque e il
loro deflusso a valle era stato irrimediabilmente alterato. Cosi
quell’incolpevole corso d’acqua era diventato un feroce nemico
delle nostre terre. Occorreva lavorare sugli argini, ci disse,
rinforzarli, ma il problema, come sempre, era a monte e il

rinforzo degli argini non poteva essere del tutto risolutivo.
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Serviva solo a scaricare il problema sulle terre che lambivano
altri punti del fiume, dove gli argini rimanevano piu deboli. E chi
non poteva rinforzare gli argini poteva avere la tentazione di farli
rompere sul lato opposto, quando I’emergenza s’imponeva,
scatenando una guerra tra poveri. E sembrava che ancora una
volta, destinato a cedere, fosse sempre 1’argine della compattezza
di quel popolo di umili lavoranti che a fatica avevamo visto

cercare di unirsi per difendere interessi comuni contro i padroni.

00O

Venne finalmente il momento della mia prima battuta di
“caccia”. Non andavamo a stanare lepri, ma antichita sepolte.
Manfredo continuava le uscite notturne, ma in quelle non potevo
accompagnarlo. Il rischio di essere scoperti dai miei genitori era
troppo alto e io dovevo coprire mio fratello, se fosse stato
necessario, con la versione di comodo delle sue fughe al
bordello. Mio padre le avrebbe riprovate certo, ma non quanto la
scoperta di quello che Manfredo faceva realmente, cosi lontano
dal suo modo di pensare. Cosi una mattina che mio padre era
Impegnato a rinforzare delle assi della stalla insieme al bovaro e
non aveva bisogno del nostro apporto, io e Manfredo ci
allontanammo. Usammo il pretesto di arrivare fino al mare con
alcuni amici e passare li la giornata intera fino a tarda sera. Per
prima cosa ci recammo nella nostra antica capanna nascosta nella
macchia. Qui Manfredo fece il gesto solenne di affidarmi un
lungo spiedo di ferro. Con tutta la letteratura cavalleresca che
avevo in testa dai libri di Padre Giacomo mi parve quasi una

investitura a cavaliere. Manfredo mi spiego finalmente a cosa
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servivano gli spedi. Con quelli dovevamo perlustrare la terra
morbida e fertile, trafiggerla ad ogni passo. Se avessimo sentito
I’urto contro materiale solido avremmo cercato di capire cosa lo
spiedo aveva intercettato. Il piu delle volte si trattava di sassi. Ma
poteva capitare di trovare cocci di anfore, antiche ceramiche, e
nei casi piu fortunati anche medaglie e monete di varie epoche.
La nostra terra era ricca di storia. Erano passati eserciti, anche
navi, perché un tempo era tutto coperto dal mare. C’erano stati
naufragi. C’era stata anche una popolosa citta antica di cui si
vociferava senza sapere niente di piu. Nel corso del tempo i
contadini pur non avendo mai studiato, se ne erano resi conto con
I ritrovamenti casuali che di tanto in tanto avvenivano.
Quell’avventura mi esaltava. L’idea di poter trovare un tesoro.
Raggiungemmo un carro dove altre persone ci attendevano. Mio
fratello mi presentdo velocemente agli altri per vincerne la
diffidenza e tutti si tranquillizzarono. Ci accingevamo a compiere
un’attivita che era sicuramente illegale e ogni nuovo componente
era accolto con sospetto. Ma io godevo di referenze sicure e
apparenze innocue.

“Oggi perlustriamo le plaudi del Mezzano -disse un vecchio
pescatore che era pratico di quella zona e aveva con sé anche gli
attrezzi da pesca - io mi sistemero con la canna e faro da palo,
mentre voi perlustrate ... se ci saranno pericoli usero il richiamo
delle anatre e capirete che dovete dileguarvi ...”

Pareva molto sicuro di sé e nel diramare le istruzioni mi sembro
essere quello che comandava. Le valli del Mezzano sono circa a
meta strada tra la nostra abitazione e il mare. Il mare non lo avrei
visto, ma avrei visto tanta acqua lo stesso. Attraversavamo quella

campagna che non era ricoperta di coltivazioni e aveva un aspetto
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molto piu selvaggio e affascinante. Cormorani, garzette, aironi,
gabbiani, nitticore, gallinelle, e i fenicotteri. Nelle paludi i
fenicotteri avevano quelle zampe lunghe e sottili infisse
nell’acqua che sembravano una copia naturale dei nostri spiedi.
Tutti gli altri uccelli invece si intravedevano tra il fogliame dei
rari alberi e al nostro passaggio si dileguavano. Quando fummo
sul posto il capo, che si chiamava Alfonso, ci fece distribuire
nello spazio.

“Ognuno di voi occupera un’area di territorio da esplorare.
Sarete tutti equidistanti uno dall’altro. Quella sara la vostra
area da setacciare. Usate un metodo per non ripassare due volte
nello stesso posto e per coprire ogni metro quadrato dell’area
che vi spetta”. C’era un metodo ¢ un’organizzazione. Nulla era
lasciato al caso. “Regola fondamentale - disse perentoriamente
Alfonso - tutto quello che viene trovato spetta al ritrovatore, se €
nella sua area assegnata, ma se vengono fuori oggetti d’oro o
d’argento sono di tutti noi e bisogna consegnarli a me nel centro
di raccolta e la loro sorte sara decisa da noi tutti insieme. Tutto
il resto appartiene a chi lo trova”.

Mi ricordai subito del sacco di tela contenente gli oggetti che
avevo trovato nella capanna. Probabilmente erano gli oggetti di
minor valore che Manfredo aveva trovato e poteva conservare
come ritrovatore.

“Avanti, distribuitevi, tutti distanziati di cento passi! Come fanno
gli aironi! li avete mai guardati con attenzione ..., stanno ritti
immobili sull’acqua, solitari e ben distanziati ['uno dall’altro a
decine di metri, come se avessero un misuratore di precisione
incorporato, e ognuno presidia il suo esclusivo territorio di

caccia!”.
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Cominciai la mia esplorazione impugnando il lungo spiedo.
Percorrevo lingue di terra che talora si spegnevano nella palude.
Mi sembrava di essere sul dorso di un drago che trafiggevo
cercando il colpo mortale che avrebbe schiuso il suo ventre
rivelando immensi tesori. C’era un mondo sotterraneo, misterioso
e dispensatore di fortune, sotto i miei piedi. Quella terra di
superficie, alla quale la nostra gente contadina dedicava la vita
per ricevere vita, mi sembrava solo un inutile coperchio da
rimuovere.

Quel giorno non portai nulla alla superficie. Ero deluso, ma non
nel senso in cui lo erano gli altri. Mi trascinava il gusto della
scoperta, non la possibilita di arricchirmi senza fatica. Gli altri
perlustratori recuperarono solo un po’ di vasellame, ma uno di
loro riferi di avere urtato qualcosa di pietra molto estesa. Era
possibile che fosse una tomba. Potevamo trovarci sopra un antico
cimitero. Ma non avevamo i mezzi per andare oltre, occorreva
segnare il posto e tornare con le fiaccole di notte per agire piu
indisturbati. Le tombe potevano conservare immense ricchezze di
oggetti preziosi. Si usava seppellire i morti con oggetti di valore
nella perduta civilta sotterranea. Ma I’impresa si faceva piu
delicata. Ritornammo verso casa. Ero ustionato dal sole.
Manfredo no, lui lavorava spesso nei campi e la sua pelle non era
vulnerabile come la mia. La luce del sole era il suo habitat,
mentre il mio era quello delle lampade a olio, davanti ai miei
libri. Nessuno trovo strano quell’arrossamento cutaneo che avevo
addosso su tutto il corpo al mio ritorno a casa. Ma del resto
avevo annunciato una gita al mare e non ci trovarono nulla di

strano.
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Quella fu I’estate della mia prima uscita a caccia di antichita
nelle valli del Mezzano. Avevo diciassette anni. E quell’estate di
iniziazione gioiosa rimarra purtroppo nella mia memoria
soprattutto come un’estate angosciosa e desolante, per un altro
sviluppo, questo molto triste. Fu in quel tempo che mia madre
comincio a manifestare strani sintomi. Se ne accorse prima di
tutti Brita, che passava molto tempo con lei. 1o ero preso sempre
dai miei libri e dalla ricerca dei reperti preziosi conservati sotto la
nostra pianura. Mio padre si stava preoccupando per il malumore
che serpeggiava tra i nostri lavoranti. Manfredo non ha mai avuto
la testa in casa, preso com’era sempre da mille cose. Brita invece
cercava di imparare da mia madre i rudimenti del ricamo e
passava con lei molto tempo. A volte sbirciando le intravedevo
entrambe danzare e recitare piccole scene teatrali. Mia madre era
I’unica in famiglia che non aveva risentimenti verso i francesi.
Diceva che avevano portato delle cose buone e quella piu
apprezzata da lei era I’innovazione nelle rappresentazioni teatrali.
Dopo la venuta dei francesi finalmente nei teatri le donne erano
ammesse ad interpretare i ruoli femminili che prima spettavano
agli uomini. Mia madre aveva sempre avuto un’inclinazione per
I’arte. Aveva studiato disegno anche. Poi era arrivato il
matrimonio con mio padre. Un matrimonio combinato, che
nessuno trovava troppo strano e forse neppure lei. Portata dalla
citta alla vita di campagna mia madre Elda abbandono le sue
attitudini artistiche, salvo esprimere qualcosa nell’attivita del
ricamo. Produceva lavori di eccellenti qualita con quell’arte che a

torto era considerata solo una virtu domestica. In quell’attivita
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mia madre si era fatta una fama nel circondario che raggiungeva
anche famiglie a noi sconosciute. Questa era mia madre, quella
che voglio ricordare per sempre, che danzava e recitava non vista
con Brita, tra risolini di allegrezza sincera.

Ma in quell’estate si era eclissata dal nucleo chiassoso del resto
della famiglia. Brita mi prese da parte un giorno e mi disse che
mia madre aveva qualcosa, stava cambiando. Disse che aveva lo
sguardo perso nel vuoto e spesso rispondeva a monosillabi e
riprendeva a fissare il vuoto. In compenso pareva che la sua
concentrazione nei ricami e nei disegni preparatori fosse
aumentata. Aveva raggiunto livelli di perizia stupefacenti. Ma io
dovevo apprendere tutto questo da Brita! Presto ci rendemmo
conto tutti della situazione. Ad un certo punto la deriva ando
anche oltre, ma era troppo tardi. Mia madre rispondeva solo
muovendo la testa. Non sentivamo piu la sua voce in casa. Non
I’avevamo mai ascoltata molto a dire il vero, ma quel silenzio era
davvero assordante. Mio padre in un primo momento reagi con la
sua consueta improvvida impulsivita. Piu lei taceva piu lui alzava
la voce. Quando mio padre urlava lei lo guardava come si guarda
un matto. Cominciammo a chiederci se capiva, se era diventata
sorda. Decidemmo di chiamare un dottore. C’era un dottore
molto bravo che tempo prima ci aveva guarito anche due vacche.
Ma era un dottore vero. Con tanto di laurea presa a Bologna. Si
chiamava Remo Cavalieri. Dovevamo andare a prenderlo con il
carro. Gli spiegammo che le vacche stavano bene e che non lo
stavamo chiamando per i nostri animali, il problema era mia
madre. Non eravamo neanche capaci di condurla al suo studio,
non reagiva alle nostre parole. Non era molto entusiasta della

nostra rassicurazione. Ultimamente era piu sicuro occuparsi degli
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animali. Erano affiorati anche dalle nostre parti casi di colera. E
la paura si stava diffondendo. Spiegammo che il colera non era il
problema di mia madre. Spiegammo che sembrava sparita dalla
nostra famiglia, c’era un’assenza mentale. Non sapevamo
neanche se fosse depressa, non capivamo e magari lui poteva
capirci di piu. Il dottore accettd di venire, ma sarebbe venuto il
giorno seguente per conto suo.

La sua visita non fu molto chiarificatrice. Il dottore ci disse che i
muscoli facciali di mia madre sembravano non recepire le
emozioni. Non era sorda, a suo parere. La mobilita era rallentata,
ma efficiente. Si muoveva con automatismi. Faceva da mangiare,
riordinava la casa. lo avevo sentito parlare di casi di possessione
demoniaca, avevo letto dei libri da Padre Giacomo. Avevo anche
provato a mostrarle un crocifisso, speravo almeno di farla ridere
con quel gesto. Ma non ottenni reazioni. Sapevo che il riso era
una reazione incontrollabile e piu uno si sforza di rimanere serio
piu si scatena. Ma evidentemente lei non si stava sforzando di
rimanere seria. Il dottore mi aveva visto proprio mentre uscivo
dalla stanza di mia madre con il crocifisso in mano, ma non
aveva riso neanche lui.

Mi aveva anzi guardato come si guarda un mentecatto.

“A frequentare quel prete sembra stia rimbecillendo — aveva
detto mio fratello scuotendo la testa - per quello non ¢’é cura”.
Non stavamo prendendo troppo sul serio la cosa, forse
pensavamo a qualcosa di passeggero, o ad un’ostinata protesta
verso qualcosa che non sapevamo, ma presto avremmo dovuto
ricrederci. 1l dottore era seduto sul lato del tavolino opposto a
quello occupato da mia madre. Faceva delle domande, con un

tono molto lieve della voce, come se quel silenzio della paziente
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esigesse rispetto. Lei scarabocchiava su un foglio, ma non
rispondeva. Dopo qualche minuto il Dottor Cavalieri si fermo
scoraggiato. Chiese se poteva prendere il foglietto dove mia
madre stava scarabocchiando in modo distratto. Pensava che sul
foglio avesse risposto per iscritto a qualche sua domanda.
Awvicino lentamente la mano al pezzo di carta, come per dare
tempo a mia madre di manifestare un eventuale dissenso, ma lei
rimaneva imperturbabile. Giro il foglio e lo trascino verso di se.
Rimanemmo tutti sbalorditi. Aveva buttato giu un ritratto del
dottore spettacolare. Mi torno ancora in mente quella cosa della
possessione demonica, perché avevo sentito di casi nei quali i
posseduti sviluppavano capacita mai manifestate prima, come
parlare in aramaico, o0 in greco antico pur non avendo mai
studiato quelle lingue. Me lo tenni per me, mi ero gia reso

abbastanza ridicolo.

00O

Era festa quando io e Brita potevamo allontanarci
temporaneamente dal tetro clima sviluppatosi in famiglia. Le
occasioni ci erano date dalle sortite verso la parrocchia di Padre
Giacomo. Erano rimaste le poche occasioni di spensieratezza a
portata di mano. Un giorno particolare fu nella primavera del
1889. Entrammo nell’abitazione di Padre Giacomo, adiacente
alla chiesa, ma lui non c’era. Lo cercammo e lo trovammo infine
sul retro dove stava preparando un calesse. Era su di giri, si
muoveva freneticamente. Ci vide e rimase di sasso.

“Che fate qui!”. Da come lo disse era difficile non sentirsi intrusi,

neanche fossimo stati dei ladruncoli, mentre di solito eravamo di
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casa. La sua reazione suscitdo la mia curiosita piu assillante e
cominciai a tempestarlo di domande, a frugare sulle cose che
stava sistemando. Poi si arrese. “Salite su, in fretta, basta che
state zitti che vi spiego poi — disse — si va a Voghenza alla chiesa
parrocchiale”.

Non ce lo facemmo ripetere e in un attimo eravamo a bordo, ma
era evidente che non ci aveva detto tutto quello dovevamo
sapere. Una volta in viaggio lui non poteva sfuggirci, era nelle
nostre mani e avremmo espunto la verita da quel suo ghigno
satanico, che era un sorriso mal trattenuto. In realta non aveva
intenzione di resistere molto, anzi non vedeva ’ora di parlarne.
lo avevo pensato trattarsi di un’occasione religiosa. Magari si era
rivelata la Madonna a Voghenza. Oppure si era verificato un
miracolo. Dalle nostre parti gira una leggenda proprio riguardo a
Voghenza. Nell’undicesimo secolo passava di qui Enrico Il di
Germania con la moglie Cunegonda. Avevano con loro le spoglie
trafugate di San Leo, diretti in Germania dove intendevano
portarle. Giunti presso Voghenza, pero, i cavalli si arrestarono. E
non volevano saperne di muoversi. E non era possibile neppure
spostarli a forza. Erano piantati sul suolo come querce. Il
problema erano le spoglie di San Leo. I cavalli non si muovevano
perché le spoglie di San Leo non volevano essere spostate da li.
Non esisteva alcun mezzo che potesse smuoverle da quel posto e
li rimanevano. Cosi fu data sepoltura a quel che restava del santo
in Voghenza, come il santo stesso — cosi dissero - aveva deciso.
Da allora San Leo € il santo protettore di Voghenza.

Insomma -pensavo- potra succedere anche in questa terra
dimenticata da Dio che improvvisamente I’altissimo si ricordi di

noi e si decida a darci un segno della sua presenza. Oppure -
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pensavo- magari Padre Giacomo deve celebrare un battesimo.
Certo non sospettavamo che ci fosse un motivo molto laico per
quella gita, anzi peggio, molto legato a quei beni materiali che la
chiesa dovrebbe trattare con un certo cristiano distacco.

Mi rivelo Padre Giacomo, durante il tragitto, che a Voghenza nel
fondo denominato Tesoretto di proprieta del signor Giuseppe
Cupellini, a duecentosettanta metri dalla chiesa parrocchiale, era
stata trovata un’antica statuetta di bronzo. Un “Ercole ignudo”,
come la chiamo lui. La cosa che tanto lo eccitava a me parve
molto deludente. Cosa se ne faceva di un Ercole ignudo pensavo,
mentre Brita gli chiedeva se nell’ignudo si vedeva proprio tutto.
Si prese della miscredente e sboccata, Brita, come se la cosa
potesse minimamente turbarla. 1o non capivo perché dovesse
interessare Padre Giacomo quell’oggetto, poteva interessare di
piu i nostri rastrellamenti nel Mezzano, forse, ma Padre
Giacomo? Arrivammo sul posto e un uomo gli venne incontro
con un piccolo oggetto avvolto in un panno. Doveva esserci
I’Ercole ignudo, protetto in quell’involucro. Non era piu grande
di dieci centimetri. Mi sembrava sempre piu assurdo che
quell’oggetto di ispirazione pagana potesse interessare cosi tanto
un prete.

“La sua esperienza in materia e importante, ci tenevo che lo
vedesse”, disse 1’uomo rivolgendosi a padre Giacomo con grande

rispetto e ansioso di un suo parere.

00O

Venne il momento dei nostri lavoranti. | campi erano seminati a

meta. Una mattina li vedemmo confabulare tra loro in modo
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agitato. Bernardo era quello che si agitava di piu. Si distingueva
per la sua folta barba e la fronte stempiata, non piu coperta dal
cappello di paglia che in quel momento stringeva in mano. A
quelli si aggiunse il bovaro con tutta la sua famiglia.

Fu mio padre ad avvicinarsi. Ad ogni suo passo in mezzo ai
campi i gabbiani, che si nutrivano dei vermi dissepolti
dall’aratro, si levavano in volo. Accompagnati da battiti di ali, e
striduli garriti, i passi pesanti di mio padre parevano quasi
marziali.

Bernardo si mise davanti ai compagni, come per fare da scudo,
con le braccia incrociate.

“Non possiamo andare avanti con questi ritmi e questa paga”.
Disse senza indugi.

“Mio figlio Aldo -intervenne il boaro - si & preso un calcio da un
mulo e ha un ginocchio grosso come un melone. Avevate fatto
caricare troppo quella bestia e quella ha reagito, ma noi
contiamo meno dei muli, almeno quelli possono scalciare quando
sono al limite, noi cosa possiamo fare? Disse tutto questo con
parole ferme, non vibrate dall’emozione.

Mio padre guardo verso 1’orizzonte. | gabbiani non si vedevano
piu. Si erano dileguati. Sarebbero tornati non appena si fosse
sciolta quell’assemblea poco promettente. Ma i braccianti erano
li, fermi, piantati come alberi solidi nella terra. E sapevano
trasmettere la solidita delle loro ragioni a quelle scarne parole
cosi dirette.

Mio padre prese fiato per rispondere qualcosa di non risolutivo,
guando una voce da un bracciante che stava dietro a Bernardo si
fece strada e giunse alle nostre orecchie. Disse che lo slavo gli

aveva fatto una visita inaspettata. Gli aveva detto che nel
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bolognese c’era un possidente fondiario con centinaia di
braccianti e pagava di piu. Dovevamo solo accettare in fretta,
perché in tanti si stavano muovendo da tutta la nostra campagna.
Era un ultimatum quello che mio padre stava ascoltando.

“Adesso vi daranno qualcosa di piu — disse mio padre — poi hon
appena avranno spopolato tutti i campi dei piccoli proprietari e
noi saremo scomparsi, cominceranno a strangolarvi con paghe
ancora piu da fame e ritmi di lavoro ancora piu pesanti, e non
sara il mulo a darvi calci per un malumore di passaggio, ma
saranno direttamente i padroni a farlo tutti i giorni o i loro
sgherri armati, con i carabinieri che guarderanno attenti che
non ci siano mugugni da parte vostra”.

Avevo in mente i miei due incontri con i carabinieri: quando
erano venuti per Manfredo e quando, insieme ai braccianti, tutti
noi avevamo sventato 1’esondazione del Reno. E quell’immagine
buttata nella discussione da mio padre mi parve ingiusta. Ma
avevo diciassette anni, avevo vissuto troppo poco e viaggiato
anche meno per avere esperienza della vita e 1 libri di padre
Giacomo non parlavano delle cose che stavano accadendo in
giro. La miseria invece parlava eccome con una voce sola in ogni
terra e la nostra non era da meno.

Bernardo si volto verso quello di loro che aveva parlato e tradi
un’espressione ancora piu arrabbiata di quella che aveva verso
mio padre. Evidentemente avevano discusso fra loro di
quell’offerta proveniente dallo slavo, ma avevano deciso che era
prematuro portare il discorso su quell’argomento nell’incontro
con mio padre. Ma c’¢ sempre qualcuno che parla fuori dal coro

evidentemente.
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Mio padre fissava I’orizzonte, verso gli Appennini, la cui sagoma
azzurrognola a mala pena si intravedeva sullo sfondo lontano.
Sembrava ansiosamente in attesa dell’arrivo di rinforzi, lui solo
contro tanti; e magari da quella lontananza sperava di veder
spuntare finalmente lo Stato, con la S maiuscola, a portare una
pacifica soluzione in quella guerra tra disperati. Ma lo Stato non
Se ne curava.

E quell’argomento uscito fuori dal coro deve aver ferito mio
padre piu di ogni altro. Capiva che per pagare il sovrappiu ai
braccianti doveva chiedere soldi proprio a quello strozzino dello
slavo e indebitarsi ancora di piu verso di lui.

“l soldi ora non ci sono, dovro adoperarmi per trovarli”. Disse
mio padre.

Un’altra voce indistinta dal gruppo, che ormai aveva perso ogni
disciplina prefissata, aggiunse un’altra frase che per mio padre
risulto tremenda. “Un suggerimento potremmo darglielo — disse
uno dei braccianti — un’idea su come potrebbe trovare i soldi... si
puo chiedere qualcosa a Manfredo!”

Mio padre sbianco a queste parole del tutto impreviste

Quello continuo: “... il signorino Manfredo si sta dando molto
da fare nei campi del Mezzano per raccogliere guadagni extra ...
le voci corrono”.

Bernardo era furente di fronte a quell’ulteriore uscita non
programmata e conteneva la sua rabbia per non peggiorare la
perdita di credibilita di capo agli occhi di mio padre

A mio padre non rimase che deporre affranto tutti gli argomenti e
chiedere un termine di tempo per studiare le richieste e
riparlarne. Gli fu concesso. Fissarono un nuovo incontro in una

data a venire. Concordarono fra loro di non rivelarla a nessuno
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per evitare che la voce arrivasse allo slavo e potesse ancora
interferire seminando zizzania. Ma era chiaro che ora si apriva

una nuova questione lacerante tra mio padre e Manfredo.

00O

Il faccia a faccia tra mio padre e Manfredo non tardo. Spezzoni di
frasi uscivano da una porta chiusa del vano degli attrezzi. Mio
padre aveva chiamato Manfredo in quell’antro per non farsi
sentire e per chiarire quanto aveva appreso nel modo peggiore
dai braccianti.

Captavo spezzoni di frasi. Alcune gridate, altre in tono piu
sommesso. Tutto quello che mi arrivo chiaramente fu: “Ma come
puo esserti venuto in mente di intrufolarti di nascosto a mia
insaputa in questa attivita da delinquente? — e dopo una pausa di
cose dette che non compresi - ... e hai coinvolto anche tuo
fratello in questa cosa illecita?”.

Non potei a quel punto evitare di introdurmi. Mi sentivo
chiamato in causa ed entrai di soppiatto.

“Vorrei non essere considerato come uno che sa solo farsi
trascinare — dissi - ho indotto io Manfredo a farmi partecipare
alle perlustrazioni nei campi in cerca di antichita”.

“Bene, detto cosi sembra una scampagnata — rispose mio padre —
magari diciamo che saccheggiate proprieta non vostre di beni
che appartengono allo Stato e se vi scoprono ci portiamo in casa
dei guai con la legge, il tutto mentre io e gli altri lavoranti ci
spezziamo la schiena per tenere su la baracca onestamente ....e
cosa vorreste ottenere da questi saccheggi nei campi? sara

questa la vostra vita?... & questo che chiedete alla vostra terra?”.
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Con parole semplici ci accusava di sdegnare la generosa offerta
dei frutti della terra che la natura ci aveva reso capaci di farle
crescere in grembo. Avevamo affinato generazione dopo
generazione le amorevoli e faticose cure a cido dedicate e non
capivamo il valore di tutto cio. Forse si stava anche
autoaccusando di non essere riuscito a trasmetterci nel cuore quel
sentimento che lui e i suoi antenati avevano provato. La terra, che
amata generava nuova vita, e non la terra tombale che custodiva
la sepoltura di antiche civilta. La terra da amare, curare e
fecondare e non la terra da depredare come fanno i ladri di
tombe. Ci chiamavano tombaroli e avevano ragione. Quegli
uomini razziatori che clandestinamente trafiggevano la nostra
rigogliosa terra con i lunghi spiedi di ferro non amavano la storia
e le civilta antiche, erano solo predatori. Erano mossi dall’avidita
di trarre un profitto dai loro ritrovamenti dopo averli rivenduti.

lo non so se Manfredo cercasse questo. Forse stava solo
esplorando pertugi intravisti nella boscaglia per uscire dal
sentiero principale della sua vita. Quel sentiero gia aperto e
tracciato dai nostri antenati non era il suo. lo poi non ero né come
mio padre, né come Manfredo. Vedevo la terra per quello che &,
al tempo stesso fonte di vita e rifugio dei morti, non vedevo un
conflitto tra la vita e la morte, ma curiosita per entrambe. Mio
padre aveva per0 a cuore una sola cosa, la fede cieca nella
dedizione anima e corpo al destino di famiglia, la conservazione
di quella catena che non poteva avere il suo come ultimo anello.
Era fede nella catena, mentre mio fratello da quella catena
doveva risolutamente liberarsi.

“Tu Manfredo -disse mio padre - hai la forza fisica, il carattere

fermo, la decisione rapida, tutte cose che non si insegnano, si
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hanno o non si hanno, le hai ereditate dalle generazioni che sono
venute prima di te in questa famiglia, realizzerai te stesso
quando lo capirai, ma é gia tardi, non c’é tempo, siamo pressati
e circondati dalle avversita, non sara improvvisandoti come un
cane da tartufo che trarremo dei benefici ...”.

“Un cane da tartufo € meglio di una bestia da soma!”. Rispose
mio fratello senza indugio.

“Una bestia da soma? ... una bestia da soma? Questo pensi ti
voglia offrire ['appartenenza alla storia della nostra famiglia?
La tua fatica non sara mai niente rispetto a quella dei nostri
braccianti e tu nella conduzione della nostra attivita da padrone,
ti vedi davvero come destinato a fare la bestia da soma?”

Mio padre era furente.

“Non potrebbe essere mio fratello a raccogliere [’eredita di
famiglia?”. Disse a quel punto Manfredo. Un colpo basso e
vigliacco il suo. Tornavo in gioco, ma non per fiducia nelle mie
capacita, bensi a causa di un meschino “scaricabarile”.

“Tuo fratello ha altre qualita - disse mio padre - ha pensieri
troppo complicati, troppo sfaccettati, lui coltiva i suoi pensieri e
poi li tratta come le cipolle, li rifinisce togliendo uno strato dopo
[’altro, si dedica ad una profondita che io non possiedo e non so
giudicare, ma qui ora serve qualcuno che abbia riflessi pronti, e
azione rapida e decisa. Che sappia tenere testa ai braccianti, che
non abbia titubanze, ma risposte pronte e sfrontate come quella
che hai detto poco fa sulle “bestie da soma”, che € una
stupidaggine, ma dimostra la tua sfrontatezza, perché e cosi che
si incute timore e si ottiene rispetto da quella gente. Questo é
lavoro tuo, tu sei fatto per questo. Se ti tirerai indietro, certo,

sara forse tuo fratello a prendere il comando, ma avrai
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scombinato un ordine delle cose saggio e antico... e, in nome di
cosa?.... neanche tu lo sai! .

Rimestavo e ricostruivo in ogni dettaglio questa conversazione
che ho qui riportato ora con le mie parole. Il dialogo a tre
scaturito da quell’incontro era “la cipolla” — stando all’immagine
usata da mio padre - che cominciai lentamente a sfogliare, il
giorno seguente e anche i successivi, sotto le coperte delle mie

notti insonni.

00O

“Ma come hai perduto tua madre?”. Chiesi a Brita.

Un popolo fantasma di grilli inafferrabili friniva sui cinque alberi
che facevano ombra al nostro cortile. Oltre quello c’era il nulla a
perdita d’occhio, nello spazio e nel tempo.

“Il colera - disse Brita - ma io ero piccola e non ricordo bene
mia madre. Ma ricordo bene il colera. Non si e fermato con mia
madre. Ho visto molti malati morire di colera anche prima di
venire qui. In ognuno di loro vedevo il volto di mia madre. Come
ti ho detto ho un ricordo vago del suo viso. Cosi vago che si
adattava ad ognuno di quei volti sofferenti che avrei visto in
seguito. E li fuggivo. Ma oggi no, non voglio fuggirli pit. Voglio
studiare per diventare infermiera, mio padre ha continuato a
fuggire il ricordo di mia madre in tutti i visi di donne che ha
rifiutato come compagne dopo la sua morte, in ognuna di loro
continuava a vederla e voleva invece dimenticarla ... ma a cosa
serve dimenticare? A creare un vuoto ... dobbiamo creare un
vuoto per tutti gli orrori dai quali siamo usciti? ... siamo un

paese di uomini che per farlo unito sono usciti amputati nel
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corpo e nell’anima dagli orrori di guerre venute una dopo | altra
... un paese di uomini che ora fingono di sentirsi uniti davvero in
un unico paese... tanti monconi di corpi che si appoggiano uno
all’altro per illudersi di essere un corpo solo perfettamente
funzionante ...”

“... ma che discorsi, Brita — risposi -... forse i figli di quei
monconi, non saranno affatto monconi, le cose cambieranno
...no?”. Ma non sapevo bene come proseguire quel discorso,

dicevo cosi solo per controbilanciare quella visione terrificante.

00O

Manfredo era sempre piu coinvolto nei traffici illeciti legati ai
preziosi reperti antichi del Mezzano che lui e i suoi compari
dissotterravano. Accadde che ritrovarono un cofanetto di monete
antiche perfettamente conservato. Lo spiedo aveva trafitto la
morbida terra e in quei pochi centimetri grumosi aveva
attraversato centinaia di anni. Aveva arrestato la sua corsa a
ritroso nel tempo contro la dura superficie di quell’oggetto. Il
cofanetto conteneva un involto con una ventina di monete.
Nessuno dei ritrovatori era in grado di stimare il valore storico.
Meglio se la cavavano nel capire se il materiale di cui erano fatte
le monete era prezioso. In quel caso c’era presenza di argento e
oro, € non tardarono a rendersene conto. L’euforia dilago subito
nel gruppo. Immediatamente fece seguito I’ansia di non
disperdere quella fortuna con scelte shagliate. Trovare € una
cosa, ma poi viene il difficile. La ricerca e spensierata, 1’intuito,
la fortuna decidono i risultati, ma quando finalmente hai nelle

mani qualcosa di prezioso, occorre acume. Deve entrare in gioco
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cautela ed esperienza per non rovinare tutto. Occorre blindare
chiunque sappia la cosa, le voci anche nella campagna corrono
per vie misteriose e veloci. Occorre impedire che la notizia
giunga alle orecchie di funzionari governativi, 0 peggio di
malavitosi. Se lo slavo veniva a saperlo era anche peggio. A volte
Si spargevano sospetti nel gruppo che potesse esserci una spia tra
noi, ma era solo la paura a generare queste illazioni che non si
rivelarono mai fondate. Esisteva tra noi una specie di solenne
patto di fedelta. A me venivano sempre in mente quei cavalieri
della tavola rotonda, armati delle loro spade come noi dei nostri
spiedi, e sparsi alla ricerca del santo Graal.

| nostri compagni armati di spiedi invece erano solo rozzi
personaggi, ignoranti, legati tra loro da un solidissimo e rispettato
patto di convenienza. Erano dignitosi miserabili che non
possedevano nulla e cercavano disperatamente nella terra, che
non era loro, qualche fortunoso inatteso regalo. Poi veniva il
momento della divisione e anche quello non era facile. Avevano
stabilito delle regole precise nelle ripartizioni. Al ritrovatore
spettava la fetta piu grande, ma si trattava pur sempre di
un’impresa collettiva e anche gli altri avevano diritto di
partecipare al bottino. Ma prima ancora della divisione occorreva
trasformare quelle monete antiche in denaro spendibile. Nessuno
poteva usarle per comprare qualcosa senza essere arrestato.
Occorreva trovare per le monete un acquirente, che spesso era un
ricco collezionista. Poi organizzare clandestinamente trattative e
consegna. Le insidie erano tante e il percorso verso I’obiettivo
finale accidentato. E I’obiettivo di quella gente non era mai
quello di accumulare le ricchezze per vivere senza piu problemi,

era solo ottenere un po' di ossigeno per le loro vite disperate.
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| ricchi erano i destinatari finali che le acquistavano. Di solito
erano sempre gli stessi personaggi. Prima di pagare esaminavano
con grande cura ed attenzione la merce.

Venne il turno di Manfredo anche per questo e fu proprio per
quel cofanetto di monete che ho detto. Manfredo ricevette
I’incarico dal gruppo di incontrare in paese, in un luogo
appartato, il compratore designato. L’incontro era gia
organizzato. Era la prima volta che Manfredo lo faceva e i
compagni non gli rivelarono I’identita del compratore. Manfredo
raggiunse il luogo convenuto e attese.

Vide un uomo incappucciato venirgli incontro.

“Come e andato il raccolto?”. Disse quello dopo averlo
raggiunto, rimanendo nell’ombra e senza togliersi il cappuccio.
“Grano giallo oro!”, Rispose Manfredo, che era stato ben
istruito. L’uomo esamin0 attentamente il materiale portato da
Manfredo, il quale rimaneva a distanza senza far mostra di se.
Sentiva perd che ’'uomo misterioso emetteva dei gemiti mentre
tastava la consistenza delle monete e con un lume ad olio le
esaminava attentamente, facendo uso di una lente. Poi inizio la
trattativa. L’uomo incappucciato tirava giu il prezzo parlando di
danneggiamenti evidenti sulle monete che ne inficiavano il
valore. Faceva finta di indignarsi oltremodo, imprecando contro
quei rozzi cercatori che sicuramente non avevano saputo trattare
il materiale nel modo dovuto dopo averlo ritrovato. Manfredo
poteva replicare solo confrontando il valore presunto del
materiale offerto con quello di precedenti trattative che lui non
aveva fatto, ma delle quali era stato informato dai suoi compari.
L’uomo era piu esperto, sapeva il fatto suo. Instillo inquietudine

in Manfredo rivelandogli falsamente di aver visto dei carabinieri
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aggirarsi nei paraggi. Era una tattica che, come apprese in seguito
Manfredo, I'uomo usava nelle trattative contro quelli nuovi.
Manfredo cerco di concludere alla svelta e si dileguo al piu
presto con il corrispettivo ricevuto. Manfredo avrebbe dovuto
portare quel denaro nel posto scelto per la divisione il giorno
seguente. Ma quella notte doveva tenerlo con sé. Fece ritorno a
casa nostra che era notte fonda. Entro dalla finestra, come
sempre, nella nostra camera dove io lo aspettavo ansiosamente.
“Come e andata?”. Gli chiesi impaziente di sentire la sua storia.
“Ho rischiato parecchio, con i carabinieri in giro — disse lui
trafelato — ma alla fine ce ['ho fatta ... ora non mi rimane che
portare il denaro al centro di raccolta domani e mi saro
guadagnato la fiducia di tutti ...”. Mentre lo diceva estrasse un
piccolo involto che mi mostro per un attimo e poi ripose
immediatamente sotto il cuscino.

“Sono tanti soldi?”. Chiesi.

“Tanti quanti papa ne vede in un anno!”. Rispose lui.

“E non ti viene la tentazione di scappare, o trattenere una parte
per te senza che gli altri lo sappiano?”

“Scappare dove? E se volessi trattenere per me qui anche solo
una parte...lo hai capito che siamo talmente poveri che ogni
moneta in piu che ci passa per le mani la vedono tutti, mi
scoprirebbero sicuramente ... dovresti tenerla nascosta senza
spenderla... ma per quanto tempo? | soldi ci servono da
spendere subito ...”

Non era neanche un patto di lealta da cavalieri della tavola
rotonda a garantire contro trafugamenti dei partecipanti. Era

solamente la pragmatica necessita.
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“Ma c’e una cosa che ancora non sai, caro fratellino, qualcosa
che ti lascera shalordito — disse ben sapendo quanto mi irritava
qguel diminutivo — ...ho riconosciuto la voce dell' uomo
Incappucciato, accidenti se [’ho riconosciuta ...”

“Ma come, non incontriamo mai nessuno, non parliamo mai con
nessuno, che voce avresti riconosciuto?” Dissi io che fremevo
dalla curiosita.

“Caro fratellino, una voce molto, molto nota....proprio quella
che sentiamo a messa tutte le domeniche!”

E mentre lo diceva sghignazzava sadicamente strozzando le sue
parole in gola per non farsi sentire.

“Dovevi sentire quella voce melodiosa che la domenica
accompagna le prediche, come si faceva viscida, insinuante,
minacciosa, man mano che portava avanti le trattative. All’inizio
mi rifiutavo di crederlo, ma alla fine ne ero certo. Era la sua
voce. Comungue non ho fatto nulla per fargli capire che lo avevo
riconosciuto. E lui la mia voce neanche la conosce bene quindi
non sospetta nulla ... il tuo Padre Giacomo, caro fratellino,
possiede molto di piu dei libri che ti fa studiare... ”.

Fu cosi che venni a conoscenza della vita segreta di Padre
Giacomo. Il mio precettore. L’uomo che curava la mia istruzione
con una dedizione affettuosa e accurata. E che per me era ormai
un padre acquisito. L’uomo che celebrava la messa, I’emissario
di Dio la cui voce scendeva soave dal pulpito per illuminare le
sue pecorelle! Non ero arrabbiato, ero sorpreso e disorientato. Il
lato nascosto delle cose, sempre lui, ancora una volta, emanava il

suo irresistibile richiamo.

00O
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La prima grave diserzione di mio fratello verso i piani di
famiglia, gia ampiamente stabiliti per lui da mio padre, si
manifesto il 23 marzo 1890.

Senza preavviso Manfredo spari di casa. Furono solo due giorni,
per lui spensierati, per noi di viva apprensione. Mio padre si
accorse dell’assenza di Manfredo alle sette di mattina, quando lo
attendeva per un impegno importante: si trattava dell’incontro
con i nostri braccianti e col boaro, ormai da tempo sul piede di
guerra. 1l letto di Manfredo non era disfatto. Mio padre perlustro
I campi, ogni fosso, ogni anfratto della nostra terra, temendo il
peggio, ma per fortuna inutilmente. Con i suoi modi impetuosi
investi di domande insinuanti il nostro boaro. Questi viveva con
la sua famiglia in un caseggiato laterale rispetto al filare di pioppi
che portava alla nostra abitazione. Non erano ancora usciti e mio
padre fece irruzione all’interno. Ordino loro di uscire e comincio
ad investirli di domande insinuanti. Arrivarono subito anche i
braccianti. Mio padre passava davanti a tutti loro come un
ufficiale che ha chiamato la sua truppa e I’ha messa in riga. Li
strattonava anche, uno ad uno, mentre cercava di strappar loro
gualche notizia sulla sorte di mio fratello. Quelli non reagivano
agli strattoni, ma i loro sguardi erano torvi e fieramente diretti
agli occhi dell’inquisitore improvvisato, € non abbassati in segno
di sottomissione. Da uno di quegli sguardi usci all’improvviso
una frase impertinente che pero a me parve solo coraggiosa: “sta
accusando noi forse? ... di aver fatto sparire il nostro futuro
padrone? ... noi abbiamo le schiene rotte dalla fatica, e non

sappiamo fare sparire nessuno, neppure noi stessi, ma forse
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Manfredo ha la schiena dritta e sa allontanarsi quando e dove
vuole ... anche lontano da quel bastone ...".

Mio padre lo stringeva in mano quel bastone fino quasi a
stritolarlo. Quell’allusione ad un’insubordinazione di Manfredo,
un affronto all’autorita paterna, lo faceva ribollire di collera. lo,
un po' defilato, assistevo a quella scena senza capire fino in
fondo quanto fremeva la tensione latente tra mio padre e i suoi
lavoranti, gia da prima di quel giorno.

A stemperare la tensione eruppe in tono pacato la voce di
Bernardo. Disse che aveva visto Manfredo la sera prima
allontanarsi insieme ad un uomo che parlava con un accento
straniero. Disse anche che non aveva motivo di pensare che
Manfredo non sarebbe tornato, cosa che aveva appreso solo
quella mattina da mio padre.

Noi tutti pensammo immediatamente allo slavo. Ma Bernardo
aggiunse che I'uomo accompagnato a mio fratello aveva un
accento forse americano e fugo quella preoccupazione.

Mio padre non disse una parola e a falcate lunghe e pesanti
attraverso il campo in obliquo. Evito lo stradello battuto che
correva ai suoi margini. | suoi piedi sprofondavano nella terra
fangosa e quella camminata iraconda appariva soltanto comica.
La linea del tragitto, da breve che doveva essere, si allungava a
dismisura nel tempo impiegato a percorrerla. Mia madre era
immobile, inespressiva come sempre. Ci guardava sull’uscio, ma
lui la supero liquidandola con un cenno della mano come per
significare “fatti da parte, non servi a niente”. Senza dire una
parola entro in casa.

Non completammo neanche la colazione quella mattina. Dalla

sala da pranzo io guardavo mia madre nella sua ormai
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consolidata maschera di indifferenza, mentre mio padre dal piano
superiore frugava rumorosamente nella stanza di mio fratello. Poi
improvvisamente i rumori cessarono e mio padre sbuco dalla
scala con un piccolo manifesto pubblicitario in mano stretto tra
due dita. Pubblicizzava uno spettacolo del quale si era gia sentito
parlare in giro: il “Buffalo Bill’s Wild West” a Bologna

programmato come inizio proprio per la data di quel giorno.

00O

Mio padre non ebbe esitazioni. Il da farsi non € mai stato per lui
qualcosa di sfuggente o incerto, agiva d’impulso. Senza perdere
tempo aveva raccolto in pochi minuti un fagotto con qualche
indumento di ricambio. Cosa piu preoccupante aveva raccolto
anche una vecchia pistola a pietra focaia della cavalleria francese,
risalente a poco meno di un secolo prima. Sapevamo che quella
pistola non aveva mai sparato da quando era entrata in possesso
di un nostro antenato che 1’aveva poi passata alle generazioni
successive. Nessuno in famiglia ha mai avuto una versione
precisa e attendibile su come la mia famiglia fosse entrata in
possesso di quell’arma che era stata in dotazione all’esercito
francese. Quante volte io e mio fratello avevamo cercato di
violare il suo nascondiglio senza mai trovarlo! Mio padre non la
tirava mai fuori, ogni tanto ne parlava, ¢ per noi quell’arma era
diventata leggendaria, al punto che dubitavamo anche della sua
reale esistenza. Invece eccola li, magnifica, avvolta in un panno e
gettata nel sacco con noncuranza, come un banale utensile di uso

quotidiano.
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“Cosa aspetti, preparati!” — disse mio padre prendendomi di
sorpresa — vieni con me a imparare qualcosa che sui libri di
Padre Giacomo non trovi... muoviti che ci andiamo a riprendere
tuo fratello”.

Dal suo tono sembrava davvero essere una missione militare.
Come se mio fratello fosse un ostaggio da liberare. O un ribelle
da punire. Non era ben chiaro. Ma la situazione era eccitante.
Una botta di vita rispetto alla piattezza della quotidiana vita di
campagna. Sembrava proprio una delle situazioni dei libri che
leggevo, e mio padre mi ci stava portando dentro. Mi aveva
preannunciato qualcosa che nei libri non si poteva trovare. Non
sapeva che nei libri, invece, ¢’¢ tutto. Nulla accade che non sia
gia accaduto in un libro.

Eravamo in partenza alla volta di Bologna, verso
I’accampamento del colonnello Cody da tutti conosciuto come
Buffalo Bill. Mio fratello poteva essere solamente in quel posto,
stando agli indizi che avevamo raccolto. Il leggendario Buffalo
Bill, sterminatore di bufali, aveva lasciato le praterie americane.
Non avendo piu gloria da mietere in patria aveva varcato
I’oceano ed era approdato nel nostro continente. Aveva messo su
un circo itinerante che citta dopo citta accumulava popolarita e
incassi sonanti. La gente accorreva da localita sperdute per
immergersi nel vivo sogno di quel mondo lontano che era venuto
fin qui per sedurci. C’erano soldati a cavallo con le loro infallibili
armi di ultima generazione, i bufali, i combattimenti contro gli
indiani. Il colonnello Cody veniva fin qui per dirci che era uno di
noi, veniva a mostrarci come la nostra civilta aveva saputo
domare la natura selvaggia in quella terra lontana e civilizzare i

suoi rozzi abitanti. Tutto questo avevano fatto con la forza
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soverchiante della loro tecnologia. O cosi volevano farci credere.
Ci faceva sentire un po’conquistatori anche noi, Buffalo Bill,
mentre in realta eravamo noi ad essere conquistati, ancora una
volta; eravamo conquistati in un modo piu sottile di quello
provato in secoli di soggezione a tutte le dominazioni straniere
che si erano succedute nei secoli una dopo I’altra. Almeno i
contadini festosamente accorsi dalle campagne per vedere quei
combattimenti contro gli indiani, erano nella nostra terra anche
loro indiani, anzi molto piu di quei finti indiani; e certo i nostri
erano piu sconfitti nella vita perché quelli andavano in scena
pagati per replicare in ogni citta la loro sconfitta.

Noi la vivevamo tutti i giorni la sconfitta sulla nostra pelle e il
nostro guadagno era molto piu incerto.

L’espansione americana stava arrivando anche nei territori della
nostra fantasia. La popolarita dei luoghi comuni messi in scena
dallo spettacolo dilagava con il passaparola innescato dai
numerosi spettatori e trasmesso a quelli che non lo avevano visto.
Dilagava anche dalle immagini dei manifesti che avevano invaso
le citta. lo e mio fratello, anche noi, subivamo quel fascino. Ci
catturava quel mondo dove ogni giorno la vita era protesa verso
una nuova avventura, una nuova scoperta, inseguendo 1’infinito
succedersi di paesaggi diversi; ci aspettava invece nella realta lo
scenario immoto di quel campo davanti a casa, per tutta la vita;
quella distesa dove I’unica novita attesa veniva dal ciclico
alternarsi delle stagioni che governavano le nostre fatiche per
darci in cambio la sopravvivenza; ma bastava poco perché la sua
benevolenza ci abbandonasse in balia di una grandinata, di
un’inondazione o di una siccita. Ci sentivamo gia condannati,

mentre in quella terra d’oltremare si poteva cavalcare il proprio
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destino e stringere in pugno la benevolenza della sorte. 1o a
quella condanna sfuggivo con i libri di avventura che Padre
Giacomo mi aveva avviato ad esplorare. Ma mio fratello era
refrattario ai libri. 1l surrogato della fantasia, che io non mi
facevo mancare attraverso i libri, per lui non aveva nessuna
presa. Non poteva saziare neppure in parte il suo bisogno di fuga
che covava destinato ad esigere dalla realta il suo appagamento.
Manfredo irrideva le mie letture e il tempo che spendevo nella
biblioteca di Padre Giacomo.

Lui assomigliava a mio padre, non viveva immerso in mondi di
fantasia, e se era andato dove pensavamo, non ci era andato per
puro divertimento. lo e mio padre eravamo certi, pur senza
dircelo, che non avremmo trovato Manfredo fra il pubblico dello
spettacolo: se era li, ci era andato per un’altra ragione. Ma cosa si

era messo in testa?

00O

Avevamo un rudimentale carretto e iniziai subito a preparare i
nostri due cavalli condannati a trainarlo. Le due bestie non erano
abituate a grossi tragitti. Mi chiedevo come potevano portarci
fino a Bologna senza schiattare per strada. Diedi loro due colpetti
affettuosi sulla schiena come per incoraggiarle. Avevamo cingue
vacche, galline, e un asino. Sono cresciuto in mezzo a quelle
bestie. Non sono diverse da noi. Hanno sentimenti, memoria,
percezione di quello che accade e sta per accadere. La nostra
tranquillitd o la nostra collera o agitazione si trasmette a loro.

Accarezzavo le bestie, mentre mio padre si agitava attorno al
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carretto per sbloccare il freno difettoso. Uno stormo di anatre
attraverso il cielo perdendosi verso I’orizzonte striato di rosso.
“Bologna e lontana — dissi a mio padre — Baiardo e Bucefalo non
ce la possono fare”. Lui mi rispose storpiando come sempre i
roboanti nomi che avevo dato io stesso ai cavalli e mi disse che ci
dovevano portare solo a Ferrara. “Ti sembra che voglio entrare a
Bologna da contadino col carretto che uso nei campi?”.
Aggiunse mentre caricava il fagotto. lo cercavo con lo sguardo
quelle anatre in volo che forse erano gia a Bologna ed entravano
In citta da anatre, fiere di esserlo.

“Ecco bravo guarda il cielo che ti dara l’ispirazione -commento
mentre saliva sul carretto- si va a Ferrara e da li si prende il
treno per Bologna”.

Durante quel tragitto verso Ferrara, sballottato dagli scossoni del
carretto, pensavo ai quei pionieri che attraversavano la prateria
nel “far west”. Quale menzogna poteva celarsi dietro quel mito
tanto celebrato? Guardando i nostri contadini nei campi che
stavamo attraversando li vedevo obbedire alle stagioni con i loro
gesti appropriati e misurati; quei gesti non erano diversi dai
battiti di ali delle anatre, precisi nella misura esatta che serve a
non perdere quota o velocita, forgiati nel tempo e tramandati per
secoli, millenni, da generazione in generazione. Mi chiedevo se
gia i non ci fosse stato tutto quello che ci serviva. C’era
un’armonia non dissimile a quella delle bestie che non fanno un
grammo di fatica in pit o in meno di quello che gli serve e che la
natura gli ha insegnato. E quando non ne hanno piu si fermano.
Non c’¢ vittoria, né sconfitta, sei nel flusso delle cose e tutte le
cose ti avvolgono e ti proteggono. E poi pero tra le bestie c’erano

anche gli uomini e tra questi si faceva strada, sempre piu
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prepotente e baldanzosa, la specie dei conquistatori. C’erano i
pionieri americani che conquistavano territori verso ovest:
I’esercito colpiva le popolazioni indiane che non si facevano da
parte. | nostri soldati italiani avevano cominciato a colonizzare
I’Africa. I’Italia era un neonato che cercava di ruggire mentre
ancora emetteva i primi vagiti. Mio padre non era di questa pasta.
Era rozzo e impulsivo, poco aduso alla riflessione, ma aveva
inciso dentro un senso della misura e del limite. Era fiero di
essere contadino, ma non voleva entrare in citta da contadino. Se
vai ad una festa ti presenti vestito da festa, diceva. Era
nell’ordine naturale delle cose. E per un attimo ho visto quei
contadini, che al nostro passaggio rilasciavano nell’aria gioviali
cenni di saluto, come veri indiani. Non quelli finti che cadevano
al suolo dietro compenso sotto finte fucilate nello spettacolo di
Buffalo Bill, ma quelli veri che conoscevano la terra, le stagioni,
vivevano di stenti con lo stretto necessario; e anche loro, come i
nostri contadini, avevano visto passare sulla loro terra eserciti
spietati a portargli via tutto con la forza.

“Chissa cosa ti passa per la testal — disse mio padre
strappandomi improvvisamente a quei pensieri — starai pensando
che tuo fratello & un avventuriero, come un eroe dei tuoi libri?
Invece é solo uno scansafatiche, un ingrato e anche un vigliacco,
credevo fosse pronto ad aiutarmi davvero ... proprio oggi
doveva essere al mio fianco e lo sapeva bene... dovevamo
incontrare Bernardo e gli altri lavoranti che minacciano di
andare a servizio in un podere del bolognese, dove pagano
meglio. Dovevamo essere compatti oggi, fare fronte comune .. e
lui dov’e? Da che parte sta? Non gli ha fatto schifo essere

nutrito, scaldato protetto dalla nostra casa, da queste braccia
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per vent’anni ... Ora pensa che tutto questo non valga niente e lo
mette a rischio, non solo a danno suo ma anche di tutti noi ”.

“Ma e solo uno svago spensierato che si € voluto concedere”.
Dissi sommessamente per non contrariare mio padre, ma era
difficile placare quello che ribolliva in lui.

“Uno svago spensierato? Sapeva da giorni di questo
appuntamento -disse mentre progressivamente calmava il tono di
voce - la sua presenza era necessaria ...lo avevano chiesto
proprio i lavoranti ... volevano che gli impegni fossero presi
anche da chi portera avanti in futuro questa fattoria, volevano la
sua faccia, guardarlo negli occhi ... sono povera gente, ma sono
leali, per loro una stretta di mano e uno sguardo contano piu
delle carte firmate... non vivono di sogni ma di cose concrete,
vogliono certezze ... e che certezze puo dargli uno che corre a
divertirsi a quella pagliacciata nel giorno in cui ci sbattono in
faccia la loro sofferenza ...stanno diventando cattivi i braccianti,
rispondono in modo impertinente ... quella rabbia la conosco
anche se non [’ho mai vista prima ... é la stessa rabbia che é
stata capace di affrontare la cavalleria francese impugnando
solo forconi, non sparare a salve contro finti indiani, ma contro i
cannoni veri puntati”.

Strada facendo il suo umore si erano rasserenato.

“Ho visto come guardavi la pistola — disse rivolgendomi
un’occhiata obliqua di complicita — ti piace la pistola vero? Gli
abbiamo fatto sputare sangue a quei bastardi sai .

“Ma chi i contadini?”. Dissi non capendo piu bene.

“Macché contadini, i francesi per dio! Venuti qui con i loro
“alberi della liberta” a insegnarci come si chiamano i mesi ...

insegnare a noi le stagioni? A noi che viviamo con le stagioni da
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millenni? A far recitare le donne nei teatri, a mettere i numeri
sulle nostre case, a spogliare le nostre chiese, a dirci dove
seppellire i nostri morti, a progettare i nostri cimiteri per
riempirli con la nostra gente uccisa da loro .. sti bastardi ... e
guando i nostri nonni e bisnonni li hanno affrontati eravamo un
esercito di contadini, non soldati, e anche io sono contadino,
sono padrone ora, ma anche contadino ... e la pistola ’abbiamo
presa ad un ufficiale del Bonaparte .. che se [’¢ fatta nelle
braghe”.
Mio nonno buonanima aveva in realta raccontato un’altra storia,
cioe che quella pistola era stata abbandonata nei campi
semplicemente perché non funzionava piu, era difettosa. Ma si sa
che le memorie di famiglia nel tempo si evolvono. Un po’ mi
preoccupava quella pistola inutile che mio padre aveva preso con
sé. Cosa voleva farne?
Rimanemmo in silenzio per il resto del viaggio, ognuno perso nei
suoi pensieri. Mi colpiva quel forte sentimento antifrancese, non
perché non avesse ragion d’essere, ma perché ben piu forte nei
sentimenti popolari era il sentimento anti austriaco, contro una
dominazione che avevamo subito non meno cattiva e certamente
pill duratura. Ma credo sia perché alcuni miei antenati,
imprigionati dai francesi come sovversivi, sono stati liberati dagli
austriaci quando questi hanno preso il possesso del nostro
territorio. E questo deve aver mitigato i nostri sentimenti anti
austriaci, dei quali non avevo mai sentito mai parlare.

000

Il circo era stato allestito all’interno dell’ippodromo di Bologna

nei pressi di Porta San Felice. Percorremmo a piedi la citta dalla
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stazione. C’era fermento nelle strade man mano che ci
avvicinavamo alla meta. Non conoscevamo Bologna e ogni passo
era una scoperta. Ebbi I’impressione di quella citta come una
grande mamma severa, imponente, ma anche protettiva.
Percorrendola sotto i suoi portici era come essere custoditi e
difesi dentro le sue mani; e quelle colonne, in successione senza
fine, erano le dita robuste di mani piantate saldamente nel suolo
per proteggere il nostro cammino. Non fu necessario chiedere
informazioni per raggiungere la strada. Bastava seguire il flusso
che si intensificava sempre piu in prossimita della meta. Giunti
all’ippodromo ci trovammo di fronte ad una folla che ondeggiava
rumorosamente. Qua e la risse e spintoni per arrivare all’entrata
dell’ippodromo. Evitammo di intrufolarci in quella bolgia
Impazzita. Aspettammo la fine dello spettacolo girovagando nei
dintorni. Dalle lunghe giornate silenziose della campagna, cosi
povere di contatti umani, eravamo calati davanti a quel vortice
impazzito senza avere il coraggio di penetrarlo. Manfredo lo
aveva fatto? Era davvero cosi diversa la sua natura rispetto alla
nostra? Ma in quel mucchio i diversi eravamo io e mio padre. Ci
sedemmo in un punto defilato ad attendere il ritorno della calma,
che é il nostro spazio vitale e prima o poi sempre ritorna. Quando
la folla ormai si era dileguata, mio padre si avvicino all’ingresso,
confabuld con un addetto che stava ripulendo per terra, e ottenne
di essere accompagnato all’interno. Pensavo o0ssessivamente a
quella pistola nascosta nel suo fagotto e all’utilitd che doveva
avere nella sua testa bacata, sperando non dovesse in alcun modo
dimostrarla. Mio padre accompagnato dall’addetto raggiunse in
successione uno dopo I’altro diversi operai, tutti addetti ad

operazioni di riordino. Chiedeva notizia di Manfredo, ma quelli
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non capivano, non parlavano neppure la nostra lingua.
Finalmente ne trovammo uno che parlava italiano con un accento
vistosamente americano e ci fece da interprete. Era un giovane
che i colleghi chiamavano Theo. Mio padre si presento e I’altro
ricambio con il suo nome per esteso. “Theodor Volinsky - disse
lui — come posso esservi utile?”. Mio padre lo imploro di farci
parlare con il colonnello Cody. Quello si mise a ridere dicendoci
che non era possibile. Mio padre gli disse che era disposto a
ricompensarlo. Ci chiese il motivo di questo incontro e mio padre
gli descrisse Manfredo. Theo rimase in silenzio qualche istante,
poi fece segno di aver capito di chi parlavamo e tirammo tutti un
sospiro di sollievo. Ci disse che aveva reclutato dei giovani
inservienti per lavoretti da fare nelle scuderie, perché con il
personale del circo non ce la facevano. Era andato per le
campagne perché della gente di citta non si fidava per la cura dei
cavalli. E i cavalli erano tutto, erano il vero motore di quello
spettacolo. Aveva raccolto una decina di giovani e li aveva
portati nelle scuderie per una paga giornaliera. Capimmo che
Manfredo era fra questi. Mi ricordai anche di quello che aveva
riferito Bernardo, quando aveva detto di aver visto Manfredo
allontanarsi accompagnato da un giovane che parlava con
accento americano. Quel giovane doveva essere proprio
I’individuo che avevamo davanti.

Theo ci disse di seguirlo e ci condusse in un ufficio. Fu cosi che
vedemmo lui in persona, il grande mito Buffalo Bill.

Era dietro una scrivania, riverso su una distesa di carte. Di
leggenda nemmeno I’ombra. L’uomo delle grandi prateric era
rinchiuso sommerso di carte in quella gabbietta di ufficio. Non ci

guardo neanche in faccia. Theo gli parlava traducendo le frasi di
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mio padre il quale guardava in modo inquieto prima I’uno e poi
I’altro. lo invece guardavo quel fagotto che conteneva la pistola
sul fianco di mio padre. Temevo che fosse venuto il suo
momento e tremavo, anche se non vedevo quale logica avrebbe
potuto dare un senso ai miei timori. Mio padre parlava di
Manfredo abbassandogli 1’eta di tre anni. Parlo di patria potesta,
restituzione alla famiglia, licenziamento. Disse di aver
denunciato ai carabinieri la scomparsa di suo figlio, cosa che
naturalmente non era vera. Disse che era venuto a riprenderselo.
Buffalo Bill fece un’espressione che non so se piu sconsolata o
disinteressata. Ebbe un breve sussulto alla parola “carabinieri”
che Theo gli aveva tradotto non so come. Ma Buffalo Bill deve
aver capito e pensato che 1’ultima cosa di cui aveva bisogno era
continuare quella conversazione con i carabinieri e diede
istruzioni a Theo di licenziare il ragazzo.

Mio padre sapeva che se Manfredo fosse ripartito per le altre
mete del tour, assunto dal circo, non lo avremmo rivisto piu. Ma
se riusciva a togliergli quel lavoro forse I’avrebbe avuta vinta.
Senza quella paga Manfredo non avrebbe avuto altra scelta e
sarebbe dovuto rientrare nei ranghi con la coda tra le gambe.

Il colonnello Cody fece un gesto verso Theo che doveva
significare “liberami di questi impiastri e sbrigatela tu”.

Non fu un incontro epico, non passera alla storia, ma permise a
mio padre di ottenere il suo scopo.

Theo ci accompagno alle scuderie. Da fuori intravidi la sagoma
di Manfredo affaccendato nei suoi compiti, ben compreso in quel
ruolo che si era procurato e sentiva appartenergli. Ma stava per
conoscere la fragilita di quella conquista. Un inserviente si

avvicino a Manfredo. Con gesti risoluti e sbrigativi lo invitava ad
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andarsene senza troppi giri di parole e intanto indicava verso di
noi che aspettavamo defilati. L’inserviente gli sbhatté in mano
qualche soldo di paga e lo invitdo ancora a togliersi di mezzo,
mentre proseguiva scocciato il lavoro di Manfredo.

Mio fratello venne verso di noi senza proferire parola,
strofinandosi le mani sui pantaloni luridi e puzzolenti. Mio padre
oscillo sui talloni, cosa che sa fare in modo irritante quando
ottiene qualcosa da poter dire “ho avuto ragione”. “Muoviti —
sentenzio vittorioso - ce ne torniamo a casa”.

Manfredo non ebbe scelta. Certo avrebbe voluto fuggire in
qualsiasi posto che non fosse dove c¢’era mio padre. Per0 sapeva
che senza una paga non c’era un posto dove potesse andare.
Tutto il vulcano di rivalsa che gli ribolliva dentro lo espresse per
strada. Ad un certo punto, dopo un lungo silenzio, mostro a mio
padre quella misera paga da poco ricevuta e la getto furiosamente
dietro le nostre spalle, per la gioia di alcuni ragazzini che ci si
avventarono sopra. “Visto che ti fanno tanto schifo — disse
Manfredo -non li porteremo certo a casa ... ai nostri antenati
non piacerebbero, offenderebbero le nostre sane tradizioni di
famiglia!”.

E sapeva, mentre lo diceva, quanto quei pochi soldi onestamente
guadagnati avrebbero fatto comodo a mio padre. Mio padre fece
finta di non aver sentito, né visto. Nel silenzio che segui io sentii
la tensione raggiungere il culmine e temetti ancora che quella
pistola nascosta non fosse venuta invano.

Mio padre chiese indicazioni ad un passante e subito dopo
uscimmo dal corso principale per infilarci in una strada
secondaria.

“La stazione e dal/’altra parte”. Dissi prontamente.
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“Non andiamo in stazione”. Disse lui laconico.

Dopo qualche minuto arrivammo davanti ad un palazzo antico.
Qui mio padre si fermo davanti al portone. Afferro il fagotto con
le due mani, fece un sospiro ed entro. lo nella mia ingenuita e
ignoranza del mondo cittadino non sapevo cosa era quel luogo e
a cosa serviva. C’erano molte persone dentro. C’erano degli
sportelli e dietro si intravedevano degli impiegati che ricevevano
le persone una alla volta. 1o non ero mai stato in una banca, se
quella era una banca, e temetti di averla conosciuta
nell’occasione peggiore.

Afferrai il braccio di mio padre pregandolo di uscire da quel
posto al piu presto. Mio padre mi allontand con un brusco
scossone. 1o mi rivolsi a Manfredo dicendogli che in quel fagotto
c’era una pistola, la nostra antica pistola dei soldati francesi, cosa
che mio fratello non poteva sospettare. Manfredo mi guardo
incredulo ed emise il primo sorriso della giornata. “Ma cosa vuol
fare con quella — disse lui — farsi ridere dietro?”. E intanto aveva
cominciato a ridere lui, sfogando la tensione accumulata, senza
soppesare il pericolo che ci facessimo ammazzare tutti o
arrestare. Nel frattempo un impiegato, appena liberatosi, chiamo
mio padre e quel che segui fu qualcosa che non mi aspettavo in
nessun modo. Mio padre tiro fuori la pistola e I’impiegato la fisso
con attenzione non troppo preoccupata. Disarmo mio padre molto
facilmente allungando una mano senza incontrare alcuna
resistenza. Ma non vedevo grida, né polizia armata accorrere.
Parlarono a lungo. In certi momenti mio padre si agitava mentre
quello sembrava voler smontare la pistola.

Fu cosi che conobbi il Monte di Pieta di Bologna, il luogo dove

eravamo entrati.
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Mio padre stava facendo valutare il suo antico caro cimelio di
famiglia da quell’impiegato. Lo avrebbe lasciato in deposito in
cambio di un prestito in denaro. Un prestito che non avrebbe
restituito, con il solo effetto inevitabile di perdere per sempre
quel caro oggetto offerto in garanzia.

L‘impiegato abbassava sempre di piu il valore dell’oggetto e
questo spazientiva mio padre, il quale ad un certo punto, esausto,
cedette. Incasso un mazzetto di banconote e venne verso di noi.
Se avevo assistito ad una rapina, il rapinatore era dall’altra parte

del tavolo delle trattative.

00O

Salimmo sul treno per fare ritorno a Ferrara. Attorno a noi nel
vagone si era fatto spazio, percheé Manfredo puzzava come tutta
la scuderia del colonnello Cody.

Avevo memoria dei racconti di viaggio dei miei parenti lungo il
tragitto da Ferrara a Bologna con carretto trainato da cavalli. Con
I cavalli il viaggio durava circa sei ore, con le soste necessarie.
Con il treno in poco meno di due ore invece potevamo coprire la
stessa distanza.

Manfredo taceva. Scrutava dai finestrini quella campagna
coltivata a mais a perdita d’occhio che lo stava risucchiando
ancora una volta nel suo ventre inesorabile.

lo chiesi a mio padre cosa si erano detti con I’impiegato del
Monte di Pieta. Mio padre mi racconto una storia nuova di quella
pistola. L’antologia delle storie fantasiose sorte attorno a
quell’antica arma si arricchiva di nuovo racconto, il piu

leggendario. Mio padre aveva cercato di spacciarla come
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appartenuta allo stesso Napoleone per ottenere un prestito piu
sostanzioso. Versione che 1’astuto funzionario del Monte di Pieta
non aveva impiegato molto tempo a smontare. Ma ora quella
pistola non era piu nostra. Non avremmo ascoltato su di lei altre
storie, la sua aurea leggendaria si era dissolta per sempre come la
sua capacita di generare racconti improbabili di cui ci nutrivamo
felicemente. Nessuno sa bene quali vicende belliche avesse
davvero attraversato e se ne avesse attraversate. Per noi di certo
tutte quelle possibili nel suo tempo. Ma la sua ultima impresa si
era conclusa mestamente in quel posto odioso che diventava la
tomba di tante memorie di famiglia. E anche il suo valore storico
era stato umiliato e deprezzato da quelle trattative impietose.
Aveva fatto il suo tempo e i racconti che portava con sé
quell’arma non avevano piu alcun valore. Non quanto le fantasie
proiettate verso il futuro ed evocate dalle nuove armi di cui tutti
parlavano. Quelle provenienti dall’America, gli efficientissimi
revolver Colt e il fucile a ripetizione Winchester. Proprio quelle
armi che sparavano nello spettacolo di Buffalo Bill, per lo
stupore ipnotizzato della nostra gente che non le conosceva. “La
pallottola € il pioniere della civilta” recitava una frase
pubblicitaria del programma di quello spettacolo e proseguiva
dicendo “Senza la pallottola I’America non sarebbe un grande
paese, libero, unito e potente”.

Nelle case degli americani quelle armi erano un vessillo di liberta
sbandierato fieramente, mentre nelle nostre case dimoravano
armi impolverate, obsolete e inceppate. Un paese unito, potente e
libero, recitava quella frase: noi eravamo invece un paese unito
da cosi poco tempo, “potente” poco, anche se camuffati da

colonizzatori africani e ... liberi? Guardavo Manfredo che della
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liberta pareva I’immagine piu sbiadita e lontana: per difenderla
inutilmente lui annaspava con tutte le forze, anche nel piccolo
stagno di famiglia.

Scorrevano ai nostri lati anche i campi di mais, il paesaggio che
ci appartiene e che circonda anche la casa dove sono nato. Del
mais pensavamo di sapere tutto, e invece dovevamo aspettare
proprio I’arrivo del circo di Buffalo Bill per vedere quei chicchi
distribuiti al pubblico in modo irriconoscibile, nella forma di

calde nuvolette bianche croccanti, chiamate pop corn.

00O

L’avvenimento di Bologna, con i risvolti familiari annessi, lascio
un segno indelebile nel corso della nostra vita.

Il giorno che segui a quei tumultuosi avvenimenti sembro
rivestirsi di quella normalita che era I’abito dimesso al quale
eravamo assegnati dal destino. Mia madre, avvolta nei suoi
silenzi misteriosi, si muoveva per casa con i gesti consuetudinari.
Ma era come se la sua vita cognitiva si fosse arrestata in un
preciso momento e da quello in poi avesse sbarrato le porte ad
ogni intrusione del presente e del futuro. Se I’abbracciavo era
come abbracciare un albero e non cambiava neppure espressione.
Brita la accudiva con un calore commovente. La memoria della
madre perduta forse si agitava in lei. Cosi cercava di dare a mia
madre tutto quello che non aveva potuto dare alla sua, stroncata
dalla brutalita del colera. La dolcezza del morbo che affliggeva
mia madre era sfuggente, misterioso, ma anche delicato a suo
modo, e rispettoso del corpo. Quel decorso immoto, privo di

palesi sofferenze fisiche, ammorbidiva in Brita i ricordi convulsi
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di quanto da bambina doveva aver vissuto conoscendo il colera,
il vero flagello sanitario del nostro paese.

Brita si occupava di tutto quello che occorreva a mia madre con
la dolcezza che la milizia maschile della nostra formazione
familiare non era capace di esprimere. Mia madre si lasciava
nutrire docilmente da Brita. In quell’ armonico contatto tra i due
corpi, che non opponevano resistenza o forzature I’uno all’altro,
sembrava prendere forma una nuova creatura che li racchiudeva
entrambi in un unico abbraccio silenzioso. Mio padre sembrava
rassegnato. Presunti maghi, cialtroni guaritori, si erano offerti di
visitarla, ma lui ebbe la decenza di prenderli a calci.

Nel contempo pero prendeva a calci un po’ tutto quello che lo
circondava. Riversava tutte le sue inquietudini contro tutto cio
che gli si metteva di traverso: mio fratello, i lavoranti, finanche
un secchio incolpevole che non era al suo posto, o un cavallo
recalcitrante. Tutti 1 suoi pensieri confluivano in un unico
0ssessivo pensiero: Iattivita di famiglia gli era stata messa in
mano dai suoi padri e lui doveva farla sopravvivere e consegnarla
ai suoi figli, viva e florida, contro tutte le inside che sembravano

allearsi per impedirlo. Ma tutto gli stava sfuggendo di mano.

00O

Manfredo cercava di evitare scontri diretti, non era il momento di
soffiare sul fuoco. Intanto il suo fuoco interiore sembrava essersi
spento, ma la cenere, come si sa, spesso illude e copre le
premesse di futuri incendi. 1o non seppi cosa si dissero mio padre
e Manfredo appena rientrati a casa da Bologna, ma il giorno

seguente avevo visto Manfredo nei campi, lavorare da pari a pari
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con i nostri braccianti; si impegnava anima e COrpo, senza
lesinare forze, incrociando talora lo sguardo di quelli che lo
guardavano con diffidenza. Non mi spiegavo questa novita, ma
era stato Manfredo stesso a darmi la sua versione. Aveva detto di
aver affrontato mio padre. Dal suo racconto un po' sconnesso, mi
ero immaginato che lo avesse fatto con animo sereno e voce
pacata, senza mai alzare i toni della sua voce. E in quel confronto
aveva annunciato, come pronunciando una sentenza
inappellabile, di volersene andare via lontano, preferibilmente in
America. Aveva colto nell’immagine di quella terra lontana
esserci il terreno ideale per quelli come lui. Paragonava la sua
natura a quella di un uccello e non certo a quella di un albero che
mette radici, come invece era mio padre.

Mio padre aveva risposto prontamente a quell’uccello, cosi
fieramente compreso nella sua natura. Gli aveva detto di
andarsene altrove, e cercarsi un altro albero dove prelevare i
frutti di cui nutrirsi. Tra I’albero e I’uccello non si metteva bene,
una disconnessione che si vede solo nelle rappresentazioni
umane, perche in natura tutto € connesso.

Mio padre gli aveva detto che, se cosi stavano le cose, avrebbe
vergato un nuovo testamento e diseredato Manfredo. Intanto
Manfredo, non piu figlio, avrebbe lavorato, se voleva, con i
braccianti, ma alle loro stesse condizioni di assunzione, per la
stessa paga, lo stesso tempo, sotto la pioggia o sotto il sole.
Avrebbe dovuto anche rinunciare ad ogni vantaggio derivante
dalla sua posizione di famiglia. Oppure poteva allinearsi ai piani
di mio padre, avendo capito finalmente che in quelli gli era
offerta la condizione piu fortunata possibile. Quella dura

esperienza di lavoro in mezzo ai braccianti forse gli avrebbe
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chiarito le idee e avrebbe indotto un cambiamento di rotta
finalmente consapevole e definitivo.

Manfredo aveva accettato la condanna proferita da mio padre e
aveva iniziato senza troppo scomporsi a scontare la sua pena. Si
sentiva piu libero in quella nuova condizione, assimilato ai
braccianti: aveva accettato di caricarsi addosso per scelta la
servile sottomissione che quelli invece non avevano potuto

scegliere.

00O

Solo una settimana dopo questa svolta accadde quello che mio
padre sperava. Manfredo disse che aveva capito la lezione.
Auvrebbe preso in carico il suo ruolo, ci avrebbe messo tutta la
buona volonta. Avrebbe appreso in ogni dettaglio I’arte della
conduzione dell’impresa di famiglia. L’esperienza con i
braccianti era stata addirittura istruttiva, diceva. Tutte cose che
fecero oscillare sui tacchi mio padre, nuovamente vittorioso. Ma
Io0 non ero affatto convinto. Conoscendo Manfredo una
conversione cosi rapida e totale era sospetta. In ogni modo cosi
fece credere Manfredo. Il clima di famiglia si era risollevato e
mio padre sembrava guardare avanti con piu entusiasmo, anche
oltre I’asfittico orizzonte della battaglia di nervi con il suo
primogenito. Poteva guardare al futuro, pensare di porre delle
fondamenta anche piu solide di quella vittoria faticosamente
espugnata.

Nell’apparente bonaccia di quel mare infido ritorno al centro
della mia attenzione I’altra questione, quella che avevo messo in

second’ordine, la segreta passione di Padre Giacomo. Una
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questione che si era aperta con risvolti inquietanti € non privi di
un torbido fascino. Era davvero lui il misterioso ricettatore di
monete antiche che aveva trattato nell’ombra con Manfredo?
Dovevo scoprire se davvero Padre Giacomo aveva una vita
nascosta e parallela. Colsi I’occasione quando ripresi le visite
alla sua biblioteca.

Dopo aver riposto un volume all’interno della vecchia libreria di
quercia, ricavata da un albero antico, che di tanto nobile fogliame
continuava ad adornarsi anche nella sua seconda vita, mi
avvicinai al prete. Volli raccontargli tutta la vicenda bolognese
della mia famiglia e i suoi sviluppi con i colpi di scena che gia
sapete. Quando nominavo Manfredo osservavo le sue reazioni.
Volevo in realta capire dalle sue espressioni inconsapevoli,
magari una piccola smorfia, o un lampo negli occhi, se aveva
riconosciuto Manfredo la sera di quelle clandestine trattative.
Avevano trattato di notte ad una certa distanza e solo la voce
poteva favorire un riconoscimento. Manfredo lo aveva
riconosciuto, ma volevo scoprire per prima cosa se il
riconoscimento era stato reciproco. Nella conversazione perd non
ebbi modo di notare nulla che mi facesse ritenere di si.

Almeno fino a che Ilui non proferi a freddo quella frase
sconcertante quando disse: “dunque tu sei il testimone?”.

“Padre — dissi prendendo un po’ di tempo nel rispondere — io mi
sento come un figlio qui, non devo testimoniare nulla di quello
che ho saputo, solo mi dispiace averlo scoperto in quel modo da
Manfredo... comprendo che non c’é avidita di guadagno nella
sua raccolta di monete antiche, c’¢ amore di conoscenza, c’e
tanto che vorrei conoscere da lei, so che avra da insegnarmi

molto sul fuoco che anima questa sua segreta passione, e so che
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sara nobile, non e per nulla mia intenzione infilarmi in processi,
la giustizia dello Stato é l'ultima cosa che mi interessa, mi
interessa avere la sua fiducia... perché mai dovrei testimoniare,
SO tenere un segreto, e se devo farlo posso celarmi dietro un
silenzio piu resistente anche di quello di mia madre...”.

Padre Giacomo ebbe un sussulto di sconcerto: adesso si, era
rimasto congelato nello stupore a sentire quelle mie parole.

Prese anche lui qualche attimo in cui fece raccolta dei suoi
pensieri,

“D accordo figliolo — disse — possiedo una collezione antica di
monete ritrovate nella nostra terra, un giorno vorrei fondare un
museo, dove tutti possano vederle e studiarle, so di violare la
legge quando le tengo nascoste allo Stato, ma io non credo che
lo Stato ne farebbe buon uso, lo Stato vuole spogliare la chiesa
dei suoi beni materiali, la sua soddisfazione si ferma qui, sulla
scia di quello che fece Napoleone. Il Vescovo ha scoperto questa
mia passione, la disapprova, ma tace per non farlo sapere allo
Stato che ci metterebbe le mani su. Il mio nascondiglio & anche
per lui la soluzione migliore, la maggior garanzia di segretezza.
Vedi ... poi non posso neanche lasciare queste monete nelle mani
dei tombaroli, che non esiterebbero a fonderle per rivendere il
materiale di cui sono fatte, crimine ancora peggiore, perché
sarebbe un crimine contro la storia. Il tempo polverizza i corpi,
le pergamene, cancella i monumenti, trasforma i territori. Le
monete invece resistono, perché sono di metallo e perché sono di
piccole dimensioni. Questa é la forza con la quale resistono alla
bufera dei millenni che li attraversa impotente, rimestando
invece tutto il resto che sparisce come se non fosse mai stato...

cosi sono diventato un collezionista e ho scoperto anche
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qualcosa di piu ... vedi ...Ia collezione é destinata a diventare
anche un sistema ordinato secondo precisi criteri studiati da me
con profonda riflessione. In fondo c’e in ogni collezione anche
un’aspirazione un PO’ commovente, come in tutte le imprese
impossibili: quella di contrastare la legge di natura del disordine
crescente, e il bisogno di ricomporre e riunire fra loro i membri
di una vasta famiglia, dispersi appunto dal disordine inesorabile
della vita”.

A quel punto il prete mi mostro la sua collezione nascosta nel
ripostiglio dentro ad un antico mobile a cassettiera. Le monete
erano accuratamente riposte avvolte in panni insieme a foglietti
che annotavano didascalie con il luogo, I’anno del ritrovamento e
le presunte epoche di origine.

Mi racconto anche un aneddoto curioso. Lui stesso faceva
sovente il giro delle altre parrocchie a chiedere se nelle questue i
contadini avevano deposto monete strane delle quali non
sapevano che farsene.

“Quei coltivatori — spiegd Padre Giacomo - pensavano di
ingannare il prete con il tintinnio di quel metallo che cadeva
nella ciotola ... la loro generosita era falsa perché pensavano di
deporre dei pezzi di metallo senza valore e conquistarsi la
benevolenza del prelato, il quale cadeva nell’inganno, e poi
passavo io, le prendevo ripagando il prete con moneta corrente,
tutti erano soddisfatti e io arricchivo la mia collezione che dara
un valore aggiunto a tutti quei pezzi ricomposti. La falsa
generosita di quei contadini potrebbe avere infine innescato un
processo, da loro non voluto, ma destinato a buon fine. Il loro
gesto nell aldila potrebbe essergli anche riconosciuto. Quindi

avro fatto un favore anche a loro, non credi?”
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A sentire lui tutto si incastrava perfettamente nel piano
dell’Eterno, ma io tendo ad essere sempre un po' disincantato di
fronte a tanta profusione di perfezione e nobili intenti.

A quel punto mi era rimasta una sola piccola curiosita
secondaria, insita nell’innesco di quella conversazione. Gli chiesi
chi gli avesse detto che io ero informato e avrei potuto essere
testimone di quella vicenda.

Lui scosse la testa, mi disse di non preoccuparmi. Ed & quando

me lo dicono che dovrei invece preoccuparmi.

00O

Il giorno seguente dovevo aiutare mio padre nella stalla. Dei
nostri cavalli amava occuparsi lui personalmente, alleggerendo il
lavoro del boaro. Incrociai Brita che mi evito con lo sguardo. Era
stranamente silenziosa. Accudiva mia madre, con la stessa
commovente delicatezza di sempre. Non lesinava mai la sua
amabilita a quella creatura assente, ma ora lo faceva senza
inondare I’aria della sua scoppiettante parlata. Lo spettrale
silenzio generato da mia madre sembrava aver preso il totale
sopravvento. Brita aveva dei pensieri indubbiamente molto
assillanti. Sembrava che il silenzio fosse diventato contagioso.
Oltre ad essere silenziosa era davvero incupita.

Manfredo era indaffarato o faceva finta di esserlo. Liquido ogni
mia domanda su quello che stava accadendo. Mi disse che non
aveva tempo, ma non in modo risentito, piu che altro sembrava
arreso.

“Ho fatto qualcosa di male?”. Chiesi per smuovere le acque.
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“Non hai fatto niente di male, fratellino, forse sono io che I’ho
fatto a te ... ma non farmi dire, per favore. Sei | ultima persona
alla quale vorrei fare del male, perché sai cercare e seguire la
tua strada sconvolgendo il meno possibile quelle degli altri, ed &
una grande dote, ma sembra che i0o non ce |’abbia proprio
questa qualita ... io, come mi muovo, calpesto e sconvolgo le vite
altrui”.

“Anche quella di Brita hai sconvolto?”. Gli chiesi con insistenza.
“Forse -rispose- ma almeno lei poteva evitarlo se solo lo avesse
voluto”.

Ma di cosa stava parlando in quel modo cosi enigmatico proprio
non potevo immaginarlo.

“E 10 no invece — dissi- sembra che io debba subire tutto quello
che accade e addirittura senza sapere quello che accade ...”.
Mio padre in quei giorni sembrava I’unico felice sovrano in quel
regno di matti. La sua voce mi chiamo sottraendomi a quel
chiarimento che stentava a rivelarsi.

Iniziammo a dividerci i compiti nella cura del cavallo. lo ero
attanagliato dal pensiero delle cose che mi sfuggivano, lui
fischiettava felice e mi dava sui nervi.

Poi cominciai a strigliare Bucefalo, il piu giovane dei nostri due
cavalli. Gli avevo dato il nome del cavallo di Alessandro il
Grande. Era sempre una gioia per me occuparmi del mio cavallo
preferito. Ma era anche un dispiacere vederlo legato. Un cavallo
che galoppa é I’immagine di liberta piu pura e potente regalata
dalla natura. Un cavallo legato ad un carro o recluso é invece il
paradigma estremo della schiavitd. E la sottomissione del piu
libero al piu forte. Di liberta e schiavitu sapevano le trame delle

discussioni di famiglia in quel periodo e nel modo di intenderle
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c’era discordia. Manfredo si sentiva come il cavallo che cerca di
scappare prima di essere domato. Ma ora sembrava domato e
triste. Mio padre era forse convinto di avergli rimesso le briglie.
Con Bucefalo c¢’era riuscito, ma era piu facile. Il legame forte di
amore e rispetto reciproco con quell’animale era evidente. Ma
con gli uomini si sa, a volte le cose sono piu complicate.
Bucefalo lo fissava con gli occhi muti e assenti di mia madre, e
guesto mi fece pensare a quanto enigmatica e inquietante potesse
essere ogni soggezione remissiva.

Mio padre, certamente, scevro da questi pensieri, alzo la testa dal
secchio che stava ripulendo, si volto verso di me e senza
interrompere la raschiatura disse che doveva darmi una notizia
non gradita.

Con la candida e asettica brutalita, che si usa nel comminare una
sentenza, senza nessuna partecipazione emotiva infilo nel mio
cuore una frase come un coltello: “il toscano se ne va per sempre
.. ’hanno assegnato ad altro incarico lontano da qui ...andra a
Massaua in Africa a lavorare nel porto che ora appartiene al
nostro paese”

Del toscano poteva dispiacermi, perché mi ispirava grande
simpatia, ma la cosa veramente devastante era la conseguenza:
mi stava dicendo che se ne andava Brita.

E lo diceva come si dice una cosa naturale e ineluttabile, che non
meritava neanche una pausa di attenzione speciale. E infatti,
mentre 1’eco di quella frase rimbombava nella mia testa, senza
spegnersi, la sua voce, sempre piu lontana, aveva interrotto il
discorso per darmi indicazioni su come stavo strigliando il

cavallo.
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lo non lo sentivo piu. Il cavallo ero io, sentivo il calore di quel
corpo enorme ansimante esplodere, racchiuso com’era in
potenza, nel mio piccolo essere. Con una furia infernale quel
gigantesco cuore pulsante batteva nel mio petto. Con un gesto
inconsulto e improvviso gli saltai in groppa e lo spronai al
galoppo nel campo, mentre mio padre ci guardava attonito.
Attraversavo la terra, e 1’aria della sera mi entrava nei vestiti. Mi
sembrava di volare, di attraversare lo spazio e il tempo, veloce
come il fulmine; ero diretto verso un qualunque futuro che si
lasciasse alle spalle il pit lontano possibile quel presente assurdo.
Feci ritorno nella stalla e mio padre incredibilmente era ancora i,
seduto su un secchio capovolto, ad aspettarmi, dopo tutto il
tempo passato della mia cavalcata furiosa.

“Non mi hai fatto neanche finire quello che ti stavo dicendo!
siediti e ascoltami per favore ... il toscano se ne va, ma Brita
rimane ...- fece una pausa nella quale mi sentii improvvisamente
rinascere — Brita, lo sai, € molto legata a tua madre, € grande,
non vuole andare a vivere cosi lontano in Africa mentre suo
padre deve andare, perché qui il suo incarico si & esaurito e se
vuole avere ancora un lavoro quello deve accettare ... Brita qui
ha trovato una famiglia e restera con noi ”.

Quello che stentavo a capire era la parlata incespicante di mio
padre, come se fosse difficile farmi accettare quella notizia. E
comungue prosegui mentre io cercavo di capire dove voleva
andare a parare. “D altra parte, sai bene i problemi che abbiamo
nel trovare i soldi per i braccianti, ho venduto la pistola antica
per dare loro un anticipo e calmarli — e qui non capivo piu il
nesso, ma tacqui in religioso silenzio — cosi ne abbiamo parlato

anche col toscano e insomma .... Insomma Brita sposera
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Manfredo, e la soluzione di tutto, il Toscano é d’accordo perché
sa che Brita avra tra noi sempre una famiglia fidata e
amorevole, noi avremo .. cioé Manfredo ricevera dal
matrimonio una dote che sara di grande aiuto per pagare i nostri
debiti senza ricorrere a strozzini o senza dare in pegno altri
cimeli di famiglia come ho fatto a Bologna... e avremo basi
solide per il futuro ...ecco e poi, dimenticavo la cosa piu
importante, Manfredo e Brita hanno accettato... e tu sarai il
testimone di queste nozze”.

Ecco cosa mancava.

L’ultimo tassello del mosaico perfetto, il testimone di nozze.
Brita sarebbe rimasta, ma come moglie di mio fratello. Era
I’interesse di tutti. E a nessuno interessava se i due avevano nel
loro cuore la costituzione di quella famiglia. E cosa avevo nel
cuore io, meno che meno,

Il destino non poteva accontentarsi di ferirmi allontanando Brita
da me, doveva farlo tenendo la sua lontananza sotto i miei occhi,
qui tra noi, per rinnovare eternamente quella ferita.

Ma I’ultima consapevolezza, che mi raggiunse in quel momento,
tocco I’apice del mio senso di frustrazione. Compresi la ragione
per la quale padre Giacomo mi aveva chiesto se davvero ero io il
testimone. Lui non si riferiva alle trattative che conduceva
clandestinamente per le monete, non si riferiva ad una
testimonianza davanti alla giustizia come io avevo inteso... si
riferiva a me come testimone di nozze! Ovviamente nel capire
che non sapevo di che parlava aveva ben volentieri sviato il
discorso.

Mi risulto chiaro che mio padre, ancora una volta, aveva messo

avanti in anticipo i suoi piani; aveva parlato addirittura con il
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prete, scelto come celebrante. Tutto questo mentre io ancora non
ero stato neanche informato del matrimonio imminente

combinato da mio padre.

00O

Evitavo Manfredo in tutti i modi. Brita poi evitava tutti. Mia
madre taceva come sempre e ora, pil che un caso clinico,
sembrava I’acclamata presidentessa di un club esclusivo votato al
silenzio. Il toscano si tratteneva poco da noi e, appena ci faceva
visita, se ne usciva dicendo che per rallegrarsi sarebbe andato al
funerale piu vicino.

A casa nostra si stava preparando invece un matrimonio.

Mio padre era convinto che la cupezza generale fosse di
passaggio. Non c’era motivo perché Manfredo e Brita non
potessero consolidare una famiglia su basi solide. La passione
iniziale, certo non c’era, ma d’altra parte per lui era solo un
inciampo potenzialmente ingannevole. Se non c’era tra loro la
passione, non avevano neanche legami sentimentali verso altri
che potevano essere di ostacolo. Il terreno era fertile per produrre
una solida unione. | due ragazzi erano persone mature, affiatate
fin da bambini e ora da grandi erano ragionevoli quanto bastava
da potersi convincere di tutti i vantaggi della situazione. |
malumori del momento li attribuiva al fatto che si sentivano
spogliati dell’iniziativa, ma occorreva una forzatura da parte sua
perché il tempo stringeva. Erano feriti di leso orgoglio quei due
ragazzi, ed era normale, pensava, ma il tempo avrebbe

rimarginato quello strappo.
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Se poteva esserci qualcuno desideroso di costituire un ostacolo,
quello ero io. Ma non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Potevo
fare come quel tronco incastrato di traverso sul ponte del Reno e
minacciare il disastro. Ma non era da me. Potevo togliermi di
mezzo e fuggirmene lontano, ma neanche quello era da me. Mi
ripetevo che avrei dovuto parlare con Brita, aprirmi a lei. Brita,
con il suo intuito femminile, aveva colto questo rischio e cercava
di evitarmi la fatica di rivelazioni penose, che avrebbero
complicato inutilmente la situazione. Semplicemente perché lei
non ricambiava il trasporto verso di me. Piu chiaro di cosi. La
situazione era gia complicata di suo. Pragmatismo. Sempre il
pragmatismo, quell’ingrediente bandito nelle storie di fantasia
dei miei libri, dove era la follia I’anima che teneva su I’interesse
alla lettura. Ma la realta in questa terra stanca di slanci ideali era
il bisogno impellente di cose concrete. E io li guardavo tutti e mi
facevano una tristezza che quasi superava quella che avevo per
me.

A volte pensavo che se Brita non mi voleva bene, avrei almeno
potuto impedirle di commettere con altri, cioe con mio fratello,
quell’errore  che non voleva commettere con me. Ma
evidentemente si era convinta che tra i due errori doveva
scegliere quello che creava meno problemi a tutti.

Questa era la situazione che si stava delineando in quell’anno
1890 in cui successe di tutto.

In casa nostra Brita, dopo aver accudito mia madre, cercava degli
angoli per estraniarsi e faceva addirittura finta di leggere i miei
libri che trovava in giro. lo le passavo vicino e le dicevo che ogni
tanto doveva voltare pagina, si usava cosi. Sapevo che avrebbe

voluto darmi un calcio, era la sua natura, eccome se lo sapevo.
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Ma temeva che fosse wuna trappola per spezzare
quell’incantesimo. Non si doveva infrangere un equilibrio che si
reggeva su un maturo avvilente contegno generale. E certamente
lo era. La bella addormentata doveva continuare a dormire; non
avrel potuto svegliarla con un mio bacio.
Mia madre di solito era totalmente passiva sotto le cure di Brita,
ma improvvisamente la vidi un giorno prendere I’iniziativa e, pur
senza proferire alcuna parola, cominciare a girarle intorno con un
qualche interesse silenzioso. La accarezzava dolcemente sulle
spalle, si chinava in ginocchio poggiando le mani sui fianchi di
lei che le restituiva sguardi straniti. Capimmo subito. Stava
prendendo le misure. Mi chiedo se si fosse riconosciuta nel
destino di Brita. C’era un matrimonio e un vestito da sposa
doveva essere fatto. Era il suo lavoro.
Manfredo era premuroso verso Brita, rispettoso verso mio padre.
Evasivo quando provavo a penetrare quella cortina di omerta.
Cosi fui 10 ad affrontarlo. Non ci dicemmo molto. Ma ebbi modo
di fargli sapere che non poteva ingannarmi. Quelle basi solide
che sembravano in corso di edificazione erano piu fragili
dell’argilla di cui erano fatti gli argini del Reno. Romperanno
vero? E solo questione di tempo, ore, minuti. Questo gli dissi, e
lui sorrise amaramente. Non mi disse di no. Forse un po’ ci
contava.

00O

Nella successiva messa domenicale apprendemmo che tra i
devoti contadini presenti si era gia sparsa la voce del matrimonio
prossimo. Alla fine della funzione mio padre si era trovato, suo

malgrado, trattenuto a ricevere complimenti dai conoscenti, i
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quali, come tutti i conoscenti, conoscono sempre troppo di quello
che ancora non dovrebbero.

Padre Giacomo invece colse I’occasione di trattenere me. Per
prima cosa mi chiese di mia madre che non vedeva mai alla
funzione. Cercai di raccontare i tristi sviluppi di quella vicenda in
modo piu compiuto e dettagliato di quanto le solite voci gli
avevano impropriamente recapitato. Gli espressi il nostro
disorientamento per I’incapacita del medico di individuare un
male che avesse un nome gia scritto nei libri di medicina. Era
impossibile capire cosa fare o quale destino ci attendesse nel
futuro. D’altra parte, gli dissi, non ci sono sintomi evidenti di
sofferenza fisica. Ovviamente era dimagrita, ma non in modo
preoccupante e questo fu il quadro che rappresentai al mio
premuroso precettore.

“Non so di medicina ovviamente - disse lui sospirando — ma so
che a volte le anime si ammalano piu dei corpi, e la medicina
non si occupa delle anime... a nostro modo noi preti dovremmo
curare le anime. Le curiamo con la fede che per noi appunto é
una cura. Non ho mai capito quanto profonda fosse la fede di tua
madre. La fede regala pace alle domande laceranti che si aprono
squarci nelle teste degli uomini di questa epoca. L’uomo
tecnologico preferisce credere in sé stesso e nel suo potere sul
mondo, piu che in Dio. L’'uomo dei campi invece € diverso; vive
nell’idea che qualcuno lassu governi il suo destino. Il sudore
asperso nei campi e la devozione in ogni cosa, € il sacrificio per
ottenere in terra la benevolenza di un Dio che non € scontata,
per motivi imperscrutabili. L ’'uomo dei campi lo sa da sempre. E
questo protegge la sua anima. Non so come si collochi tua madre

In questa visione che nel tempo mi sono fatto. Ma qualcosa ha
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toccato la sua anima e forse lei per prima non ci vuole far sapere
cosa. A volte anche solo una saturazione, goccia dopo goccia. E
dopo | ultima goccia il corpo non puo piu fingere che I’anima
stia bene .

| capannelli di devoti si dileguavano sotto il sole domenicale,
reso fulgido da un vento freddo inconsueto. L’aria era spazzata e
i pensieri si facevano piu leggeri. Concedevano una tregua da
assaporare a pieno per tutta la sua brevita annunciata.

“Un’altra cosa — disse il prete — ti propongo un lavoro a casa
mia, un lavoro importante di attenzione e precisione al quale ti
POSSO avviare con istruzioni molto rigorose .... Si tratterebbe di
catalogare la mia collezione di monete antiche ... lavoro che
dovrai svolgere nella massima segretezza, ovviamente, e tu sei la
persona piu fidata che conosco e incline ad apprezzare il valore
di questo compito. Se hai tempo ora di trattenerti posso
incominciare gia adesso ad istruirti”.

Cosi mi trattenni e incominciai ad apprendere i rudimenti della
catalogazione. Potevo finalmente maneggiare quelle monete che
erano la ragione di vita del mio precettore. Assaporarne il peso,
la consistenza, la lucentezza. Immaginare le epoche che avevano
attraversato. Le mani che le avevano offerte ad altre mani, e
anche i sogni realizzabili che nelle rispettive teste prendevano
forza vitale da quello scambio. C’era come una trasmissione di
energia invisibile nella stretta di mano che concludeva il
contratto, reso possibile da quelle monete. Quell’energia
invisibile poteva essere davvero il motore della societa umana? Il
motore che spingeva I’uomo sempre piu lontano dai campi nelle
citta, e lo allontanava dalla devozione verso il Dio di cui mi

aveva parlato pochi istanti prima Padre Giacomo? Mi chiesi se
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lui aveva mai pensato che la devozione verso le monete fosse
come quella verso un anticristo. Lo chiesi a me stesso, ma non lo
chiesi a lui. Non volevo che dubitasse della mia affidabilita,

come io invece dubitavo di tutte le cose del creato.

00O

Temetti per un momento che Manfredo avesse ripreso I’idea di
unirsi al Circo di Buffalo Bill. Stavo facendo una commissione in
osteria quando lo vidi in compagnia di qualcuno gia visto. Mio
padre mi aveva incaricato di chiedere all’oste quanto sarebbe
costato il vino per le nozze di Manfredo.

“C’e tuo fratello in quell 'angolo, da un ora sta confabulando con
quel tipo - mi disse I’oste — nel conto ti devo mettere anche
quello che si stanno bevendo quei due?... soprattutto il suo
ospite, che é venuto gia un po’ di volte, e sa solo promettere che
saldera il conto perché dice che ora e senza lavoro ... che dici?”.
Era solo un po’ contrariato I’oste, non intendeva davvero
escutere da me il dovuto. Sapeva che con il matrimonio si
sarebbe ripagato anche piu di quello che gli spettava. Ma io non
mi aspettavo di intravedere mio fratello in quel posto e cercai di
non farmi vedere da quei due nell’affollata osteria. Non mi
videro, presi come erano dal loro fitto conversare. Pero non visto
10 li osservai e non potei mancare di notare che il suo ospite era
quel Theo, I’americano che ci aveva accompagnato nell’ufficio di
Buffalo Bill. Lo stesso che lo aveva reclutato per quella breve
esperienza di lavoro nel circo. Se era disoccupato, come diceva

I’oste, significava che insieme a Manfredo aveva perso il lavoro
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anche lui, forse proprio per aver procurato al circo I’indebito
reclutamento di mio fratello.

Feci ritorno a casa e non dissi nulla a Manfredo. Attesi il
momento in cui non era in casa e guardai meglio nella nostra
stanza da letto. Nel suo comodino trovai degli articoli di giornale,
neanche troppo nascosti. Erano ritagli di giornali americani. Non
conoscevo la lingua e non compresi di cosa parlavano, ma
Immaginai che erano I’oggetto della conversazione con
I’americano. C’era qualcosa che stava covando, ne ero quasi
sicuro. Ma ero lontano ancora dal capire esattamente cosa. Poi fu
Manfredo imprevedibilmente ad introdurmi all’argomento di
quegli articoli.

“Senti fratellino — disse con quei modi odiosi che gia mi
irritavano — tu che studi tanto tutti quei libri, dove c’é anche il
greco, il latino che non servono a nessuno, non ¢ che il prete ti
ha insegnato qualche cosa anche della lingua che parlano gli
americani? Che allora mi convinco che ci sia qualcosa di utile in
quei libri? Perché vedi ho questi articoli di giornali americani e
mi piacerebbe sapere esattamente quello che dicono...

“No - gli dissi — Padre Giacomo sa di greco e latino anche
perché gli serve per studiare le monete antiche della sua
collezione, ma la lingua americana non la sa ... ma tu questi
articoli da chi li hai avuti? .

“C’é un tale -mi disse — che mi ha fatto trovare quel lavoro al
circo di Buffalo Bill, parla anche italiano, ma e americano ...
I’ho rivisto nei giorni scorsi e mi ha parlato di una cosa che
succede in America, una cosa che si sta diffondendo da loro

come una febbre e cattura un’infinita di persone ... e mi ha dato
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questi articoli che si era portato dall ’America per dimostrarmi
che non stava inventando niente ...~

“E cosa sarebbe mai questa cosa che si sparge come una
febbre?”. Chiesi io, pensando davvero a una qualche malattia
nuova, ma senza afferrare perché avesse tanta presa su mio
fratello.

“In Alaska - mi disse lui con gli occhi che brillavano come la sua
promessa sposa non avrebbe mai visto brillare per lei- in Alaska,
qualcuno ha trovato dell ‘oro e ora la notizia si € sparsa e c’é un
mare di gente che si € messa in movimento in America per
raggiungere quei posti dove c’e oro a volonta solo da
raccogliere e portare via legalmente.

Pensai naturalmente ai metalli preziosi che noi setacciavamo
nelle nostre terre, e lo facevamo illegalmente. Ma era tutta
un‘altra cosa. Mi disse che quell’oro era nei torrenti di terre
deserte e ricoperte dai ghiacci.

“Terre sconosciute da esplorare e ripulire — ripeteva infervorato
— liberare da quell ‘oro grezzo inutilizzato, incastrato nelle rocce.
| pochi indiani che ci vivono neppure si curano di quelle
ricchezze della loro terra”.

“Ho capito — dissi — vuoi conoscere piu a fondo quello che
raccontano questi giornali americani ... Padre Giacomo non
puo essere d aiuto, ma so chi puo farlo ... ”

“E allora dimmelo che ci vado subito! ” Disse lui afferrandomi il
braccio.

“No, no — risposi prontamente — se vuoi tradurli ci vado io da chi

SO e poi ti riferisco... 0 cosi o ti arrangi .
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“D’accordo — disse lui - d’accordo prendi questi articoli, ma
vedi Dbene di riportarmeli e soprattutto di raccontarmi
esattamente tutto quello che dicono ™.

Tutto quello che avevo capito era che I’americano gli aveva
raccontato queste cose sull’oro giacente nelle terre dell’Alaska,
usando parole molto entusiastiche e persuasive. Mio fratello mi
disse poi che gli aveva parlato di come, molto piu modestamente,
c’era oro anche nelle nostre terre. Naturalmente aveva dovuto
precisare che era molto difficile da trovare, era illegale e poi
occorreva trovare a chi rivenderlo clandestinamente. Deve
avergli raccontato delle sue ultime avventure e di come fosse
stato avviato addirittura alle trattative con un destinatario finale.
Non so fino a che punto si siano spinte le sue confidenze. Lui
voleva far capire all’americano che anche noi avevamo nel nostro
piccolo un sottosuolo custode di ricchezze. Ma I’americano
aveva minimizzato I’esperienza di Manfredo. Le cose che
succedono in America sono sempre piu in grande ... non

I’avevamo ancora capito?

00O

Subito dopo aver ricevuto da Manfredo I’incarico di tradurre gli
articoli americani iniziai anche il nuovo lavoro proposto da Padre
Giacomo. Dal prete appresi anche i rudimenti del disegno che
servivano a quel lavoro. Padre Giacomo mi aveva affidato un
grande registro con la copertina in cuoio istoriata. Dovevo
trascrivere in successione le informazioni riguardo a ogni
moneta: I’epoca, il luogo del ritrovamento, il peso, misurato

esattamente con un’apposita bilancia, le misure, le figure incise
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su di essa, il valore nominale scritto sulla moneta. Dovevo
numerare ogni moneta trattata, e soprattutto disegnarla. Il
disegno doveva essere in grandezza reale. La mia matita seguiva
il contorno della moneta posata sulla carta. Poi cercavo con la
massima precisione di riportare dentro quella circonferenza
disegnata la figura esatta incisa sul metallo. Appoggiavo la
moneta sotto il foglio in corrispondenza della circonferenza
disegnata in modo che la figura in rilievo premesse sulla carta;
poi con una leggera pressione della matita passavo sul rilievo del
foglio e la figura magicamente cominciava a intravedersi. Poi
lavoravo sui chiaroscuri. Stavo conducendo quel raffinato e colto
lavoro di scienza e arte come I’ultima fase di un lungo processo
iniziato dai rozzi tombaroli nei campi. Erano stati loro che
avevano dissepolte le monete svegliandole dal letargo millenario.
E senza I’apporto di quei deprecati personaggi nulla avremmo
potuto fare per la nostra scienza. Maneggiavo per la prima volta
anche le monete che Manfredo aveva trattato nell’oscurita con
Padre Giacomo. Adesso ero parte integrante della filiera, piu di
guando, come un pesce fuor d’acqua, mi ero unito ai tombaroli

nella perlustrazione di quelle terre paludose.

00O

Lavoravo alacremente con Padre Giacomo che mi dava anche
una paga. Questo ammorbidi molto le resistenze naturali
provenienti da mio padre. Mentre procedevo a ritmo serrato nel
lavoro, il mio pensiero correva agli articoli che dovevo tradurre
per Manfredo, il quale me ne chiedeva notizia con insistenza.

Cosi un giorno, preso congedo da padre giacomo, dopo avergli
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detto che avevo una commissione da fare, mi diressi verso la
meta che avevo in mente per conoscere il contenuto degli articoli.
Mi avviai per i campi. Percorsi scorciatoie per proprieta altrui
dove i contadini, dapprima diffidenti, mi facevano cenni di saluto
dopo avermi riconosciuto. Giunsi infine al casolare che stavo
cercando ed entrai.

“Cosa fai qui— disse sorpreso il toscano - sei qui per Brita?”
“Non sono qui per Brita, né per il matrimonio — dissi subito per
tranquillizzarlo — sono qui per un‘altra cosa ... so che stai per
partire ... lavorerai all ‘estero ... e mi sono detto che sicuramente
saprai o ti sarai messo a studiare l’inglese o la lingua che
parlano gli americani...”.

Mi sembr0 rasserenato a sentire che non portavo notizie su quei
nubendi non troppo coinvolti.

“Vedi -disse lui riprendendo ad ordinare le carte che aveva sul
tavolo — si certo, andro a Massaua in Eritrea, avro un lavoro di
progettazione al porto di Massaua, che a sentire i nostri politici
diventera |’avamposto del grande impero italiano in Africa ...
hanno assunto un certo numero di ingegneri ... C’e una grossa
azienda incaricata dal governo, si chiama Pirelli di Milano —
disse mentre si sedeva su una poltrona invitandomi a prendere
una sedia- vedi, questa industria lavora nei suoi stabilimenti la
guttaperca e il caucciu. Sono materiali isolanti che servono a
ricoprire fili e corde metalliche per il telegrafo ... non é
incredibile? Sara possibile parlarsi da una costa all ‘altra del
mare, come stiamo parlando qui io e te da una sedia all ‘altra! ...
ecco, questa ditta é stata incaricata dal governo italiano di
stendere cavi sottomarini che attraverseranno il Mar Rosso.

Naturalmente gli americani hanno gia steso cavi sottomarini
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addirittura attraverso |’Oceano, ma quelli si sa, sono i pionieri
delle innovazioni tecnologiche ...sI, tornando alla tua domanda,
sapevo un po' di inglese e in questi giorni sto rafforzando le mie
conoscenze ... gli americani sono maestri nel lavoro di cui ci
occuperemo e ci sara utile conoscere quella lingua ... anche a
Massaua ...ma perché ti interessa il mio studio di quella
lingua?”

“Mi interessa perché ho degli articoli di giornali americani che
potresti leggermi e raccontarmi ... mi interessano molto”. Mi
guardai bene dal dirgli che interessavano soprattutto Manfredo.
Comincio a leggere seduta stante, incuriosito com’era, e mi riferi
le notizie che quegli articoli portavano; senza lesinare alcun

particolare, presi nota di tutto.

00O

Attesi un momento di tranquillita nel quale mio padre e
Manfredo stavano eseguendo riparazioni sul nostro biroccino
sempre traballante. In casa mia madre era in piedi davanti ad una
finestra da dieci minuti. lo interruppi le mie letture e mi affiancai
a lei senza che il suo corpo manifestasse alcuna consapevolezza
della mia presenza. Congiunsi il mio sguardo al suo e lo lanciai
nella medesima direzione, fino al velato profilo dei monti
Appennini che si intravedeva in lontananza. La pianura é tutta
uguale, ma quando la terra si alza come un mare increspato di
cavalloni, la fantasia li cavalca. | nostri sogni sono sempre andati
su quelle montagne delle quali avevamo conosciuto solo disegni.
I miei occhi arrivarono fino a quel profilo lontano per tornare

indietro alla nostra realta e riprendere posto nelle orbite che erano
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la loro dimora. lo avrei voluto fare ritorno introducendomi negli
occhi di mia madre. Non meno misteriose increspature, cavalloni,
gorghi impetuosi, cos’altro si agitava dietro quell’apparenza
immota? Quale mondo nascosto celava che di sé stesso non
rivelava piu nulla? 1 miei pensieri, pur nel tumulto di fatti
accavallati in quel periodo, non mancavano di tornare sempre
anche su questo. Lasciai mia madre alla sua vista e di proposito
cercai Brita che stava riordinando in cucina. La presi per mano
senza dirle una parola e la tirai dolcemente come per invitarla a
seguirmi. Fece una prima debole resistenza e io le dissi che non
avevo intenzione di imbastire nessun discorso scomodo o altro, o
fare niente di sconveniente, ma doveva solo seguirmi. Volevo
farle vedere una cosa molto semplice, bastava un attimo.
Salimmo le scale, superammo le camere da letto e la condussi
nello stanzino dove mia madre era adusa condurre i suoi lavori
creativi. La stanza era buia. Spalancai gli scuri e lame di luce
trafissero uno sciame di corpuscoli galleggianti nell’aria. Ma
soprattutto un’onda di luce si infranse su un abito appeso alla
parete. Era un vestito da sposa. Brillava di una magnificenza mai
vista dalle nostre parti. Un vestito da regina, da principessa. Brita
era rimasta congelata con lo sguardo fisso su quel capolavoro che
sembrava scaturito da una magia. Eravamo in una favola? Lei
comincio a spogliarsi. Non avevo mai visto tanta parte della sua
pelle nuda tutta insieme. Non mi feci da parte e lei, che mi
voltava le spalle, non me lo chiese. Un reggimento dei carabinieri
non sarebbe riuscito a spostarmi di li. Ero inamovibile, come le
spoglie di San Leo a Voghenza che neppure i reali di Germania,
con tutto il loro seguito, erano riusciti a spostare. Il suo corpo

conservava tracce di quella mascolinita infantile, forgiata dai
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giochi nei campi, ingentilita dalle forme femminili che lo
sviluppo aveva aggiunto seguendo leggi di natura piu antiche. |
suoi capelli fulvi erano raccolti in una crocchia e il suo collo si
mostrava sottile. Ora la parte femminile delle sue forme si
adagiava in quel wvestito che calzava alla perfezione. lo
Immaginavo il maschiaccio sboccato che era cresciuto al mio
fianco strappare quel vestito. Ricordai quando con un velo simile
a quello che stava indossando giocavamo, facendolo inseguire da
una capra che riusci infine ad incornarlo. E cosa pensava lei,
restava un mistero, ma quello che pensavo io rimarra per sempre.
Pensavo che quell’istante eterno era la mia cerimonia di nozze
con Brita. Il matrimonio che non ci sarebbe mai stato per cedere
il passo al matrimonio di “Stato” dei familiari che governavano
le nostre vite. In quel momento pronunciai il mio si ad alta voce,
che Brita fraintese come riferito all’abito da lei indossato. La
condussi alla finestra e da Ii vedemmo mia madre. Mossa da
chissa quale impulso era nei campi. Camminava lentamente
guardando verso I’orizzonte. Il suo corpo si stava perdendo in
mezzo alla canapa. In quel momento vidi arrivare mio padre. La
cinse dolcemente attorno alle spalle. La abbraccio e rimase in
guella posizione poggiando la testa sulle spalle di lei. La stretta
del suo abbraccio era leggerissima. Lasciava uno spazio vitale tra
I due corpi, rispettoso del mistero che pure abbracciava mia
madre. Non c’era alcuna forzatura in tutto quello che accadeva.
Ma era una parentesi magica e le parentesi, si sa, si chiudono
sempre molto presto.
00O
Con mio fratello avevo un sospeso e quando rientro ebbi modo di

soddisfarlo. Dovevo raccontargli quello che il toscano mi aveva
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tradotto degli articoli americani. Parlavano di quella febbre che
aveva travolto il popolo americano, la corsa all’oro dell’ Alaska.
Mio fratello si sedette avido di conoscere, ma prima mi chiese
chi aveva tradotto quegli articoli.

“Non ti preoccupare — gli dissi — ho le mie risorse, a volte i
problemi hanno soluzioni elementari, a portata di mano, e di
facile cattura...quanto ai tuoi articoli ....ecco, raccontano un
mondo che fino a ieri era quasi sconosciuto ... parlano
dell ’Alaska. Fino a ventitré anni fa quella regione faceva parte
della Russia che poi la vendette per circa sette milioni di dollari
agli Stati Uniti. Li vivevano poche tribu di indigeni. L ’Alaska é
immersa meta dell 'anno in una semioscurita e sepolta sotto nevi
e ghiaccio, col termometro che scende a quaranta gradi sotto
zero. Si raggiunge solo per due strade: o risalendo il fiume
Yukon, che pero é libero dai ghiacci solo tre mesi all ‘anno,
mentre |’altra attraversa i passi di Chilkoot, tra le montagne
meridionali ....”

“Ma cos’e?! — disse Manfredo spazientito -una lezione di
geografia? vuoi fare il maestrino? Theo mi ha parlato di oro ....
Vieni al dunque, cos ‘e questa storia dell ‘oro?”

“Abbi un po’ di pazienza accidenti! ... ora ci arrivo, sto
seguendo il discorso dell ‘articolo ... dall ‘aprile del 1868, appena
ceduta |’Alaska agli Stati Uniti, si & sparsa la voce che
giacimenti doro di inaudita ricchezza erano stati trovati lungo le
rive del Fraser, nella Columbia Britannica che € paese
confinante. Accorsero in tanti ma non trovarono nulla; pero
sembra che qualcuno tra i piu perseveranti si sia spinto fino

all ’Alaska scoprendo davvero |’oro promesso .
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Manfredo taceva. Stava connettendo i discorsi certamente
enfatici che gli aveva fatto Theo con le notizie che io gli
riportavo da quei giornali. Era tutto vero, o cosi sembrava. La
ricchezza in Alaska non era e non poteva essere qualcosa che si
tramandava da avvizziti vecchi incipriati a giovani anche loro
nati gia incipriati in ville nobiliari. La ricchezza era di tutti, o dei
piu scaltri che arrivavano a prendersela, i piu coraggiosi, i piu
resistenti, i piu perseveranti. Se c’era un’idea di giustizia in
questo mondo era in quella direzione lontana, dove correva lo
sguardo di Manfredo. E io pensavo ai nostri fiumi cosi lontani
dalle montagne. Come erano diversi da quelli dell’articolo,
ricompresi tra rive argillose e friabili, senza rocce, con i loro
rivoletti d’acqua che defluivano nei campi costituendo I’unica

misera ricchezza per le ataviche fatiche dei nostri contadini.

00O

Il giorno che doveva precedere quello della cerimonia del
matrimonio ¢ il piu difficile da raccontare.

Perdonate I’emotivita che non pu0 essere depurata dalle mie
parole. Ancor oggi che scrivo in eta ormai prossima alla resa dei
conti la penna mi trema. Tutto si riduce a pochi lampi di luce
violenta e malevola che accecano la vista della memoria di quella
giornata. La mattina di quel giorno mi ero svegliato trovando
vuoto il letto di Manfredo.

Lo cercammo inutilmente in preda alla massima agitazione. Lo
attendemmo tutto il giorno. Aspettavamo di vederlo comparire da
un momento all’altro. 1l giorno dopo erano stabilite le nozze. A

sera sentimmo il tambureggiare degli zoccoli dei cavalli. |
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carabinieri si dirigevano verso il nostro possedimento con un
andamento che non era da visita di ordinaria amministrazione. Li
dirigeva un maresciallo che non si era mai palesato nelle
precedenti occasioni. Manfredo non era ancora tornato. Temetti
subito di sentire annunciare qualche notizia nefasta. Non mi
sbagliavo, in effetti, ma non era quella che avevamo temuto piu
di tutte. Il carabiniere disse che doveva parlarmi in un luogo
appartato, e intanto allontanava mio padre che si stava
intromettendo. Ci vollero altri due carabinieri per tenere fermo
mio padre. Ci sedemmo vicino al focolare. Dissi di non fare caso
a mia madre, non interagiva in modo cosciente con la realta,
spiegai. Non gli basto, andammo nella camera dove dormivamo
io e Manfredo. Piu quegli istanti si allungavano, piu le ipotesi
nella mia testa si formavano e dissolvevano a ritmo vertiginoso
In un angoscioso vortice impazzito. Ci sedemmo sui bordi del
letto.

“Sappiamo che hai fatto dei lavori per Padre Giacomo nella sua
casa — disse — notizie certe ci dicono che eravate molto vicini”.

Si arrestd immediatamente, non voleva usare il verbo al passato
per esprimere la mia vicinanza con Giacomo, ma a volte la
concitazione gioca questi scherzi. E gia quel lapsus era un triste
annuncio.

“Padre Giacomo ¢ stato trovato ucciso nella sua abitazione. C’e
stata un’irruzione nella casa del prete e uno scasso del
ripostiglio dove possedeva dei preziosi che ancora non
conosciamo nel dettaglio perché sono stati interamente
trafugati”.

Rimasi paralizzato a quella notizia. Non sapevo cosa dire e avevo

paura di dire qualunque cosa. Dissi che non sapevo nulla di
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quello che era successo. Dissi che aiutavo padre Giacomo nella
manutenzione delle sacre reliquie, nella preparazione delle
funzioni. Non dissi nulla sulle monete che avevo catalogato per
lui. Il registro delle catalogazioni lo avevo sotto il letto. Me lo
ero portato dietro per apportare dei perfezionamenti allo stile di
trascrizione. Cosi nella casa del prete non lo avevano trovato,
altrimenti non avrebbero avuto dubbi fin da subito sulla natura
della refurtiva.
“Chi dorme qui?” Chiese il maresciallo indicando il letto sul
quale era seduto.
“Mio fratello Manfredo”. Risposi sommessamente.
“E dov e ora?”,
“Non lo sappiamo, manca da questa mattina”
“Doveva sposarsi domani proprio con padre Giacomo, non e
vero? Anzi gia sappiamo che é vero perché in casa c’erano i
documenti di questo matrimonio”. Cosi disse in modo sbrigativo.
Tu e tuo fratello siete le persone che hanno avuto relazioni piu
strette con il prete recentemente. Ci sono possibili collegamenti
con il delitto, ma non siamo in grado di formulare precise ipotesi
accusatorie. La vostra famiglia e ben conosciuta in questa zona e
non vogliamo farvi accompagnare in caserma dai nostri soldati
in modo troppo appariscente.
Ma domani dovete essere da noi, tu e tuo fratello, se ritorna. Ci
sono un po’ di domande alle quali dovrete rispondere ”.
Se ne andarono. Si trattennero solo per informare mio padre
dell’accaduto. Poi si allontanarono dissolvendosi all’orizzonte
con le ultime luci del giorno.

00O
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Il giorno seguente il nostro cigolante biroccino ci conduceva
mestamente verso la caserma attraverso i campi. Non c’erano |
carabinieri ad accompagnarci, ma era come se ci fossero, perché i
campi che lambivamo col nostro passaggio tutto gia sapevano: lo
sapevano i contadini con i loro sommessi saluti di finta
quotidianita, lo sapevano anche le gazze tra le zolle e quelle
sapevano forse anche di piu, cio che nessuno sapeva.

Non mancava nessuno nei campi e ricambiammo ogni saluto con
la cortesia dovuta. Mancava qualcuno, un’assenza enorme. Ma
non nei campi. Sul nostro biroccino. Mancava Manfredo.
L’uomo delle fughe. Atteso tutta la notte, non aveva fatto ritorno.
E stavamo conducendo quella pesante assenza al cospetto dei
carabinieri che ci attendevano in caserma. La fuga di Manfredo il
giorno prima del matrimonio, I’uccisione del prete celebrante, il
trafugamento dei preziosi che custodiva sottochiave erano
elementi che gia generavano delle ipotesi. Gli elementi si
associavano e si combinavano in modo da generare ipotesi
stravaganti non ancora definite, ma tragicamente plausibili. La
mia posizione era la meno sospetta. Il legame affettivo tra me e
padre Giacomo era noto ai carabinieri, come la mia mansueta
inettitudine ad atti di violenza o ad improvvisi colpi di testa, che
non erano alieni invece a mio fratello. | carabinieri formularono
una vaga ipotesi riferita allo slavo, ma non videro nelle
circostanze il suo modo di operare criminoso. Lo slavo non era
un rapinatore, era piu sottile nelle sue malefatte. Manfredo era il
principale sospettato e ricercato per questo spregevole atto
Criminoso, commesso contro una persona amabile e stimata, per

come tutti la conoscevano.



105

Autore: Umberto Scopa

00O

| giorni passavano e di Manfredo nessuna notizia. Si delineo
I’ipotesi che volesse realizzare la fuga definitiva. Scappare dal
matrimonio imposto, dalla vita che detestava, e la fuga poteva
essere finanziata dalla rapina piu facile del mondo, quella del
prete. Gli inquirenti, ai quali mai avevo parlato delle monete
antiche, avevano ipotizzato che Manfredo sapesse dei valori
custoditi dal prete. Difficile non immaginare che li ci fosse
qualcosa da rubare. La porta chiusa dal lucchetto dentro la casa,
che Manfredo aveva certamente frequentato in passato, gli era
nota. Forse non voleva uccidere, ma c’era stata una colluttazione
imprevista col prete e ci era scappato il morto. Tutto combinava
In un’ipotesi che cozzava contro una sola consapevolezza: la mia
intima certezza che Manfredo non avrebbe commesso nulla del
genere, perché non era comungue nella sua natura una simile
efferatezza. Ma le consapevolezze di un fratello non hanno mai
convinto nessun giudice. Continuai a tenere segreta la mia
conoscenza della collezione di monete che costituiva la refurtiva.
Presto I’avrebbero scoperta comunqgue, pensai, ma era meglio
ritardare quel momento. Quella notizia avrebbe rafforzato ancora
di piu I’accusa verso Manfredo, e forse avrebbe messo nei guai
anche me. Gli inquirenti avrebbero facilmente immaginato che
Manfredo avesse saputo da me dell’esistenza di quelle monete
preziose e io potessi essere anche complice in qualche modo.

Tacqui e rimuginai nella mia testa senza tregua notte e giorno.
C’era anche un‘altra cosa che gli altri non sapevano: era
I’infatuazione di Manfredo per I’America, per la corsa ai

giacimenti d’oro dell’Alaska. Un altro possibile tassello per
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corredare di compiutezza dettagliata I’ipotesi accusatoria. Ma
qualcun altro sapeva. Era il toscano al quale avevo fatto tradurre
gli articoli sulla febbre americana per i giacimenti d’oro. E il
toscano non manco di prendermi da parte con un pretesto durante
una sua visita. Mi disse che secondo lui quegli articoli
raccontavano qualcosa non troppo estraneo alla vicenda. Mi
assicuro il silenzio, ma mi chiese di condividere con lui tutto
quello che sapevo. Non disdegnai affatto questa offerta di
alleanza. Non potevo reggere il peso di tutta la vicenda solo nella
mia fragile e ristretta intimita. 1l toscano mi rivelo il suo
pensiero. Mi disse che Manfredo era come mio padre sotto molti
aspetti. Se aveva in testa una cosa, i limiti autoimposti alle sue
azioni si potevano infrangere molto facilmente. Andava dritto al
suo obiettivo. Per0 non poteva essere cosi stupido, aggiunse.
Poteva voler liberarsi di una vita opprimente nella conduzione
dei campi, ma non per vivere una vita piu opprimente da
ricercato, braccato dalla polizia, in totale solitudine. Il suo
desiderio di avventura era desiderio di vita, ma questo sembrava
pit un desiderio di suicidio che a Manfredo non si addiceva. Se
credevamo davvero nell’innocenza di mio fratello occorreva,
anche in sua assenza, scoprire qualcosa che la polizia non aveva
nessuna intenzione di cercare; la polizia dal canto suo aveva la
sua ipotesi accusatoria bella e pronta; poteva passare le carte a
gualcun altro che doveva occuparsi di inseguire il ricercato in
giro per I’ltalia.

Il toscano rifletté per qualche secondo, poi osservo che, se
Manfredo era innocente, non aveva la refurtiva e quindi quella
doveva averla qualcun altro. Trattandosi di monete antiche di

materiale prezioso, chiunque le avesse in mano, aveva il
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problema di smerciarle, trovare qualcuno che le comprasse.
Finché aveva in mano quelle monete non se ne faceva niente, a
meno che non avesse agito per un committente. Ma tutto faceva
pensare che I’autore del crimine fosse un cane sciolto e anche un
rozzo improvvisatore. Aveva ucciso il prete strattonandolo e
scaraventandolo contro uno spigolo del tavolo; I’impatto aveva
procurato alla vittima una frattura cranica letale. Una situazione
tipica di chi non aveva neanche previsto il piu banale
inconveniente che avrebbe potuto incontrare nel corso di
svolgimento della sua azione criminosa: quello di incontrare
I’inquilino da rapinare.

“E come possiamo fare?”. Gli chiesi disorientato. Ero sconcertato
dall’idea di trovarmi a passare dal mondo immaginario dei miei
libri a quello dell’azione indagatrice vera sul terreno della realta,
dove non ero mai molto disinvolto.

“Non possiamo fare, puoi fare — disse lui rafforzando ancor piu il
mio sconcerto — dovrai farlo tu, se vorrai, i0 non saro con te,
sono in partenza per Massaua e i miei ultimi giorni qui saranno
dedicati a mia figlia; devo capire cosa ha scavato dentro di lei
questo colpo subito, e se intende ancora rimanere 0 se vorra
seguirmi in questa avventura africana ...”.

Certo, non potevamo dimenticarci di Brita.

00O

Ogni tanto mi chiedevo se il matrimonio immaginario che avevo
celebrato segretamente con Brita, alle sue spalle, davanti allo
sfolgorante vestito da sposa, potesse avere un valore almeno di

fronte a Dio. Se Dio esisteva come poteva ignorarlo? Se dio non
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esisteva, finalmente aveva un buon motivo per esistere. Ma era
tutto solo nella mia testa. La triste realta era che tutto era franato
in un giorno. Il castello eretto da mio padre sul nulla in nome di
una necessita, che era solo nella sua testa, perseguita per giunta
come una fede, si era disfatto. E ora le macerie erano tutt’intorno.
Brita, la sposa “liberata”, mantenne un contegno molto
composto; non diede in escandescenze. Mio padre da quel giorno
non nomino piu il nome del suo primogenito. Come se non fosse
mai nato. Se qualcuno citava Manfredo pareva rassegnato e
indifferente al suo destino. Trascurava anche il lavoro che fino a
poco tempo prima era tutta la sua vita. Pareva che il suo
disinteresse si fosse trasmesso anche ai braccianti. “Che
succedera di noi?”. Chiedevano quelli e mio padre li guardava
sconsolato; poi con voce mite, che non gli si addiceva,
prometteva che avrebbero avuto tutto quello che a loro spettava,
ma non sapeva cosa sarebbe accaduto alla nostra terra. Pensava
che Manfredo non sarebbe mai tornato e, se fosse tornato,
avrebbe trascorso in galera il suo tempo. Il tempo di mio padre
certo era finito. Talora mi guardava compassionevole come se
per un attimo gli fosse balenata I’idea che io avrei potuto
subentrare nella conduzione della nostra terra. | nostri sguardi si
abbracciavano come per confortarsi a vicenda e accettare I’idea
che non sarebbe accaduto. Era anche esausto di forzature. Non
voleva neanche provare a spingere su quella soluzione. Percepiva
che io vivevo quella possibilitd non come Manfredo, che I’aveva
combattuta a viso aperto, ma come qualcosa che mi avrebbe
inesorabilmente schiacciato. E ormai i danni alle persone erano

stati troppi. Non se ne potevano aggiungere altri. Quel corpo
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poderoso era un monumento all’impotenza sul quale 1 segni del

tempo si erano accaniti all’ improvviso in un solo giorno.

00O

Quale piega doveva prendere il mio futuro era un pensiero che
nella concitazione dei giorni successivi al fatto di sangue non
ebbe modo di farsi strada. Appena pero il polverone si dirado,
reclamo la mia attenzione con sempre maggiore insistenza.
Stando ai consigli del toscano dovevo improvvisarmi
investigatore, ma certo non era un lavoro o un’occupazione fissa
per il futuro. Mi chiedevo anche se Manfredo, ammesso che
fosse vivo, ipotesi non del tutto certa neppure quella, meritasse la
mia abnegazione in questa missione salvifica. Non sapevo se
davvero avrei dovuto gettarmi nella ricerca delle prove della sua
innocenza. Ma se non lo dovevo a lui, lo dovevo a mio padre e
magari anche ai misteriosi pensieri di mia madre la quale, sepolta
nel suo corpo, forse percepiva gli avvenimenti funesti che si
erano abbattuti sul disgraziato destino di famiglia.

Eppure si era aperto un vuoto nella conduzione della nostra
campagna. Mio padre era moralmente assente, mio fratello
assente anche fisicamente, io affidavo alla mia balbuziente
parlata ogni dichiarazione di resa verso quelle responsabilita
vacanti in cerca di un padrone.

Questa giacente incertezza era sospesa nel vuoto, come quelle
nebbioline che talora rimangono sospese a mezz’aria nella nostra
campagna, quando la terra fredda della notte incontra il calore dei
primi raggi di sole. Non avevo scelte da stringere in pugno per

aprire una nuova convinta strada al mio futuro, ma senza dover
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fare nulla una scelta mi si offri in un modo che non potevo
Immaginare,

Ricevetti una convocazione del VVescovo.

00O

Chiesi a Brita se poteva inventarsi qualche parola da usare verso
Il nostro bovaro che chiedeva con insistenza se la sua famiglia
poteva ancora contare sull’abitazione di nostra proprieta. Mio
padre era affranto ed evasivo. Chiesi a Brita di fare da
ambasciatrice, nulla piu, e chiedere a loro di concederci solo un
breve tempo. Doveva solo dire che mio padre era malato, ma che
presto avrebbe ripreso in mano le cose con rinnovato vigore.
Mentre Brita non opponeva alcuna resistenza a questo ingrato
compito, regalandomi un pensiero in meno, i0 mi incamminavo
verso la sede vescovile per scoprire la ragione di quella
convocazione.

Avvicinandomi alla citta la terra coltivata scompariva sotto
massicce costruzioni di pietra sempre piu fitte. Sotto quella pietra
la fertile terra della nostra campagna c’era ancora, ma dormiva
un sonno senza tempo, senza essere morta. Avevano un destino
di vita piu breve quei mirabili palazzi costrutti dall’'uomo: i
ciottoli delle strade sembravano invincibili e immuni alle
angherie del tempo, ma non lo erano; solo la terra lo era, cosi
come I’eterno I’aveva creata. E la Cattedrale, di splendidi marmi
adorna, era pure legata al destino comune e caduco della pietra
eretta dell’uomo, anche se dedicata all’eterno.

Intravidi le quattro massicce torri del Castello di San Michele, il

santo che per noi campagnoli designava il giorno nel quale
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decorrevano i contratti annuali con i bovari. C’era un detto nelle
campagne: “andare a far San Michele”. Significava traslocare.
Infatti in quel giorno intitolato al santo i bovari, come il nostro, si
trasferivano nell’abitazione del proprietario terriero con tutta la
famiglia e tutte le loro cose. E pensai a Brita, che mentre io ero in
citta, doveva in quello stesso momento inventarsi qualcosa per
rassicurare proprio il nostro bovaro su quello che sarebbe
accaduto il prossimo giorno di San Michele.

Tra la Cattedrale e il Castello si ergeva il palazzo Vescovile con
tutta la sua magnificenza.

Qui abitavano uomini di chiesa adusi a trattare con i politici,
maneggiare le finanze e i commerci. Sapevano di legge,
costruivano edifici e ne abbattevano. lo conoscevo i parroci di
campagna, cosi diversi. Parlavano con i poveracci, a volte con i
loro padroni, raccoglievano le loro confessioni ingenue e
operavano con modesti mezzi per ricomporre le lacerazioni e i
conflitti sociali aperti dalla poverta. E infine invitavano gli uni e
gli altri a pia miti consigli, quelli che I’eterno avrebbe
ricompensato in questa o nell’altra vita.

Mi feci annunciare da un uscere e mi addentrai lungo la scalinata
monumentale con un carico di soggezione addosso che tutta la
pesantezza di quella pietra massiccia poteva generare nel mio
animo.

Non mi ricevette il Vescovo in persona, ma un suo delegato che
mi fece accomodare e comincio a rimestare tra le sue carte.

“Si chiedera certo la ragione di questa convocazione — mi disse
quel funzionario, esperto in preamboli del tutto inutili — e sara
presto detta ... lei & al corrente dell ‘ingeneroso destino terreno

occorso a Padre Giacomo, e certamente sa che il prelato aveva
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lasciato un anno fa nei nostri uffici una carta manoscritta che
possiamo definire un testamento olografo, non si spaventi se non
conosce la parola ologr..”.

“Conosco benissimo la parola olografo, significa scritto di suo
pugno”. Dissi perentoriamente per chiarire che non stava
parlando con uno zappatore ignorante.

“Certo -disse lui- e questo ben spiega il seguito che vado ad
esporle... dunque in questo olografo il prete esprime la volonta
di lasciare in proprieta alla Curia la sua biblioteca. Si tratta di
un caso anomalo, perche di solito i beni di un prelato
appartengono alla chiesa prima che al prete e ritornano alla
chiesa dopo la sua morte, senza bisogno di consultare testamenti
... tuttavia nel testamento il nostro premuroso e sottile prelato,
con sottigliezza che i preti di campagna solitamente non
possiedono, afferma che i volumi non sono della chiesa, ma di
donatori privati amanti dei libri, che a lui personalmente Ii
avevano donati prima che quello prendesse i voti. Tutto questo
lei lo sa naturalmente — disse il funzionario con aria arresa come
se questa fosse la cosa che piu lo disturbava — lo sa perché nel
testamento il prete afferma di avere lasciato anche a lei una
copia ... "

Ero sempre piu disorientato, ma ebbi la prontezza di non rivelare
che Padre Giacomo non mi aveva affidato nessuna copia di quel
testamento. Rimasi in attesa di ascoltare il seguito per vedere
prendere forma i misteriosi piani del prete.

“ ... Dunque questo & quanto sappiamo noi e lei -disse
sospirando — e non le sara ignoto neppure che nel testamento é
prevista una modalita molto particolare per questo lascito alla

madre chiesa. Il lascito dipendera dalla nostra disponibilita di
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affidare a lei la cura della biblioteca per un compenso mensile a
carico della Curia ...diversamente tutto sara devoluto alla
municipalita che disporra dei beni a suo piacimento “.
Finalmente capivo! Padre Giacomo aveva pensato che la Curia
potesse liberarsi di quel testamento, ma non poteva farlo se
sapeva che ne possedevo una copia anche io. Cosi stetti al gioco,
come se avessi posseduto davvero quella copia. Padre Giacomo li
aveva messi con le spalle al muro. Alla Curia non restava che
affidarmi la biblioteca per quel compenso mensile, se voleva
acquisire la proprieta senza contestazioni. Se non avessero
adempiuto, temevano che io avrei potuto far valere I‘altra copia
del testamento e spogliare il Vescovo di quei preziosi volumi.
“Per quanto persuasi che non sia legittima quella devoluzione
della biblioteca alla municipalita — disse il funzionario — e pero
Interesse nostro evitare contenziosi faticosi e cavillosi. Possiamo
accordarci quindi per eseguire la volonta del prelato; cosi noi
acquisiremo la proprieta della biblioteca e lei avra il suo lavoro
retribuito da noi e lo svolgera secondo i dettami che le sono stati
impartiti dal suo precettore... questa € la nostra offerta”

Ero stupefatto nel combinare il perfetto incastro di tutti i pezzi:
quale ingegnoso marchingegno aveva ideato, e chissa quando,
Padre Giacomo? lo non avevo quella copia del testamento, ma
bastava che stessi al gioco ideato da Padre Giacomo ed era come
se I’avessi. Gli era solo mancato il tempo di rivelarmela.

Non avevo ricevuto da lui nemmeno le istruzioni su come
governare quella creatura libraria multiforme da lui cresciuta con
amore nel corso degli anni. Eppure sentivo che avrei concepito
per quella creatura un futuro, avrei codificato la sua forma e i

suoi scopi, I’avrei portata per mano, I’avrei fatta crescere. L’avrei
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immessa nel vasto mondo, perché guadagnasse un suo posto di
rispetto nella considerazione di chi avesse voluto goderne i
preziosi frutti. E per un attimo compresi mio padre nel suo
desiderio infranto di procurare alla sua campagna qualcosa di non
molto diverso.

00O

Feci ritorno a casa e cercai Brita prima ancora che mio padre. Le
riferii la proposta della Curia senza entrare nel merito del
sotterfugio ingegnoso di padre Giacomo. Per essere perfetto
doveva rimanere segreto. Un segreto tra me e lui stipulato dopo
la sua morte. Quale patto e piu sacro di quello stipulato con
un’anima dell’aldila?

Brita mi ascolto senza fiatare. Poi guardo verso alcuni volumi
posati sul tavolo e disse una cosa che non dimentichero
facilmente.

“I tuoi libri, con tutto I’'amore che gli hai dato senza chiedere
niente in cambio alla fine ti hanno ricambiato, hanno deciso di
rimanere con te per sempre .. € una cosa commovente a
pensarci, ¢ '@ amore anche nelle cose inanimate ...e invece io ...
10, non ho ricambiato il tuo amore, quello che silenziosamente tu
mi hai offerto in tanti modi, ne potro farlo...”.

Non risposi. Qualunque risposta avrebbe rovinato I’immacolata
purezza di quelle ineluttabili parole. Cambiai argomento.

Le chiesi come era andata con il bovaro, se era riuscita a trovare
qualche scusa per placare le loro richieste almeno
temporaneamente.

“Nessuna scusa -disse lei- i discorsi fumosi non fanno per me e

sono detestati da loro, no, no, niente di tutto questo. Ho dato a
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loro indicazioni precise di lavoro, tempi da rispettare, cose da
fare, e garanzia che saranno non solo pagati, ma che quella
restera la loro casa per molto tempo e potranno anche farci altri
figli, meglio se maschi, che una mano in piu per il futuro non
guasta. Ho detto loro che non stiamo abbandonando, non ci
pensiamo neanche. Mi hanno chiesto ovviamente a titolo di chi
stavo parlando, cosa valeva la mia parola. Li ho pagati con la
dote del matrimonio mancato. Gli ho detto che la nostra famiglia
parlava per bocca mia, ma se avevano dei dubbi potevano anche
rinunciare ai soldi e alle mie promesse per il futuro”.

Brita non aveva tergiversato. Aveva preso in mano le redini.
Aveva messo una sua quota ed era entrata nella societa di
famiglia. Bisognava riferire a mio padre queste interessanti

novita e non perdemmo tempo a farlo.

00O

Il toscano parti. Lo accompagnarono col biroccino mio padre e
Brita. lo rimanevo con mia madre a casa. | silenzi di mia madre
non erano da tempo fonte di imbarazzo. Stavo vicino a lei, a
volte in silenzio, e sentivo che c’era, anche senza la voce che
reclama I’attenzione altrui. lo sentivo che lei era presente anche
mentalmente. A volte leggevo i miei libri a voce alta pensando
che lei mi sentisse. Forse invece la sua mente era calata in un
altro tempo. Un giorno fece un ritratto di tre bambini che
correvano nei campi. Non impiegai molto a capire che eravamo
i0, Manfredo e Brita.

Il letto vuoto di Manfredo mi angosciava tutte le notti, nessuna

esclusa. A volte mi immaginavo di vederlo rientrare nottetempo
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dalla finestra, affannato, come faceva un tempo. Ma non
succedeva. A volte raggiungevo la nostra capanna nascosta nella
macchia per vedere se nuovi oggetti erano stati depositati, e me
ne tornavo a casa sconsolato. Nella biblioteca avevo riordinato e
catalogato tutti i volumi. Ne aveva centinaia il prete nascosti in
casse rintanate nel solaio, che non avevo mai visto. Passavo le
mie ore in quell’ambiente, che conformavo a mio gusto,
apportando di giorno in giorno piccole migliorie suggerite da
ritrovamenti casuali, o da piccoli doni provenienti dal
circondario. Presto ebbi anche un coinquilino. Padre Andrea era
stato assegnato a quella parrocchia. Sapeva dell’incarico che io
avevo ricevuto dal VVescovo e un cosi altolocato committente mi
conferiva un’autorita degna di massimo rispetto. A volte c’erano
attriti che si sedavano subito. Non era come Padre Giacomo, non
aveva la sua apertura mentale, ma il concetto di autorita e fatto
soprattutto per le menti ristrette, che vi si uniformano senza
troppa difficolta; e lui si uniformava. Avevo una linea diretta con
il vescovo e a lui mi riferivo periodicamente. Padre Andrea
desiderava che usassi il mio lavoro a fini pastorali, e io cercavo
di fargli capire che I’erudizione degli analfabeti era un fine
pastorale. Era il pensiero di Padre Giacomo, in fondo. Ma la
chiesa era diffidente verso questa apertura di vedute. Padre
Andrea pero era giovane, e questo volgeva a volte il battibecco
nello scherzo, in modo piu naturale che verso un precettore quale
era stato Padre Giacomo. Avevamo spazi distinti, io e il nuovo
prete. Nelle dimore di campagna lo spazio non manca. E lo
spazio non manca certo neanche fuori tra un’abitazione e le altre.
Nelle citta invece da una finestra all’altra gli abitanti si potevano

guardare negli occhi. Noi dalla finestra vedevamo un fumo
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lontano all’orizzonte e sapevamo che il nostro vicino stava
bruciando la canapa, o vedevamo turbinare stormi di uccelli e
capivamo che stavano arando. Neppure nella funzione della
domenica ci guardavamo negli occhi. Guardavamo tutti nella
stessa direzione verso quel pulpito dal quale dovevano venire le
risposte alle nostre domande. Alcuni di quegli occhi avevano
preso anche a guardare quei segni incomprensibili d’inchiostro
che si agitavano dentro ai miei libri. Tanti erano analfabeti e
iniziai delle lezioni per insegnare i rudimenti della lettura. Spesso
a quei contadini bastava imparare a leggere i cartelli che si
trovavano nelle strade o nei negozi della citta, o non farsi fregare
sui conti. Poi arrivava Padre Andrea e gli ricordava che nelle vie
per il Paradiso non ci sono cartelli da leggere, non ci sono
negozi, e non c’e da far di conto, perché i conti li fa I’eterno per
tutti. E se ne andava dopo aver proferito la sua sentenza mentre
10 bonariamente facevo cenno ai miei allievi di fare gli scongiuri
e non dargli retta. Poi guardavo quei pochi volenterosi studenti
riprendere le strade verso casa con i loro biroccini. Si perdevano
lentamente all’orizzonte, come tante barchette su quel mare che €
la sembianza della nostra terra, fors’anche perché I’acqua un
tempo tutta la ricopriva e aveva impresso alla terra il suo aspetto.
Le onde agitate si calmarono, il tempo lento della vita campestre
riprese il sopravvento. Mio padre rallento visibilmente il suo
impegno fisico. La vecchiaia si era affacciata nella sua vita
improvvisamente. Era entrata di soppiatto per il varco della
voragine aperta dal terremoto improvviso degli eventi accaduti.
Ma dallo stesso varco stavano entrando novita beneauguranti. |
lavoranti percepirono la drammaticita degli avvenimenti accaduti

e si dimostrarono piu concilianti. Brita era stata una sorpresa per
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tutti noi, e anche per i lavoranti. Accettammo la sua iniziativa,
non opponemmo neppure lo sforzo di voler sondare la profondita
delle sue intenzioni. Lasciammo procedere le cose per quel verso.
Ci rendevamo conto che la realta puo decidere di andare nella
direzione a noi gradita, anche senza essere costretta a farlo. Brita
dimostrava di saperci anche fare. Non aveva la parlata del nostro
dialetto. Accentuava i caratteri tipici del dialetto toscano e questo
inibiva spesso il battibecco, anche scherzoso, con la gente della
nostra terra. Le sue parole sembravano sentenze, e funzionavano
senza bisogno di rivestirsi della cavernosa tonalita della voce di
mio padre, o dell’imponenza fisica dei suoi muscoli. A volte i
braccianti si divertivano ad imitare la parlata toscana. Ripetevano
le parole con la C dura aspirata. Sembrava troppo strano che in
toscana avessero abolito quella lettera dalla loro pronuncia.

Non sembrava piu la Brita che conoscevo. Ma era pur sempre lei.
La bambina che andava a caccia di grilli nel giorno

dell’ascensione.

00O

Cosi passava il tempo nel modo piu delicato che poteva sul
nostro dolore irrisolto. Erano passati sei mesi dalla scomparsa di
Manfredo, quando comparve in lontananza il portalettere.
Imbocco lo stradello di pioppi che conduce alla nostra casa. Lo
facemmo accomodare. Quelle rare volte che ci faceva visita ci
sentivamo quasi in imbarazzo per il disturbo che si doveva
prendere. Lo accoglievamo e gli offrivamo da bere, qualche
cibaria di giornata, e qualcosa anche da portarsi a casa.
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Era venuto per recapitare una lettera indirizzata a me
personalmente. Il nostro ospite, dopo tanta fatica, indugiava tra di
noi; sembrava voler essere partecipe della notizia contenuta nella
busta, dopo tanta fatica impiegata per recapitarla. Ma non gli
diedi questa soddisfazione, a costo di rimandare [|’apertura
frenando tutta la mia impazienza.

Quando lo congedai, mi ritirai con la busta nella mia camera e
procedetti all’apertura.

Riconobbi immediatamente la stentata calligrafia di Manfredo. In
quel pezzo di carta, fitto di segni sbilenchi e sgraziati, c’era tutto
guello che dovevamo farci bastare per colmare il vuoto familiare
immenso aperto da Manfredo il giorno della sua sparizione e
mantenuto fino a quel momento.

Si rivolgeva a me come se volesse raccontarmi una vacanza e
non ci fosse stata alcuna cesura drammatica provocata dalla sua
repentina e non preannunciata partenza. Percepivo una vibrante
emozione nel suo racconto. Annoto qui con mie parole quello che
lui, in modo piu rosso, aveva scritto. Raccontava di essersi
imbarcato per I’America su un piroscafo della compagnia Cunard
che si chiamava Etruria. Il viaggio era durato dieci giorni, in
condizioni disagevoli e con la paura assillante del naufragio. Era
ancora viva la memoria della triste sorte occorsa solo un anno
prima al piroscafo Oregon. Si sentiva un po’ a casa in quegli
spazi aperti immensi e benediva il cielo, che lui poteva osservare
giorno e notte, e che gli aveva risparmiato quell’inferno nascosto
nel ventre della nave. In quell’antro oscuro si compiva un rito
sacrificale in nome del dio della velocita: il sacrificio umano dei
fochisti e dei macchinisti. Quegli uomini riversavano montagne

di carbone, giorno e notte, con palate incessanti che si
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susseguivano senza interruzione ogni cinque minuti. E alle
estremita di quelle pale c’erano uomini che si consumavano
davanti al calore dei forni e a volte impazzivano sottoposti a
quella tortura.

Approdato in America si era poi reimbarcato a Seattle, per un
costo pari a trecentosettantacinque nostre lire vitto compreso. In
tre giorni era giunto a Juneau, piccola citta di mille e cinquecento
abitanti e ultimo centro civilizzato lungo la via che conduceva a
Klondike. Da quel posto mio fratello sarebbe entrato nel vivo
della sua folle avventura alla ricerca dell’oro. Mi raccontava che
li si radunavano i cercatori in partenza, con la fede nel cuore. Si
attrezzavano in quel luogo di tutto I’occorrente, si trasmettevano
I’'un P’altro, sempre piu enfatizzate ad ogni passaggio, le
narrazioni di lucri favolosi conseguiti da taluni che li avevano
preceduti. Ma erano pur consapevoli che inoltrandosi avrebbero
trovato una terra gelida, deserta, irta di insidie e avara di viveri.
La cosa piu sconcertante era che le sue parole sembravano
tracciare il filo del suo cammino cosi dettagliato e preciso da
permettere a chi avesse voluto inseguirlo di avere a disposizione
una mappa perfetta, anzi un piano di viaggio con tappe,
pernottamenti, costi, difficolta da evitare. Non ero proprio il
comportamento di un ricercato che sapeva di esserlo. Cosi la mia
idea che lui non fosse implicato nel fatto di sangue divenne
certezza, ma non ancora una prova da esibire alle autorita
impegnate nelle indagini.

Mi parve inoltre che il giorno della partenza del piroscafo, sul
quale Manfredo dichiarava di essersi imbarcato, era si successivo
a quello del crimine, ma troppo ravvicinato, perché lui avesse

avuto il tempo di commetterlo e poi raggiungere il porto per
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I’imbarco. Ma anche questo non era una prova certa, era solo un
indizio di innocenza.

Mi chiedevo anche dove avesse procurato il denaro per avviarsi a
quell’avventura. Considerai quanto inutili sarebbero state quelle
monete antiche fuori commercio rubate nella casa del prete. Mio
fratello aveva bisogno di valuta spendibile all’istante in luoghi
dove non conosceva nessuno e le monete antiche non gli
sarebbero state di nessuna utilita. E questo era un altro indizio.
Mi parve plausibile che avesse raccolto i risparmi necessari nella
divisione dei proventi del gruppo di tombaroli con i quali da
tempo operava. E questo mi fece pensare da quanto tempo
covava quel progetto. Ripercorsi piu volte con la lettura questa
lettera che doveva aver scritto nei lunghi vuoti momenti in attesa
della partenza da quella localita estrema, dove i sogni dei
cercatori sconfinavano nella dura realta del loro destino.

Nella rilettura colsi fra le righe un riferimento che folgoro la mia
attenzione. Diceva che nell’imbarco era stato facilitato dai
consigli che gli aveva dato I’amico americano, quel Theo
conosciuto al Buffalo Bill Show e frequentato anche dopo in
sporadici incontri. Raccontava che entrambi erano stato scaricati
dall’organizzazione del circo, in seguito all’irruzione di mio
padre ed erano rimasti disoccupati. Theo aveva acceso in lui la
fiamma dell’avventura aurifera, gia dal loro primo incontro, e
I’aveva ravvivata anche dopo. Ma non era partito con lui.

E qui si accese una luce che attendevo da tempo. Theo sapeva
della partenza di Manfredo, conosceva il momento esatto. Le
confidenze di mio fratello dovevano averlo messo al corrente dei
valori posseduti dal prete. Derubare un prete indifeso di quei beni

preziosi era il furto piu semplice che si potesse immaginare.
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Questo deve aver pensato I’americano. E il primo ad essere
sospettato sarebbe stato Manfredo: frequentava il prete,
conosceva il contenuto segreto del suo ripostiglio, e la sua
sparizione senza lasciare tracce lo avrebbe inesorabilmente
additato come il pit probabile colpevole.

Mi convinsi che I’americano avesse ordito un piano dove il prete
era la sua prima vittima e mio fratello la seconda: mentre
studiava il furto favoriva - con la sua esperienza di viaggi
transoceanici - la partenza di mio fratello, la cui sparizione
avrebbe attirato [I’attenzione degli inquirenti, sviando ogni
sospetto dal vero colpevole.

Ora, pero, non di solo furto si parlava. L’Americano nel
compierlo si era trovato faccia a faccia col prete e nel corso di
una colluttazione lo aveva ucciso.

E mio fratello viaggiava nel suo ingenuo sogno americano del
tutto ignaro delle colpe che gli venivano addossate e del destino

che avrebbe incontrato al suo ritorno.

00O

La mia intima certezza dell’innocenza di Manfredo doveva essere
suffragata da prove certe. L’unica strada che vedevo possibile era
la dimostrazione della colpevolezza di questo infido personaggio,
al quale mio fratello si era incautamente accompagnato. Se la mia
ipotesi era esatta I’americano aveva portato via con sé la
refurtiva. Trattandosi di monete aveva il problema tutt’altro che
semplice di trovare un’acquirente che per giunta non sospettasse
la loro provenienza illecita 0 non lo considerasse un problema.

Parlando di un americano giunto a Bologna con il Circo di
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Buffalo Bill e li scaricato senza lavoro quando eravamo andati a
recuperare Manfredo, non poteva certo avere conoscenze in loco.
Per lui trasformare la merce in monete spendibili doveva essere
un problema molto grosso e a questo dovevo aggrapparmi.
Doveva essere rimasto in zona — pensai — perché viaggiare con
quei valori nei tempi che corrono non era una decisione saggia,
ammesso che un barlume di saggezza ancora muovesse le sue
azioni. Ma questo dovevo presumere, se volevo percorrere la
strada aperta dalla mia ipotesi. Cercavo di mettermi nei suoi
panni e stentavo a trovare una soluzione. Mi immaginavo di
essere lui, nella citta di Bologna e di non conoscere nessuno a culi
rivolgermi. Non ne uscivo. | miei pensieri ripercorrevano i vari
avvenimenti che in questo mio scritto sto annotando. Cercavo di
immaginarmi la citta di Bologna per quel poco che avevo
conosciuto. Questo dovevo fare, perché quella citta era I’habitat
dove il colpevole operava, e nel quale le sue azioni dovevano
prendere corpo. Ma le uniche conoscenze che avevo di quella
grande citta provenivano dal viaggio che avevo fatto con mio
padre per recuperare Manfredo nel suo primo serio tentativo di
fuga. Troppo poco, pensavo. Poi improvvisamente compresi che
in quei pochi ricordi c’era tutto quello che mi serviva. Ma certo!
Il Monte di Pieta, dove mio padre aveva lasciato la pistola dei
francesi per aver un misero prestito. La pistola non era piu nostra,
perché se non restituisci i soldi il bene dato in garanzia resta a
loro. Questa era la soluzione piu rapida e sicura che il colpevole
aveva a portata di mano. Poteva presentarsi con false generalita,
ottenere il controvalore stimato delle monete antiche, e poi
disinteressarsi di tutto e andarsene con i soldi. Avrebbe potuto

spacciare le monete come provenienti da un’eredita di famiglia.
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Gli impiegati avrebbero deprezzato la merce a loro vantaggio, ma
I’americano se ne sarebbe uscito con denaro pulito.
La mia testa aveva emesso una sentenza gia scritta, ma il

condannato era latitante e doveva essere catturato.

00O

Mi recai al Monte di Pieta di Bologna senza perdere tempo.
Questa volta era mio padre a seguirmi nel viaggio. La prima
volta era stato lui a guidare la spedizione, ma ora le parti si erano
invertite. Lo trascinai con me e lui venne senza neppure chiedere
troppi chiarimenti. Gli era bastato sentirsi dire che andavamo a
dimostrare I’innocenza di Manfredo. Non lo avrebbe mai
perdonato comungue, ma c’era da lavare la macchia di un’accusa
infamante sull’onore della famiglia.

Ripercorremmo le strade gia fatte e raggiungemmo il Monte di
Pieta. Chiesi di parlare con un funzionario di livello piu alto di un
semplice impiegato. Ci volle un po' di insistenza e la minaccia di
tornare con i carabinieri, ma alla fine ottenni di farmi ricevere.
Spiegai I’intera situazione e chiesi se avevano registrato il
deposito di monete antiche. Placai le rimostranze del funzionario
estraendo dalla mia borsa il registro nel quale avevo inventariato
le monete di Padre Giacomo. Il registro esibiva agli occhi del
funzionario I’esatto aspetto delle monete di cui parlavo. C’erano i
disegni dei due lati, le misure, il peso, il materiale di cui erano
fatti e altre note descrittive.

Dissi al funzionario che stavamo parlando di una refurtiva.
Dovevo sapere se al Monte di Pieta avevano ricevuto queste

monete e soprattutto dovevo sapere chi le aveva portate.



125

Autore: Umberto Scopa

Potevano collaborare con me o se preferivano avrebbero
collaborato con i carabinieri, perché ero intenzionato ad andare
fino in fondo; non potevo permettere che mio fratello innocente
fosse condannato.

Il funzionario sospird boccate di indecisione, poi fece un gesto
con la mano che sembrava di resa. Mi disse che facendo uno
strappo alla regola, mi concedeva in sua presenza di consultare il
registro, senza farne parola a nessuno. Se non trovavo niente la
faccenda era chiusa, diversamente avremmo discusso sul da farsi.
Iniziai la ricerca e mio padre mi aiutava in quell’insolito lavoro
d’ufficio, cosi alieno alla sua natura.

Sembrava un diligente scolaretto e mi fece quasi tenerezza. Era
silenzioso e concentrato. Finalmente lo vedevo libero dai suoi
pensieri peggiori, che non gli avevano mai dato tregua negli
ultimi tempi.

Le trovammo le monete, eccome se le trovammo! Ad ogni
identificazione 1 nostri sguardi si incrociavano sempre piu
rinvigoriti.

Identificammo tutte le monete grazie al mio preziosissimo
registro, tutte tranne una.

| depositi erano avvenuti a piu riprese, effettuati da diverse
persone.

“Questo chiude la questione - osservo il funzionario con un gesto
di esasperazione, ma anche di sollievo — se non potete risalire
alla persona che state cercando finisce qui”.

“Niente affatto, non puo finire qui - dissi io mentre incrociavo lo
sguardo di mio padre stupefatto della sfrontatezza con cui
affrontavo quel personaggio altolocato — ora che abbiamo

identificato le monete abbiamo fatto solo il primo passo, e non



126

Autore: Umberto Scopa

mi meraviglio che abbiate registrato dei nomi ogni volta diversi,
perché, se stiamo parlando del delinquente che penso, si sara
presentato ogni volta sotto falsa identita.

Verificammo anche che il prestito garantito da quel deposito non
era stato restituito, cosi che il depositante aveva fatto suo il
denaro e I’istituto aveva fatto sue le monete da rivendere all’asta.
Ecco il riciclaggio perfetto. Ma la perfezione non e mai tale
quando viene smascherata. E soprattutto c’era ancora una moneta

che quel farabutto aveva trattenuto. L’ultima moneta.

00O

Usciti dal monte dei pegni ci dirigemmo direttamente alla
caserma dei Carabinieri e chiedemmo udienza con la massima
sollecitudine. Dissi loro che avevo le prove per individuare il
responsabile di un omicidio. Ci fecero accomodare. Erano di
pessimo umore. Alcuni di loro nei corridoi si lamentavano degli
scioperi nelle campagne che degeneravano sempre piu Spesso.

Di malavoglia ci fecero accomodare in un ufficio, dove I’attesa
non fu breve. Quando ottenemmo attenzione, ancora il muro
della diffidenza verso di noi era ben saldo. Iniziai mostrando le
carte che accusavano Manfredo, con i timbri dei Carabinieri di
mosaico al loro posto. Man mano che il quadro si componeva, il
nostro uditorio era sempre piu attento e nel frattempo si era
arricchito di un superiore. Mio padre era al mio fianco e ogni
tanto guardava i carabinieri con espressione sconsolata, come se
volesse dire, questo € mio figlio, ma non lo riconosco. Pero

ascoltatelo sembra sapere il fatto suo.
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Sapevo il fatto mio. Conclusi la mia disquisizione come un
avvocato in tribunale. E la mia conclusione fu come una
sentenza: “quell 'uomo e un assassino — dissi scandendo le parole
— il suo nome vero & Theodor Volinsky, di origine americana,
esibisce questo nome alla luce del sole senza alcun timore,
perché ha indirizzato i sospetti su mio fratello, e perché al
Monte di Pieta ha usato nomi falsi, e non sospetta di essere
ricercato ...e soprattutto ha ancora una moneta con sé, la piu
preziosa, la piu bella, quella di cui non ha voluto
liberarsi....quella che lo inchiodera se gliela troverete addosso o
in casa e cosi chiuderemo questa brutta storia scagionando mio
fratello .

Ci congedammo dalla Caserma leggeri come I’aria, felici di aver
dissolto finalmente il pesante fardello di tante angosce. Mio
padre mi chiese ammirato come potevo sapere il nome per esteso
di quel farabutto. Gli ricordai di quando lui e quell’uomo si erano
presentati all’interno del circo di Buffalo Bill.

Lui annui pensieroso, e quali che fossero i suoi pensieri, so che

erano piu leggeri di quando eravamo partiti.
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L’ipotesi accusatoria mossa contro Manfredo traballava
vistosamente alla luce delle ultime mie rivelazioni fatte ai
carabinieri. Ma occorreva la cattura dell’americano per
scagionare del tutto mio fratello. Pensavo ripetutamente a quella
moneta ancora nelle sue mani. Quel rozzo farabutto non se n’era

ancora liberato. Per quale ragione? Forse aveva subito anche lui
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il fascino lucente di quel piccolo manufatto, capace di sedurre
anche una mente del tutto arida e attratta solo dal profitto facile?
Conoscevo bene quella moneta. Era stata forgiata nell’antica
Grecia sotto Alessandro il Grande, che in essa era raffigurato. In
guell’epoca lontana, sotto Alessandro, le monete avevano
cambiato aspetto: venivano coniate non piu con la rozza forma
ovale, ma con quella circolare perfetta di un medaglione ornato.
Il profilo di Alessandro si staccava in rilievo sulla superficie di
una faccia della moneta. L’ immagine del condottiero aveva preso
il posto delle figure di varie divinita impresse sulle monete
precedenti. Alessandro per primo aveva dedicato le monete a se
stesso, facendo imprimere la sua effigie sotto forma di deita.
Alessandro, I'uomo salito sul piedistallo degli dei, aspirava
all’eternita, e aveva attraversato il tempo cavalcando quel tondo
di metallo per finire nelle tasche di un miserabile assassino e
smascherarlo.

| carabinieri di Bologna non impiegarono molto tempo a
rintracciarlo. Basto setacciare le osterie, diffondere la descrizione
dell’uomo, che io avevo tracciato in modo molto preciso. Quello
non sospettava di essere ricercato e neppure si nascondeva. |
connotati erano facilmente identificabili e permisero ai
carabinieri di raccogliere informazioni utili dalle persone
interrogate. Theodor Volinsky fu arrestato dopo una settimana,
senza opporre resistenza. Aveva in tasca quella moneta che era il

corpo del reato e lo inchiodava. L’ultima moneta.

00O
Cosi si conclude questa storia, anche se nessuna storia si

conclude davvero, perché tutto continua anche quando il racconto
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si chiude. Brita, I’ex bambina che inseguiva i grilli, rimase con
noi, come una di famiglia. Non le chiesi mai di sposarmi, né lei
mostro segni di volere che lo facessi. Del resto I’avevo gia
sposata in una cerimonia segreta a sua insaputa, quando lei aveva
indossato il vestito da sposa nella penombra di uno sgabuzzino.
Visse nella nostra abitazione prendendosi cura di mia madre,
come se fosse la sua. Al tempo stesso conduceva con maestria e
fermezza I’impresa di famiglia. Imparo tutte le clausole e le
sottigliezze dei contratti agrari. La stagionalita delle nostre
coltivazioni non ebbe presto piu segreti per lei. Era scaltra, non si
faceva raggirare, ma non tradi mai quella lealta che garantisce di
ottenere il rispetto piu del bastone del comando. Mio padre
osservava. Raramente commentava la piega presa stabilmente
dagli avvenimenti, ma un certo compiacimento doveva
accompagnare il decorso dei suoi ultimi anni. La sua vista
comincio a decadere gradualmente. lo spesso lo intrattenevo con
letture ad alta voce da me scelte. Continuai a lavorare nella
biblioteca che fu di Padre Giacomo e la onorai come meglio
potevo, cercando sempre nuovi occhi che potessero
approvvigionarsi alle sue prelibatezze.

Manfredo non fece mai ritorno e di lui non ricevemmo nessuna
notizia. Quasi sicuramente era morto, come tanti altri, nella sfida
immane a quella regione invasa dai ghiacci. Immaginavo che si
fosse addormentato dolcemente nel suo sogno sotto la neve
dell’Alaska. E li continuava la sua avventura immune da ogni
sofferenza. Tra i vivi il suo nome poteva ora essere esibito
fieramente, scevro da ogni colpa infamante. E mio padre riprese
a nominarlo. Doveva la sua riabilitazione a quella moneta di

Alessandro il Grande: nel suo piccolo Manfredo per me aveva
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incarnato qualcosa di quel condottiero del passato. Alessandro
infatti aveva ceduto nel suo tempo alla seduzione di attraversare
il mondo affrontando I’ignoto per trovare infine la sua sepoltura

lontano da casa.
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