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L’ultima moneta 

 

“Accade un po’ come nei campi -diceva Padre Giacomo – vedi, il 

coltivatore depone il seme e il raccolto genera nuovo seme da 

deporre”. 

Il mio singolare raccolto, invece, così diverso da quello che mio 

padre traeva dai campi con la forza delle sue braccia e di quelle 

dei suoi contadini, lo iniziai da bambino nella piccola biblioteca 

di Padre Giacomo. Una piccola scrivania disadorna davanti ad 

una finestra dove l’immobilità incolore della pianura invasa dalla 

nebbia era quanto la vista potesse offrire. I dettagli, le luci, le 

ombre e tutto ciò che si agita nella natura, dovevo cercarlo 

attraverso altre finestre che erano i libri. Poi quel raccolto doveva 

generare nuovi semi, secondo l’insegnamento di Padre Giacomo. 

 

O O O 

 

Il mio destino doveva essere di occuparmi dei terreni di famiglia, 

che furono dei miei antenati e che io dovevo trasmettere ai miei 

figli. Ma io sentivo che questo destino non si sarebbe compiuto. 

L’amore della terra degli avi stentava ad attecchire su di me, non 

senza sentirmi anche manchevole di un sentimento che doveva 

ritenersi scontato agli occhi di tutti. Eppure già sapevo in tenera 

età che appartenevo ad una natura ancora sconosciuta e non del 

tutto rivelata. E quella natura veniva fuori con gli anni 

allontanandomi dalle aspettative dei miei genitori. Mi guardavo 

bene dal rivelare queste mie sensazioni: per mio padre anche solo 

l’idea di una mia diserzione sarebbe stato un affronto 

insopportabile. Se non fu, lo devo solo al fatto che un’altra 
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questione sopravanzava in gravità la mia incipiente prematura 

diserzione. Si trattava di quella di mio fratello Manfredo perché il 

predestinato era lui. Era il primogenito e in lui erano riposte tutte 

le attese di subentro nella conduzione dell’attività agricola di 

famiglia. Tutte le attenzioni erano su di lui. Come secondogenito 

a me era sempre difficile trovare uno spazio che non fosse 

coperto dalla sua ombra. Tuttavia, se ci fu una sola occasione 

nella quale ebbi ragione di non dolermene, fu proprio quella della 

sua manifesta ostilità ai piani di famiglia che coprì la mia, 

proteggendola dalle ire di mio padre.   

I primi episodi di ribellione di Manfredo furono scambiati per 

intemperanze giovanili. Indispettivano mia madre, ma mio padre 

li accoglieva quasi con una sorta di bonaria complicità maschile. 

Mio padre ci vedeva segni di un’esuberanza caratteriale non 

priva di quella spavalderia che ben si conviene a chi dovrà tenere 

in pugno il bastone del comando. Sarebbe venuto il tempo delle 

decisioni difficili e della fermezza inflessibile da sfoderare verso 

i nostri braccianti sempre più irrequieti. Così pensava mio padre, 

offuscato dalla sua illusione e incapace di vedere le radici 

profonde di quei comportamenti selvatici di Manfredo. Quelle 

radici infestanti però lentamente crescevano e si rafforzavano 

senza rivelare ancora la vera natura della pianta, ma diramando 

tutt’intorno piccole crepe di superficie nei piani di famiglia 

preordinati da mio padre. 

 

O O O 

 

Conobbi Brita quando ancora eravamo bambini. Suo padre era un 

forestiero, lo chiamavano il toscano. Era stato mandato dalle 
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nostre parti per un lavoro sul territorio da svolgere su incarico 

della Provincia. Lui era un ingegnere. Aveva studiato a Bologna 

dove da una decina di anni era stata fondata presso l’Università 

una scuola di applicazione per ingegneri idraulici. L’incarico che 

il toscano aveva ricevuto dalla Provincia era di occuparsi delle 

strade. A quel tempo erano solo diciassette e malmesse le strade 

per tutto il territorio della provincia che andava dal Reno al Po. 

L’Italia era unita solo da una manciata di anni, ma non bastava 

fosse unita solo a parole e proclami. Andava ricucita legando tutti 

i suoi pezzi. Il primo filo che abbiamo visto attraversare questa 

terra dilaniata è stata la ferrovia. Un lungo serpente di ferro fu 

posato a pochi chilometri dalla nostra casa di campagna. Da 

bambini i nostri giochi erano quasi sempre lungo la strada ferrata. 

Il treno tagliava la campagna, le proprietà e la vita dei campi. 

Dilaniava quel silenzio millenario che vi dimorava. Alcune terre 

erano state espropriate ai contadini per gli spazi necessari a 

posare i binari. Noi bambini assorbivamo in parte i malumori 

degli adulti e giocavamo alla difesa della nostra terra contro il 

mostro d’acciaio invasore. Eravamo una banda di ragazzini. Ci 

appostavamo nei giorni di nebbia nei pressi dei binari e la tetra 

figura del treno sbucava all’improvviso ruggente e spaventosa, 

squarciando il velo lattiginoso che avvolgeva la campagna. Ma 

Brita non c’era ancora quando facevamo questi giochi. Lei venne 

dopo, venne al seguito di suo padre a vivere vicino a noi.  Il 

padre percorreva vaste aree della nostra provincia per studiare e 

relazionare sui percorsi stradali destinati ad attraversare le nostre 

terre, la natura del terreno, i dislivelli.  

L’idea che si studiassero interventi sul territorio, destinati ad 

incidere sulle proprietà terriere con espropriazioni suscitava 
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malumori e risentimenti dei proprietari. Questi erano sempre 

diffidenti e poco inclini a vedere vantaggi per loro quando 

interveniva l’autorità costituita. 

Il toscano, che ancora non conoscevamo, un giorno si presentò 

alla nostra porta. Ci chiese se potevamo dargli a pagamento un 

cavallo e un carretto per spostarsi con i suoi strumenti di lavoro. 

Mio padre lo fece entrare, senza usare molte parole.  

“Lei è il primo che mi fa entrare in casa – disse quello- qui 

intorno mi hanno chiuso tutti la porta in faccia”.  

“Non si fidano -rispose mio padre – siamo come animali selvatici 

da queste parti, e l’animale selvatico sa per istinto quando deve 

ritrarsi. Lei ha un incarico pubblico, la voce della sua venuta 

girava da un po'. Si è sparsa la diceria che avrebbero messo le 

mani sulle nostre cose. Per questo non si fidano. E non mi fido 

neanche io, se è per questo, ma so che se le chiudo la porta in 

faccia non otterrò niente di più che averla chiusa fuori dalla 

porta. E la fuori il mondo cambierà comunque nel modo che 

vorrà chi ci comanda. Non è così?” 

“Credo che sia così – disse lui – le cose non cambierebbero 

neppure se io rifiutassi il mio incarico e ho bisogno di questo 

stipendio per vivere”.  

Ascoltavo questo dialogo e sentivo che ogni barriera di ostilità 

tra i due, se mai c’era stata, era caduta. Con il toscano c’era Brita, 

sua figlia ancora poco più che bambina. La madre non c’era. Se 

l’era portata via il colera che affliggeva questo paese neonato in 

tante sue parti.  

Aveva i miei stessi anni Brita. Eravamo ragazzini. Lei aveva due 

orecchie a sventola che non riuscivo a smettere di guardare. 

Interruppi di fissarla solo quando lei mi fece una linguaccia che 
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non finiva più e dei gesti non troppo amichevoli che non avevo 

mai visto, ma che forse nell’Italia unita occorreva imparare. E li 

imparai tutti nei mesi seguenti. Il toscano prese in affitto da mio 

padre un cavallo e un biroccino per le sue peregrinazioni di 

studio nella campagna. Un po' di soldi ci facevano anche molto 

comodo in quei tempi di magra. Ci accordammo anche di 

permettere a Brita di rimanere con noi mentre il padre lavorava. 

Poi lui l’avrebbe raccolta la sera ripassando quando faceva 

ritorno a casa.  

 

O O O 

 

Con mio fratello e Brita passavamo giornate intere nei campi. 

Attraversavamo i tanti canaletti che irrigano la nostra campagna. 

Quei rivoli d’acqua il toscano li malediceva, perché lo avrebbero 

costretto a prevedere ponti o interramenti, raccogliendo nuova 

ostilità da chi conviveva con quel paesaggio immutato da secoli. 

Facevamo il bagno nei maceri ricompresi nella nostra proprietà. 

Correvamo dietro alle rane. E poi Brita mi fece conoscere la festa 

dei grilli. Noi non la conoscevamo per niente. Era primavera 

inoltrata e la vedemmo vagare da sola per i campi, saltellando e 

inseguendo dei fantasmi. La raggiungemmo canzonandola, ma lei 

non ci dava retta. 

“Ma cosa stai facendo, chi stai inseguendo?”. Le gridai col 

fiatone dopo averla raggiunta. “Quanti grilli hai preso?”. Disse 

lei con aria sicura e vittoriosa. “Ma quali grilli, cosa stai 

blaterando? Era la voce di mio fratello che ci aveva raggiunto 

senza correre.  
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“Ma che razza di trogloditi ignoranti siete da queste parti!”. 

Disse ridendo Brita. Non sapevamo cosa fossero i trogloditi ma 

non suonava gentile ed eravamo già pronti a saltarle addosso; 

non avevamo neanche bisogno di inventare il pretesto. “Oggi è il 

giorno dell’ascensione!”. Disse lei ritraendosi, presagendo che 

non aveva scampo. Ma la curiosità ci soverchiò più del gioco. “E 

allora? Che fa se oggi è il giorno dell’ascensione del signore?”. 

Ero preparato sull’argomento. Padre Giacomo ci istruiva su tutte 

le festività religiose, con una certa severità, perché diceva 

scherzosamente che eravamo dei bifolchi senza Dio. “A Firenze 

il giorno dell’ascensione c’è la festa dei grilli!”. Questo padre 

Giacomo non ce l’aveva mai detto. Scoprimmo che i fiorentini, 

osservanti delle tradizioni, il giorno dell’ascensione andavano a 

“levare il grillo”, come dicevano loro. E soprattutto ci andavano i 

fidanzati. Catturavano un grillo e lo mettevano in una gabbietta. 

Per fare le cose in regola dovevano alzarsi presto, andare alle 

Cascine. Era una festa antica. Molti non riuscivano a catturare il 

grillo e allora lo compravano già nella gabbietta. Capimmo in 

quell’occasione che il nostro paese era diventato molto più 

grande di quello dei nostri nonni, fatto ora di tante cose che 

ancora non conoscevamo e che i nostri nonni non potevano 

raccontarci. E dovevamo scoprirle da soli. 

 

O O O 

 

Concluso il primo biennio dell’istruzione elementare interruppi 

gli studi. Il secondo biennio non era obbligatorio per lo Stato. I 

miei genitori non capivano quale necessità dovesse suggerire il 

mio proseguimento scolastico di un’istruzione non obbligatoria.  
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Del resto un bambino a casa non era mai inutile. C’era sempre 

qualche aiuto che poteva dare all’attività familiare. Padre 

Giacomo, con il quale i miei genitori si consigliarono, non cercò 

di dissuaderli quando seppe da loro che non proseguivo il biennio 

successivo. Non cercò di contraddire mio padre solamente perché 

ben sapeva quanto fosse realisticamente inutile; ottenne però di 

accogliermi nella sua parrocchia dove, nei momenti liberi dalle 

mie occupazioni domestiche, potevo ricevere un’istruzione 

supplementare. Padre Giacomo diventava mio precettore e 

guadagnavo un’istruzione di livello ben superiore a quella 

scolastica. Volentieri mi incamminavo ogni volta che potevo 

verso quel campanile che svettava sulla pianura. Da qualunque 

punto della nostra campagna era possibile vedere quella forma 

affusolata proiettarsi verso il cielo. Il campanile ti diceva la 

direzione per raggiungerlo anche nella nebbia. Il suono delle 

campane, che tutti udivano nello stesso istante, ricordava anche 

ai casolari più sperduti quel richiamo e tutti all’unisono 

rivolgevano la loro attenzione verso quel punto; non eravamo soli 

nella pianura e qualcosa di più alto vegliava su di noi anche 

quando la nebbia era così fitta che da un casolare non vedevamo 

quello vicino. Come ci insegnava padre Giacomo il bronzo di 

quella campana proveniva dalla fusione di un antico cannone. Per 

lungo tempo il bronzo aveva tuonato nelle campagne seminando 

terrore quando aveva la forma di cannone: poi in tempo di pace 

lo stesso metallo veniva fuso e diventava campana, e i suoi 

rintocchi scandivano i momenti di pace della comunità: nascite, 

matrimoni, e addio ai defunti. 

Andavo volentieri a trovare Padre Giacomo. Avevo anche preso 

ad aiutarlo nelle funzioni religiose. Nella sua abitazione mi aveva 
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messo a disposizione quel disadorno studiolo dove mi 

raccoglievo in una dimensione per me del tutto nuova. Sui libri 

che mi passava studiavo con un fervore che non avevo mai 

provato in nessun’altra occupazione.  

E forgiavo le parole con cui ora vi sto raccontando questa storia.  

Sviluppavo via via una liberazione dalle catene del tempo e dello 

spazio. La combinazione di quei caratteri a stampa così 

affascinanti, generava mondi, viaggi impossibili in paesi lontani 

che pensavo non avrei mai visitato. Vedevo le nostre vite non più 

affondate nella terra, non più appesantite dalla fatica di ogni 

giorno; le vedevo diventare aeree, estendersi verso il passato e 

verso il futuro con leggerezza incorporea.  

 

O O O 

 

Brita cresceva e le sue orecchie no, così il suo viso prendeva un 

aspetto d’insieme più proporzionato e aggraziato che non 

mancavo via via di notare. Aveva frequentato con me il biennio 

obbligatorio. Avrebbe anche proseguito gli studi perché il padre 

aveva studiato e teneva in degna considerazione l’istruzione di 

sua figlia. Il toscano era un ingegnere, aveva studiato a lungo 

cose complicate. L’idraulica era la sua materia, che tanto sarebbe 

servita per rendere più sicure le nostre terre afflitte dalle 

inondazioni. Il Po aveva rotto nel 1879, quando avevo sette anni 

e fu un’alluvione disastrosa. Così raccontava mio padre che era 

accorso in aiuto degli alluvionati a Borgofranco nel mantovano. 

E anche il Reno, a noi più vicino, pur essendo meno imponente 

per massa d’acqua, era una preoccupazione costante, perché le 

sue rotte erano più frequenti e imprevedibili. 
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Le poche strade non erano tutte acciottolate e bastava una 

pioggia per trasformarle in pantani e renderle inservibili. Fu il 

toscano a perorare il tema delle strade nelle conversazioni serali 

intrattenute con mio padre. Io li ascoltavo con avida attenzione. 

Insisteva sulla potenzialità delle strade di rendere questo mondo 

più piccolo, e già i suoi racconti portavano alla nostra attenzione 

tante notizie da quel vasto mondo che noi ignoravamo del tutto. 

Ci parlava di un veicolo a due ruote concepito a Parigi col nome 

di biciclo; e poi aggiungeva che però sotto il biciclo dovevamo 

metterci delle strade adatte altrimenti qui in campagna non 

potevamo farcene nulla con tutti quei sassi e quelle buche. 

Parlava dei treni, anche, e di come avrebbero invaso il mondo 

intero. Descriveva le esposizioni universali diffuse nelle più 

grandi città conosciute dell’Europa. Mi immaginavo queste 

esposizioni come delle città nelle città, nate solo per mostrare i 

prodigi dell’ingegno ancora sconosciuti all’umanità. Migliaia di 

persone sfilavano ogni giorno davanti a quei prodigi. Erano tutti 

ipnotizzati dallo stupore per quelle creature meccaniche ricche di 

promesse elettrizzanti. Diceva che a Philadelphia avevano 

organizzato l’esposizione più grande del mondo, da far 

impallidire quelle europee che c’erano già state. C’era un 

edificio, il “Machinary Hall” che era il più grande edificio del 

mondo, e al suo interno c’era il motore “Corliss”, la più grande 

macchina a vapore mai costruita. Nelle nostre campagne, molto 

più in piccolo, avevamo visto comparire tra i possidenti più 

abbienti gli aratri a vapore. E si temeva che potesse togliere 

lavoro ai braccianti.  

Si parlava anche di un congegno per parlare a distanza. Sembrava 

che nel nostro pianeta ci fossero in realtà due mondi che si 
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stavano staccando. Da un lato quello della terra, dei frutti dei 

campi, delle bestie, dei contadini con il suo ordine antico e 

immutato e quello delle macchine che crescevano, si 

espandevano conquistavano spazi, attiravano uomini voraci di 

novità. “Dio ci ha fatto a sua immagine e somiglianza” diceva la 

Bibbia di Padre Giacomo, e gli uomini come il toscano seguivano 

il mestiere del creatore, dopotutto, o così pensavo, e creavano 

mondi; poi c’erano quelli come i miei genitori e i nostri contadini 

che seguivano pure la bibbia in un altro modo: lo facevano 

scontando il peccato originale, con fatica, sudore e dolore: e mi 

sembrava che il carico dell’esistenza fosse un po' iniquamente 

distribuito tra i figli del signore. Ma così era.  

Intanto Brita era destinata a far parte dei più fortunati. Suo padre 

desiderava per lei un destino diverso da quello che attendeva me 

e Manfredo. E mentre si profilava il mio gramo destino nei 

proclami paterni, fatti sempre più espliciti, di più io intensificavo 

i miei studi e iniziai a portare anche a casa i libri del prete. 

Sentivo anche il bisogno di rimanere all’altezza di Brita, poter 

continuare a guardarla negli occhi da pari a pari anche da grande 

con quella fierezza interiore di chi sa le cose; certo non con lo 

sguardo schivo di quei contadini che farfugliavano parole timide 

e incerte di fronte a chi sfoderava un qualsiasi titolo di studio. 

Padre Giacomo era colto. Aveva fatto studi di teologia, ma 

sapeva anche di lettere e storia. Però qualche oscuro 

impedimento mai chiarito lo aveva allontanato da una più fulgida 

carriera ecclesiastica. Aveva così trovato dimora nelle nostre 

campagne circondato da quelle anime selvatiche del tutto 

refrattarie ai libri e a volte diffidenti della sua cultura. Il pastore 

aveva a cuore il suo gregge, non sdegnava quei bifolchi 
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analfabeti. Ascoltava i problemi della sua gente in quella terra 

sofferente per il colera e la carestia. E non si limitava a dare 

conforto, dava aiuti materiali quando poteva. Non li forzava ad 

istruirsi, non irrideva altezzosamente le false credenze, le 

superstizioni. Sdegnava invece la facilità con la quale era 

possibile infondere la fede in chi è alieno al sapere: ripeteva 

spesso, senza mai umiliarli, che le vie del signore passano 

dovunque, anche attraverso i libri e la fede si rafforza nei dubbi 

più che indebolirsi, se nasce da un sentimento vero.  

Tanti pregi in un prete però non potevano non essere il 

nascondiglio perfetto di un vizio importante. E quel ripostiglio 

chiuso con un catenaccio nel corridoio d’ingresso della sua 

abitazione non si confaceva a chi non aveva nulla da nascondere.  

 

O O O 

 

Alla fine del biennio obbligatorio, quando la scuola allenta la sua 

presa e già l’estate esige di essere trascinata in più vivaci 

intrattenimenti io e Brita ne combinammo una grossa. Mia madre 

si adoperava per sostenere il nostro scarno bilancio familiare 

eseguendo lavori di sartoria. In questi aveva conseguito una certa 

perizia e anche raffinatezza. Era imminente un matrimonio nella 

famiglia che occupava un podere non lontano dal nostro. Era 

gente povera e non poteva permettersi un abito da sposa in piena 

regola. Il misero prezzo concordato per il lavoro era un’enormità 

per quelle persone. Mia madre lavorò per settimane a quel vestito 

e realizzò un velo ricamato destinato a posarsi sulla nuca della 

sposa per poi declinare dolcemente sulle sue spalle. Non lo disse, 

ma per l’occasione volle utilizzare materiale di pregio inconsueto 
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nei suoi lavori. Lo aveva generosamente ricavato da un pregiato 

vestito nuziale dei nostri antenati. Io non ero a conoscenza di 

tutto questo e del valore quasi sacrale che aveva per i grandi 

quell’abito. Mentre questa preparazione era in corso venne un 

pomeriggio di gioia ubriaca, quando i residui della canapa 

lavorata bruciavano ai bordi del campo e penetravano pungenti e 

inebrianti le nostre narici. I fumi inebrianti eccitavano i nostri 

giochi. Io e Brita correvamo a perdifiato inseguendo la nostra 

capra. Poi quella sciagurata di Brita ebbe l’idea di giocare alla 

corrida spagnola. È dal peccato originale che i suggerimenti 

femminili sono forieri di guai, dovevo saperlo. E così fu. La 

capra faceva da toro e noi da toreri. Prendemmo il velo, che 

trovammo disteso sul tavolo, mentre mia madre era assente. 

Cominciammo a scorrazzare nell’aia provocando la capra tra urla 

e schiamazzi. Rimediammo un certo numero di cornate, poi 

rimettemmo il velo al suo posto, ma il guaio era stato fatto. Mia 

madre si era recata dalla promessa sposa per invitarla a provare 

l’abito da indossare l’indomani al matrimonio. Quando vedemmo 

la sposa con tutta la famiglia scendere dal calesse intuimmo gli 

sviluppi tragicomici che si andavano a consumare di lì a poco. La 

sposa posò il velo sulla nuca, ignara di indossare il drappo di un 

torero appena usato. Quando il velo si rivelò agli occhi di tutti 

brutalmente squarciato, ci fu una discussione accesa, con 

espressioni anche pesanti.  Il velo era impresentabile con il foro 

delle cornate inferte dalla capra. I committenti si rifiutarono 

anche di pagarlo e tempo per rifarlo non c’era.  

Non ci misero molto a individuare i colpevoli. Brita fu 

consegnata generosamente alla giustizia di suo padre, che certo 

lasciava presagire una clemenza della quale io disperavo invece 
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di beneficiare dal mio. Mio padre mi convocò con aria truce e 

minacciosa nel ripostiglio degli attrezzi. Mi fissò con quell’aria 

terrificante per istanti interminabili, stringendo un frustino per 

cavalli in mano. Ero pronto a subire la più severa punizione della 

mia ancor giovane vita. La sua mascella scricchiolava come il 

nostro carretto tirato dai cavalli, o così mi parve. Poi lui si voltò 

per accertarsi che mia madre fosse abbastanza lontana, proprio lei 

che vedevo come unica speranza di mitigare la punizione 

imminente. Poi improvvisamente mio padre disse “… quei due 

buchi – e intanto si tastava la nuca con entrambe le mani – quei 

due buchi stavano proprio al punto giusto però… perché quella è 

cornuta, lo sanno anche i sassi quanto è cornuta!”.  

Non ebbi la forza di ridere sul momento perché sapevo di aver 

fatto un guaio non sanabile con quella imprevista ilare clemenza, 

certo immeritata. Ma oggi sorrido ripensando a quell’episodio, 

più che altro perché mi viene naturale associarlo ad un detto 

diffuso dalle mie parti. Si diceva che se devi fare l’abito per il 

gobbo, devi fare la gobba anche all’abito. Noi avevamo fatto 

l’abito per la capra o per chiunque, animale o meno, avesse le 

corna. Molto tempo dopo questa frase dell’abito e del gobbo fu 

usata anche da un noto politico per giustificare alcune leggi da lui 

scritte e che gli erano state additate come difettose. Ma la politica 

non inventa mai nulla. 

 

O O O 

 

Uno sfogo di tale radiosa e sguaiata ilarità da parte di mio padre 

fu l’ultimo di cui conservo memoria. Da allora si incupì. I suoi 

sguardi erano sempre più torvi e sfuggenti. Qualcosa lo 



 Autore: Umberto Scopa  

14 

 

consumava dentro. Ancora più pressanti diventavano le sue 

attenzioni verso Manfredo che aveva diciassette anni, due più di 

me. Voleva prepararlo alla conduzione del lavoro familiare. 

Sentiva che i tempi stringevano. Occorreva anticipare quella 

successione che era la sua ragione di vita. Manfredo si era 

irrobustito molto più di me. Mio padre lo assegnava ai compiti 

più faticosi. I suoi muscoli divennero solidi come rocce. Le 

nostre vite si divaricavano, gli svaghi di un tempo scomparvero. 

Condividevamo però la camera da letto e di notte lo sentivo 

parlare nel sonno. Il sonno rivelava la sua inquietudine.  

Un giorno Manfredo fece ritorno dopo un’intera giornata 

trascorsa fuori di casa. Lo vidi comparire all’imbrunire, riverso 

sul cavallo con un braccio rotto e un occhio pesto, oltre a varie 

ferite di frusta sulla schiena.  

Lo portammo in casa e mia madre cominciò a medicarlo, Brita lo 

aiutava con gesti che sembravano esperti di cose mediche. Mio 

padre guardava in silenzio scuotendo la testa.  

“Vuoi almeno fare lo sforzo di chiedergli cosa è successo, se è 

una cosa per cui vi capite fra uomini?”. Disse mia madre in 

modo severo. 

“Cosa è successo lo so benissimo – rispose mio padre – quello 

che non so è fino a che punto si spinge l’idiozia di nostro figlio, è 

andato a bere all’osteria, si è messo a giocare, qualcuno ha detto 

qualcosa di troppo e sono volate le mani”. 

Invero, no, non era stata una rissa per futili motivi fra gente 

alticcia quella. Lo capivo io, lo capiva mia madre, ma per mio 

padre non dovevamo sapere la vera ragione. Non la sapeva 

neanche lui esattamente, ma aveva capito che non dovevamo 

indagare. Ci liquidò e si appartò con Manfredo. Sentivo mio 
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fratello che piangeva. Pensavo che mio padre lo avesse punito. 

Invece mio padre uscì sconvolto ancora più di mio fratello da 

quel chiarimento. Non parlò per due giorni. Inventava pretesti per 

non mangiare insieme a noi, attorno a quel tavolo dove era 

impossibile evitare gli sguardi incrociati avidi di penetrare verità 

nascoste. Mio padre sembrava ferito nel profondo del suo animo. 

Incontrò Padre Giacomo e questo fatto era già eccezionale. Non 

lo aveva mai fatto. Era evidente che si sentiva tremendamente in 

colpa per qualcosa. Il segreto rimase sepolto, sigillato nel silenzio 

di mio padre.  

Poi però accadde che vedemmo due cavalli all’orizzonte. Pochi 

interminabili secondi e distinguemmo i pennacchi: erano due 

carabinieri. Entrarono nel vialetto che conduce a casa nostra. Mio 

padre rimase sulla porta immobile. Li attese fino a quando, giunti 

a pochi metri, entrambi all’unisono scesero da cavallo. Uno dei 

due era molto giovane. L’altro più anziano aveva due grossi baffi 

ritorti all’insù. Sembrava il capo, se c’era un capo.  

“Abita qui Manfredo Beneventi?”. Disse quello con i baffi 

controllando un documento per non sbagliare il nome. 

“Io sono il padre”.  

“Allora dobbiamo proprio parlare con suo figlio, è importante.” 

Manfredo comparve dall’uscio, trascinandosi a stento nelle 

penose condizioni in cui si trovava.  

“Da quando lavori per lo slavo? Chiese imperiosamente quello 

con i baffi rivolgendosi direttamente a mio fratello. 

 “Tranquillo, non ce l’abbiamo con te -ammorbidì il suo tono 

con aria comprensiva - vogliamo solo capire dove si trova quel 

farabutto, vogliamo che ci aiuti a trovarlo”.  
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Lo stato pietoso di Manfredo, la giovane età, dovevano averli 

colpiti e non avevano intenzione di infierire su di lui. Si erano 

resi conto che era solo un ragazzino di campagna senza cattive 

intenzioni. Tuttavia la sventura occorsa a mio fratello era stata 

riferita ai carabinieri e aveva suscitato il loro interesse. Dovevano 

andare a fondo. 

“Lo slavo è un perfido usuraio – disse mio padre- mio figlio non 

ha niente a che fare con lui e con gli sgherri al suo servizio”. 

“Allora suo figlio deve spiegarci per quale ragione si è messo al 

servizio di quel perfido usuraio, recandosi in un podere del 

ravennate a riscuotere un credito di quel farabutto”. 

Mio padre non rimase sorpreso. Lo aveva saputo da Manfredo 

stesso a cose fatte. Solo noi non lo sapevamo. E sperava che mai 

lo avremmo saputo. 

“Lo ha fatto per me - disse abbassando la testa con aria 

sconsolata, mentre cingeva con il braccio le spalle di mio fratello 

in un gesto protettivo - lo ha fatto per me a mia insaputa”. 

“Dovremmo sentirlo dire da lui”. Disse quello coi baffi che 

guidava l’interrogatorio. 

“Camminavo verso il macero -disse Manfredo – e li ho visti 

arrivare a cavallo. Mi hanno raggiunto e chiamato per nome 

come se mi conoscessero. Mi hanno detto che mio padre stava 

rischiando grosso. Poteva succedergli un brutto incidente da un 

momento all’altro, come capita nei campi. La campagna è 

pericolosa diceva uno di quelli che stavano con lui con un 

perfido ghigno. Tuo padre ci deve dei soldi e ogni giorno che 

passa, diventano molti di più. Disse che ero grande, dovevo 

sapere che i soldi producono altri soldi. E mio padre doveva 

restituirli con gli interessi. Poi improvvisamente mi ha detto che 
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c’era un altro modo, una via d’uscita. Potevo saldare il debito di 

mio padre e fargli un gran servizio … dovevo solo andare a 

procurare quei soldi riscuotendo il credito che loro avevano 

verso un altro che non pagava. Tu ti presenti lì – mi hanno detto 

-gli dici che ti mando io, riscuoti, mi porti i soldi e siete liberati 

da quello che mi dovete…. Ma mi dovete portare i soldi, però. 

Così sono andato. Quando sono arrivato al podere a chiedere i 

soldi per lo slavo quelli hanno pensato che volessi approfittare di 

loro, mi hanno visto solo e disarmato, hanno pensato che con lo 

slavo non avevo niente a che fare e volevo solo fare il furbo e mi 

hanno massacrato di botte in tre contro uno.” 

Lo slavo era uno spietato usuraio. Nessuno sapeva dove vivesse. 

Era un nomade. Si muoveva secondo il calendario delle sue 

esazioni. Se avevi un debito in scadenza si faceva vivo insieme a 

tre elementi che dicono essere stati tre briganti venuti dal sud. 

L’Italia era diventata più grande per tutti, anche per i delinquenti. 

Lo slavo aveva usato mio fratello per punire mio padre e al 

tempo stesso avvertire due debitori allo stesso tempo, senza 

apparire. Lo slavo era davvero un personaggio diabolico. I 

carabinieri non pretesero altro da mio fratello. Chiesero solo di 

descrivere lo slavo per riempire qualche relazione. E risultò che 

barba e baffi e capigliatura erano posticce perché non 

corrispondevano ad altre descrizioni. Avevano solo fatto il loro 

dovere i carabinieri e non avevano davvero intenzione di stanare 

quel pericoloso criminale. Se ne andarono con la loro relazione 

pronta da consegnare e noi ancora gravati di quel debito esoso 

verso lo slavo che si sarebbe fatto vivo, prima o poi. 

 

O O O 



 Autore: Umberto Scopa  

18 

 

 

Manfredo ebbe modo di riprendersi in fretta e recuperammo la 

normalità della nostra vita per un certo tempo. Seguiva le 

indicazioni di mio padre nella cura delle nostre coltivazioni. 

Talvolta guidava anche i nostri braccianti nel lavoro trasferendo 

le istruzioni apprese da mio padre. Ma il suo pensiero era altrove. 

Detestava per istinto naturale il comando come l’obbedienza. Si 

sfiniva di fatica per confondere nella sua testa le due cose: era 

capo e sottomesso al tempo stesso, come se le due cose si 

potessero confondere. Lavoravo anche io, seppure con un 

impiego di fatica molto più ridotto, anche perché ero molto più 

esile nel fisico. Alla sera ero comunque sfinito. Mi addormentavo 

all’istante appena mi coricavo, non avevo la forza neppure di 

leggere poche pagine dei libri che mi dava padre Giacomo da 

tenere in casa. Manfredo, che condivideva la mia stanza, una 

notte mi svegliò e mi chiese una complicità. Dovevo coprire una 

sua uscita notturna. La complicità con mio fratello mi inebriava. 

Stavo per diventare custode di un segreto. Avevo la sua fiducia. 

In realtà lui non aveva altro modo di uscire senza farmelo sapere, 

così concedermi la sua fiducia era l’unico modo per ottenere il 

mio silenzio. Ma io ero ingenuo e orgoglioso di avere in mano un 

segreto. Volli naturalmente sapere di più. Rischiavo anche io del 

resto, se lo scoprivano, non avrei mai potuto dire di non sapere 

che mio fratello abbandonava la nostra stanza nottetempo.  

“Ma non è cha vai con lo slavo, vero? … dopo tutto il casino che 

è successo. Gli chiesi preoccupato. 

“Macchè slavo – disse mio fratello – non so neanche dove sia 

finito quel disgraziato, quello non si farà certo rivedere almeno 
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finché i carabinieri lo cercano e anche se si farà vivo… io non 

voglio avere niente a che fare con lui”. 

“E allora? Fammi sapere qualcosa, no? dov’è che vai?”. Chiesi 

con insistenza. 

La sua risposta mi apparve davvero deludente. “Io te lo dico dove 

vado, ma tu che capisci di donne? non sai neanche come sono 

fatte? O i libri di Padre Giacomo hanno dei disegni?”. Rimasi in 

silenzio di fronte a quell’aria da gradasso di mio fratello che 

sembrava sapere tutto lui.  

“Mi aspettano a cinque minuti da qui – aggiunse – passano con 

un biroccino che ci porta in paese… siamo in cinque, tu non 

conosci nessuno di loro, sono amici tutti più grandi di me e 

andiamo in città, poi lì ci infiliamo in un bordello che mi hanno 

fatto conoscere…”.  

Così disse, mentre lo guardavo senza capire davvero, anche se 

sapevo cosa era un bordello naturalmente. 

Le uscite si ripetevano una o due volte alla settimana. All’alba 

era di ritorno, più sfinito che mai. Ma il segreto reggeva.  

 

O O O 

 

Manfredo, ogni volta che poteva, si allontanava dai nostri 

possedimenti. Quando eravamo piccoli avevamo costruito una 

piccola capanna di canne nascosta da una macchia di boscaglia. 

Si raggiungeva attraversando i campi a cinque minuti da casa 

nostra. Era la meta fissa delle nostre fughe fin da bambini. Ma 

ora eravamo cresciuti e l’avevamo abbandonato. Da tutte le 

direzioni si vedeva nella pianura coltivata questo piccolo mazzo 

di alberi. Ma nessuno sospettava che dietro ci fosse una piccola 
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capanna. Nessuno di noi la frequentava da anni. Un pomeriggio 

d’estate, mentre ero invischiato in quell’aria immobile come il 

tempo che non passa mai oltre l’istante infinito che ti avviluppa, 

mi diressi verso la capanna. Manfredo si era allontanato per i fatti 

suoi da casa, ero solo e raggiunsi la meta dei nostri giochi di un 

tempo. La capanna era abbattuta, semidistrutta, ma non del tutto 

abbandonata. C’erano segni del recente passaggio di qualcuno. 

Le piogge e l’incuria del tempo passato non avevano risparmiato 

quella fragile struttura, ma i suoi pezzi adagiati al suolo 

sembravano disposti con un certo ordine. Sollevai un lembo di 

quella che un tempo era una delle sue pareti e trovai un sacco di 

tela. Dentro il sacco c’era una serie di oggetti che certo non 

avevamo lasciato noi nel tempo in cui l’avevamo frequentata. 

Erano oggetti vari, alcuni potevano sembrare monete, ma quelle 

monete semidistrutte non le conoscevo, avevano figure e scritte a 

me ignote. Oltre alle monete c’erano delle figure di bronzo molto 

rovinate, anche dei frantumi di ceramica. Dai frantumi non si 

capiva neanche che oggetti potessero avere formato tutti insieme 

quei pezzi sparsi, o se appartenevano a oggetti diversi. C’era 

anche un lungo spiedo ritto infilzato per terra. Qualcuno era stato 

lì dopo di noi, ma chi poteva essere? Nessuno conosceva quel 

posto. La strada era a cinque minuti e altre case neppure si 

vedevano all’orizzonte. Fu in quel momento che dalle mie spalle 

sbucò silenziosamente mio fratello.  

“Guarda chi si vede! – disse girandomi intorno mentre io lo 

seguivo ruotando la testa – allora mi segui?”. Disse con un tono 

cantilenante. 
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“No – dissi – questo era il nostro posto, mio quanto tuo, non 

devo seguire nessuno per venirci… ci vengo e basta, quando 

voglio… oppure sei tu che segui me?”. 

“… e bravo fratellino … sembra che per te questo posto sia 

ancora un gioco per bambini, ma siamo un po’ cresciuti per 

questi passatempi, o no?”. Lo disse con aria di scherno, ma non 

amabile, anzi molto contrariata, mentre con lo sguardo girava 

intorno come per vedere se c’erano altri ospiti indesiderati. 

“I tempi sono cambiati – aggiunse - questo posto non serve più a 

ricreare paesaggi esotici, mondi lontani dal nostro, serve a cose 

molto più concrete…”. Così disse con l’aria di chi aveva una 

grande esperienza di vita e parlava ad un pivellino. 

“… Cose che non dovevo trovare .. magari?”. Aggiunsi 

tenendogli testa. Volevo che capisse che se era vero che eravamo 

cresciuti non aveva più ragion d’essere neanche quella sua aria di 

presunta superiorità, perché ero cresciuto anche io e le differenze 

di età crescendo si annullano. E proprio perché non ero più un 

bambino - gli dissi - avevo imparato a tenere un segreto. 

Aggiunsi che forse a quel punto gli conveniva spiegarmi tutto e 

non rifilarmi quelle sciocchezze sulle sue presunte scappate al 

bordello. 

Mio fratello si sedette a gambe incrociate. Rimase in silenzio 

qualche secondo. Tirò fuori dalla tasca delle foglie e cominciò a 

masticarle. Stavo scoprendo un'altra persona. Davvero era mio 

fratello quello che mi sedeva davanti e armeggiava con quelle 

foglie sconosciute? 

“Tabacco messicano!” Disse rivolgendomi uno sguardo distolto 

per un istante dal conteggio accurato di quelle foglie. Le contava 

come si contano i soldi. Io ho sempre avuto un’acuta 
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osservazione e padre Giacomo mi insegnava a svilupparla. 

Cogliere i particolari, sempre. Anche i più insignificanti 

all’apparenza. Manfredo contava quelle foglie come i lavoratori 

giornalieri contavano la paga a fine giornata. Quelle foglie erano 

la sua paga, avuta da qualche sconosciuto per qualcosa che lui 

aveva fatto e che doveva essere retribuito. Erano un corrispettivo, 

quelle foglie, ma me lo tenni per me. Padre Giacomo nella sua 

libreria aveva degli scritti sul tabacco. E fra l’altro mi aveva 

raccontato lui stesso che proprio un monaco, Pietro Ramon Pane, 

inviato dal Papa Alessandro VI, aveva riferito per primo nel 1497 

al Santo Padre di quelle foglie del tabacco usate dai nativi di 

Santo Domingo. E altre storie avevo letto che eccitavano la mia 

fantasia più di quanto quelle foglie potessero, se masticate.   

“Quelle foglie – dissi a Manfredo – si usavano fra i popoli 

messicani dall’antichità per suggellare i patti: si bruciavano e 

una boccata di fumo aspirata da ciascuna delle parti convenute 

suggellava accordi solenni, persino i matrimoni. Il fumo 

consumato dagli uomini consacrava i vincoli di amicizia e la 

fedeltà solenne. Cose da grandi non da bambini”. Lo dissi con 

un’aria impertinente. Gli stavo rinfacciando che era più bambino 

lui, ignorante, capace solo di assorbire con i sensi gli effluvi di 

gusto di quella pianta, mentre io gli stavo proponendo un patto 

quasi sacro tra adulti, se accettava di condividere quel segreto e 

rendermi edotto dei suoi traffici. Non so se colse tutto questo, ma 

avvolse quelle foglie dentro un involucro di tela, e lo ripose in 

una tasca, senza obiettare nulla alle mie osservazioni. Sembrava 

considerare quelle notizie scontate, e invece di certo non le 

conosceva. Ma si comportava come se fossero ovvie, doveva 

nascondere ogni meraviglia, perché lo stupore ci rivela sempre 
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inferiori agli occhi altrui. Non poteva dismettere quell’aria di 

superiorità. Ma forse un effetto le mie parole lo avevano sortito.  

“La prossima volta ti porterò con me -disse- così mi puoi anche 

essere d’aiuto, ma prima dovrò procurarti uno spiedo, se no non 

servirai a niente”. 

Avevo visto uno spiedo simile nella cantina di padre Giacomo e 

lo dissi a Manfredo, come per fargli capire che mi sarei dato da 

fare. 

“Da padre Giacomo lo hai visto? ma dai… - disse lui ridendo – 

non credo proprio che serva allo stesso scopo”. 

Sulla strada del ritorno verso casa mi disse che quegli oggetti nel 

sacco di tela non erano rubati. Erano di chi li trovava. Gli chiesi 

come era possibile.  

“È tutta proprietà privata qui, un campo finisce e ne comincia un 

altro -dissi io- ogni proprietà confina con un'altra proprietà, 

dove puoi trovare qualcosa che non sia di nessuno?”. Gli chiesi 

con insistenza. 

“Non ho detto di nessuno, ho detto di tutti, che poi è la stessa 

cosa, per quello che capisco io…”. Così rispose lui con un gesto 

che simulava la rozza approssimazione delle sue giustificazioni, 

ripetute forse da discorsi di altri. 

“Ma come fa a esserci qualcosa che puoi dire sia di tutti, solo 

l’aria è di tutti, il vento è di tutti, il cielo è di tutti, quello che è 

adagiato sulla nostra terra no …” 

“… e infatti quello che dico io non è sulla terra …ma sotto la 

terra …è già da molto tempo che la gente di campagna ha 

scoperto che ci sono immensi tesori sotto la nostra terra. Oggetti 

a volte preziosi, a volte non si sa … appartengono ai morti. 

Dicono che ci sia un’immensa città sepolta sotto di noi. Le zolle 
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che vedi, gli alberi, le coltivazioni sono di chi abita questa terra, 

ma quello che è sepolto sotto da migliaia di anni no, quello 

appartiene ai nostri antenati di un tempo da quando queste 

proprietà neanche esistevano … 

Lo Stato dice che le antichità ritrovate non sono dei proprietari 

dei fondi, ma vanno dichiarate e consegnate all’autorità…così, 

vedi, se noi rubiamo a qualcuno, rubiamo allo Stato, uno Stato 

che non si cura di noi, così assente dalle nostre vite che non lo 

verrà mai neanche a sapere”. 

“… Già – osservai - ma devi attraversare i campi degli altri, o 

no? per cercare queste cose intendo, e se ti vedono nei campi i 

proprietari ti sparano!” 

“.. sì per questo andiamo di notte, questo è il rischio, ma senza 

rischio, caro mio, non tiri fuori niente dalla vita … anche nostro 

padre, i nostri contadini, che si fanno un mazzo così ogni giorno 

per un raccolto appena sufficiente a sfamare le loro famiglie … 

arriva una grandinata e perdono anche quello … capisci che in 

quel modo rischi anche se sei ligio alle regole… provare a 

sopravvivere è rischioso, regole o non regole…” 

Capivo che mio fratello non aveva ben lucido il significato di 

quello che stava dicendo. Metteva insieme parole non sue. 

Doveva far parte di una squadra. E insieme in quella squadra si 

erano dati una ragione per quello che facevano. Avere un profitto 

non bastava. Non era un lavoro improvvisato, era qualcosa che 

andava avanti da tempo immemorabile e si tramandava tra gli 

adepti di questo dubbio mestiere di generazione in generazione. 

Avere una ragione significava dare una dignità al proprio 

operato. L’utilità senza una ragione è propria solo dei farabutti. 

Avevano delle tecniche collaudate e perfezionate nel tempo. Così 
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avvenne per me la scoperta che quelle uscite notturne di mio 

fratello non erano dirette al bordello del paese, erano molto più 

interessanti e ricche di fascino torbido rispetto ad una banale 

avventura amorosa a pagamento. Così avvenne per me la 

scoperta di un mondo nascosto dietro l’apparenza ingenua della 

vita di tanti contadini della mia terra. Cominciai a pensare che 

l’apparenza delle cose molto spesso è uno schermo che copre 

altre cose. Ogni contadino, che vedevo dedito alla vita dei campi, 

poteva essere uno di quegli esploratori notturni in cerca di tesori 

nascosti; quanti di loro di notte si trasformavano in avventurieri 

che sfidavano le leggi e le schioppettate per estrarre dalla terra 

una ricchezza insperata? Dismettevano i panni sudati della fatica 

diurna, e indossavano quelli di avventurieri nelle mani 

dell’intuito e della fortuna, sotto il chiaro di luna e le stelle. E 

dunque, contro le apparenze, non affidavano la loro vita solo al 

metodico lavoro dei campi, sotto il sole cocente, che consumava 

la loro pelle, le ossa e succhiava le loro energie fino allo 

sfinimento. E compresi anche la vera ragione delle fughe 

notturne di mio fratello che inizialmente mi aveva goffamente 

spacciato per improbabili visite al bordello del paese.  

  

 O O O 

 

La formazione dei lavoranti alle dipendenze di mio padre 

comprendeva cinque braccianti e un boaro. Il boaro occupava una 

dimora inclusa nella nostra proprietà insieme alla sua famiglia di 

cinque persone. Lavorava con un contratto annuale che dalle 

nostre parti iniziava a decorrere sempre dal giorno di San 

Michele, il ventinove settembre. Compito del boaro era di 
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occuparsi del bestiame e dei letamai che dovevano essere 

svuotati a maggio e a ottobre. I braccianti invece lavoravano 

prevalentemente nei campi con contratti diversi. Ma quando c’era 

da battere cassa si muovevano tutti insieme. 

Un giorno sentimmo voci agitate in lontananza. Bernardo, uno 

dei nostri braccianti, che spesso parlava anche per gli altri, ci 

raggiunse e chiamò fuori mio padre. Temevo volesse riproporre 

le rivendicazioni salariali che non avevamo potuto soddisfare.  

“Mio padre non c’è - gli dissi – è andato a reinterrare l’argine di 

un canaletto franato questa notte per la pioggia”. 

“Hanno preso il toscano!”. Disse Bernardo serio. 

“Ma chi lo ha preso?” 

“A cinque chilometri da qui verso il fondo Belardi, ci lavorano 

cinquanta braccianti … oggi hanno proclamato lo sciopero … 

dicono che ci sono scioperi anche in altri posti, in tutta Italia ” 

“.. e che fanno?” 

“…si sono seduti in mezzo alla strada, hanno deposto per terra 

le zappe, le vanghe… i forconi invece li stringono 

minacciosamente in pugno …”  

Mentre lo diceva colsi un’espressione ammonitrice che sembrava 

minacciare qualcosa di simile anche contro di noi. 

“ .. E cosa c’entra il toscano?”. Dissi io mentre con lo sguardo 

perlustravo intorno per vedere se ci fosse in giro Brita e se stava 

ascoltando. Ma non la vidi. 

“Il toscano -disse Bernardo - era lì poco distante per i fatti suoi, 

stava facendo dei rilievi, delle misurazioni … dapprima lo hanno 

scambiato per un tombarolo. Io ero rimasto fermo alla parola 

“tombarolo”, non sapevo neppure cosa significasse.  
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Mio padre, che aveva sentito, sbucò in quel momento dal retro 

della casa. Si avvicinò.  

“Spiegami cosa è successo”. Disse scrollandosi la polvere dalla 

camicia. 

“È successo che lo hanno circondato e gli hanno chiesto cosa 

stava facendo… lui non ha piegato la testa… ha detto di 

lasciarlo lavorare… che dovevano andarsene per la loro 

strada…quelli che erano in tanti gli hanno detto che oggi non si 

lavorava, si scioperava, e chi non scioperava era un crumiro…. 

Lui ha spiegato che lavorava per la Provincia, che stava facendo 

studi per tracciare strade…  quelli, però, invece di 

tranquillizzarsi si sono agitati ancora di più e la situazione è 

peggiorata…il toscano ha cercato di spiegare che le strade 

servono a tutti, ai padroni e ai contadini, ai braccianti, agli 

scariolanti, ai boari, ai proprietari, ai cavalli…. Uno degli 

scioperanti ha risposto che servono solo per fare passare soldati, 

a quello servono le strade, a far passare i carabinieri quando 

vengono a bastonarci chiamati dai padroni … lui li ha mandati 

al diavolo chiamandoli ignoranti, quelli lo hanno trascinato a 

forza in mezzo a loro e lo tengono come ostaggio”. 

Ci incamminammo verso il punto dove gli scioperanti avevano 

costituito un presidio e tenevano prigioniero il toscano. 

Attraversavamo infiniti campi di canapa, così rigogliosa in quel 

mese di marzo, perfettamente livellata nella sua altezza come un 

reggimento di soldati retti da una disciplina encomiabile. Tutto è 

ordine perfetto nella campagna. Le geometrie dei campi, le 

misure dei prodotti della terra, obbedienti alle leggi della natura.  

Ma in quell’ordine perfetto c’erano dei cuori inquieti e arrabbiati. 

Si erano uniti insieme e il loro battito, man mano che ci 
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avvicinavamo, lo sentivo dentro di me sempre più forte. C’era 

qualcosa che si rivoltava a quell’ordine naturale. Era il cuore 

ribelle dell’uomo. E quel cuore non era solo a pochi chilometri 

da noi. Era dappertutto, anche in terre lontane. Reclamava a gran 

voce “pane e lavoro”. Lo stesso grido in paesi diversi. Era come 

se quei cuori ribelli fossero tutti in comunicazione tra loro: un 

comune sentire si spandeva come quelle nuvole che correvano in 

cielo senza limiti e senza confini, senza sbarramenti. 

Raggiungemmo quel manipolo di scioperanti. Ci apparve da 

subito meno offensivo di quello che ci era stato annunciato. 

Vedemmo anche il toscano fra loro con aria sconsolata. Quando 

fummo più vicini la scena apparve surreale. Mio padre si 

avvicinò ancora di più e il loro capo si fece avanti stringendo un 

falcetto. Parlavano come due capi di Stato che trattano una tregua 

tra due eserciti inesistenti. Mentre parlavano il toscano neppure li 

guardava. Stava insegnando ad un bracciante analfabeta un gioco 

di carte che da noi non conosciamo neanche. Le lezioni erano 

proprio all’inizio, gli stava insegnando a contare che quello 

neanche sapeva fare. E ogni tanto gli dava dello zuccone e quello 

si arrabbiava sbattendo i pugni sulle carte disposte per terra. 

Eppure mio padre tornò da noi dicendo che da lì non si muoveva 

nessuno, neanche il toscano, fino a che non avessero ottenuto 

quello che chiedevano. E non eravamo certo noi che potevamo 

darglielo. 

Rimanemmo in silenzio pochi minuti giusto per vedere 

comparire in lontananza i carabinieri. Si avvicinavano 

lentamente. La loro sagoma aumentava alla nostra vista e si 

definiva nei particolari con lentezza esasperante. Non avevano 

fretta. Volevano che la vista della loro venuta fosse recepita e 
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metabolizzata lentamente dagli scioperanti per placare gli ardori 

e indurli a più miti consigli, una volta consapevoli 

dell’inevitabile sproporzione di forze.  

Temevo un esito cruento. Giravano voci di scontri sanguinosi 

avvenuti non lontano dalle nostre campagne.  

Cominciò a scendere la pioggia. Dal manipolo di carabinieri uno 

si staccò e scese da cavallo. Lasciò l’arma d’ordinanza ad un 

compagno e avanzò disarmato. 

Giunto di fronte agli scioperanti, ignorò il loro capopopolo, come 

se la cosa non lo riguardasse. Faceva gesti spaventati che non 

lasciavano presagire una minaccia o un’imminente esplosione 

della forza militare.  

“Credetemi, dobbiamo andarcene da qui tutti al più presto, è 

pericoloso…“.  

Ci fu un momento di incredulità. Non erano le parole che ognuno 

si aspettava. Il carabiniere proseguì dicendo che il Reno stava per 

esondare, a meno di un chilometro dal punto in cui ci trovavamo. 

C’erano state forti piogge sull’Appennino e a valle, dove 

eravamo noi, si era formata un’occlusione del corso del fiume. 

Tutto per colpa di tronchi d’albero rimasti incastrati di traverso 

vicino al ponte. Stavano facendo diga e il fiume sbarrato si 

gonfiava pericolosamente a vista d’occhio. 

“È una menzogna! – gridò il capopopolo per riprendersi 

quell’autorità che pareva scavalcata dalle parole del carabiniere -

avete finito le munizioni e usate le menzogne per piegarci?”. 

Un carabiniere del gruppo sparò un colpo in alto ed ebbe per un 

attimo l’attenzione di tutti, ma sortì anche l’effetto di 

un’impennata di tensione. Tutti i braccianti si alzarono in piedi 

minacciosamente. Solo il toscano era ancora seduto.  
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“Per l’amor di Dio - disse il carabiniere disarmato – credetemi, 

non c’è tempo da perdere, potremmo essere travolti tutti 

dall’acqua da un momento all’altro, senza avere il tempo di 

fuggire”. 

Tutti conoscevamo le esondazioni del Reno. Erano disastrose, ma 

meno famose di quelle del Po grande. Quel nostro fiumiciattolo 

che scaricava le acque dell’Appennino e improvvisamente si 

gonfiava, era una minaccia costante. Non godeva delle stesse 

attenzioni del Po grande, ma anche quel fiumiciattolo esigeva 

periodicamente il suo sacrificio di vite umane e di immani danni 

alle nostre terre. 

A quel punto, con la tensione che friggeva silenziosa nell’aria, il 

toscano si alzò in piedi serafico, si scrollò la polvere dai 

pantaloni e disse: “bene non ci resta che andare a vedere, sono 

un ingegnere, ho anche studiato idraulica a Bologna, vediamo se 

è servito a qualcosa… suvvia, diamoci da fare e forse si può fare 

qualcosa di meglio che scappare tutti come conigli”. 

Lentamente si incamminò nella direzione del pericolo e nessuno 

ebbe l’ardire di fermarlo. Era diventato lui il capo indiscusso, in 

un attimo. Guidava un improvvisato plotone di carabinieri, 

scioperanti, e tutti lo seguivamo. Disertare quella chiamata 

sarebbe stata un’onta di infamante vigliaccheria. 

 

O O O 

 

Raggiungemmo il punto del fiume ingrossato che davvero faceva 

spavento. Due tronchi si erano messi di traverso. Vortici di 

schiuma si infrangevano sugli argini. Altri oggetti rimanevano 

impigliati nell’occlusione aumentando la resistenza di quella diga 
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naturale. L’argine era di una consistenza ridicola. Pareti argillose 

che si sgretolavano a vista d’occhio. Sembrava una vittima 

predestinata. Era solo questione di tempo e avrebbe ceduto. La 

terra coltivata adiacente all’argine era adagiata su una conca che 

si abbassava ben sotto le basi dell’argine e sotto il livello di 

quelle acque impetuose e torrentizie. Rischiava di essere 

interamente sommersa. E anche le case dei contadini sarebbero 

state travolte dall’onda che avrebbe invaso quella conca naturale 

per chilometri. 

Vedemmo animali morti, ma anche travi di legno, un tavolo, 

trascinati dall’acqua. Il toscano si muoveva cercando diverse 

posizioni per meglio osservare il punto critico. Fissava 

intensamente il groviglio sotto il ponte e combinava nella sua 

mente i dati di quell’immagine. Sembrava troppo concentrato per 

avere paura. Noi altri eravamo invece tutti molto spaventati.  

“Dobbiamo trovare una leva, il punto più debole per vincere 

l’inamovibilità di quel groviglio… - parlava freneticamente tutto 

preso nel vortice dei suoi pensieri che dovevano essere impetuosi 

come quella corrente - intanto preparate delle funi e fissatele ai 

cavalli”.  

I carabinieri arruolarono anche i cavalli che erano al loro seguito. 

Legarono le funi agli animali mentre il toscano, come un 

equilibrista, si avventurava sui tronchi e fissava le funi in alcuni 

punti che aveva individuato. Rischiò di scivolare più volte nella 

corrente impazzita, ma riprese l’equilibrio. I suoi muscoli erano 

intorpiditi dal freddo. Gli spruzzi d’acqua avevano inzuppato i 

suoi indumenti e il clima in quella giornata di marzo conservava 

ancora intatti i rigori invernali.  
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“E che Dio ce la mandi buona”. Disse, facendo immediatamente 

seguire all’invocazione celeste un epiteto poco gentile rivolto alla 

Madonna, come usava fare con candida disinvoltura. 

Poi rivolse per la prima volta lo sguardo a noi, non troppo carico 

di fiducia. Intravedemmo la tensione nei suoi occhi solo in quel 

momento perché c’era solo da attendere l’esito del suo operato.  

Cominciammo a tirare le funi, aiutati dalla forza dei cavalli. 

Alcuni carabinieri insieme ai contadini, gli uni con le baionette, 

gli altri con i forconi, erano sul ponte quasi lambito dalle acque e 

facevano pressione nei punti indicati dal toscano. 

Il groviglio mostruoso fatto di alberi e altri detriti di ogni tipo, 

cominciò a gemere e la forza della corrente fece il resto. 

Sentimmo un rumore, come uno scoppio, e un frastuono di corpi 

che cozzavano l’uno contro l’altro. 

Poi sentimmo defluire il rumore e le acque si abbassarono 

lentamente riprendendo il loro corso normale. Il livello era 

preoccupante, ma non come pochi istanti prima.  

Il toscano ricevette una raffica di pacche sulle spalle da quel 

plotone insolitamente formato. Eravamo esausti, anche solo per 

proferire una parola. Ci avviammo tutti alle nostre destinazioni e 

tutte le rivendicazioni, i malumori, i rancori erano fluiti via con la 

corrente, perché essere vivi riempiva ora il corso dei nostri 

pensieri. Ma sarebbero ritornati, come la corrente che sempre 

ritorna. 

 

O O O 

 

Quella sera dell’avventura sul fiume, felicemente conclusa, il 

toscano si trattenne a casa nostra fino a tarda ora. Il racconto 
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della giornata fluiva davanti al calore dei canapuli accesi, che noi 

chiamavamo stecchi. Erano residui della lavorazione della canapa 

ricchi di cellulosa e quando bruciavano erano utilissimi per 

tenere viva la fiamma dei focolari. In campagna non si sprecava 

niente.  

Io e Brita ascoltavamo, ogni tanto la guardavo con l’espressione 

di chi voleva far intendere che in quel racconto era stato presente 

e aveva fatto la sua parte. Brita era adorabile. Sembrava felice di 

quella riunione imprevista, di quel clima familiare che nella vita 

doveva mancarle, da quando aveva perso la madre. La versione 

dei fatti teneva banco. Le parole di mio padre e quella del 

toscano si intercalavano e si accavallavano, come in una 

schermaglia continua. A volte confliggevano, scoppiettavano 

come i ceppi nel camino e non mancavano lampi di ilarità a 

sfogare la tensione accumulata. Mio padre ogni tanto spostava i 

ceppi accesi smuovendo la brace, mentre il toscano raccontava 

con il suo sfacciato eloquio infarcito di bonarie bestemmie. Il 

suono di quella parlata toscana mi lasciava incantato. Una lingua 

che sembrava avere serenamente adottato nella normalità 

discorsiva quell’irriverenza ostentata verso il padre eterno e tutti i 

santi del paradiso. Ma la sfera celeste, più comprensiva di quanto 

gli uomini sogliono reputarla, non aveva lesinato da lassù un atto 

di benevolenza quando il toscano, imprevedibilmente, l’aveva 

invocato al momento del dramma che si stava consumando 

sull’argine del fiume. Quella lingua così irriverente e dissacrante, 

forse, si era guadagnata nelle sfere celesti qualche licenza 

particolare; in fondo era pur sempre la stessa lingua che aveva 

composto la divina commedia, il più grandioso inno poetico alla 

religiosità. 
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Il toscano spiegava che quel fiume sarebbe tornato a molestarci. 

Aveva capito che il suo lavoro per studiare le strade era meno 

importante di quello che si doveva fare sui fiumi. Le nostre vere 

strade erano ancora i fiumi, più veloci per le comunicazioni, 

viaggiando con le barche; le acque facevano girare le pale dei 

mulini e da sole ci procuravano il pane, irrigavano i nostri campi 

e ci davano i frutti; le strade potevano aspettare, i fiumi no. Erano 

la nostra vita e la nostra morte. 

Ci disse che conosceva bene la realtà degli Appennini. Il discorso 

prese una piega più seria e amara. Ci disse che sugli Appennini 

dall’unità d’Italia era in corso una distruzione dei boschi. Questo 

scempio sconsiderato avrebbe presentato il suo conto salato a 

valle, sulle terre dei coltivatori ignari. Raccontò che sotto i 

passati governi sugli Appennini, e anche sulle Alpi, le comunità 

locali avevano mantenuto leggi più rigorose per conservare i 

boschi, e anche la sorveglianza era più attenta e presente. Li 

proteggeva beneficamente la loro ignoranza refrattaria al 

progresso. La diffidenza verso il nuovo che avanza ha talora una 

sua insita prudente saggezza; li proteggeva la penuria di strade e 

di commerci e il non sentirne la mancanza. Sotto il nuovo regno 

invece era iniziato uno sconsiderato prelievo di legname che 

doveva alimentare i bisogni di un sistema di vita avido di 

consumi. Gli Appennini erano diventati tristemente afflitti da 

frane e il millenario equilibrio tra il trattenimento delle acque e il 

loro deflusso a valle era stato irrimediabilmente alterato. Così 

quell’incolpevole corso d’acqua era diventato un feroce nemico 

delle nostre terre. Occorreva lavorare sugli argini, ci disse, 

rinforzarli, ma il problema, come sempre, era a monte e il 

rinforzo degli argini non poteva essere del tutto risolutivo. 
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Serviva solo a scaricare il problema sulle terre che lambivano 

altri punti del fiume, dove gli argini rimanevano più deboli. E chi 

non poteva rinforzare gli argini poteva avere la tentazione di farli 

rompere sul lato opposto, quando l’emergenza s’imponeva, 

scatenando una guerra tra poveri. E sembrava che ancora una 

volta, destinato a cedere, fosse sempre l’argine della compattezza 

di quel popolo di umili lavoranti che a fatica avevamo visto 

cercare di unirsi per difendere interessi comuni contro i padroni.  

 

O O O 

 

Venne finalmente il momento della mia prima battuta di 

“caccia”. Non andavamo a stanare lepri, ma antichità sepolte. 

Manfredo continuava le uscite notturne, ma in quelle non potevo 

accompagnarlo. Il rischio di essere scoperti dai miei genitori era 

troppo alto e io dovevo coprire mio fratello, se fosse stato 

necessario, con la versione di comodo delle sue fughe al 

bordello. Mio padre le avrebbe riprovate certo, ma non quanto la 

scoperta di quello che Manfredo faceva realmente, così lontano 

dal suo modo di pensare. Così una mattina che mio padre era 

impegnato a rinforzare delle assi della stalla insieme al bovaro e 

non aveva bisogno del nostro apporto, io e Manfredo ci 

allontanammo. Usammo il pretesto di arrivare fino al mare con 

alcuni amici e passare lì la giornata intera fino a tarda sera. Per 

prima cosa ci recammo nella nostra antica capanna nascosta nella 

macchia. Qui Manfredo fece il gesto solenne di affidarmi un 

lungo spiedo di ferro. Con tutta la letteratura cavalleresca che 

avevo in testa dai libri di Padre Giacomo mi parve quasi una 

investitura a cavaliere. Manfredo mi spiegò finalmente a cosa 
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servivano gli spedi. Con quelli dovevamo perlustrare la terra 

morbida e fertile, trafiggerla ad ogni passo. Se avessimo sentito 

l’urto contro materiale solido avremmo cercato di capire cosa lo 

spiedo aveva intercettato. Il più delle volte si trattava di sassi. Ma 

poteva capitare di trovare cocci di anfore, antiche ceramiche, e 

nei casi più fortunati anche medaglie e monete di varie epoche. 

La nostra terra era ricca di storia. Erano passati eserciti, anche 

navi, perché un tempo era tutto coperto dal mare. C’erano stati 

naufragi. C’era stata anche una popolosa città antica di cui si 

vociferava senza sapere niente di più. Nel corso del tempo i 

contadini pur non avendo mai studiato, se ne erano resi conto con 

i ritrovamenti casuali che di tanto in tanto avvenivano. 

Quell’avventura mi esaltava. L’idea di poter trovare un tesoro. 

Raggiungemmo un carro dove altre persone ci attendevano. Mio 

fratello mi presentò velocemente agli altri per vincerne la 

diffidenza e tutti si tranquillizzarono. Ci accingevamo a compiere 

un’attività che era sicuramente illegale e ogni nuovo componente 

era accolto con sospetto. Ma io godevo di referenze sicure e 

apparenze innocue.  

“Oggi perlustriamo le plaudi del Mezzano -disse un vecchio 

pescatore che era pratico di quella zona e aveva con sé anche gli 

attrezzi da pesca - io mi sistemerò con la canna e farò da palo, 

mentre voi perlustrate … se ci saranno pericoli userò il richiamo 

delle anatre e capirete che dovete dileguarvi …”  

Pareva molto sicuro di sé e nel diramare le istruzioni mi sembrò 

essere quello che comandava. Le valli del Mezzano sono circa a 

metà strada tra la nostra abitazione e il mare. Il mare non lo avrei 

visto, ma avrei visto tanta acqua lo stesso. Attraversavamo quella 

campagna che non era ricoperta di coltivazioni e aveva un aspetto 
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molto più selvaggio e affascinante. Cormorani, garzette, aironi, 

gabbiani, nitticore, gallinelle, e i fenicotteri. Nelle paludi i 

fenicotteri avevano quelle zampe lunghe e sottili infisse 

nell’acqua che sembravano una copia naturale dei nostri spiedi. 

Tutti gli altri uccelli invece si intravedevano tra il fogliame dei 

rari alberi e al nostro passaggio si dileguavano. Quando fummo 

sul posto il capo, che si chiamava Alfonso, ci fece distribuire 

nello spazio.  

“Ognuno di voi occuperà un’area di territorio da esplorare. 

Sarete tutti equidistanti uno dall’altro. Quella sarà la vostra 

area da setacciare. Usate un metodo per non ripassare due volte 

nello stesso posto e per coprire ogni metro quadrato dell’area 

che vi spetta”. C’era un metodo e un’organizzazione. Nulla era 

lasciato al caso. “Regola fondamentale - disse perentoriamente 

Alfonso - tutto quello che viene trovato spetta al ritrovatore, se è 

nella sua area assegnata, ma se vengono fuori oggetti d’oro o 

d’argento sono di tutti noi e bisogna consegnarli a me nel centro 

di raccolta e la loro sorte sarà decisa da noi tutti insieme. Tutto 

il resto appartiene a chi lo trova”.  

Mi ricordai subito del sacco di tela contenente gli oggetti che 

avevo trovato nella capanna. Probabilmente erano gli oggetti di 

minor valore che Manfredo aveva trovato e poteva conservare 

come ritrovatore.  

“Avanti, distribuitevi, tutti distanziati di cento passi! Come fanno 

gli aironi! li avete mai guardati con attenzione …, stanno ritti 

immobili sull’acqua, solitari e ben distanziati l’uno dall’altro a 

decine di metri, come se avessero un misuratore di precisione 

incorporato, e ognuno presidia il suo esclusivo territorio di 

caccia!”. 
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Cominciai la mia esplorazione impugnando il lungo spiedo. 

Percorrevo lingue di terra che talora si spegnevano nella palude. 

Mi sembrava di essere sul dorso di un drago che trafiggevo 

cercando il colpo mortale che avrebbe schiuso il suo ventre 

rivelando immensi tesori. C’era un mondo sotterraneo, misterioso 

e dispensatore di fortune, sotto i miei piedi. Quella terra di 

superficie, alla quale la nostra gente contadina dedicava la vita 

per ricevere vita, mi sembrava solo un inutile coperchio da 

rimuovere. 

Quel giorno non portai nulla alla superficie. Ero deluso, ma non 

nel senso in cui lo erano gli altri. Mi trascinava il gusto della 

scoperta, non la possibilità di arricchirmi senza fatica. Gli altri 

perlustratori recuperarono solo un po’ di vasellame, ma uno di 

loro riferì di avere urtato qualcosa di pietra molto estesa. Era 

possibile che fosse una tomba. Potevamo trovarci sopra un antico 

cimitero. Ma non avevamo i mezzi per andare oltre, occorreva 

segnare il posto e tornare con le fiaccole di notte per agire più 

indisturbati. Le tombe potevano conservare immense ricchezze di 

oggetti preziosi. Si usava seppellire i morti con oggetti di valore 

nella perduta civiltà sotterranea. Ma l’impresa si faceva più 

delicata. Ritornammo verso casa. Ero ustionato dal sole. 

Manfredo no, lui lavorava spesso nei campi e la sua pelle non era 

vulnerabile come la mia. La luce del sole era il suo habitat, 

mentre il mio era quello delle lampade a olio, davanti ai miei 

libri. Nessuno trovò strano quell’arrossamento cutaneo che avevo 

addosso su tutto il corpo al mio ritorno a casa. Ma del resto 

avevo annunciato una gita al mare e non ci trovarono nulla di 

strano. 
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O O O 

 

Quella fu l’estate della mia prima uscita a caccia di antichità 

nelle valli del Mezzano. Avevo diciassette anni. E quell’estate di 

iniziazione gioiosa rimarrà purtroppo nella mia memoria 

soprattutto come un’estate angosciosa e desolante, per un altro 

sviluppo, questo molto triste. Fu in quel tempo che mia madre 

cominciò a manifestare strani sintomi. Se ne accorse prima di 

tutti Brita, che passava molto tempo con lei. Io ero preso sempre 

dai miei libri e dalla ricerca dei reperti preziosi conservati sotto la 

nostra pianura.  Mio padre si stava preoccupando per il malumore 

che serpeggiava tra i nostri lavoranti. Manfredo non ha mai avuto 

la testa in casa, preso com’era sempre da mille cose. Brita invece 

cercava di imparare da mia madre i rudimenti del ricamo e 

passava con lei molto tempo. A volte sbirciando le intravedevo 

entrambe danzare e recitare piccole scene teatrali. Mia madre era 

l’unica in famiglia che non aveva risentimenti verso i francesi. 

Diceva che avevano portato delle cose buone e quella più 

apprezzata da lei era l’innovazione nelle rappresentazioni teatrali. 

Dopo la venuta dei francesi finalmente nei teatri le donne erano 

ammesse ad interpretare i ruoli femminili che prima spettavano 

agli uomini. Mia madre aveva sempre avuto un’inclinazione per 

l’arte. Aveva studiato disegno anche. Poi era arrivato il 

matrimonio con mio padre. Un matrimonio combinato, che 

nessuno trovava troppo strano e forse neppure lei. Portata dalla 

città alla vita di campagna mia madre Elda abbandonò le sue 

attitudini artistiche, salvo esprimere qualcosa nell’attività del 

ricamo. Produceva lavori di eccellenti qualità con quell’arte che a 

torto era considerata solo una virtù domestica. In quell’attività 
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mia madre si era fatta una fama nel circondario che raggiungeva 

anche famiglie a noi sconosciute. Questa era mia madre, quella 

che voglio ricordare per sempre, che danzava e recitava non vista 

con Brita, tra risolini di allegrezza sincera.  

Ma in quell’estate si era eclissata dal nucleo chiassoso del resto 

della famiglia. Brita mi prese da parte un giorno e mi disse che 

mia madre aveva qualcosa, stava cambiando. Disse che aveva lo 

sguardo perso nel vuoto e spesso rispondeva a monosillabi e 

riprendeva a fissare il vuoto. In compenso pareva che la sua 

concentrazione nei ricami e nei disegni preparatori fosse 

aumentata. Aveva raggiunto livelli di perizia stupefacenti. Ma io 

dovevo apprendere tutto questo da Brita! Presto ci rendemmo 

conto tutti della situazione. Ad un certo punto la deriva andò 

anche oltre, ma era troppo tardi. Mia madre rispondeva solo 

muovendo la testa. Non sentivamo più la sua voce in casa. Non 

l’avevamo mai ascoltata molto a dire il vero, ma quel silenzio era 

davvero assordante. Mio padre in un primo momento reagì con la 

sua consueta improvvida impulsività. Più lei taceva più lui alzava 

la voce. Quando mio padre urlava lei lo guardava come si guarda 

un matto. Cominciammo a chiederci se capiva, se era diventata 

sorda. Decidemmo di chiamare un dottore. C’era un dottore 

molto bravo che tempo prima ci aveva guarito anche due vacche. 

Ma era un dottore vero. Con tanto di laurea presa a Bologna. Si 

chiamava Remo Cavalieri. Dovevamo andare a prenderlo con il 

carro. Gli spiegammo che le vacche stavano bene e che non lo 

stavamo chiamando per i nostri animali, il problema era mia 

madre. Non eravamo neanche capaci di condurla al suo studio, 

non reagiva alle nostre parole. Non era molto entusiasta della 

nostra rassicurazione. Ultimamente era più sicuro occuparsi degli 
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animali. Erano affiorati anche dalle nostre parti casi di colera. E 

la paura si stava diffondendo. Spiegammo che il colera non era il 

problema di mia madre. Spiegammo che sembrava sparita dalla 

nostra famiglia, c’era un’assenza mentale. Non sapevamo 

neanche se fosse depressa, non capivamo e magari lui poteva 

capirci di più. Il dottore accettò di venire, ma sarebbe venuto il 

giorno seguente per conto suo. 

La sua visita non fu molto chiarificatrice. Il dottore ci disse che i 

muscoli facciali di mia madre sembravano non recepire le 

emozioni. Non era sorda, a suo parere. La mobilità era rallentata, 

ma efficiente. Si muoveva con automatismi. Faceva da mangiare, 

riordinava la casa. Io avevo sentito parlare di casi di possessione 

demoniaca, avevo letto dei libri da Padre Giacomo. Avevo anche 

provato a mostrarle un crocifisso, speravo almeno di farla ridere 

con quel gesto. Ma non ottenni reazioni. Sapevo che il riso era 

una reazione incontrollabile e più uno si sforza di rimanere serio 

più si scatena. Ma evidentemente lei non si stava sforzando di 

rimanere seria. Il dottore mi aveva visto proprio mentre uscivo 

dalla stanza di mia madre con il crocifisso in mano, ma non 

aveva riso neanche lui.  

Mi aveva anzi guardato come si guarda un mentecatto.  

“A frequentare quel prete sembra stia rimbecillendo – aveva 

detto mio fratello scuotendo la testa - per quello non c’è cura”.  

Non stavamo prendendo troppo sul serio la cosa, forse 

pensavamo a qualcosa di passeggero, o ad un’ostinata protesta 

verso qualcosa che non sapevamo, ma presto avremmo dovuto 

ricrederci. Il dottore era seduto sul lato del tavolino opposto a 

quello occupato da mia madre. Faceva delle domande, con un 

tono molto lieve della voce, come se quel silenzio della paziente 
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esigesse rispetto. Lei scarabocchiava su un foglio, ma non 

rispondeva. Dopo qualche minuto il Dottor Cavalieri si fermò 

scoraggiato. Chiese se poteva prendere il foglietto dove mia 

madre stava scarabocchiando in modo distratto. Pensava che sul 

foglio avesse risposto per iscritto a qualche sua domanda. 

Avvicinò lentamente la mano al pezzo di carta, come per dare 

tempo a mia madre di manifestare un eventuale dissenso, ma lei 

rimaneva imperturbabile. Girò il foglio e lo trascinò verso di sé. 

Rimanemmo tutti sbalorditi. Aveva buttato giù un ritratto del 

dottore spettacolare. Mi tornò ancora in mente quella cosa della 

possessione demonica, perché avevo sentito di casi nei quali i 

posseduti sviluppavano capacità mai manifestate prima, come 

parlare in aramaico, o in greco antico pur non avendo mai 

studiato quelle lingue. Me lo tenni per me, mi ero già reso 

abbastanza ridicolo. 

 

O O O 

 

Era festa quando io e Brita potevamo allontanarci 

temporaneamente dal tetro clima sviluppatosi in famiglia. Le 

occasioni ci erano date dalle sortite verso la parrocchia di Padre 

Giacomo. Erano rimaste le poche occasioni di spensieratezza a 

portata di mano. Un giorno particolare fu nella primavera del 

1889. Entrammo nell’abitazione di Padre Giacomo, adiacente 

alla chiesa, ma lui non c’era. Lo cercammo e lo trovammo infine 

sul retro dove stava preparando un calesse. Era su di giri, si 

muoveva freneticamente. Ci vide e rimase di sasso.  

“Che fate qui!”. Da come lo disse era difficile non sentirsi intrusi, 

neanche fossimo stati dei ladruncoli, mentre di solito eravamo di 
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casa. La sua reazione suscitò la mia curiosità più assillante e 

cominciai a tempestarlo di domande, a frugare sulle cose che 

stava sistemando. Poi si arrese. “Salite su, in fretta, basta che 

state zitti che vi spiego poi – disse – si va a Voghenza alla chiesa 

parrocchiale”. 

Non ce lo facemmo ripetere e in un attimo eravamo a bordo, ma 

era evidente che non ci aveva detto tutto quello dovevamo 

sapere. Una volta in viaggio lui non poteva sfuggirci, era nelle 

nostre mani e avremmo espunto la verità da quel suo ghigno 

satanico, che era un sorriso mal trattenuto. In realtà non aveva 

intenzione di resistere molto, anzi non vedeva l’ora di parlarne. 

Io avevo pensato trattarsi di un’occasione religiosa. Magari si era 

rivelata la Madonna a Voghenza. Oppure si era verificato un 

miracolo. Dalle nostre parti gira una leggenda proprio riguardo a 

Voghenza. Nell’undicesimo secolo passava di qui Enrico II di 

Germania con la moglie Cunegonda. Avevano con loro le spoglie 

trafugate di San Leo, diretti in Germania dove intendevano 

portarle. Giunti presso Voghenza, però, i cavalli si arrestarono. E 

non volevano saperne di muoversi. E non era possibile neppure 

spostarli a forza. Erano piantati sul suolo come querce. Il 

problema erano le spoglie di San Leo. I cavalli non si muovevano 

perché le spoglie di San Leo non volevano essere spostate da lì. 

Non esisteva alcun mezzo che potesse smuoverle da quel posto e 

lì rimanevano. Così fu data sepoltura a quel che restava del santo 

in Voghenza, come il santo stesso – così dissero - aveva deciso. 

Da allora San Leo è il santo protettore di Voghenza. 

Insomma -pensavo- potrà succedere anche in questa terra 

dimenticata da Dio che improvvisamente l’altissimo si ricordi di 

noi e si decida a darci un segno della sua presenza. Oppure -
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pensavo- magari Padre Giacomo deve celebrare un battesimo. 

Certo non sospettavamo che ci fosse un motivo molto laico per 

quella gita, anzi peggio, molto legato a quei beni materiali che la 

chiesa dovrebbe trattare con un certo cristiano distacco.  

Mi rivelò Padre Giacomo, durante il tragitto, che a Voghenza nel 

fondo denominato Tesoretto di proprietà del signor Giuseppe 

Cupellini, a duecentosettanta metri dalla chiesa parrocchiale, era 

stata trovata un’antica statuetta di bronzo. Un “Ercole ignudo”, 

come la chiamò lui. La cosa che tanto lo eccitava a me parve 

molto deludente. Cosa se ne faceva di un Ercole ignudo pensavo, 

mentre Brita gli chiedeva se nell’ignudo si vedeva proprio tutto. 

Si prese della miscredente e sboccata, Brita, come se la cosa 

potesse minimamente turbarla. Io non capivo perché dovesse 

interessare Padre Giacomo quell’oggetto, poteva interessare di 

più i nostri rastrellamenti nel Mezzano, forse, ma Padre 

Giacomo? Arrivammo sul posto e un uomo gli venne incontro 

con un piccolo oggetto avvolto in un panno. Doveva esserci 

l’Ercole ignudo, protetto in quell’involucro. Non era più grande 

di dieci centimetri. Mi sembrava sempre più assurdo che 

quell’oggetto di ispirazione pagana potesse interessare così tanto 

un prete.  

“La sua esperienza in materia è importante, ci tenevo che lo 

vedesse”, disse l’uomo rivolgendosi a padre Giacomo con grande 

rispetto e ansioso di un suo parere.  

 

O O O 

 

Venne il momento dei nostri lavoranti. I campi erano seminati a 

metà. Una mattina li vedemmo confabulare tra loro in modo 
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agitato. Bernardo era quello che si agitava di più. Si distingueva 

per la sua folta barba e la fronte stempiata, non più coperta dal 

cappello di paglia che in quel momento stringeva in mano. A 

quelli si aggiunse il bovaro con tutta la sua famiglia. 

Fu mio padre ad avvicinarsi. Ad ogni suo passo in mezzo ai 

campi i gabbiani, che si nutrivano dei vermi dissepolti 

dall’aratro, si levavano in volo. Accompagnati da battiti di ali, e 

striduli garriti, i passi pesanti di mio padre parevano quasi 

marziali.  

Bernardo si mise davanti ai compagni, come per fare da scudo, 

con le braccia incrociate. 

“Non possiamo andare avanti con questi ritmi e questa paga”. 

Disse senza indugi.   

“Mio figlio Aldo -intervenne il boaro - si è preso un calcio da un 

mulo e ha un ginocchio grosso come un melone. Avevate fatto 

caricare troppo quella bestia e quella ha reagito, ma noi 

contiamo meno dei muli, almeno quelli possono scalciare quando 

sono al limite, noi cosa possiamo fare? Disse tutto questo con 

parole ferme, non vibrate dall’emozione. 

Mio padre guardò verso l’orizzonte. I gabbiani non si vedevano 

più. Si erano dileguati. Sarebbero tornati non appena si fosse 

sciolta quell’assemblea poco promettente. Ma i braccianti erano 

lì, fermi, piantati come alberi solidi nella terra. E sapevano 

trasmettere la solidità delle loro ragioni a quelle scarne parole 

così dirette. 

Mio padre prese fiato per rispondere qualcosa di non risolutivo, 

quando una voce da un bracciante che stava dietro a Bernardo si 

fece strada e giunse alle nostre orecchie. Disse che lo slavo gli 

aveva fatto una visita inaspettata. Gli aveva detto che nel 
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bolognese c’era un possidente fondiario con centinaia di 

braccianti e pagava di più. Dovevamo solo accettare in fretta, 

perché in tanti si stavano muovendo da tutta la nostra campagna. 

Era un ultimatum quello che mio padre stava ascoltando. 

“Adesso vi daranno qualcosa di più – disse mio padre – poi non 

appena avranno spopolato tutti i campi dei piccoli proprietari e 

noi saremo scomparsi, cominceranno a strangolarvi con paghe 

ancora più da fame e ritmi di lavoro ancora più pesanti, e non 

sarà il mulo a darvi calci per un malumore di passaggio, ma 

saranno direttamente i padroni a farlo tutti i giorni o i loro 

sgherri armati, con i carabinieri che guarderanno attenti che 

non ci siano mugugni da parte vostra”.  

Avevo in mente i miei due incontri con i carabinieri: quando 

erano venuti per Manfredo e quando, insieme ai braccianti, tutti 

noi avevamo sventato l’esondazione del Reno. E quell’immagine 

buttata nella discussione da mio padre mi parve ingiusta. Ma 

avevo diciassette anni, avevo vissuto troppo poco e viaggiato 

anche meno per avere esperienza della vita e i libri di padre 

Giacomo non parlavano delle cose che stavano accadendo in 

giro. La miseria invece parlava eccome con una voce sola in ogni 

terra e la nostra non era da meno.  

Bernardo si voltò verso quello di loro che aveva parlato e tradì 

un’espressione ancora più arrabbiata di quella che aveva verso 

mio padre. Evidentemente avevano discusso fra loro di 

quell’offerta proveniente dallo slavo, ma avevano deciso che era 

prematuro portare il discorso su quell’argomento nell’incontro 

con mio padre. Ma c’è sempre qualcuno che parla fuori dal coro 

evidentemente. 
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Mio padre fissava l’orizzonte, verso gli Appennini, la cui sagoma 

azzurrognola a mala pena si intravedeva sullo sfondo lontano. 

Sembrava ansiosamente in attesa dell’arrivo di rinforzi, lui solo 

contro tanti; e magari da quella lontananza sperava di veder 

spuntare finalmente lo Stato, con la S maiuscola, a portare una 

pacifica soluzione in quella guerra tra disperati. Ma lo Stato non 

se ne curava.  

E quell’argomento uscito fuori dal coro deve aver ferito mio 

padre più di ogni altro. Capiva che per pagare il sovrappiù ai 

braccianti doveva chiedere soldi proprio a quello strozzino dello 

slavo e indebitarsi ancora di più verso di lui.  

“I soldi ora non ci sono, dovrò adoperarmi per trovarli”. Disse 

mio padre. 

Un’altra voce indistinta dal gruppo, che ormai aveva perso ogni 

disciplina prefissata, aggiunse un’altra frase che per mio padre 

risultò tremenda. “Un suggerimento potremmo darglielo – disse 

uno dei braccianti – un’idea su come potrebbe trovare i soldi… si 

può chiedere qualcosa a Manfredo!” 

Mio padre sbiancò a queste parole del tutto impreviste  

Quello continuò: “… il signorino Manfredo si sta dando molto 

da fare nei campi del Mezzano per raccogliere guadagni extra … 

le voci corrono”. 

Bernardo era furente di fronte a quell’ulteriore uscita non 

programmata e conteneva la sua rabbia per non peggiorare la 

perdita di credibilità di capo agli occhi di mio padre 

A mio padre non rimase che deporre affranto tutti gli argomenti e 

chiedere un termine di tempo per studiare le richieste e 

riparlarne. Gli fu concesso. Fissarono un nuovo incontro in una 

data a venire. Concordarono fra loro di non rivelarla a nessuno 
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per evitare che la voce arrivasse allo slavo e potesse ancora 

interferire seminando zizzania. Ma era chiaro che ora si apriva 

una nuova questione lacerante tra mio padre e Manfredo. 

 

O O O 

 

Il faccia a faccia tra mio padre e Manfredo non tardò. Spezzoni di 

frasi uscivano da una porta chiusa del vano degli attrezzi. Mio 

padre aveva chiamato Manfredo in quell’antro per non farsi 

sentire e per chiarire quanto aveva appreso nel modo peggiore 

dai braccianti. 

Captavo spezzoni di frasi. Alcune gridate, altre in tono più 

sommesso. Tutto quello che mi arrivò chiaramente fu: “Ma come 

può esserti venuto in mente di intrufolarti di nascosto a mia 

insaputa in questa attività da delinquente? – e dopo una pausa di 

cose dette che non compresi - … e hai coinvolto anche tuo 

fratello in questa cosa illecita?”.  

Non potei a quel punto evitare di introdurmi. Mi sentivo 

chiamato in causa ed entrai di soppiatto. 

“Vorrei non essere considerato come uno che sa solo farsi 

trascinare – dissi - ho indotto io Manfredo a farmi partecipare 

alle perlustrazioni nei campi in cerca di antichità”. 

“Bene, detto così sembra una scampagnata – rispose mio padre – 

magari diciamo che saccheggiate proprietà non vostre di beni 

che appartengono allo Stato e se vi scoprono ci portiamo in casa 

dei guai con la legge, il tutto mentre io e gli altri lavoranti ci 

spezziamo la schiena per tenere su la baracca onestamente ….e 

cosa vorreste ottenere da questi saccheggi nei campi? sarà 

questa la vostra vita?... è questo che chiedete alla vostra terra?”. 
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Con parole semplici ci accusava di sdegnare la generosa offerta 

dei frutti della terra che la natura ci aveva reso capaci di farle 

crescere in grembo. Avevamo affinato generazione dopo 

generazione le amorevoli e faticose cure a ciò dedicate e non 

capivamo il valore di tutto ciò. Forse si stava anche 

autoaccusando di non essere riuscito a trasmetterci nel cuore quel 

sentimento che lui e i suoi antenati avevano provato. La terra, che 

amata generava nuova vita, e non la terra tombale che custodiva 

la sepoltura di antiche civiltà. La terra da amare, curare e 

fecondare e non la terra da depredare come fanno i ladri di 

tombe. Ci chiamavano tombaroli e avevano ragione. Quegli 

uomini razziatori che clandestinamente trafiggevano la nostra 

rigogliosa terra con i lunghi spiedi di ferro non amavano la storia 

e le civiltà antiche, erano solo predatori. Erano mossi dall’avidità 

di trarre un profitto dai loro ritrovamenti dopo averli rivenduti.  

Io non so se Manfredo cercasse questo. Forse stava solo 

esplorando pertugi intravisti nella boscaglia per uscire dal 

sentiero principale della sua vita. Quel sentiero già aperto e 

tracciato dai nostri antenati non era il suo. Io poi non ero né come 

mio padre, né come Manfredo. Vedevo la terra per quello che è, 

al tempo stesso fonte di vita e rifugio dei morti, non vedevo un 

conflitto tra la vita e la morte, ma curiosità per entrambe. Mio 

padre aveva però a cuore una sola cosa, la fede cieca nella 

dedizione anima e corpo al destino di famiglia, la conservazione 

di quella catena che non poteva avere il suo come ultimo anello. 

Era fede nella catena, mentre mio fratello da quella catena 

doveva risolutamente liberarsi.  

“Tu Manfredo -disse mio padre - hai la forza fisica, il carattere 

fermo, la decisione rapida, tutte cose che non si insegnano, si 
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hanno o non si hanno, le hai ereditate dalle generazioni che sono 

venute prima di te in questa famiglia, realizzerai te stesso 

quando lo capirai, ma è già tardi, non c’è tempo, siamo pressati 

e circondati dalle avversità, non sarà improvvisandoti come un 

cane da tartufo che trarremo dei benefici …”. 

“Un cane da tartufo è meglio di una bestia da soma!”. Rispose 

mio fratello senza indugio. 

“Una bestia da soma? … una bestia da soma? Questo pensi ti 

voglia offrire l’appartenenza alla storia della nostra famiglia? 

La tua fatica non sarà mai niente rispetto a quella dei nostri 

braccianti e tu nella conduzione della nostra attività da padrone, 

ti vedi davvero come destinato a fare la bestia da soma?” 

Mio padre era furente. 

“Non potrebbe essere mio fratello a raccogliere l’eredità di 

famiglia?”. Disse a quel punto Manfredo. Un colpo basso e 

vigliacco il suo. Tornavo in gioco, ma non per fiducia nelle mie 

capacità, bensì a causa di un meschino “scaricabarile”.  

“Tuo fratello ha altre qualità - disse mio padre - ha pensieri 

troppo complicati, troppo sfaccettati, lui coltiva i suoi pensieri e 

poi li tratta come le cipolle, li rifinisce togliendo uno strato dopo 

l’altro, si dedica ad una profondità che io non possiedo e non so 

giudicare, ma qui ora serve qualcuno che abbia riflessi pronti, e 

azione rapida e decisa. Che sappia tenere testa ai braccianti, che 

non abbia titubanze, ma risposte pronte e sfrontate come quella 

che hai detto poco fa sulle “bestie da soma”, che è una 

stupidaggine, ma dimostra la tua sfrontatezza, perché è così che 

si incute timore e si ottiene rispetto da quella gente. Questo è 

lavoro tuo, tu sei fatto per questo. Se ti tirerai indietro, certo, 

sarà forse tuo fratello a prendere il comando, ma avrai 



 Autore: Umberto Scopa  

51 

 

scombinato un ordine delle cose saggio e antico… e, in nome di 

cosa?.... neanche tu lo sai!”. 

Rimestavo e ricostruivo in ogni dettaglio questa conversazione 

che ho qui riportato ora con le mie parole. Il dialogo a tre 

scaturito da quell’incontro era “la cipolla” – stando all’immagine 

usata da mio padre - che cominciai lentamente a sfogliare, il 

giorno seguente e anche i successivi, sotto le coperte delle mie 

notti insonni. 

 

O O O 

 

“Ma come hai perduto tua madre?”. Chiesi a Brita.  

Un popolo fantasma di grilli inafferrabili friniva sui cinque alberi 

che facevano ombra al nostro cortile. Oltre quello c’era il nulla a 

perdita d’occhio, nello spazio e nel tempo.  

“Il colera - disse Brita - ma io ero piccola e non ricordo bene 

mia madre. Ma ricordo bene il colera. Non si è fermato con mia 

madre. Ho visto molti malati morire di colera anche prima di 

venire qui. In ognuno di loro vedevo il volto di mia madre. Come 

ti ho detto ho un ricordo vago del suo viso. Così vago che si 

adattava ad ognuno di quei volti sofferenti che avrei visto in 

seguito. E li fuggivo. Ma oggi no, non voglio fuggirli più. Voglio 

studiare per diventare infermiera, mio padre ha continuato a 

fuggire il ricordo di mia madre in tutti i visi di donne che ha 

rifiutato come compagne dopo la sua morte, in ognuna di loro 

continuava a vederla e voleva invece dimenticarla … ma a cosa 

serve dimenticare? A creare un vuoto … dobbiamo creare un 

vuoto per tutti gli orrori dai quali siamo usciti? … siamo un 

paese di uomini che per farlo unito sono usciti amputati nel 



 Autore: Umberto Scopa  

52 

 

corpo e nell’anima dagli orrori di guerre venute una dopo l’altra 

… un paese di uomini che ora fingono di sentirsi uniti davvero in 

un unico paese… tanti monconi di corpi che si appoggiano uno 

all’altro per illudersi di essere un corpo solo perfettamente 

funzionante …” 

“… ma che discorsi, Brita – risposi -… forse i figli di quei 

monconi, non saranno affatto monconi, le cose cambieranno 

…no?”. Ma non sapevo bene come proseguire quel discorso, 

dicevo così solo per controbilanciare quella visione terrificante.  

 

O O O 

 

Manfredo era sempre più coinvolto nei traffici illeciti legati ai 

preziosi reperti antichi del Mezzano che lui e i suoi compari 

dissotterravano. Accadde che ritrovarono un cofanetto di monete 

antiche perfettamente conservato. Lo spiedo aveva trafitto la 

morbida terra e in quei pochi centimetri grumosi aveva 

attraversato centinaia di anni. Aveva arrestato la sua corsa a 

ritroso nel tempo contro la dura superficie di quell’oggetto. Il 

cofanetto conteneva un involto con una ventina di monete. 

Nessuno dei ritrovatori era in grado di stimare il valore storico. 

Meglio se la cavavano nel capire se il materiale di cui erano fatte 

le monete era prezioso. In quel caso c’era presenza di argento e 

oro, e non tardarono a rendersene conto. L’euforia dilagò subito 

nel gruppo. Immediatamente fece seguito l’ansia di non 

disperdere quella fortuna con scelte sbagliate. Trovare è una 

cosa, ma poi viene il difficile. La ricerca è spensierata, l’intuito, 

la fortuna decidono i risultati, ma quando finalmente hai nelle 

mani qualcosa di prezioso, occorre acume. Deve entrare in gioco 
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cautela ed esperienza per non rovinare tutto. Occorre blindare 

chiunque sappia la cosa, le voci anche nella campagna corrono 

per vie misteriose e veloci. Occorre impedire che la notizia 

giunga alle orecchie di funzionari governativi, o peggio di 

malavitosi. Se lo slavo veniva a saperlo era anche peggio. A volte 

si spargevano sospetti nel gruppo che potesse esserci una spia tra 

noi, ma era solo la paura a generare queste illazioni che non si 

rivelarono mai fondate. Esisteva tra noi una specie di solenne 

patto di fedeltà. A me venivano sempre in mente quei cavalieri 

della tavola rotonda, armati delle loro spade come noi dei nostri 

spiedi, e sparsi alla ricerca del santo Graal.  

I nostri compagni armati di spiedi invece erano solo rozzi 

personaggi, ignoranti, legati tra loro da un solidissimo e rispettato 

patto di convenienza. Erano dignitosi miserabili che non 

possedevano nulla e cercavano disperatamente nella terra, che 

non era loro, qualche fortunoso inatteso regalo. Poi veniva il 

momento della divisione e anche quello non era facile. Avevano 

stabilito delle regole precise nelle ripartizioni. Al ritrovatore 

spettava la fetta più grande, ma si trattava pur sempre di 

un’impresa collettiva e anche gli altri avevano diritto di 

partecipare al bottino. Ma prima ancora della divisione occorreva 

trasformare quelle monete antiche in denaro spendibile. Nessuno 

poteva usarle per comprare qualcosa senza essere arrestato. 

Occorreva trovare per le monete un acquirente, che spesso era un 

ricco collezionista. Poi organizzare clandestinamente trattative e 

consegna. Le insidie erano tante e il percorso verso l’obiettivo 

finale accidentato. E l’obiettivo di quella gente non era mai 

quello di accumulare le ricchezze per vivere senza più problemi, 

era solo ottenere un po' di ossigeno per le loro vite disperate.  



 Autore: Umberto Scopa  

54 

 

I ricchi erano i destinatari finali che le acquistavano. Di solito 

erano sempre gli stessi personaggi. Prima di pagare esaminavano 

con grande cura ed attenzione la merce.   

Venne il turno di Manfredo anche per questo e fu proprio per 

quel cofanetto di monete che ho detto. Manfredo ricevette 

l’incarico dal gruppo di incontrare in paese, in un luogo 

appartato, il compratore designato. L’incontro era già 

organizzato. Era la prima volta che Manfredo lo faceva e i 

compagni non gli rivelarono l’identità del compratore. Manfredo 

raggiunse il luogo convenuto e attese.  

Vide un uomo incappucciato venirgli incontro.  

“Come è andato il raccolto?”. Disse quello dopo averlo 

raggiunto, rimanendo nell’ombra e senza togliersi il cappuccio. 

“Grano giallo oro!”, Rispose Manfredo, che era stato ben 

istruito. L’uomo esaminò attentamente il materiale portato da 

Manfredo, il quale rimaneva a distanza senza far mostra di sé. 

Sentiva però che l’uomo misterioso emetteva dei gemiti mentre 

tastava la consistenza delle monete e con un lume ad olio le 

esaminava attentamente, facendo uso di una lente. Poi iniziò la 

trattativa. L’uomo incappucciato tirava giù il prezzo parlando di 

danneggiamenti evidenti sulle monete che ne inficiavano il 

valore. Faceva finta di indignarsi oltremodo, imprecando contro 

quei rozzi cercatori che sicuramente non avevano saputo trattare 

il materiale nel modo dovuto dopo averlo ritrovato. Manfredo 

poteva replicare solo confrontando il valore presunto del 

materiale offerto con quello di precedenti trattative che lui non 

aveva fatto, ma delle quali era stato informato dai suoi compari. 

L’uomo era più esperto, sapeva il fatto suo. Instillò inquietudine 

in Manfredo rivelandogli falsamente di aver visto dei carabinieri 
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aggirarsi nei paraggi. Era una tattica che, come apprese in seguito 

Manfredo, l’uomo usava nelle trattative contro quelli nuovi. 

Manfredo cercò di concludere alla svelta e si dileguò al più 

presto con il corrispettivo ricevuto. Manfredo avrebbe dovuto 

portare quel denaro nel posto scelto per la divisione il giorno 

seguente. Ma quella notte doveva tenerlo con sé. Fece ritorno a 

casa nostra che era notte fonda. Entrò dalla finestra, come 

sempre, nella nostra camera dove io lo aspettavo ansiosamente. 

“Come è andata?”. Gli chiesi impaziente di sentire la sua storia.  

“Ho rischiato parecchio, con i carabinieri in giro – disse lui 

trafelato – ma alla fine ce l’ho fatta … ora non mi rimane che 

portare il denaro al centro di raccolta domani e mi sarò 

guadagnato la fiducia di tutti …”. Mentre lo diceva estrasse un 

piccolo involto che mi mostrò per un attimo e poi ripose 

immediatamente sotto il cuscino. 

“Sono tanti soldi?”. Chiesi. 

“Tanti quanti papà ne vede in un anno!”. Rispose lui. 

“E non ti viene la tentazione di scappare, o trattenere una parte 

per te senza che gli altri lo sappiano?” 

“Scappare dove? E se volessi trattenere per me qui anche solo 

una parte…lo hai capito che siamo talmente poveri che ogni 

moneta in più che ci passa per le mani la vedono tutti, mi 

scoprirebbero sicuramente … dovresti tenerla nascosta senza 

spenderla… ma per quanto tempo? I soldi ci servono da 

spendere subito …” 

Non era neanche un patto di lealtà da cavalieri della tavola 

rotonda a garantire contro trafugamenti dei partecipanti. Era 

solamente la pragmatica necessità. 
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“Ma c’è una cosa che ancora non sai, caro fratellino, qualcosa 

che ti lascerà sbalordito – disse ben sapendo quanto mi irritava 

quel diminutivo – …ho riconosciuto la voce dell’uomo 

incappucciato, accidenti se l’ho riconosciuta …” 

“Ma come, non incontriamo mai nessuno, non parliamo mai con 

nessuno, che voce avresti riconosciuto?” Dissi io che fremevo 

dalla curiosità. 

“Caro fratellino, una voce molto, molto nota….proprio quella 

che sentiamo a messa tutte le domeniche!” 

E mentre lo diceva sghignazzava sadicamente strozzando le sue 

parole in gola per non farsi sentire. 

“Dovevi sentire quella voce melodiosa che la domenica 

accompagna le prediche, come si faceva viscida, insinuante, 

minacciosa, man mano che portava avanti le trattative. All’inizio 

mi rifiutavo di crederlo, ma alla fine ne ero certo. Era la sua 

voce. Comunque non ho fatto nulla per fargli capire che lo avevo 

riconosciuto. E lui la mia voce neanche la conosce bene quindi 

non sospetta nulla … il tuo Padre Giacomo, caro fratellino, 

possiede molto di più dei libri che ti fa studiare…”. 

Fu così che venni a conoscenza della vita segreta di Padre 

Giacomo. Il mio precettore. L’uomo che curava la mia istruzione 

con una dedizione affettuosa e accurata. E che per me era ormai 

un padre acquisito. L’uomo che celebrava la messa, l’emissario 

di Dio la cui voce scendeva soave dal pulpito per illuminare le 

sue pecorelle! Non ero arrabbiato, ero sorpreso e disorientato. Il 

lato nascosto delle cose, sempre lui, ancora una volta, emanava il 

suo irresistibile richiamo. 

 

O O O 
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La prima grave diserzione di mio fratello verso i piani di 

famiglia, già ampiamente stabiliti per lui da mio padre, si 

manifestò il 23 marzo 1890.  

Senza preavviso Manfredo sparì di casa. Furono solo due giorni, 

per lui spensierati, per noi di viva apprensione. Mio padre si 

accorse dell’assenza di Manfredo alle sette di mattina, quando lo 

attendeva per un impegno importante: si trattava dell’incontro 

con i nostri braccianti e col boaro, ormai da tempo sul piede di 

guerra. Il letto di Manfredo non era disfatto. Mio padre perlustrò 

i campi, ogni fosso, ogni anfratto della nostra terra, temendo il 

peggio, ma per fortuna inutilmente. Con i suoi modi impetuosi 

investì di domande insinuanti il nostro boaro. Questi viveva con 

la sua famiglia in un caseggiato laterale rispetto al filare di pioppi 

che portava alla nostra abitazione. Non erano ancora usciti e mio 

padre fece irruzione all’interno. Ordinò loro di uscire e cominciò 

ad investirli di domande insinuanti. Arrivarono subito anche i 

braccianti. Mio padre passava davanti a tutti loro come un 

ufficiale che ha chiamato la sua truppa e l’ha messa in riga. Li 

strattonava anche, uno ad uno, mentre cercava di strappar loro 

qualche notizia sulla sorte di mio fratello. Quelli non reagivano 

agli strattoni, ma i loro sguardi erano torvi e fieramente diretti 

agli occhi dell’inquisitore improvvisato, e non abbassati in segno 

di sottomissione. Da uno di quegli sguardi uscì all’improvviso 

una frase impertinente che però a me parve solo coraggiosa: “sta 

accusando noi forse? … di aver fatto sparire il nostro futuro 

padrone? … noi abbiamo le schiene rotte dalla fatica, e non 

sappiamo fare sparire nessuno, neppure noi stessi, ma forse 
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Manfredo ha la schiena dritta e sa allontanarsi quando e dove 

vuole … anche lontano da quel bastone …”.  

Mio padre lo stringeva in mano quel bastone fino quasi a 

stritolarlo. Quell’allusione ad un’insubordinazione di Manfredo, 

un affronto all’autorità paterna, lo faceva ribollire di collera.  Io, 

un po' defilato, assistevo a quella scena senza capire fino in 

fondo quanto fremeva la tensione latente tra mio padre e i suoi 

lavoranti, già da prima di quel giorno.  

A stemperare la tensione eruppe in tono pacato la voce di 

Bernardo. Disse che aveva visto Manfredo la sera prima 

allontanarsi insieme ad un uomo che parlava con un accento 

straniero. Disse anche che non aveva motivo di pensare che 

Manfredo non sarebbe tornato, cosa che aveva appreso solo 

quella mattina da mio padre.  

Noi tutti pensammo immediatamente allo slavo. Ma Bernardo 

aggiunse che l’uomo accompagnato a mio fratello aveva un 

accento forse americano e fugò quella preoccupazione. 

Mio padre non disse una parola e a falcate lunghe e pesanti 

attraversò il campo in obliquo. Evitò lo stradello battuto che 

correva ai suoi margini. I suoi piedi sprofondavano nella terra 

fangosa e quella camminata iraconda appariva soltanto comica. 

La linea del tragitto, da breve che doveva essere, si allungava a 

dismisura nel tempo impiegato a percorrerla. Mia madre era 

immobile, inespressiva come sempre. Ci guardava sull’uscio, ma 

lui la superò liquidandola con un cenno della mano come per 

significare “fatti da parte, non servi a niente”. Senza dire una 

parola entrò in casa. 

Non completammo neanche la colazione quella mattina. Dalla 

sala da pranzo io guardavo mia madre nella sua ormai 
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consolidata maschera di indifferenza, mentre mio padre dal piano 

superiore frugava rumorosamente nella stanza di mio fratello. Poi 

improvvisamente i rumori cessarono e mio padre sbucò dalla 

scala con un piccolo manifesto pubblicitario in mano stretto tra 

due dita. Pubblicizzava uno spettacolo del quale si era già sentito 

parlare in giro: il “Buffalo Bill’s Wild West” a Bologna 

programmato come inizio proprio per la data di quel giorno.  

 

O O O 

 

Mio padre non ebbe esitazioni. Il da farsi non è mai stato per lui 

qualcosa di sfuggente o incerto, agiva d’impulso. Senza perdere 

tempo aveva raccolto in pochi minuti un fagotto con qualche 

indumento di ricambio. Cosa più preoccupante aveva raccolto 

anche una vecchia pistola a pietra focaia della cavalleria francese, 

risalente a poco meno di un secolo prima. Sapevamo che quella 

pistola non aveva mai sparato da quando era entrata in possesso 

di un nostro antenato che l’aveva poi passata alle generazioni 

successive. Nessuno in famiglia ha mai avuto una versione 

precisa e attendibile su come la mia famiglia fosse entrata in 

possesso di quell’arma che era stata in dotazione all’esercito 

francese. Quante volte io e mio fratello avevamo cercato di 

violare il suo nascondiglio senza mai trovarlo! Mio padre non la 

tirava mai fuori, ogni tanto ne parlava, e per noi quell’arma era 

diventata leggendaria, al punto che dubitavamo anche della sua 

reale esistenza. Invece eccola lì, magnifica, avvolta in un panno e 

gettata nel sacco con noncuranza, come un banale utensile di uso 

quotidiano. 
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“Cosa aspetti, preparati!” – disse mio padre prendendomi di 

sorpresa – vieni con me a imparare qualcosa che sui libri di 

Padre Giacomo non trovi… muoviti che ci andiamo a riprendere 

tuo fratello”. 

Dal suo tono sembrava davvero essere una missione militare. 

Come se mio fratello fosse un ostaggio da liberare. O un ribelle 

da punire. Non era ben chiaro. Ma la situazione era eccitante. 

Una botta di vita rispetto alla piattezza della quotidiana vita di 

campagna. Sembrava proprio una delle situazioni dei libri che 

leggevo, e mio padre mi ci stava portando dentro. Mi aveva 

preannunciato qualcosa che nei libri non si poteva trovare. Non 

sapeva che nei libri, invece, c’è tutto. Nulla accade che non sia 

già accaduto in un libro.  

Eravamo in partenza alla volta di Bologna, verso 

l’accampamento del colonnello Cody da tutti conosciuto come 

Buffalo Bill. Mio fratello poteva essere solamente in quel posto, 

stando agli indizi che avevamo raccolto. Il leggendario Buffalo 

Bill, sterminatore di bufali, aveva lasciato le praterie americane. 

Non avendo più gloria da mietere in patria aveva varcato 

l’oceano ed era approdato nel nostro continente. Aveva messo su 

un circo itinerante che città dopo città accumulava popolarità e 

incassi sonanti. La gente accorreva da località sperdute per 

immergersi nel vivo sogno di quel mondo lontano che era venuto 

fin qui per sedurci. C’erano soldati a cavallo con le loro infallibili 

armi di ultima generazione, i bufali, i combattimenti contro gli 

indiani. Il colonnello Cody veniva fin qui per dirci che era uno di 

noi, veniva a mostrarci come la nostra civiltà aveva saputo 

domare la natura selvaggia in quella terra lontana e civilizzare i 

suoi rozzi abitanti. Tutto questo avevano fatto con la forza 
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soverchiante della loro tecnologia. O così volevano farci credere. 

Ci faceva sentire un po’conquistatori anche noi, Buffalo Bill, 

mentre in realtà eravamo noi ad essere conquistati, ancora una 

volta; eravamo conquistati in un modo più sottile di quello 

provato in secoli di soggezione a tutte le dominazioni straniere 

che si erano succedute nei secoli una dopo l’altra. Almeno i 

contadini festosamente accorsi dalle campagne per vedere quei 

combattimenti contro gli indiani, erano nella nostra terra anche 

loro indiani, anzi molto più di quei finti indiani; e certo i nostri 

erano più sconfitti nella vita perché quelli andavano in scena 

pagati per replicare in ogni città la loro sconfitta. 

Noi la vivevamo tutti i giorni la sconfitta sulla nostra pelle e il 

nostro guadagno era molto più incerto. 

L’espansione americana stava arrivando anche nei territori della 

nostra fantasia. La popolarità dei luoghi comuni messi in scena 

dallo spettacolo dilagava con il passaparola innescato dai 

numerosi spettatori e trasmesso a quelli che non lo avevano visto. 

Dilagava anche dalle immagini dei manifesti che avevano invaso 

le città. Io e mio fratello, anche noi, subivamo quel fascino. Ci 

catturava quel mondo dove ogni giorno la vita era protesa verso 

una nuova avventura, una nuova scoperta, inseguendo l’infinito 

succedersi di paesaggi diversi; ci aspettava invece nella realtà lo 

scenario immoto di quel campo davanti a casa, per tutta la vita; 

quella distesa dove l’unica novità attesa veniva dal ciclico 

alternarsi delle stagioni che governavano le nostre fatiche per 

darci in cambio la sopravvivenza; ma bastava poco perché la sua 

benevolenza ci abbandonasse in balia di una grandinata, di 

un’inondazione o di una siccità. Ci sentivamo già condannati, 

mentre in quella terra d’oltremare si poteva cavalcare il proprio 
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destino e stringere in pugno la benevolenza della sorte. Io a 

quella condanna sfuggivo con i libri di avventura che Padre 

Giacomo mi aveva avviato ad esplorare. Ma mio fratello era 

refrattario ai libri. Il surrogato della fantasia, che io non mi 

facevo mancare attraverso i libri, per lui non aveva nessuna 

presa. Non poteva saziare neppure in parte il suo bisogno di fuga 

che covava destinato ad esigere dalla realtà il suo appagamento. 

Manfredo irrideva le mie letture e il tempo che spendevo nella 

biblioteca di Padre Giacomo.  

Lui assomigliava a mio padre, non viveva immerso in mondi di 

fantasia, e se era andato dove pensavamo, non ci era andato per 

puro divertimento. Io e mio padre eravamo certi, pur senza 

dircelo, che non avremmo trovato Manfredo fra il pubblico dello 

spettacolo: se era lì, ci era andato per un’altra ragione. Ma cosa si 

era messo in testa? 

 

O O O 

 

Avevamo un rudimentale carretto e iniziai subito a preparare i 

nostri due cavalli condannati a trainarlo. Le due bestie non erano 

abituate a grossi tragitti. Mi chiedevo come potevano portarci 

fino a Bologna senza schiattare per strada. Diedi loro due colpetti 

affettuosi sulla schiena come per incoraggiarle. Avevamo cinque 

vacche, galline, e un asino. Sono cresciuto in mezzo a quelle 

bestie. Non sono diverse da noi. Hanno sentimenti, memoria, 

percezione di quello che accade e sta per accadere. La nostra 

tranquillità o la nostra collera o agitazione si trasmette a loro. 

Accarezzavo le bestie, mentre mio padre si agitava attorno al 
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carretto per sbloccare il freno difettoso. Uno stormo di anatre 

attraversò il cielo perdendosi verso l’orizzonte striato di rosso.  

“Bologna è lontana – dissi a mio padre – Baiardo e Bucefalo non 

ce la possono fare”. Lui mi rispose storpiando come sempre i 

roboanti nomi che avevo dato io stesso ai cavalli e mi disse che ci 

dovevano portare solo a Ferrara. “Ti sembra che voglio entrare a 

Bologna da contadino col carretto che uso nei campi?”. 

Aggiunse mentre caricava il fagotto. Io cercavo con lo sguardo 

quelle anatre in volo che forse erano già a Bologna ed entravano 

in città da anatre, fiere di esserlo. 

“Ecco bravo guarda il cielo che ti darà l’ispirazione -commentò 

mentre saliva sul carretto- si va a Ferrara e da lì si prende il 

treno per Bologna”. 

Durante quel tragitto verso Ferrara, sballottato dagli scossoni del 

carretto, pensavo ai quei pionieri che attraversavano la prateria 

nel “far west”. Quale menzogna poteva celarsi dietro quel mito 

tanto celebrato? Guardando i nostri contadini nei campi che 

stavamo attraversando li vedevo obbedire alle stagioni con i loro 

gesti appropriati e misurati; quei gesti non erano diversi dai 

battiti di ali delle anatre, precisi nella misura esatta che serve a 

non perdere quota o velocità, forgiati nel tempo e tramandati per 

secoli, millenni, da generazione in generazione. Mi chiedevo se 

già lì non ci fosse stato tutto quello che ci serviva. C’era 

un’armonia non dissimile a quella delle bestie che non fanno un 

grammo di fatica in più o in meno di quello che gli serve e che la 

natura gli ha insegnato. E quando non ne hanno più si fermano. 

Non c’è vittoria, né sconfitta, sei nel flusso delle cose e tutte le 

cose ti avvolgono e ti proteggono. E poi però tra le bestie c’erano 

anche gli uomini e tra questi si faceva strada, sempre più 
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prepotente e baldanzosa, la specie dei conquistatori. C’erano i 

pionieri americani che conquistavano territori verso ovest: 

l’esercito colpiva le popolazioni indiane che non si facevano da 

parte. I nostri soldati italiani avevano cominciato a colonizzare 

l’Africa. l’Italia era un neonato che cercava di ruggire mentre 

ancora emetteva i primi vagiti. Mio padre non era di questa pasta. 

Era rozzo e impulsivo, poco aduso alla riflessione, ma aveva 

inciso dentro un senso della misura e del limite. Era fiero di 

essere contadino, ma non voleva entrare in città da contadino. Se 

vai ad una festa ti presenti vestito da festa, diceva. Era 

nell’ordine naturale delle cose. E per un attimo ho visto quei 

contadini, che al nostro passaggio rilasciavano nell’aria gioviali 

cenni di saluto, come veri indiani. Non quelli finti che cadevano 

al suolo dietro compenso sotto finte fucilate nello spettacolo di 

Buffalo Bill, ma quelli veri che conoscevano la terra, le stagioni, 

vivevano di stenti con lo stretto necessario; e anche loro, come i 

nostri contadini, avevano visto passare sulla loro terra eserciti 

spietati a portargli via tutto con la forza.  

“Chissà cosa ti passa per la testa! – disse mio padre 

strappandomi improvvisamente a quei pensieri – starai pensando 

che tuo fratello è un avventuriero, come un eroe dei tuoi libri? 

Invece è solo uno scansafatiche, un ingrato e anche un vigliacco, 

credevo fosse pronto ad aiutarmi davvero  … proprio oggi 

doveva essere al mio fianco e lo sapeva bene… dovevamo 

incontrare Bernardo e gli altri lavoranti che minacciano di 

andare a servizio in un podere del bolognese, dove pagano 

meglio. Dovevamo essere compatti oggi, fare fronte comune .. e 

lui dov’è? Da che parte sta? Non gli ha fatto schifo essere 

nutrito, scaldato protetto dalla nostra casa, da queste braccia 
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per vent’anni … ora pensa che tutto questo non valga niente e lo 

mette a rischio, non solo a danno suo ma anche di tutti noi”. 

“Ma è solo uno svago spensierato che si è voluto concedere”. 

Dissi sommessamente per non contrariare mio padre, ma era 

difficile placare quello che ribolliva in lui.  

“Uno svago spensierato? Sapeva da giorni di questo 

appuntamento -disse mentre progressivamente calmava il tono di 

voce - la sua presenza era necessaria …lo avevano chiesto 

proprio i lavoranti … volevano che gli impegni fossero presi 

anche da chi porterà avanti in futuro questa fattoria, volevano la 

sua faccia, guardarlo negli occhi … sono povera gente, ma sono 

leali, per loro una stretta di mano e uno sguardo contano più 

delle carte firmate… non vivono di sogni ma di cose concrete, 

vogliono certezze … e che certezze può dargli uno che corre a 

divertirsi a quella pagliacciata nel giorno in cui ci sbattono in 

faccia la loro sofferenza …stanno diventando cattivi i braccianti, 

rispondono in modo impertinente … quella rabbia la conosco 

anche se non l’ho mai vista prima … è la stessa rabbia che è 

stata capace di affrontare la cavalleria francese impugnando 

solo forconi, non sparare a salve contro finti indiani, ma contro i 

cannoni veri puntati”. 

Strada facendo il suo umore si erano rasserenato. 

“Ho visto come guardavi la pistola – disse rivolgendomi 

un’occhiata obliqua di complicità – ti piace la pistola vero?  Gli 

abbiamo fatto sputare sangue a quei bastardi sai”. 

“Ma chi i contadini?”. Dissi non capendo più bene. 

“Macchè contadini, i francesi per dio! Venuti qui con i loro 

“alberi della libertà” a insegnarci come si chiamano i mesi … 

insegnare a noi le stagioni? A noi che viviamo con le stagioni da 



 Autore: Umberto Scopa  

66 

 

millenni? A far recitare le donne nei teatri, a mettere i numeri 

sulle nostre case, a spogliare le nostre chiese, a dirci dove 

seppellire i nostri morti, a progettare i nostri cimiteri per 

riempirli con la nostra gente uccisa da loro .. sti bastardi … e 

quando i nostri nonni e bisnonni li hanno affrontati eravamo un 

esercito di contadini, non soldati, e anche io sono contadino, 

sono padrone ora, ma anche contadino … e la pistola l’abbiamo 

presa ad un ufficiale del Bonaparte .. che se l’è fatta nelle 

braghe”. 

Mio nonno buonanima aveva in realtà raccontato un’altra storia, 

cioè che quella pistola era stata abbandonata nei campi 

semplicemente perché non funzionava più, era difettosa. Ma si sa 

che le memorie di famiglia nel tempo si evolvono. Un po’ mi 

preoccupava quella pistola inutile che mio padre aveva preso con 

sé. Cosa voleva farne? 

Rimanemmo in silenzio per il resto del viaggio, ognuno perso nei 

suoi pensieri. Mi colpiva quel forte sentimento antifrancese, non 

perché non avesse ragion d’essere, ma perché ben più forte nei 

sentimenti popolari era il sentimento anti austriaco, contro una 

dominazione che avevamo subìto non meno cattiva e certamente 

più duratura. Ma credo sia perché alcuni miei antenati, 

imprigionati dai francesi come sovversivi, sono stati liberati dagli 

austriaci quando questi hanno preso il possesso del nostro 

territorio. E questo deve aver mitigato i nostri sentimenti anti 

austriaci, dei quali non avevo mai sentito mai parlare. 

O O O 

 

Il circo era stato allestito all’interno dell’ippodromo di Bologna 

nei pressi di Porta San Felice. Percorremmo a piedi la città dalla 
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stazione. C’era fermento nelle strade man mano che ci 

avvicinavamo alla meta. Non conoscevamo Bologna e ogni passo 

era una scoperta. Ebbi l’impressione di quella città come una 

grande mamma severa, imponente, ma anche protettiva. 

Percorrendola sotto i suoi portici era come essere custoditi e 

difesi dentro le sue mani; e quelle colonne, in successione senza 

fine, erano le dita robuste di mani piantate saldamente nel suolo 

per proteggere il nostro cammino. Non fu necessario chiedere 

informazioni per raggiungere la strada. Bastava seguire il flusso 

che si intensificava sempre più in prossimità della meta. Giunti 

all’ippodromo ci trovammo di fronte ad una folla che ondeggiava 

rumorosamente. Qua e là risse e spintoni per arrivare all’entrata 

dell’ippodromo. Evitammo di intrufolarci in quella bolgia 

impazzita. Aspettammo la fine dello spettacolo girovagando nei 

dintorni. Dalle lunghe giornate silenziose della campagna, così 

povere di contatti umani, eravamo calati davanti a quel vortice 

impazzito senza avere il coraggio di penetrarlo. Manfredo lo 

aveva fatto? Era davvero così diversa la sua natura rispetto alla 

nostra? Ma in quel mucchio i diversi eravamo io e mio padre. Ci 

sedemmo in un punto defilato ad attendere il ritorno della calma, 

che è il nostro spazio vitale e prima o poi sempre ritorna. Quando 

la folla ormai si era dileguata, mio padre si avvicinò all’ingresso, 

confabulò con un addetto che stava ripulendo per terra, e ottenne 

di essere accompagnato all’interno. Pensavo ossessivamente a 

quella pistola nascosta nel suo fagotto e all’utilità che doveva 

avere nella sua testa bacata, sperando non dovesse in alcun modo 

dimostrarla. Mio padre accompagnato dall’addetto raggiunse in 

successione uno dopo l’altro diversi operai, tutti addetti ad 

operazioni di riordino. Chiedeva notizia di Manfredo, ma quelli 
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non capivano, non parlavano neppure la nostra lingua. 

Finalmente ne trovammo uno che parlava italiano con un accento 

vistosamente americano e ci fece da interprete. Era un giovane 

che i colleghi chiamavano Theo. Mio padre si presentò e l’altro 

ricambiò con il suo nome per esteso. “Theodor Volinsky - disse 

lui – come posso esservi utile?”. Mio padre lo implorò di farci 

parlare con il colonnello Cody. Quello si mise a ridere dicendoci 

che non era possibile. Mio padre gli disse che era disposto a 

ricompensarlo. Ci chiese il motivo di questo incontro e mio padre 

gli descrisse Manfredo. Theo rimase in silenzio qualche istante, 

poi fece segno di aver capito di chi parlavamo e tirammo tutti un 

sospiro di sollievo. Ci disse che aveva reclutato dei giovani 

inservienti per lavoretti da fare nelle scuderie, perché con il 

personale del circo non ce la facevano. Era andato per le 

campagne perché della gente di città non si fidava per la cura dei 

cavalli. E i cavalli erano tutto, erano il vero motore di quello 

spettacolo. Aveva raccolto una decina di giovani e li aveva 

portati nelle scuderie per una paga giornaliera. Capimmo che 

Manfredo era fra questi. Mi ricordai anche di quello che aveva 

riferito Bernardo, quando aveva detto di aver visto Manfredo 

allontanarsi accompagnato da un giovane che parlava con 

accento americano. Quel giovane doveva essere proprio 

l’individuo che avevamo davanti. 

Theo ci disse di seguirlo e ci condusse in un ufficio. Fu così che 

vedemmo lui in persona, il grande mito Buffalo Bill.  

Era dietro una scrivania, riverso su una distesa di carte. Di 

leggenda nemmeno l’ombra. L’uomo delle grandi praterie era 

rinchiuso sommerso di carte in quella gabbietta di ufficio. Non ci 

guardò neanche in faccia. Theo gli parlava traducendo le frasi di 
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mio padre il quale guardava in modo inquieto prima l’uno e poi 

l’altro. Io invece guardavo quel fagotto che conteneva la pistola 

sul fianco di mio padre. Temevo che fosse venuto il suo 

momento e tremavo, anche se non vedevo quale logica avrebbe 

potuto dare un senso ai miei timori. Mio padre parlava di 

Manfredo abbassandogli l’età di tre anni. Parlò di patria potestà, 

restituzione alla famiglia, licenziamento. Disse di aver 

denunciato ai carabinieri la scomparsa di suo figlio, cosa che 

naturalmente non era vera. Disse che era venuto a riprenderselo. 

Buffalo Bill fece un’espressione che non so se più sconsolata o 

disinteressata. Ebbe un breve sussulto alla parola “carabinieri” 

che Theo gli aveva tradotto non so come. Ma Buffalo Bill deve 

aver capito e pensato che l’ultima cosa di cui aveva bisogno era 

continuare quella conversazione con i carabinieri e diede 

istruzioni a Theo di licenziare il ragazzo.  

Mio padre sapeva che se Manfredo fosse ripartito per le altre 

mete del tour, assunto dal circo, non lo avremmo rivisto più. Ma 

se riusciva a togliergli quel lavoro forse  l’avrebbe avuta vinta. 

Senza quella paga Manfredo non avrebbe avuto altra scelta e 

sarebbe dovuto rientrare nei ranghi con la coda tra le gambe.  

Il colonnello Cody fece un gesto verso Theo che doveva 

significare “liberami di questi impiastri e sbrigatela tu”.   

Non fu un incontro epico, non passerà alla storia, ma permise a 

mio padre di ottenere il suo scopo. 

Theo ci accompagnò alle scuderie. Da fuori intravidi la sagoma 

di Manfredo affaccendato nei suoi compiti, ben compreso in quel 

ruolo che si era procurato e sentiva appartenergli. Ma stava per 

conoscere la fragilità di quella conquista.  Un inserviente si 

avvicinò a Manfredo. Con gesti risoluti e sbrigativi lo invitava ad 
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andarsene senza troppi giri di parole e intanto indicava verso di 

noi che aspettavamo defilati. L’inserviente gli sbattè in mano 

qualche soldo di paga e lo invitò ancora a togliersi di mezzo, 

mentre proseguiva scocciato il lavoro di Manfredo.  

Mio fratello venne verso di noi senza proferire parola, 

strofinandosi le mani sui pantaloni luridi e puzzolenti. Mio padre 

oscillò sui talloni, cosa che sa fare in modo irritante quando 

ottiene qualcosa da poter dire “ho avuto ragione”. “Muoviti – 

sentenziò vittorioso - ce ne torniamo a casa”. 

Manfredo non ebbe scelta. Certo avrebbe voluto fuggire in 

qualsiasi posto che non fosse dove c’era mio padre. Però sapeva 

che senza una paga non c’era un posto dove potesse andare. 

Tutto il vulcano di rivalsa che gli ribolliva dentro lo espresse per 

strada. Ad un certo punto, dopo un lungo silenzio, mostrò a mio 

padre quella misera paga da poco ricevuta e la gettò furiosamente 

dietro le nostre spalle, per la gioia di alcuni ragazzini che ci si 

avventarono sopra. “Visto che ti fanno tanto schifo – disse 

Manfredo -non li porteremo certo a casa … ai nostri antenati 

non piacerebbero, offenderebbero le nostre sane tradizioni di 

famiglia!”.  

E sapeva, mentre lo diceva, quanto quei pochi soldi onestamente 

guadagnati avrebbero fatto comodo a mio padre. Mio padre fece 

finta di non aver sentito, né visto. Nel silenziò che seguì io sentii 

la tensione raggiungere il culmine e temetti ancora che quella 

pistola nascosta non fosse venuta invano.  

Mio padre chiese indicazioni ad un passante e subito dopo 

uscimmo dal corso principale per infilarci in una strada 

secondaria.  

“La stazione è dall’altra parte”. Dissi prontamente. 
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“Non andiamo in stazione”. Disse lui laconico. 

Dopo qualche minuto arrivammo davanti ad un palazzo antico. 

Qui mio padre si fermò davanti al portone. Afferrò il fagotto con 

le due mani, fece un sospiro ed entrò. Io nella mia ingenuità e 

ignoranza del mondo cittadino non sapevo cosa era quel luogo e 

a cosa serviva. C’erano molte persone dentro. C’erano degli 

sportelli e dietro si intravedevano degli impiegati che ricevevano 

le persone una alla volta. Io non ero mai stato in una banca, se 

quella era una banca, e temetti di averla conosciuta 

nell’occasione peggiore.  

Afferrai il braccio di mio padre pregandolo di uscire da quel 

posto al più presto. Mio padre mi allontanò con un brusco 

scossone. Io mi rivolsi a Manfredo dicendogli che in quel fagotto 

c’era una pistola, la nostra antica pistola dei soldati francesi, cosa 

che mio fratello non poteva sospettare. Manfredo mi guardò 

incredulo ed emise il primo sorriso della giornata. “Ma cosa vuol 

fare con quella – disse lui – farsi ridere dietro?”. E intanto aveva 

cominciato a ridere lui, sfogando la tensione accumulata, senza 

soppesare il pericolo che ci facessimo ammazzare tutti o 

arrestare. Nel frattempo un impiegato, appena liberatosi, chiamò 

mio padre e quel che seguì fu qualcosa che non mi aspettavo in 

nessun modo. Mio padre tirò fuori la pistola e l’impiegato la fissò 

con attenzione non troppo preoccupata. Disarmò mio padre molto 

facilmente allungando una mano senza incontrare alcuna 

resistenza. Ma non vedevo grida, né polizia armata accorrere. 

Parlarono a lungo. In certi momenti mio padre si agitava mentre 

quello sembrava voler smontare la pistola. 

Fu così che conobbi il Monte di Pietà di Bologna, il luogo dove 

eravamo entrati. 
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Mio padre stava facendo valutare il suo antico caro cimelio di 

famiglia da quell’impiegato. Lo avrebbe lasciato in deposito in 

cambio di un prestito in denaro. Un prestito che non avrebbe 

restituito, con il solo effetto inevitabile di perdere per sempre 

quel caro oggetto offerto in garanzia. 

L‘impiegato abbassava sempre di più il valore dell’oggetto e 

questo spazientiva mio padre, il quale ad un certo punto, esausto, 

cedette. Incassò un mazzetto di banconote e venne verso di noi. 

Se avevo assistito ad una rapina, il rapinatore era dall’altra parte 

del tavolo delle trattative. 

 

O O O 

 

Salimmo sul treno per fare ritorno a Ferrara. Attorno a noi nel 

vagone si era fatto spazio, perché Manfredo puzzava come tutta 

la scuderia del colonnello Cody.  

Avevo memoria dei racconti di viaggio dei miei parenti lungo il 

tragitto da Ferrara a Bologna con carretto trainato da cavalli. Con 

i cavalli il viaggio durava circa sei ore, con le soste necessarie. 

Con il treno in poco meno di due ore invece potevamo coprire la 

stessa distanza. 

Manfredo taceva. Scrutava dai finestrini quella campagna 

coltivata a mais a perdita d’occhio che lo stava risucchiando 

ancora una volta nel suo ventre inesorabile.  

Io chiesi a mio padre cosa si erano detti con l’impiegato del 

Monte di Pietà. Mio padre mi raccontò una storia nuova di quella 

pistola. L’antologia delle storie fantasiose sorte attorno a 

quell’antica arma si arricchiva di nuovo racconto, il più 

leggendario. Mio padre aveva cercato di spacciarla come 
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appartenuta allo stesso Napoleone per ottenere un prestito più 

sostanzioso. Versione che l’astuto funzionario del Monte di Pietà 

non aveva impiegato molto tempo a smontare. Ma ora quella 

pistola non era più nostra. Non avremmo ascoltato su di lei altre 

storie, la sua aurea leggendaria si era dissolta per sempre come la 

sua capacità di generare racconti improbabili di cui ci nutrivamo 

felicemente. Nessuno sa bene quali vicende belliche avesse 

davvero attraversato e se ne avesse attraversate. Per noi di certo 

tutte quelle possibili nel suo tempo. Ma la sua ultima impresa si 

era conclusa mestamente in quel posto odioso che diventava la 

tomba di tante memorie di famiglia. E anche il suo valore storico 

era stato umiliato e deprezzato da quelle trattative impietose. 

Aveva fatto il suo tempo e i racconti che portava con sé 

quell’arma non avevano più alcun valore. Non quanto le fantasie 

proiettate verso il futuro ed evocate dalle nuove armi di cui tutti 

parlavano. Quelle provenienti dall’America, gli efficientissimi 

revolver Colt e il fucile a ripetizione Winchester. Proprio quelle 

armi che sparavano nello spettacolo di Buffalo Bill, per lo 

stupore ipnotizzato della nostra gente che non le conosceva. “La 

pallottola è il pioniere della civiltà” recitava una frase 

pubblicitaria del programma di quello spettacolo e proseguiva 

dicendo “Senza la pallottola l’America non sarebbe un grande 

paese, libero, unito e potente”.  

Nelle case degli americani quelle armi erano un vessillo di libertà 

sbandierato fieramente, mentre nelle nostre case dimoravano 

armi impolverate, obsolete e inceppate. Un paese unito, potente e 

libero, recitava quella frase: noi eravamo invece un paese unito 

da così poco tempo, “potente” poco, anche se camuffati da 

colonizzatori africani e … liberi? Guardavo Manfredo che della 
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libertà pareva l’immagine più sbiadita e lontana: per difenderla 

inutilmente lui annaspava con tutte le forze, anche nel piccolo 

stagno di famiglia. 

Scorrevano ai nostri lati anche i campi di mais, il paesaggio che 

ci appartiene e che circonda anche la casa dove sono nato. Del 

mais pensavamo di sapere tutto, e invece dovevamo aspettare 

proprio l’arrivo del circo di Buffalo Bill per vedere quei chicchi 

distribuiti al pubblico in modo irriconoscibile, nella forma di 

calde nuvolette bianche croccanti, chiamate pop corn. 

 

O O O 

 

L’avvenimento di Bologna, con i risvolti familiari annessi, lasciò 

un segno indelebile nel corso della nostra vita.  

Il giorno che seguì a quei tumultuosi avvenimenti sembrò 

rivestirsi di quella normalità che era l’abito dimesso al quale 

eravamo assegnati dal destino. Mia madre, avvolta nei suoi 

silenzi misteriosi, si muoveva per casa con i gesti consuetudinari. 

Ma era come se la sua vita cognitiva si fosse arrestata in un 

preciso momento e da quello in poi avesse sbarrato le porte ad 

ogni intrusione del presente e del futuro.  Se l’abbracciavo era 

come abbracciare un albero e non cambiava neppure espressione.  

Brita la accudiva con un calore commovente. La memoria della 

madre perduta forse si agitava in lei. Così cercava di dare a mia 

madre tutto quello che non aveva potuto dare alla sua, stroncata 

dalla brutalità del colera. La dolcezza del morbo che affliggeva 

mia madre era sfuggente, misterioso, ma anche delicato a suo 

modo, e rispettoso del corpo. Quel decorso immoto, privo di 

palesi sofferenze fisiche, ammorbidiva in Brita i ricordi convulsi 



 Autore: Umberto Scopa  

75 

 

di quanto da bambina doveva aver vissuto conoscendo il colera, 

il vero flagello sanitario del nostro paese.  

Brita si occupava di tutto quello che occorreva a mia madre con 

la dolcezza che la milizia maschile della nostra formazione 

familiare non era capace di esprimere. Mia madre si lasciava 

nutrire docilmente da Brita. In quell’ armonico contatto tra i due 

corpi, che non opponevano resistenza o forzature l’uno all’altro, 

sembrava prendere forma una nuova creatura che li racchiudeva 

entrambi in un unico abbraccio silenzioso. Mio padre sembrava 

rassegnato. Presunti maghi, cialtroni guaritori, si erano offerti di 

visitarla, ma lui ebbe la decenza di prenderli a calci.  

Nel contempo però prendeva a calci un po’ tutto quello che lo 

circondava. Riversava tutte le sue inquietudini contro tutto ciò 

che gli si metteva di traverso: mio fratello, i lavoranti, finanche 

un secchio incolpevole che non era al suo posto, o un cavallo 

recalcitrante. Tutti i suoi pensieri confluivano in un unico 

ossessivo pensiero: l’attività di famiglia gli era stata messa in 

mano dai suoi padri e lui doveva farla sopravvivere e consegnarla 

ai suoi figli, viva e florida, contro tutte le inside che sembravano 

allearsi per impedirlo. Ma tutto gli stava sfuggendo di mano. 

 

O O O 

 

Manfredo cercava di evitare scontri diretti, non era il momento di 

soffiare sul fuoco. Intanto il suo fuoco interiore sembrava essersi 

spento, ma la cenere, come si sa, spesso illude e copre le 

premesse di futuri incendi. Io non seppi cosa si dissero mio padre 

e Manfredo appena rientrati a casa da Bologna, ma il giorno 

seguente avevo visto Manfredo nei campi, lavorare da pari a pari 
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con i nostri braccianti; si impegnava anima e corpo, senza 

lesinare forze, incrociando talora lo sguardo di quelli che lo 

guardavano con diffidenza. Non mi spiegavo questa novità, ma 

era stato Manfredo stesso a darmi la sua versione. Aveva detto di 

aver affrontato mio padre. Dal suo racconto un po' sconnesso, mi 

ero immaginato che lo avesse fatto con animo sereno e voce 

pacata, senza mai alzare i toni della sua voce. E in quel confronto 

aveva annunciato, come pronunciando una sentenza 

inappellabile, di volersene andare via lontano, preferibilmente in 

America. Aveva colto nell’immagine di quella terra lontana 

esserci il terreno ideale per quelli come lui. Paragonava la sua 

natura a quella di un uccello e non certo a quella di un albero che 

mette radici, come invece era mio padre.   

Mio padre aveva risposto prontamente a quell’uccello, così 

fieramente compreso nella sua natura. Gli aveva detto di 

andarsene altrove, e cercarsi un altro albero dove prelevare i 

frutti di cui nutrirsi. Tra l’albero e l’uccello non si metteva bene, 

una disconnessione che si vede solo nelle rappresentazioni 

umane, perché in natura tutto è connesso.  

Mio padre gli aveva detto che, se così stavano le cose, avrebbe 

vergato un nuovo testamento e diseredato Manfredo. Intanto 

Manfredo, non più figlio, avrebbe lavorato, se voleva, con i 

braccianti, ma alle loro stesse condizioni di assunzione, per la 

stessa paga, lo stesso tempo, sotto la pioggia o sotto il sole. 

Avrebbe dovuto anche rinunciare ad ogni vantaggio derivante 

dalla sua posizione di famiglia. Oppure poteva allinearsi ai piani 

di mio padre, avendo capito finalmente che in quelli gli era 

offerta la condizione più fortunata possibile. Quella dura 

esperienza di lavoro in mezzo ai braccianti forse gli avrebbe 
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chiarito le idee e avrebbe indotto un cambiamento di rotta 

finalmente consapevole e definitivo.  

Manfredo aveva accettato la condanna proferita da mio padre e 

aveva iniziato senza troppo scomporsi a scontare la sua pena. Si 

sentiva più libero in quella nuova condizione, assimilato ai 

braccianti: aveva accettato di caricarsi addosso per scelta la 

servile sottomissione che quelli invece non avevano potuto 

scegliere.  

 

O O O 

 

Solo una settimana dopo questa svolta accadde quello che mio 

padre sperava. Manfredo disse che aveva capito la lezione. 

Avrebbe preso in carico il suo ruolo, ci avrebbe messo tutta la 

buona volontà. Avrebbe appreso in ogni dettaglio l’arte della 

conduzione dell’impresa di famiglia. L’esperienza con i 

braccianti era stata addirittura istruttiva, diceva. Tutte cose che 

fecero oscillare sui tacchi mio padre, nuovamente vittorioso. Ma 

io non ero affatto convinto. Conoscendo Manfredo una 

conversione così rapida e totale era sospetta. In ogni modo così 

fece credere Manfredo. Il clima di famiglia si era risollevato e 

mio padre sembrava guardare avanti con più entusiasmo, anche 

oltre l’asfittico orizzonte della battaglia di nervi con il suo 

primogenito. Poteva guardare al futuro, pensare di porre delle 

fondamenta anche più solide di quella vittoria faticosamente 

espugnata. 

Nell’apparente bonaccia di quel mare infido ritornò al centro 

della mia attenzione l’altra questione, quella che avevo messo in 

second’ordine, la segreta passione di Padre Giacomo. Una 
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questione che si era aperta con risvolti inquietanti e non privi di 

un torbido fascino. Era davvero lui il misterioso ricettatore di 

monete antiche che aveva trattato nell’ombra con Manfredo? 

Dovevo scoprire se davvero Padre Giacomo aveva una vita 

nascosta e parallela.  Colsi l’occasione quando ripresi le visite 

alla sua biblioteca.  

Dopo aver riposto un volume all’interno della vecchia libreria di 

quercia, ricavata da un albero antico, che di tanto nobile fogliame 

continuava ad adornarsi anche nella sua seconda vita, mi 

avvicinai al prete. Volli raccontargli tutta la vicenda bolognese 

della mia famiglia e i suoi sviluppi con i colpi di scena che già 

sapete. Quando nominavo Manfredo osservavo le sue reazioni. 

Volevo in realtà capire dalle sue espressioni inconsapevoli, 

magari una piccola smorfia, o un lampo negli occhi, se aveva 

riconosciuto Manfredo la sera di quelle clandestine trattative. 

Avevano trattato di notte ad una certa distanza e solo la voce 

poteva favorire un riconoscimento. Manfredo lo aveva 

riconosciuto, ma volevo scoprire per prima cosa se il 

riconoscimento era stato reciproco. Nella conversazione però non 

ebbi modo di notare nulla che mi facesse ritenere di sì.  

Almeno fino a che lui non proferì a freddo quella frase 

sconcertante quando disse: “dunque tu sei il testimone?”. 

“Padre – dissi prendendo un po’ di tempo nel rispondere – io mi 

sento come un figlio qui, non devo testimoniare nulla di quello 

che ho saputo, solo mi dispiace averlo scoperto in quel modo da 

Manfredo… comprendo che non c’è avidità di guadagno nella 

sua raccolta di monete antiche, c’è amore di conoscenza, c’è 

tanto che vorrei conoscere da lei, so che avrà da insegnarmi 

molto sul fuoco che anima questa sua segreta passione, e so che 
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sarà nobile, non è per nulla mia intenzione infilarmi in processi, 

la giustizia dello Stato è l’ultima cosa che mi interessa, mi 

interessa avere la sua fiducia… perché mai dovrei testimoniare, 

so tenere un segreto, e se devo farlo posso celarmi dietro un 

silenzio più resistente anche di quello di mia madre…”. 

Padre Giacomo ebbe un sussulto di sconcerto: adesso sì, era 

rimasto congelato nello stupore a sentire quelle mie parole.  

Prese anche lui qualche attimo in cui fece raccolta dei suoi 

pensieri,  

“D’accordo figliolo – disse – possiedo una collezione antica di 

monete ritrovate nella nostra terra, un giorno vorrei fondare un 

museo, dove tutti possano vederle e studiarle, so di violare la 

legge quando le tengo nascoste allo Stato, ma io non credo che 

lo Stato ne farebbe buon uso, lo Stato vuole spogliare la chiesa 

dei suoi beni materiali, la sua soddisfazione si ferma qui, sulla 

scia di quello che fece Napoleone. Il Vescovo ha scoperto questa 

mia passione, la disapprova, ma tace per non farlo sapere allo 

Stato che ci metterebbe le mani su. Il mio nascondiglio è anche 

per lui la soluzione migliore, la maggior garanzia di segretezza. 

Vedi … poi non posso neanche lasciare queste monete nelle mani 

dei tombaroli, che non esiterebbero a fonderle per rivendere il 

materiale di cui sono fatte, crimine ancora peggiore, perché 

sarebbe un crimine contro la storia. Il tempo polverizza i corpi, 

le pergamene, cancella i monumenti, trasforma i territori. Le 

monete invece resistono, perché sono di metallo e perché sono di 

piccole dimensioni. Questa è la forza con la quale resistono alla 

bufera dei millenni che li attraversa impotente, rimestando 

invece tutto il resto che sparisce come se non fosse mai stato… 

così sono diventato un collezionista e ho scoperto anche 
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qualcosa di più … vedi …la collezione è destinata a diventare 

anche un sistema ordinato secondo precisi criteri studiati da me 

con profonda riflessione. In fondo c’è in ogni collezione anche 

un’aspirazione un po' commovente, come in tutte le imprese 

impossibili: quella di contrastare la legge di natura del disordine 

crescente, e il bisogno di ricomporre e riunire fra loro i membri 

di una vasta famiglia, dispersi appunto dal disordine inesorabile 

della vita”. 

A quel punto il prete mi mostrò la sua collezione nascosta nel 

ripostiglio dentro ad un antico mobile a cassettiera. Le monete 

erano accuratamente riposte avvolte in panni insieme a foglietti 

che annotavano didascalie con il luogo, l’anno del ritrovamento e 

le presunte epoche di origine.  

Mi raccontò anche un aneddoto curioso. Lui stesso faceva 

sovente il giro delle altre parrocchie a chiedere se nelle questue i 

contadini avevano deposto monete strane delle quali non 

sapevano che farsene.  

“Quei coltivatori – spiegò Padre Giacomo - pensavano di 

ingannare il prete con il tintinnio di quel metallo che cadeva 

nella ciotola … la loro generosità era falsa perché pensavano di 

deporre dei pezzi di metallo senza valore e conquistarsi la 

benevolenza del prelato, il quale cadeva nell’inganno, e poi 

passavo io, le prendevo ripagando il prete con moneta corrente, 

tutti erano soddisfatti e io arricchivo la mia collezione che darà 

un valore aggiunto a tutti quei pezzi ricomposti. La falsa 

generosità di quei contadini potrebbe avere infine innescato un 

processo, da loro non voluto, ma destinato a buon fine. Il loro 

gesto nell’aldilà potrebbe essergli anche riconosciuto. Quindi 

avrò fatto un favore anche a loro, non credi?” 
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A sentire lui tutto si incastrava perfettamente nel piano 

dell’Eterno, ma io tendo ad essere sempre un po' disincantato di 

fronte a tanta profusione di perfezione e nobili intenti.  

A quel punto mi era rimasta una sola piccola curiosità 

secondaria, insita nell’innesco di quella conversazione. Gli chiesi 

chi gli avesse detto che io ero informato e avrei potuto essere 

testimone di quella vicenda. 

Lui scosse la testa, mi disse di non preoccuparmi. Ed è quando 

me lo dicono che dovrei invece preoccuparmi. 

 

O O O 

 

Il giorno seguente dovevo aiutare mio padre nella stalla. Dei 

nostri cavalli amava occuparsi lui personalmente, alleggerendo il 

lavoro del boaro. Incrociai Brita che mi evitò con lo sguardo. Era 

stranamente silenziosa. Accudiva mia madre, con la stessa 

commovente delicatezza di sempre. Non lesinava mai la sua 

amabilità a quella creatura assente, ma ora lo faceva senza 

inondare l’aria della sua scoppiettante parlata. Lo spettrale 

silenzio generato da mia madre sembrava aver preso il totale 

sopravvento. Brita aveva dei pensieri indubbiamente molto 

assillanti. Sembrava che il silenzio fosse diventato contagioso. 

Oltre ad essere silenziosa era davvero incupita.  

Manfredo era indaffarato o faceva finta di esserlo. Liquidò ogni 

mia domanda su quello che stava accadendo. Mi disse che non 

aveva tempo, ma non in modo risentito, più che altro sembrava 

arreso.  

“Ho fatto qualcosa di male?”. Chiesi per smuovere le acque.  
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“Non hai fatto niente di male, fratellino, forse sono io che l’ho 

fatto a te … ma non farmi dire, per favore. Sei l’ultima persona 

alla quale vorrei fare del male, perché sai cercare e seguire la 

tua strada sconvolgendo il meno possibile quelle degli altri, ed è 

una grande dote, ma sembra che io non ce l’abbia proprio 

questa qualità … io, come mi muovo, calpesto e sconvolgo le vite 

altrui”. 

“Anche quella di Brita hai sconvolto?”. Gli chiesi con insistenza. 

“Forse -rispose- ma almeno lei poteva evitarlo se solo lo avesse 

voluto”. 

Ma di cosa stava parlando in quel modo così enigmatico proprio 

non potevo immaginarlo. 

“E io no invece – dissi- sembra che io debba subire tutto quello 

che accade e addirittura senza sapere quello che accade …”. 

Mio padre in quei giorni sembrava l’unico felice sovrano in quel 

regno di matti. La sua voce mi chiamò sottraendomi a quel 

chiarimento che stentava a rivelarsi. 

Iniziammo a dividerci i compiti nella cura del cavallo. Io ero 

attanagliato dal pensiero delle cose che mi sfuggivano, lui 

fischiettava felice e mi dava sui nervi. 

Poi cominciai a strigliare Bucefalo, il più giovane dei nostri due 

cavalli. Gli avevo dato il nome del cavallo di Alessandro il 

Grande. Era sempre una gioia per me occuparmi del mio cavallo 

preferito. Ma era anche un dispiacere vederlo legato. Un cavallo 

che galoppa è l’immagine di libertà più pura e potente regalata 

dalla natura. Un cavallo legato ad un carro o recluso è invece il 

paradigma estremo della schiavitù. È la sottomissione del più 

libero al più forte. Di libertà e schiavitù sapevano le trame delle 

discussioni di famiglia in quel periodo e nel modo di intenderle 
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c’era discordia. Manfredo si sentiva come il cavallo che cerca di 

scappare prima di essere domato. Ma ora sembrava domato e 

triste. Mio padre era forse convinto di avergli rimesso le briglie. 

Con Bucefalo c’era riuscito, ma era più facile. Il legame forte di 

amore e rispetto reciproco con quell’animale era evidente. Ma 

con gli uomini si sa, a volte le cose sono più complicate.  

Bucefalo lo fissava con gli occhi muti e assenti di mia madre, e 

questo mi fece pensare a quanto enigmatica e inquietante potesse 

essere ogni soggezione remissiva.  

Mio padre, certamente, scevro da questi pensieri, alzò la testa dal 

secchio che stava ripulendo, si voltò verso di me e senza 

interrompere la raschiatura disse che doveva darmi una notizia 

non gradita. 

Con la candida e asettica brutalità, che si usa nel comminare una 

sentenza, senza nessuna partecipazione emotiva infilò nel mio 

cuore una frase come un coltello: “il toscano se ne va per sempre 

.. l’hanno assegnato ad altro incarico lontano da qui …andrà a 

Massaua in Africa a lavorare nel porto che ora appartiene al 

nostro paese” 

Del toscano poteva dispiacermi, perché mi ispirava grande 

simpatia, ma la cosa veramente devastante era la conseguenza: 

mi stava dicendo che se ne andava Brita. 

E lo diceva come si dice una cosa naturale e ineluttabile, che non 

meritava neanche una pausa di attenzione speciale. E infatti, 

mentre l’eco di quella frase rimbombava nella mia testa, senza 

spegnersi, la sua voce, sempre più lontana, aveva interrotto il 

discorso per darmi indicazioni su come stavo strigliando il 

cavallo.  
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Io non lo sentivo più. Il cavallo ero io, sentivo il calore di quel 

corpo enorme ansimante esplodere, racchiuso com’era in 

potenza, nel mio piccolo essere. Con una furia infernale quel 

gigantesco cuore pulsante batteva nel mio petto. Con un gesto 

inconsulto e improvviso gli saltai in groppa e lo spronai al 

galoppo nel campo, mentre mio padre ci guardava attonito. 

Attraversavo la terra, e l’aria della sera mi entrava nei vestiti. Mi 

sembrava di volare, di attraversare lo spazio e il tempo, veloce 

come il fulmine; ero diretto verso un qualunque futuro che si 

lasciasse alle spalle il più lontano possibile quel presente assurdo. 

Feci ritorno nella stalla e mio padre incredibilmente era ancora lì, 

seduto su un secchio capovolto, ad aspettarmi, dopo tutto il 

tempo passato della mia cavalcata furiosa. 

“Non mi hai fatto neanche finire quello che ti stavo dicendo! 

siediti e ascoltami per favore … il toscano se ne va, ma Brita 

rimane …- fece una pausa nella quale mi sentii improvvisamente 

rinascere – Brita, lo sai, è molto legata a tua madre, è grande, 

non vuole andare a vivere così lontano in Africa mentre suo 

padre deve andare, perché qui il suo incarico si è esaurito e se 

vuole avere ancora un lavoro quello deve accettare … Brita qui 

ha trovato una famiglia e resterà con noi”. 

Quello che stentavo a capire era la parlata incespicante di mio 

padre, come se fosse difficile farmi accettare quella notizia. E 

comunque proseguì mentre io cercavo di capire dove voleva 

andare a parare. “D’altra parte, sai bene i problemi che abbiamo 

nel trovare i soldi per i braccianti, ho venduto la pistola antica 

per dare loro un anticipo e calmarli – e qui non capivo più il 

nesso, ma tacqui in religioso silenzio – così ne abbiamo parlato 

anche col toscano e insomma …. Insomma Brita sposerà 
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Manfredo, è la soluzione di tutto, il Toscano è d’accordo perché 

sa che Brita avrà tra noi sempre una famiglia fidata e 

amorevole, noi avremo … cioè Manfredo riceverà dal 

matrimonio una dote che sarà di grande aiuto per pagare i nostri 

debiti senza ricorrere a strozzini o senza dare in pegno altri 

cimeli di famiglia come ho fatto a Bologna… e avremo basi 

solide per il futuro …ecco e poi, dimenticavo la cosa più 

importante, Manfredo e Brita hanno accettato… e tu sarai il 

testimone di queste nozze”. 

Ecco cosa mancava. 

L’ultimo tassello del mosaico perfetto, il testimone di nozze. 

Brita sarebbe rimasta, ma come moglie di mio fratello. Era 

l’interesse di tutti. E a nessuno interessava se i due avevano nel 

loro cuore la costituzione di quella famiglia. E cosa avevo nel 

cuore io, meno che meno, 

Il destino non poteva accontentarsi di ferirmi allontanando Brita 

da me, doveva farlo tenendo la sua lontananza sotto i miei occhi, 

qui tra noi, per rinnovare eternamente quella ferita.  

Ma l’ultima consapevolezza, che mi raggiunse in quel momento, 

toccò l’apice del mio senso di frustrazione. Compresi la ragione 

per la quale padre Giacomo mi aveva chiesto se davvero ero io il 

testimone. Lui non si riferiva alle trattative che conduceva 

clandestinamente per le monete, non si riferiva ad una 

testimonianza davanti alla giustizia come io avevo inteso… si 

riferiva a me come testimone di nozze! Ovviamente nel capire 

che non sapevo di che parlava aveva ben volentieri sviato il 

discorso. 

Mi risultò chiaro che mio padre, ancora una volta, aveva messo 

avanti in anticipo i suoi piani; aveva parlato addirittura con il 
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prete, scelto come celebrante. Tutto questo mentre io ancora non 

ero stato neanche informato del matrimonio imminente 

combinato da mio padre. 

 

O O O 

 

Evitavo Manfredo in tutti i modi. Brita poi evitava tutti. Mia 

madre taceva come sempre e ora, più che un caso clinico, 

sembrava l’acclamata presidentessa di un club esclusivo votato al 

silenzio. Il toscano si tratteneva poco da noi e, appena ci faceva 

visita, se ne usciva dicendo che per rallegrarsi sarebbe andato al 

funerale più vicino.  

A casa nostra si stava preparando invece un matrimonio.  

Mio padre era convinto che la cupezza generale fosse di 

passaggio. Non c’era motivo perché Manfredo e Brita non 

potessero consolidare una famiglia su basi solide. La passione 

iniziale, certo non c’era, ma d’altra parte per lui era solo un 

inciampo potenzialmente ingannevole. Se non c’era tra loro la 

passione, non avevano neanche legami sentimentali verso altri 

che potevano essere di ostacolo. Il terreno era fertile per produrre 

una solida unione.  I due ragazzi erano persone mature, affiatate 

fin da bambini e ora da grandi erano ragionevoli quanto bastava 

da potersi convincere di tutti i vantaggi della situazione. I 

malumori del momento li attribuiva al fatto che si sentivano 

spogliati dell’iniziativa, ma occorreva una forzatura da parte sua 

perché il tempo stringeva. Erano feriti di leso orgoglio quei due 

ragazzi, ed era normale, pensava, ma il tempo avrebbe 

rimarginato quello strappo.  
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Se poteva esserci qualcuno desideroso di costituire un ostacolo, 

quello ero io. Ma non avrei mai avuto il coraggio di farlo. Potevo 

fare come quel tronco incastrato di traverso sul ponte del Reno e 

minacciare il disastro. Ma non era da me. Potevo togliermi di 

mezzo e fuggirmene lontano, ma neanche quello era da me. Mi 

ripetevo che avrei dovuto parlare con Brita, aprirmi a lei. Brita, 

con il suo intuito femminile, aveva colto questo rischio e cercava 

di evitarmi la fatica di rivelazioni penose, che avrebbero 

complicato inutilmente la situazione. Semplicemente perché lei 

non ricambiava il trasporto verso di me. Più chiaro di così. La 

situazione era già complicata di suo. Pragmatismo. Sempre il 

pragmatismo, quell’ingrediente bandito nelle storie di fantasia 

dei miei libri, dove era la follia l’anima che teneva su l’interesse 

alla lettura. Ma la realtà in questa terra stanca di slanci ideali era 

il bisogno impellente di cose concrete. E io li guardavo tutti e mi 

facevano una tristezza che quasi superava quella che avevo per 

me.  

A volte pensavo che se Brita non mi voleva bene, avrei almeno 

potuto impedirle di commettere con altri, cioè con mio fratello, 

quell’errore che non voleva commettere con me. Ma 

evidentemente si era convinta che tra i due errori doveva 

scegliere quello che creava meno problemi a tutti.  

Questa era la situazione che si stava delineando in quell’anno 

1890 in cui successe di tutto.  

In casa nostra Brita, dopo aver accudito mia madre, cercava degli 

angoli per estraniarsi e faceva addirittura finta di leggere i miei 

libri che trovava in giro. Io le passavo vicino e le dicevo che ogni 

tanto doveva voltare pagina, si usava così. Sapevo che avrebbe 

voluto darmi un calcio, era la sua natura, eccome se lo sapevo. 
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Ma temeva che fosse una trappola per spezzare 

quell’incantesimo. Non si doveva infrangere un equilibrio che si 

reggeva su un maturo avvilente contegno generale. E certamente 

lo era. La bella addormentata doveva continuare a dormire; non 

avrei potuto svegliarla con un mio bacio.  

Mia madre di solito era totalmente passiva sotto le cure di Brita, 

ma improvvisamente la vidi un giorno prendere l’iniziativa e, pur 

senza proferire alcuna parola, cominciare a girarle intorno con un 

qualche interesse silenzioso. La accarezzava dolcemente sulle 

spalle, si chinava in ginocchio poggiando le mani sui fianchi di 

lei che le restituiva sguardi straniti. Capimmo subito. Stava 

prendendo le misure. Mi chiedo se si fosse riconosciuta nel 

destino di Brita. C’era un matrimonio e un vestito da sposa 

doveva essere fatto. Era il suo lavoro. 

Manfredo era premuroso verso Brita, rispettoso verso mio padre. 

Evasivo quando provavo a penetrare quella cortina di omertà. 

Così fui io ad affrontarlo. Non ci dicemmo molto. Ma ebbi modo 

di fargli sapere che non poteva ingannarmi. Quelle basi solide 

che sembravano in corso di edificazione erano più fragili 

dell’argilla di cui erano fatti gli argini del Reno. Romperanno 

vero? È solo questione di tempo, ore, minuti. Questo gli dissi, e 

lui sorrise amaramente. Non mi disse di no. Forse un po’ ci 

contava. 

O O O 

 

Nella successiva messa domenicale apprendemmo che tra i 

devoti contadini presenti si era già sparsa la voce del matrimonio 

prossimo. Alla fine della funzione mio padre si era trovato, suo 

malgrado, trattenuto a ricevere complimenti dai conoscenti, i 
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quali, come tutti i conoscenti, conoscono sempre troppo di quello 

che ancora non dovrebbero.  

Padre Giacomo invece colse l’occasione di trattenere me. Per 

prima cosa mi chiese di mia madre che non vedeva mai alla 

funzione. Cercai di raccontare i tristi sviluppi di quella vicenda in 

modo più compiuto e dettagliato di quanto le solite voci gli 

avevano impropriamente recapitato. Gli espressi il nostro 

disorientamento per l’incapacità del medico di individuare un 

male che avesse un nome già scritto nei libri di medicina. Era 

impossibile capire cosa fare o quale destino ci attendesse nel 

futuro. D’altra parte, gli dissi, non ci sono sintomi evidenti di 

sofferenza fisica. Ovviamente era dimagrita, ma non in modo 

preoccupante e questo fu il quadro che rappresentai al mio 

premuroso precettore.  

“Non so di medicina ovviamente - disse lui sospirando – ma so 

che a volte le anime si ammalano più dei corpi, e la medicina 

non si occupa delle anime… a nostro modo noi preti dovremmo 

curare le anime. Le curiamo con la fede che per noi appunto è 

una cura. Non ho mai capito quanto profonda fosse la fede di tua 

madre. La fede regala pace alle domande laceranti che si aprono 

squarci nelle teste degli uomini di questa epoca. L’uomo 

tecnologico preferisce credere in sé stesso e nel suo potere sul 

mondo, più che in Dio. L’uomo dei campi invece è diverso; vive 

nell’idea che qualcuno lassù governi il suo destino. Il sudore 

asperso nei campi e la devozione in ogni cosa, è il sacrificio per 

ottenere in terra la benevolenza di un Dio che non è scontata, 

per motivi imperscrutabili. L’uomo dei campi lo sa da sempre. E 

questo protegge la sua anima. Non so come si collochi tua madre 

in questa visione che nel tempo mi sono fatto. Ma qualcosa ha 
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toccato la sua anima e forse lei per prima non ci vuole far sapere 

cosa. A volte anche solo una saturazione, goccia dopo goccia. E 

dopo l’ultima goccia il corpo non può più fingere che l’anima 

stia bene”. 

I capannelli di devoti si dileguavano sotto il sole domenicale, 

reso fulgido da un vento freddo inconsueto. L’aria era spazzata e 

i pensieri si facevano più leggeri. Concedevano una tregua da 

assaporare a pieno per tutta la sua brevità annunciata.  

“Un’altra cosa – disse il prete – ti propongo un lavoro a casa 

mia, un lavoro importante di attenzione e precisione al quale ti 

posso avviare con istruzioni molto rigorose …. Si tratterebbe di 

catalogare la mia collezione di monete antiche … lavoro che 

dovrai svolgere nella massima segretezza, ovviamente, e tu sei la 

persona più fidata che conosco e incline ad apprezzare il valore 

di questo compito. Se hai tempo ora di trattenerti posso 

incominciare già adesso ad istruirti”. 

Così mi trattenni e incominciai ad apprendere i rudimenti della 

catalogazione. Potevo finalmente maneggiare quelle monete che 

erano la ragione di vita del mio precettore. Assaporarne il peso, 

la consistenza, la lucentezza. Immaginare le epoche che avevano 

attraversato. Le mani che le avevano offerte ad altre mani, e 

anche i sogni realizzabili che nelle rispettive teste prendevano 

forza vitale da quello scambio. C’era come una trasmissione di 

energia invisibile nella stretta di mano che concludeva il 

contratto, reso possibile da quelle monete. Quell’energia 

invisibile poteva essere davvero il motore della società umana? Il 

motore che spingeva l’uomo sempre più lontano dai campi nelle 

città, e lo allontanava dalla devozione verso il Dio di cui mi 

aveva parlato pochi istanti prima Padre Giacomo? Mi chiesi se 
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lui aveva mai pensato che la devozione verso le monete fosse 

come quella verso un anticristo. Lo chiesi a me stesso, ma non lo 

chiesi a lui. Non volevo che dubitasse della mia affidabilità, 

come io invece dubitavo di tutte le cose del creato. 

 

O O O 

 

Temetti per un momento che Manfredo avesse ripreso l’idea di 

unirsi al Circo di Buffalo Bill. Stavo facendo una commissione in 

osteria quando lo vidi in compagnia di qualcuno già visto. Mio 

padre mi aveva incaricato di chiedere all’oste quanto sarebbe 

costato il vino per le nozze di Manfredo.  

“C’è tuo fratello in quell’angolo, da un ora sta confabulando con 

quel tipo - mi disse l’oste – nel conto ti devo mettere anche 

quello che si stanno bevendo quei due?... soprattutto il suo 

ospite, che è venuto già un po’ di volte, e sa solo promettere che 

salderà il conto perché dice che ora è senza lavoro … che dici?”.  

Era solo un po’ contrariato l’oste, non intendeva davvero 

escutere da me il dovuto. Sapeva che con il matrimonio si 

sarebbe ripagato anche più di quello che gli spettava. Ma io non 

mi aspettavo di intravedere mio fratello in quel posto e cercai di 

non farmi vedere da quei due nell’affollata osteria. Non mi 

videro, presi come erano dal loro fitto conversare. Però non visto 

io li osservai e non potei mancare di notare che il suo ospite era 

quel Theo, l’americano che ci aveva accompagnato nell’ufficio di 

Buffalo Bill. Lo stesso che lo aveva reclutato per quella breve 

esperienza di lavoro nel circo. Se era disoccupato, come diceva 

l’oste, significava che insieme a Manfredo aveva perso il lavoro 
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anche lui, forse proprio per aver procurato al circo l’indebito 

reclutamento di mio fratello. 

Feci ritorno a casa e non dissi nulla a Manfredo. Attesi il 

momento in cui non era in casa e guardai meglio nella nostra 

stanza da letto. Nel suo comodino trovai degli articoli di giornale, 

neanche troppo nascosti. Erano ritagli di giornali americani. Non 

conoscevo la lingua e non compresi di cosa parlavano, ma 

immaginai che erano l’oggetto della conversazione con 

l’americano. C’era qualcosa che stava covando, ne ero quasi 

sicuro. Ma ero lontano ancora dal capire esattamente cosa. Poi fu 

Manfredo imprevedibilmente ad introdurmi all’argomento di 

quegli articoli. 

“Senti fratellino – disse con quei modi odiosi che già mi 

irritavano – tu che studi tanto tutti quei libri, dove c’è anche il 

greco, il latino che non servono a nessuno, non è che il prete ti 

ha insegnato qualche cosa anche della lingua che parlano gli 

americani? Che allora mi convinco che ci sia qualcosa di utile in 

quei libri? Perché vedi ho questi articoli di giornali americani e 

mi piacerebbe sapere esattamente quello che dicono…  

“No - gli dissi – Padre Giacomo sa di greco e latino anche 

perché gli serve per studiare le monete antiche della sua 

collezione, ma la lingua americana non la sa … ma tu questi 

articoli da chi li hai avuti?”. 

“C’è un tale -mi disse – che mi ha fatto trovare quel lavoro al 

circo di Buffalo Bill, parla anche italiano, ma è americano … 

l’ho rivisto nei giorni scorsi e mi ha parlato di una cosa che 

succede in America, una cosa che si sta diffondendo da loro 

come una febbre e cattura un’infinità di persone … e mi ha dato 
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questi articoli che si era portato dall’America per dimostrarmi 

che non stava inventando niente …” 

“E cosa sarebbe mai questa cosa che si sparge come una 

febbre?”. Chiesi io, pensando davvero a una qualche malattia 

nuova, ma senza afferrare perché avesse tanta presa su mio 

fratello. 

“In Alaska - mi disse lui con gli occhi che brillavano come la sua 

promessa sposa non avrebbe mai visto brillare per lei- in Alaska, 

qualcuno ha trovato dell’oro e ora la notizia si è sparsa e c’è un 

mare di gente che si è messa in movimento in America per 

raggiungere quei posti dove c’è oro a volontà solo da 

raccogliere e portare via legalmente.  

Pensai naturalmente ai metalli preziosi che noi setacciavamo 

nelle nostre terre, e lo facevamo illegalmente. Ma era tutta 

un'altra cosa. Mi disse che quell’oro era nei torrenti di terre 

deserte e ricoperte dai ghiacci.  

“Terre sconosciute da esplorare e ripulire – ripeteva infervorato 

– liberare da quell’oro grezzo inutilizzato, incastrato nelle rocce. 

I pochi indiani che ci vivono neppure si curano di quelle 

ricchezze della loro terra”. 

“Ho capito – dissi – vuoi conoscere più a fondo quello che 

raccontano questi giornali americani … Padre Giacomo non 

può essere d’aiuto, ma so chi può farlo …” 

“E allora dimmelo che ci vado subito!” Disse lui afferrandomi il 

braccio.  

“No, no – risposi prontamente – se vuoi tradurli ci vado io da chi 

so e poi ti riferisco… o così o ti arrangi”. 
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“D’accordo – disse lui - d’accordo prendi questi articoli, ma 

vedi bene di riportarmeli e soprattutto di raccontarmi 

esattamente tutto quello che dicono”. 

Tutto quello che avevo capito era che l’americano gli aveva 

raccontato queste cose sull’oro giacente nelle terre dell’Alaska, 

usando parole molto entusiastiche e persuasive. Mio fratello mi 

disse poi che gli aveva parlato di come, molto più modestamente, 

c’era oro anche nelle nostre terre. Naturalmente aveva dovuto 

precisare che era molto difficile da trovare, era illegale e poi 

occorreva trovare a chi rivenderlo clandestinamente. Deve 

avergli raccontato delle sue ultime avventure e di come fosse 

stato avviato addirittura alle trattative con un destinatario finale. 

Non so fino a che punto si siano spinte le sue confidenze. Lui 

voleva far capire all’americano che anche noi avevamo nel nostro 

piccolo un sottosuolo custode di ricchezze. Ma l’americano 

aveva minimizzato l’esperienza di Manfredo. Le cose che 

succedono in America sono sempre più in grande … non 

l’avevamo ancora capito? 

 

O O O 

 

Subito dopo aver ricevuto da Manfredo l’incarico di tradurre gli 

articoli americani iniziai anche il nuovo lavoro proposto da Padre 

Giacomo. Dal prete appresi anche i rudimenti del disegno che 

servivano a quel lavoro. Padre Giacomo mi aveva affidato un 

grande registro con la copertina in cuoio istoriata. Dovevo 

trascrivere in successione le informazioni riguardo a ogni 

moneta: l’epoca, il luogo del ritrovamento, il peso, misurato 

esattamente con un’apposita bilancia, le misure, le figure incise 
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su di essa, il valore nominale scritto sulla moneta. Dovevo 

numerare ogni moneta trattata, e soprattutto disegnarla. Il 

disegno doveva essere in grandezza reale. La mia matita seguiva 

il contorno della moneta posata sulla carta. Poi cercavo con la 

massima precisione di riportare dentro quella circonferenza 

disegnata la figura esatta incisa sul metallo. Appoggiavo la 

moneta sotto il foglio in corrispondenza della circonferenza 

disegnata in modo che la figura in rilievo premesse sulla carta; 

poi con una leggera pressione della matita passavo sul rilievo del 

foglio e la figura magicamente cominciava a intravedersi. Poi 

lavoravo sui chiaroscuri. Stavo conducendo quel raffinato e colto 

lavoro di scienza e arte come l’ultima fase di un lungo processo 

iniziato dai rozzi tombaroli nei campi. Erano stati loro che 

avevano dissepolte le monete svegliandole dal letargo millenario. 

E senza l’apporto di quei deprecati personaggi nulla avremmo 

potuto fare per la nostra scienza. Maneggiavo per la prima volta 

anche le monete che Manfredo aveva trattato nell’oscurità con 

Padre Giacomo. Adesso ero parte integrante della filiera, più di 

quando, come un pesce fuor d’acqua, mi ero unito ai tombaroli 

nella perlustrazione di quelle terre paludose.  

 

O O O 

 

Lavoravo alacremente con Padre Giacomo che mi dava anche 

una paga. Questo ammorbidì molto le resistenze naturali 

provenienti da mio padre.  Mentre procedevo a ritmo serrato nel 

lavoro, il mio pensiero correva agli articoli che dovevo tradurre 

per Manfredo, il quale me ne chiedeva notizia con insistenza. 

Così un giorno, preso congedo da padre giacomo, dopo avergli 
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detto che avevo una commissione da fare, mi diressi verso la 

meta che avevo in mente per conoscere il contenuto degli articoli. 

Mi avviai per i campi. Percorsi scorciatoie per proprietà altrui 

dove i contadini, dapprima diffidenti, mi facevano cenni di saluto 

dopo avermi riconosciuto. Giunsi infine al casolare che stavo 

cercando ed entrai. 

“Cosa fai qui– disse sorpreso il toscano - sei qui per Brita?” 

“Non sono qui per Brita, né per il matrimonio – dissi subito per 

tranquillizzarlo – sono qui per un’altra cosa … so che stai per 

partire … lavorerai all’estero … e mi sono detto che sicuramente 

saprai o ti sarai messo a studiare l’inglese o la lingua che 

parlano gli americani…”. 

Mi sembrò rasserenato a sentire che non portavo notizie su quei 

nubendi non troppo coinvolti. 

“Vedi -disse lui riprendendo ad ordinare le carte che aveva sul 

tavolo – sì certo, andrò a Massaua in Eritrea, avrò un lavoro di 

progettazione al porto di Massaua, che a sentire i nostri politici 

diventerà l’avamposto del grande impero italiano in Africa … 

hanno assunto un certo numero di ingegneri … C’è una grossa 

azienda incaricata dal governo, si chiama Pirelli di Milano – 

disse mentre si sedeva su una poltrona invitandomi a prendere 

una sedia-  vedi, questa industria lavora nei suoi stabilimenti la 

guttaperca e il caucciù. Sono materiali isolanti che servono a 

ricoprire fili e corde metalliche per il telegrafo … non è 

incredibile? Sarà possibile parlarsi da una costa all’altra del 

mare, come stiamo parlando qui io e te da una sedia all’altra! … 

ecco, questa ditta è stata incaricata dal governo italiano di 

stendere cavi sottomarini che attraverseranno il Mar Rosso. 

Naturalmente gli americani hanno già steso cavi sottomarini 
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addirittura attraverso l’Oceano, ma quelli si sa, sono i pionieri 

delle innovazioni tecnologiche …sì, tornando alla tua domanda, 

sapevo un po' di inglese e in questi giorni sto rafforzando le mie 

conoscenze … gli americani sono maestri nel lavoro di cui ci 

occuperemo e ci sarà utile conoscere quella lingua … anche a 

Massaua …ma perché ti interessa il mio studio di quella 

lingua?” 

“Mi interessa perché ho degli articoli di giornali americani che 

potresti leggermi e raccontarmi … mi interessano molto”. Mi 

guardai bene dal dirgli che interessavano soprattutto Manfredo.  

Cominciò a leggere seduta stante, incuriosito com’era, e mi riferì 

le notizie che quegli articoli portavano; senza lesinare alcun 

particolare, presi nota di tutto. 

 

O O O 

 

Attesi un momento di tranquillità nel quale mio padre e 

Manfredo stavano eseguendo riparazioni sul nostro biroccino 

sempre traballante. In casa mia madre era in piedi davanti ad una 

finestra da dieci minuti. Io interruppi le mie letture e mi affiancai 

a lei senza che il suo corpo manifestasse alcuna consapevolezza 

della mia presenza. Congiunsi il mio sguardo al suo e lo lanciai 

nella medesima direzione, fino al velato profilo dei monti 

Appennini che si intravedeva in lontananza. La pianura è tutta 

uguale, ma quando la terra si alza come un mare increspato di 

cavalloni, la fantasia li cavalca. I nostri sogni sono sempre andati 

su quelle montagne delle quali avevamo conosciuto solo disegni. 

I miei occhi arrivarono fino a quel profilo lontano per tornare 

indietro alla nostra realtà e riprendere posto nelle orbite che erano 
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la loro dimora. Io avrei voluto fare ritorno introducendomi negli 

occhi di mia madre. Non meno misteriose increspature, cavalloni, 

gorghi impetuosi, cos’altro si agitava dietro quell’apparenza 

immota? Quale mondo nascosto celava che di sé stesso non 

rivelava più nulla? I miei pensieri, pur nel tumulto di fatti 

accavallati in quel periodo, non mancavano di tornare sempre 

anche su questo. Lasciai mia madre alla sua vista e di proposito 

cercai Brita che stava riordinando in cucina. La presi per mano 

senza dirle una parola e la tirai dolcemente come per invitarla a 

seguirmi. Fece una prima debole resistenza e io le dissi che non 

avevo intenzione di imbastire nessun discorso scomodo o altro, o 

fare niente di sconveniente, ma doveva solo seguirmi. Volevo 

farle vedere una cosa molto semplice, bastava un attimo. 

Salimmo le scale, superammo le camere da letto e la condussi 

nello stanzino dove mia madre era adusa condurre i suoi lavori 

creativi. La stanza era buia. Spalancai gli scuri e lame di luce 

trafissero uno sciame di corpuscoli galleggianti nell’aria. Ma 

soprattutto un’onda di luce si infranse su un abito appeso alla 

parete. Era un vestito da sposa. Brillava di una magnificenza mai 

vista dalle nostre parti. Un vestito da regina, da principessa. Brita 

era rimasta congelata con lo sguardo fisso su quel capolavoro che 

sembrava scaturito da una magia. Eravamo in una favola? Lei 

cominciò a spogliarsi. Non avevo mai visto tanta parte della sua 

pelle nuda tutta insieme.  Non mi feci da parte e lei, che mi 

voltava le spalle, non me lo chiese. Un reggimento dei carabinieri 

non sarebbe riuscito a spostarmi di li. Ero inamovibile, come le 

spoglie di San Leo a Voghenza che neppure i reali di Germania, 

con tutto il loro seguito, erano riusciti a spostare. Il suo corpo 

conservava tracce di quella mascolinità infantile, forgiata dai 
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giochi nei campi, ingentilita dalle forme femminili che lo 

sviluppo aveva aggiunto seguendo leggi di natura più antiche. I 

suoi capelli fulvi erano raccolti in una crocchia e il suo collo si 

mostrava sottile. Ora la parte femminile delle sue forme si 

adagiava in quel vestito che calzava alla perfezione. Io 

immaginavo il maschiaccio sboccato che era cresciuto al mio 

fianco strappare quel vestito. Ricordai quando con un velo simile 

a quello che stava indossando giocavamo, facendolo inseguire da 

una capra che riuscì infine ad incornarlo. E cosa pensava lei, 

restava un mistero, ma quello che pensavo io rimarrà per sempre. 

Pensavo che quell’istante eterno era la mia cerimonia di nozze 

con Brita. Il matrimonio che non ci sarebbe mai stato per cedere 

il passo al matrimonio di “Stato” dei familiari che governavano 

le nostre vite. In quel momento pronunciai il mio sì ad alta voce, 

che Brita fraintese come riferito all’abito da lei indossato. La 

condussi alla finestra e da lì vedemmo mia madre. Mossa da 

chissà quale impulso era nei campi. Camminava lentamente 

guardando verso l’orizzonte. Il suo corpo si stava perdendo in 

mezzo alla canapa. In quel momento vidi arrivare mio padre. La 

cinse dolcemente attorno alle spalle. La abbracciò e rimase in 

quella posizione poggiando la testa sulle spalle di lei. La stretta 

del suo abbraccio era leggerissima. Lasciava uno spazio vitale tra 

i due corpi, rispettoso del mistero che pure abbracciava mia 

madre. Non c’era alcuna forzatura in tutto quello che accadeva. 

Ma era una parentesi magica e le parentesi, si sa, si chiudono 

sempre molto presto. 

O O O 

Con mio fratello avevo un sospeso e quando rientrò ebbi modo di 

soddisfarlo. Dovevo raccontargli quello che il toscano mi aveva 
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tradotto degli articoli americani. Parlavano di quella febbre che 

aveva travolto il popolo americano, la corsa all’oro dell’Alaska. 

Mio fratello si sedette avido di conoscere, ma prima mi chiese 

chi aveva tradotto quegli articoli. 

“Non ti preoccupare – gli dissi – ho le mie risorse, a volte i 

problemi hanno soluzioni elementari, a portata di mano, e di 

facile cattura…quanto ai tuoi articoli ….ecco, raccontano un 

mondo che fino a ieri era quasi sconosciuto … parlano 

dell’Alaska. Fino a ventitré anni fa quella regione faceva parte 

della Russia che poi la vendette per circa sette milioni di dollari 

agli Stati Uniti. Lì vivevano poche tribù di indigeni. L’Alaska è 

immersa metà dell’anno in una semioscurità e sepolta sotto nevi 

e ghiaccio, col termometro che scende a quaranta gradi sotto 

zero. Si raggiunge solo per due strade: o risalendo il fiume 

Yukon, che però è libero dai ghiacci solo tre mesi all’anno, 

mentre l’altra attraversa i passi di Chilkoot, tra le montagne 

meridionali ….” 

“Ma cos’è?! – disse Manfredo spazientito -una lezione di 

geografia? vuoi fare il maestrino? Theo mi ha parlato di oro …. 

Vieni al dunque, cos’è questa storia dell’oro?” 

“Abbi un po’ di pazienza accidenti! … ora ci arrivo, sto 

seguendo il discorso dell’articolo … dall’aprile del 1868, appena 

ceduta l’Alaska agli Stati Uniti, si è sparsa la voce che 

giacimenti d’oro di inaudita ricchezza erano stati trovati lungo le 

rive del Fraser, nella Columbia Britannica che è paese 

confinante. Accorsero in tanti ma non trovarono nulla; però 

sembra che qualcuno tra i più perseveranti si sia spinto fino 

all’Alaska scoprendo davvero l’oro promesso”. 
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Manfredo taceva. Stava connettendo i discorsi certamente 

enfatici che gli aveva fatto Theo con le notizie che io gli 

riportavo da quei giornali. Era tutto vero, o così sembrava. La 

ricchezza in Alaska non era e non poteva essere qualcosa che si 

tramandava da avvizziti vecchi incipriati a giovani anche loro 

nati già incipriati in ville nobiliari. La ricchezza era di tutti, o dei 

più scaltri che arrivavano a prendersela, i più coraggiosi, i più 

resistenti, i più perseveranti. Se c’era un’idea di giustizia in 

questo mondo era in quella direzione lontana, dove correva lo 

sguardo di Manfredo. E io pensavo ai nostri fiumi così lontani 

dalle montagne. Come erano diversi da quelli dell’articolo, 

ricompresi tra rive argillose e friabili, senza rocce, con i loro 

rivoletti d’acqua che defluivano nei campi costituendo l’unica 

misera ricchezza per le ataviche fatiche dei nostri contadini. 

 

O O O 

 

Il giorno che doveva precedere quello della cerimonia del 

matrimonio è il più difficile da raccontare.  

Perdonate l’emotività che non può essere depurata dalle mie 

parole. Ancor oggi che scrivo in età ormai prossima alla resa dei 

conti la penna mi trema. Tutto si riduce a pochi lampi di luce 

violenta e malevola che accecano la vista della memoria di quella 

giornata. La mattina di quel giorno mi ero svegliato trovando 

vuoto il letto di Manfredo. 

Lo cercammo inutilmente in preda alla massima agitazione. Lo 

attendemmo tutto il giorno. Aspettavamo di vederlo comparire da 

un momento all’altro. Il giorno dopo erano stabilite le nozze. A 

sera sentimmo il tambureggiare degli zoccoli dei cavalli. I 
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carabinieri si dirigevano verso il nostro possedimento con un 

andamento che non era da visita di ordinaria amministrazione. Li 

dirigeva un maresciallo che non si era mai palesato nelle 

precedenti occasioni. Manfredo non era ancora tornato. Temetti 

subito di sentire annunciare qualche notizia nefasta. Non mi 

sbagliavo, in effetti, ma non era quella che avevamo temuto più 

di tutte. Il carabiniere disse che doveva parlarmi in un luogo 

appartato, e intanto allontanava mio padre che si stava 

intromettendo. Ci vollero altri due carabinieri per tenere fermo 

mio padre. Ci sedemmo vicino al focolare. Dissi di non fare caso 

a mia madre, non interagiva in modo cosciente con la realtà, 

spiegai. Non gli bastò, andammo nella camera dove dormivamo 

io e Manfredo. Più quegli istanti si allungavano, più le ipotesi 

nella mia testa si formavano e dissolvevano a ritmo vertiginoso 

in un angoscioso vortice impazzito. Ci sedemmo sui bordi del 

letto.  

“Sappiamo che hai fatto dei lavori per Padre Giacomo nella sua 

casa – disse – notizie certe ci dicono che eravate molto vicini”. 

Si arrestò immediatamente, non voleva usare il verbo al passato 

per esprimere la mia vicinanza con Giacomo, ma a volte la 

concitazione gioca questi scherzi. E già quel lapsus era un triste 

annuncio.  

“Padre Giacomo è stato trovato ucciso nella sua abitazione. C’è 

stata un’irruzione nella casa del prete e uno scasso del 

ripostiglio dove possedeva dei preziosi che ancora non 

conosciamo nel dettaglio perché sono stati interamente 

trafugati”. 

Rimasi paralizzato a quella notizia. Non sapevo cosa dire e avevo 

paura di dire qualunque cosa. Dissi che non sapevo nulla di 
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quello che era successo. Dissi che aiutavo padre Giacomo nella 

manutenzione delle sacre reliquie, nella preparazione delle 

funzioni. Non dissi nulla sulle monete che avevo catalogato per 

lui. Il registro delle catalogazioni lo avevo sotto il letto. Me lo 

ero portato dietro per apportare dei perfezionamenti allo stile di 

trascrizione. Così nella casa del prete non lo avevano trovato, 

altrimenti non avrebbero avuto dubbi fin da subito sulla natura 

della refurtiva. 

“Chi dorme qui?” Chiese il maresciallo indicando il letto sul 

quale era seduto. 

“Mio fratello Manfredo”. Risposi sommessamente. 

“E dov’è ora?”. 

“Non lo sappiamo, manca da questa mattina” 

“Doveva sposarsi domani proprio con padre Giacomo, non è 

vero? Anzi già sappiamo che è vero perché in casa c’erano i 

documenti di questo matrimonio”. Così disse in modo sbrigativo. 

Tu e tuo fratello siete le persone che hanno avuto relazioni più 

strette con il prete recentemente. Ci sono possibili collegamenti 

con il delitto, ma non siamo in grado di formulare precise ipotesi 

accusatorie. La vostra famiglia è ben conosciuta in questa zona e 

non vogliamo farvi accompagnare in caserma dai nostri soldati 

in modo troppo appariscente. 

Ma domani dovete essere da noi, tu e tuo fratello, se ritorna. Ci 

sono un po’ di domande alle quali dovrete rispondere”.  

Se ne andarono. Si trattennero solo per informare mio padre 

dell’accaduto. Poi si allontanarono dissolvendosi all’orizzonte 

con le ultime luci del giorno. 

O O O 
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Il giorno seguente il nostro cigolante biroccino ci conduceva 

mestamente verso la caserma attraverso i campi. Non c’erano i 

carabinieri ad accompagnarci, ma era come se ci fossero, perché i 

campi che lambivamo col nostro passaggio tutto già sapevano: lo 

sapevano i contadini con i loro sommessi saluti di finta 

quotidianità, lo sapevano anche le gazze tra le zolle e quelle 

sapevano forse anche di più, ciò che nessuno sapeva. 

Non mancava nessuno nei campi e ricambiammo ogni saluto con 

la cortesia dovuta. Mancava qualcuno, un’assenza enorme. Ma 

non nei campi. Sul nostro biroccino. Mancava Manfredo. 

L’uomo delle fughe. Atteso tutta la notte, non aveva fatto ritorno. 

E stavamo conducendo quella pesante assenza al cospetto dei 

carabinieri che ci attendevano in caserma. La fuga di Manfredo il 

giorno prima del matrimonio, l’uccisione del prete celebrante, il 

trafugamento dei preziosi che custodiva sottochiave erano 

elementi che già generavano delle ipotesi. Gli elementi si 

associavano e si combinavano in modo da generare ipotesi 

stravaganti non ancora definite, ma tragicamente plausibili. La 

mia posizione era la meno sospetta. Il legame affettivo tra me e 

padre Giacomo era noto ai carabinieri, come la mia mansueta 

inettitudine ad atti di violenza o ad improvvisi colpi di testa, che 

non erano alieni invece a mio fratello. I carabinieri formularono 

una vaga ipotesi riferita allo slavo, ma non videro nelle 

circostanze il suo modo di operare criminoso. Lo slavo non era 

un rapinatore, era più sottile nelle sue malefatte. Manfredo era il 

principale sospettato e ricercato per questo spregevole atto 

criminoso, commesso contro una persona amabile e stimata, per 

come tutti la conoscevano. 
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O O O 

 

I giorni passavano e di Manfredo nessuna notizia. Si delineò 

l’ipotesi che volesse realizzare la fuga definitiva. Scappare dal 

matrimonio imposto, dalla vita che detestava, e la fuga poteva 

essere finanziata dalla rapina più facile del mondo, quella del 

prete. Gli inquirenti, ai quali mai avevo parlato delle monete 

antiche, avevano ipotizzato che Manfredo sapesse dei valori 

custoditi dal prete. Difficile non immaginare che lì ci fosse 

qualcosa da rubare. La porta chiusa dal lucchetto dentro la casa, 

che Manfredo aveva certamente frequentato in passato, gli era 

nota. Forse non voleva uccidere, ma c’era stata una colluttazione 

imprevista col prete e ci era scappato il morto. Tutto combinava 

in un’ipotesi che cozzava contro una sola consapevolezza: la mia 

intima certezza che Manfredo non avrebbe commesso nulla del 

genere, perché non era comunque nella sua natura una simile 

efferatezza. Ma le consapevolezze di un fratello non hanno mai 

convinto nessun giudice. Continuai a tenere segreta la mia 

conoscenza della collezione di monete che costituiva la refurtiva. 

Presto l’avrebbero scoperta comunque, pensai, ma era meglio 

ritardare quel momento. Quella notizia avrebbe rafforzato ancora 

di più l’accusa verso Manfredo, e forse avrebbe messo nei guai 

anche me. Gli inquirenti avrebbero facilmente immaginato che 

Manfredo avesse saputo da me dell’esistenza di quelle monete 

preziose e io potessi essere anche complice in qualche modo. 

Tacqui e rimuginai nella mia testa senza tregua notte e giorno. 

C’era anche un'altra cosa che gli altri non sapevano: era 

l’infatuazione di Manfredo per l’America, per la corsa ai 

giacimenti d’oro dell’Alaska. Un altro possibile tassello per 
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corredare di compiutezza dettagliata l’ipotesi accusatoria. Ma 

qualcun altro sapeva. Era il toscano al quale avevo fatto tradurre 

gli articoli sulla febbre americana per i giacimenti d’oro. E il 

toscano non mancò di prendermi da parte con un pretesto durante 

una sua visita. Mi disse che secondo lui quegli articoli 

raccontavano qualcosa non troppo estraneo alla vicenda. Mi 

assicurò il silenzio, ma mi chiese di condividere con lui tutto 

quello che sapevo. Non disdegnai affatto questa offerta di 

alleanza. Non potevo reggere il peso di tutta la vicenda solo nella 

mia fragile e ristretta intimità. Il toscano mi rivelò il suo 

pensiero. Mi disse che Manfredo era come mio padre sotto molti 

aspetti. Se aveva in testa una cosa, i limiti autoimposti alle sue 

azioni si potevano infrangere molto facilmente. Andava dritto al 

suo obiettivo. Però non poteva essere così stupido, aggiunse. 

Poteva voler liberarsi di una vita opprimente nella conduzione 

dei campi, ma non per vivere una vita più opprimente da 

ricercato, braccato dalla polizia, in totale solitudine. Il suo 

desiderio di avventura era desiderio di vita, ma questo sembrava 

più un desiderio di suicidio che a Manfredo non si addiceva. Se 

credevamo davvero nell’innocenza di mio  fratello occorreva, 

anche in sua assenza, scoprire qualcosa che la polizia non aveva 

nessuna intenzione di cercare; la polizia dal canto suo aveva la 

sua ipotesi accusatoria bella e pronta; poteva passare le carte a 

qualcun altro che doveva occuparsi di inseguire il ricercato in 

giro per l’Italia. 

Il toscano rifletté per qualche secondo, poi osservò che, se 

Manfredo era innocente, non aveva la refurtiva e quindi quella 

doveva averla qualcun altro. Trattandosi di monete antiche di 

materiale prezioso, chiunque le avesse in mano, aveva il 
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problema di smerciarle, trovare qualcuno che le comprasse. 

Finché aveva in mano quelle monete non se ne faceva niente, a 

meno che non avesse agito per un committente. Ma tutto faceva 

pensare che l’autore del crimine fosse un cane sciolto e anche un 

rozzo improvvisatore. Aveva ucciso il prete strattonandolo e 

scaraventandolo contro uno spigolo del tavolo; l’impatto aveva 

procurato alla vittima una frattura cranica letale. Una situazione 

tipica di chi non aveva neanche previsto il più banale 

inconveniente che avrebbe potuto incontrare nel corso di 

svolgimento della sua azione criminosa: quello di incontrare 

l’inquilino da rapinare. 

“E come possiamo fare?”. Gli chiesi disorientato. Ero sconcertato 

dall’idea di trovarmi a passare dal mondo immaginario dei miei 

libri a quello dell’azione indagatrice vera sul terreno della realtà, 

dove non ero mai molto disinvolto. 

“Non possiamo fare, puoi fare – disse lui rafforzando ancor più il 

mio sconcerto – dovrai farlo tu, se vorrai, io non sarò con te, 

sono in partenza per Massaua e i miei ultimi giorni qui saranno 

dedicati a mia figlia; devo capire cosa ha scavato dentro di lei 

questo colpo subito, e se intende ancora rimanere o se vorrà 

seguirmi in questa avventura africana …”. 

Certo, non potevamo dimenticarci di Brita. 

 

O O O 

 

Ogni tanto mi chiedevo se il matrimonio immaginario che avevo 

celebrato segretamente con Brita, alle sue spalle, davanti allo 

sfolgorante vestito da sposa, potesse avere un valore almeno di 

fronte a Dio. Se Dio esisteva come poteva ignorarlo? Se dio non 
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esisteva, finalmente aveva un buon motivo per esistere. Ma era 

tutto solo nella mia testa. La triste realtà era che tutto era franato 

in un giorno. Il castello eretto da mio padre sul nulla in nome di 

una necessità, che era solo nella sua testa, perseguita per giunta 

come una fede, si era disfatto. E ora le macerie erano tutt’intorno.  

Brita, la sposa “liberata”, mantenne un contegno molto 

composto; non diede in escandescenze. Mio padre da quel giorno 

non nominò più il nome del suo primogenito. Come se non fosse 

mai nato. Se qualcuno citava Manfredo pareva rassegnato e 

indifferente al suo destino. Trascurava anche il lavoro che fino a 

poco tempo prima era tutta la sua vita. Pareva che il suo 

disinteresse si fosse trasmesso anche ai braccianti. “Che 

succederà di noi?”. Chiedevano quelli e mio padre li guardava 

sconsolato; poi con voce mite, che non gli si addiceva, 

prometteva che avrebbero avuto tutto quello che a loro spettava, 

ma non sapeva cosa sarebbe accaduto alla nostra terra. Pensava 

che Manfredo non sarebbe mai tornato e, se fosse tornato, 

avrebbe trascorso in galera il suo tempo. Il tempo di mio padre 

certo era finito. Talora mi guardava compassionevole come se 

per un attimo gli fosse balenata l’idea che io avrei potuto 

subentrare nella conduzione della nostra terra. I nostri sguardi si 

abbracciavano come per confortarsi a vicenda e accettare l’idea 

che non sarebbe accaduto. Era anche esausto di forzature. Non 

voleva neanche provare a spingere su quella soluzione. Percepiva 

che io vivevo quella possibilità non come Manfredo, che l’aveva 

combattuta a viso aperto, ma come qualcosa che mi avrebbe 

inesorabilmente schiacciato. E ormai i danni alle persone erano 

stati troppi. Non se ne potevano aggiungere altri. Quel corpo 
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poderoso era un monumento all’impotenza sul quale i segni del 

tempo si erano accaniti all’improvviso in un solo giorno. 

 

O O O 

 

Quale piega doveva prendere il mio futuro era un pensiero che 

nella concitazione dei giorni successivi al fatto di sangue non 

ebbe modo di farsi strada. Appena però il polverone si diradò, 

reclamò la mia attenzione con sempre maggiore insistenza. 

Stando ai consigli del toscano dovevo improvvisarmi 

investigatore, ma certo non era un lavoro o un’occupazione fissa 

per il futuro. Mi chiedevo anche se Manfredo, ammesso che 

fosse vivo, ipotesi non del tutto certa neppure quella, meritasse la 

mia abnegazione in questa missione salvifica. Non sapevo se 

davvero avrei dovuto gettarmi nella ricerca delle prove della sua 

innocenza. Ma se non lo dovevo a lui, lo dovevo a mio padre e 

magari anche ai misteriosi pensieri di mia madre la quale, sepolta 

nel suo corpo, forse percepiva gli avvenimenti funesti che si 

erano abbattuti sul disgraziato destino di famiglia.    

Eppure si era aperto un vuoto nella conduzione della nostra 

campagna. Mio padre era moralmente assente, mio fratello 

assente anche fisicamente, io affidavo alla mia balbuziente 

parlata ogni dichiarazione di resa verso quelle responsabilità 

vacanti in cerca di un padrone. 

Questa giacente incertezza era sospesa nel vuoto, come quelle 

nebbioline che talora rimangono sospese a mezz’aria nella nostra 

campagna, quando la terra fredda della notte incontra il calore dei 

primi raggi di sole. Non avevo scelte da stringere in pugno per 

aprire una nuova convinta strada al mio futuro, ma senza dover 
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fare nulla una scelta mi si offrì in un modo che non potevo 

immaginare,  

Ricevetti una convocazione del Vescovo. 

 

O O O 

 

Chiesi a Brita se poteva inventarsi qualche parola da usare verso 

il nostro bovaro che chiedeva con insistenza se la sua famiglia 

poteva ancora contare sull’abitazione di nostra proprietà. Mio 

padre era affranto ed evasivo. Chiesi a Brita di fare da 

ambasciatrice, nulla più, e chiedere a loro di concederci solo un 

breve tempo.  Doveva solo dire che mio padre era malato, ma che 

presto avrebbe ripreso in mano le cose con rinnovato vigore. 

Mentre Brita non opponeva alcuna resistenza a questo ingrato 

compito, regalandomi un pensiero in meno, io mi incamminavo 

verso la sede vescovile per scoprire la ragione di quella 

convocazione.  

Avvicinandomi alla città la terra coltivata scompariva sotto 

massicce costruzioni di pietra sempre più fitte. Sotto quella pietra 

la fertile terra della nostra campagna c’era ancora, ma dormiva 

un sonno senza tempo, senza essere morta. Avevano un destino 

di vita più breve quei mirabili palazzi costrutti dall’uomo: i 

ciottoli delle strade sembravano invincibili e immuni alle 

angherie del tempo, ma non lo erano; solo la terra lo era, così 

come l’eterno l’aveva creata. E la Cattedrale, di splendidi marmi 

adorna, era pure legata al destino comune e caduco della pietra 

eretta dell’uomo, anche se dedicata all’eterno.  

Intravidi le quattro massicce torri del Castello di San Michele, il 

santo che per noi campagnoli designava il giorno nel quale 
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decorrevano i contratti annuali con i bovari. C’era un detto nelle 

campagne: “andare a far San Michele”. Significava traslocare. 

Infatti in quel giorno intitolato al santo i bovari, come il nostro, si 

trasferivano nell’abitazione del proprietario terriero con tutta la 

famiglia e tutte le loro cose. E pensai a Brita, che mentre io ero in 

città, doveva in quello stesso momento inventarsi qualcosa per 

rassicurare proprio il nostro bovaro su quello che sarebbe 

accaduto il prossimo giorno di San Michele.  

Tra la Cattedrale e il Castello si ergeva il palazzo Vescovile con 

tutta la sua magnificenza. 

Qui abitavano uomini di chiesa adusi a trattare con i politici, 

maneggiare le finanze e i commerci. Sapevano di legge, 

costruivano edifici e ne abbattevano. Io conoscevo i parroci di 

campagna, così diversi. Parlavano con i poveracci, a volte con i 

loro padroni, raccoglievano le loro confessioni ingenue e 

operavano con modesti mezzi per ricomporre le lacerazioni e i 

conflitti sociali aperti dalla povertà.  E infine invitavano gli uni e 

gli altri a più miti consigli, quelli che l’eterno avrebbe 

ricompensato in questa o nell’altra vita. 

Mi feci annunciare da un uscere e mi addentrai lungo la scalinata 

monumentale con un carico di soggezione addosso che tutta la 

pesantezza di quella pietra massiccia poteva generare nel mio 

animo. 

Non mi ricevette il Vescovo in persona, ma un suo delegato che 

mi fece accomodare e cominciò a rimestare tra le sue carte. 

“Si chiederà certo la ragione di questa convocazione – mi disse 

quel funzionario, esperto in preamboli del tutto inutili – e sarà 

presto detta … lei è al corrente dell’ingeneroso destino terreno 

occorso a Padre Giacomo, e certamente sa che il prelato aveva 
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lasciato un anno fa nei nostri uffici una carta manoscritta che 

possiamo definire un testamento olografo, non si spaventi se non 

conosce la parola ologr..”. 

“Conosco benissimo la parola olografo, significa scritto di suo 

pugno”. Dissi perentoriamente per chiarire che non stava 

parlando con uno zappatore ignorante.  

“Certo -disse lui- e questo ben spiega il seguito che vado ad 

esporle… dunque in questo olografo il prete esprime la volontà 

di lasciare in proprietà alla Curia la sua biblioteca. Si tratta di 

un caso anomalo, perché di solito i beni di un prelato 

appartengono alla chiesa prima che al prete e ritornano alla 

chiesa dopo la sua morte, senza bisogno di consultare testamenti 

… tuttavia nel testamento il nostro premuroso e sottile prelato, 

con sottigliezza che i preti di campagna solitamente non 

possiedono, afferma che i volumi non sono della chiesa, ma di 

donatori privati amanti dei libri, che a lui personalmente li 

avevano donati prima che quello prendesse i voti. Tutto questo 

lei lo sa naturalmente – disse il funzionario con aria arresa come 

se questa fosse la cosa che più lo disturbava – lo sa perché nel 

testamento il prete afferma di avere lasciato anche a lei una 

copia …”. 

Ero sempre più disorientato, ma ebbi la prontezza di non rivelare 

che Padre Giacomo non mi aveva affidato nessuna copia di quel 

testamento. Rimasi in attesa di ascoltare il seguito per vedere 

prendere forma i misteriosi piani del prete. 

“ … Dunque questo è quanto sappiamo noi e lei -disse 

sospirando – e non le sarà ignoto neppure che nel testamento è 

prevista una modalità molto particolare per questo lascito alla 

madre chiesa. Il lascito dipenderà dalla nostra disponibilità di 
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affidare a lei la cura della biblioteca per un compenso mensile a 

carico della Curia …diversamente tutto sarà devoluto alla 

municipalità che disporrà dei beni a suo piacimento “. 

Finalmente capivo! Padre Giacomo aveva pensato che la Curia 

potesse liberarsi di quel testamento, ma non poteva farlo se 

sapeva che ne possedevo una copia anche io. Così stetti al gioco, 

come se avessi posseduto davvero quella copia. Padre Giacomo li 

aveva messi con le spalle al muro. Alla Curia non restava che 

affidarmi la biblioteca per quel compenso mensile, se voleva 

acquisire la proprietà senza contestazioni. Se non avessero 

adempiuto, temevano che io avrei potuto far valere l‘altra copia 

del testamento e spogliare il Vescovo di quei preziosi volumi.  

“Per quanto persuasi che non sia legittima quella devoluzione 

della biblioteca alla municipalità – disse il funzionario – è però 

interesse nostro evitare contenziosi faticosi e cavillosi.  Possiamo 

accordarci quindi per eseguire la volontà del prelato; così noi 

acquisiremo la proprietà della biblioteca e lei avrà il suo lavoro 

retribuito da noi e lo svolgerà secondo i dettami che le sono stati 

impartiti dal suo precettore… questa è la nostra offerta” 

Ero stupefatto nel combinare il perfetto incastro di tutti i pezzi: 

quale ingegnoso marchingegno aveva ideato, e chissà quando, 

Padre Giacomo? Io non avevo quella copia del testamento, ma 

bastava che stessi al gioco ideato da Padre Giacomo ed era come 

se l’avessi. Gli era solo mancato il tempo di rivelarmela.  

Non avevo ricevuto da lui nemmeno le istruzioni su come 

governare quella creatura libraria multiforme da lui cresciuta con 

amore nel corso degli anni. Eppure sentivo che avrei concepito 

per quella creatura un futuro, avrei codificato la sua forma e i 

suoi scopi, l’avrei portata per mano, l’avrei fatta crescere. L’avrei 
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immessa nel vasto mondo, perché guadagnasse un suo posto di 

rispetto nella considerazione di chi avesse voluto goderne i 

preziosi frutti. E per un attimo compresi mio padre nel suo 

desiderio infranto di procurare alla sua campagna qualcosa di non 

molto diverso. 

O O O 

 

Feci ritorno a casa e cercai Brita prima ancora che mio padre. Le 

riferii la proposta della Curia senza entrare nel merito del 

sotterfugio ingegnoso di padre Giacomo. Per essere perfetto 

doveva rimanere segreto. Un segreto tra me e lui stipulato dopo 

la sua morte. Quale patto è più sacro di quello stipulato con 

un’anima dell’aldilà?  

Brita mi ascoltò senza fiatare. Poi guardò verso alcuni volumi 

posati sul tavolo e disse una cosa che non dimenticherò 

facilmente.  

“I tuoi libri, con tutto l’amore che gli hai dato senza chiedere 

niente in cambio alla fine ti hanno ricambiato, hanno deciso di 

rimanere con te per sempre … è una cosa commovente a 

pensarci, c’è amore anche nelle cose inanimate …e invece io … 

io, non ho ricambiato il tuo amore, quello che silenziosamente tu 

mi hai offerto in tanti modi, ne potrò farlo…”. 

Non risposi. Qualunque risposta avrebbe rovinato l’immacolata 

purezza di quelle ineluttabili parole. Cambiai argomento. 

Le chiesi come era andata con il bovaro, se era riuscita a trovare 

qualche scusa per placare le loro richieste almeno 

temporaneamente.  

“Nessuna scusa -disse lei- i discorsi fumosi non fanno per me e 

sono detestati da loro, no, no, niente di tutto questo. Ho dato a 
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loro indicazioni precise di lavoro, tempi da rispettare, cose da 

fare, e garanzia che saranno non solo pagati, ma che quella 

resterà la loro casa per molto tempo e potranno anche farci altri 

figli, meglio se maschi, che una mano in più per il futuro non 

guasta. Ho detto loro che non stiamo abbandonando, non ci 

pensiamo neanche. Mi hanno chiesto ovviamente a titolo di chi 

stavo parlando, cosa valeva la mia parola. Li ho pagati con la 

dote del matrimonio mancato. Gli ho detto che la nostra famiglia 

parlava per bocca mia, ma se avevano dei dubbi potevano anche 

rinunciare ai soldi e alle mie promesse per il futuro”. 

Brita non aveva tergiversato. Aveva preso in mano le redini. 

Aveva messo una sua quota ed era entrata nella società di 

famiglia. Bisognava riferire a mio padre queste interessanti 

novità e non perdemmo tempo a farlo.  

 

O O O 

  

Il toscano partì. Lo accompagnarono col biroccino mio padre e 

Brita. Io rimanevo con mia madre a casa. I silenzi di mia madre 

non erano da tempo fonte di imbarazzo. Stavo vicino a lei, a 

volte in silenzio, e sentivo che c’era, anche senza la voce che 

reclama l’attenzione altrui. Io sentivo che lei era presente anche 

mentalmente. A volte leggevo i miei libri a voce alta pensando 

che lei mi sentisse. Forse invece la sua mente era calata in un 

altro tempo. Un giorno fece un ritratto di tre bambini che 

correvano nei campi. Non impiegai molto a capire che eravamo 

io, Manfredo e Brita.  

Il letto vuoto di Manfredo mi angosciava tutte le notti, nessuna 

esclusa. A volte mi immaginavo di vederlo rientrare nottetempo 
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dalla finestra, affannato, come faceva un tempo. Ma non 

succedeva. A volte raggiungevo la nostra capanna nascosta nella 

macchia per vedere se nuovi oggetti erano stati depositati, e me 

ne tornavo a casa sconsolato. Nella biblioteca avevo riordinato e 

catalogato tutti i volumi. Ne aveva centinaia il prete nascosti in 

casse rintanate nel solaio, che non avevo mai visto. Passavo le 

mie ore in quell’ambiente, che conformavo a mio gusto, 

apportando di giorno in giorno piccole migliorie suggerite da 

ritrovamenti casuali, o da piccoli doni provenienti dal 

circondario. Presto ebbi anche un coinquilino. Padre Andrea era 

stato assegnato a quella parrocchia. Sapeva dell’incarico che io 

avevo ricevuto dal Vescovo e un così altolocato committente mi 

conferiva un’autorità degna di massimo rispetto. A volte c’erano 

attriti che si sedavano subito. Non era come Padre Giacomo, non 

aveva la sua apertura mentale, ma il concetto di autorità è fatto 

soprattutto per le menti ristrette, che vi si uniformano senza 

troppa difficoltà; e lui si uniformava. Avevo una linea diretta con 

il vescovo e a lui mi riferivo periodicamente. Padre Andrea 

desiderava che usassi il mio lavoro a fini pastorali, e io cercavo 

di fargli capire che l’erudizione degli analfabeti era un fine 

pastorale. Era il pensiero di Padre Giacomo, in fondo. Ma la 

chiesa era diffidente verso questa apertura di vedute. Padre 

Andrea però era giovane, e questo volgeva a volte il battibecco 

nello scherzo, in modo più naturale che verso un precettore quale 

era stato Padre Giacomo. Avevamo spazi distinti, io e il nuovo 

prete. Nelle dimore di campagna lo spazio non manca. E lo 

spazio non manca certo neanche fuori tra un’abitazione e le altre. 

Nelle città invece da una finestra all’altra gli abitanti si potevano 

guardare negli occhi. Noi dalla finestra vedevamo un fumo 
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lontano all’orizzonte e sapevamo che il nostro vicino stava 

bruciando la canapa, o vedevamo turbinare stormi di uccelli e 

capivamo che stavano arando. Neppure nella funzione della 

domenica ci guardavamo negli occhi. Guardavamo tutti nella 

stessa direzione verso quel pulpito dal quale dovevano venire le 

risposte alle nostre domande. Alcuni di quegli occhi avevano 

preso anche a guardare quei segni incomprensibili d’inchiostro 

che si agitavano dentro ai miei libri. Tanti erano analfabeti e 

iniziai delle lezioni per insegnare i rudimenti della lettura. Spesso 

a quei contadini bastava imparare a leggere i cartelli che si 

trovavano nelle strade o nei negozi della città, o non farsi fregare 

sui conti. Poi arrivava Padre Andrea e gli ricordava che nelle vie 

per il Paradiso non ci sono cartelli da leggere, non ci sono 

negozi, e non c’è da far di conto, perché i conti li fa l’eterno per 

tutti. E se ne andava dopo aver proferito la sua sentenza mentre 

io bonariamente facevo cenno ai miei allievi di fare gli scongiuri 

e non dargli retta. Poi guardavo quei pochi volenterosi studenti 

riprendere le strade verso casa con i loro biroccini. Si perdevano 

lentamente all’orizzonte, come tante barchette su quel mare che è 

la sembianza della nostra terra, fors’anche perché l’acqua un 

tempo tutta la ricopriva e aveva impresso alla terra il suo aspetto. 

Le onde agitate si calmarono, il tempo lento della vita campestre 

riprese il sopravvento. Mio padre rallentò visibilmente il suo 

impegno fisico. La vecchiaia si era affacciata nella sua vita 

improvvisamente. Era entrata di soppiatto per il varco della 

voragine aperta dal terremoto improvviso degli eventi accaduti. 

Ma dallo stesso varco stavano entrando novità beneauguranti. I 

lavoranti percepirono la drammaticità degli avvenimenti accaduti 

e si dimostrarono più concilianti. Brita era stata una sorpresa per 
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tutti noi, e anche per i lavoranti. Accettammo la sua iniziativa, 

non opponemmo neppure lo sforzo di voler sondare la profondità 

delle sue intenzioni. Lasciammo procedere le cose per quel verso. 

Ci rendevamo conto che la realtà può decidere di andare nella 

direzione a noi gradita, anche senza essere costretta a farlo. Brita 

dimostrava di saperci anche fare. Non aveva la parlata del nostro 

dialetto. Accentuava i caratteri tipici del dialetto toscano e questo 

inibiva spesso il battibecco, anche scherzoso, con la gente della 

nostra terra. Le sue parole sembravano sentenze, e funzionavano 

senza bisogno di rivestirsi della cavernosa tonalità della voce di 

mio padre, o dell’imponenza fisica dei suoi muscoli. A volte i 

braccianti si divertivano ad imitare la parlata toscana. Ripetevano 

le parole con la C dura aspirata. Sembrava troppo strano che in 

toscana avessero abolito quella lettera dalla loro pronuncia.  

Non sembrava più la Brita che conoscevo. Ma era pur sempre lei. 

La bambina che andava a caccia di grilli nel giorno 

dell’ascensione. 

 

O O O 

 

Così passava il tempo nel modo più delicato che poteva sul 

nostro dolore irrisolto. Erano passati sei mesi dalla scomparsa di 

Manfredo, quando comparve in lontananza il portalettere. 

Imboccò lo stradello di pioppi che conduce alla nostra casa. Lo 

facemmo accomodare. Quelle rare volte che ci faceva visita ci 

sentivamo quasi in imbarazzo per il disturbo che si doveva 

prendere. Lo accoglievamo e gli offrivamo da bere, qualche 

cibaria di giornata, e qualcosa anche da portarsi a casa.  
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Era venuto per recapitare una lettera indirizzata a me 

personalmente. Il nostro ospite, dopo tanta fatica, indugiava tra di 

noi; sembrava voler essere partecipe della notizia contenuta nella 

busta, dopo tanta fatica impiegata per recapitarla. Ma non gli 

diedi questa soddisfazione, a costo di rimandare l’apertura 

frenando tutta la mia impazienza. 

Quando lo congedai, mi ritirai con la busta nella mia camera e 

procedetti all’apertura. 

Riconobbi immediatamente la stentata calligrafia di Manfredo. In 

quel pezzo di carta, fitto di segni sbilenchi e sgraziati, c’era tutto 

quello che dovevamo farci bastare per colmare il vuoto familiare 

immenso aperto da Manfredo il giorno della sua sparizione e 

mantenuto fino a quel momento. 

Si rivolgeva a me come se volesse raccontarmi una vacanza e 

non ci fosse stata alcuna cesura drammatica provocata dalla sua 

repentina e non preannunciata partenza. Percepivo una vibrante 

emozione nel suo racconto. Annoto qui con mie parole quello che 

lui, in modo più rosso, aveva scritto. Raccontava di essersi 

imbarcato per l’America su un piroscafo della compagnia Cunard 

che si chiamava Etruria. Il viaggio era durato dieci giorni, in 

condizioni disagevoli e con la paura assillante del naufragio. Era 

ancora viva la memoria della triste sorte occorsa solo un anno 

prima al piroscafo Oregon. Si sentiva un po’ a casa in quegli 

spazi aperti immensi e benediva il cielo, che lui poteva osservare 

giorno e notte, e che gli aveva risparmiato quell’inferno nascosto 

nel ventre della nave. In quell’antro oscuro si compiva un rito 

sacrificale in nome del dio della velocità: il sacrificio umano dei 

fochisti e dei macchinisti. Quegli uomini riversavano montagne 

di carbone, giorno e notte, con palate incessanti che si 
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susseguivano senza interruzione ogni cinque minuti. E alle 

estremità di quelle pale c’erano uomini che si consumavano 

davanti al calore dei forni e a volte impazzivano sottoposti a 

quella tortura. 

Approdato in America si era poi reimbarcato a Seattle, per un 

costo pari a trecentosettantacinque nostre lire vitto compreso. In 

tre giorni era giunto a Juneau, piccola città di mille e cinquecento 

abitanti e ultimo centro civilizzato lungo la via che conduceva a 

Klondike. Da quel posto mio fratello sarebbe entrato nel vivo 

della sua folle avventura alla ricerca dell’oro. Mi raccontava che 

lì si radunavano i cercatori in partenza, con la fede nel cuore. Si 

attrezzavano in quel luogo di tutto l’occorrente, si trasmettevano 

l’un l’altro, sempre più enfatizzate ad ogni passaggio, le 

narrazioni di lucri favolosi conseguiti da taluni che li avevano 

preceduti. Ma erano pur consapevoli che inoltrandosi avrebbero 

trovato una terra gelida, deserta, irta di insidie e avara di viveri. 

La cosa più sconcertante era che le sue parole sembravano 

tracciare il filo del suo cammino così dettagliato e preciso da 

permettere a chi avesse voluto inseguirlo di avere a disposizione 

una mappa perfetta, anzi un piano di viaggio con tappe, 

pernottamenti, costi, difficoltà da evitare. Non ero proprio il 

comportamento di un ricercato che sapeva di esserlo. Così la mia 

idea che lui non fosse implicato nel fatto di sangue divenne 

certezza, ma non ancora una prova da esibire alle autorità 

impegnate nelle indagini.  

Mi parve inoltre che il giorno della partenza del piroscafo, sul 

quale Manfredo dichiarava di essersi imbarcato, era sì successivo 

a quello del crimine, ma troppo ravvicinato, perché lui avesse 

avuto il tempo di commetterlo e poi raggiungere il porto per 
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l’imbarco. Ma anche questo non era una prova certa, era solo un 

indizio di innocenza. 

Mi chiedevo anche dove avesse procurato il denaro per avviarsi a 

quell’avventura. Considerai quanto inutili sarebbero state quelle 

monete antiche fuori commercio rubate nella casa del prete. Mio 

fratello aveva bisogno di valuta spendibile all’istante in luoghi 

dove non conosceva nessuno e le monete antiche non gli 

sarebbero state di nessuna utilità. E questo era un altro indizio. 

Mi parve plausibile che avesse raccolto i risparmi necessari nella 

divisione dei proventi del gruppo di tombaroli con i quali da 

tempo operava. E questo mi fece pensare da quanto tempo 

covava quel progetto. Ripercorsi più volte con la lettura questa 

lettera che doveva aver scritto nei lunghi vuoti momenti in attesa 

della partenza da quella località estrema, dove i sogni dei 

cercatori sconfinavano nella dura realtà del loro destino. 

Nella rilettura colsi fra le righe un riferimento che folgorò la mia 

attenzione. Diceva che nell’imbarco era stato facilitato dai 

consigli che gli aveva dato l’amico americano, quel Theo 

conosciuto al Buffalo Bill Show e frequentato anche dopo in 

sporadici incontri. Raccontava che entrambi erano stato scaricati 

dall’organizzazione del circo, in seguito all’irruzione di mio 

padre ed erano rimasti disoccupati. Theo aveva acceso in lui la 

fiamma dell’avventura aurifera, già dal loro primo incontro, e 

l’aveva ravvivata anche dopo. Ma non era partito con lui. 

E qui si accese una luce che attendevo da tempo. Theo sapeva 

della partenza di Manfredo, conosceva il momento esatto. Le 

confidenze di mio fratello dovevano averlo messo al corrente dei 

valori posseduti dal prete. Derubare un prete indifeso di quei beni 

preziosi era il furto più semplice che si potesse immaginare. 
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Questo deve aver pensato l’americano. E il primo ad essere 

sospettato sarebbe stato Manfredo: frequentava il prete, 

conosceva il contenuto segreto del suo ripostiglio, e la sua 

sparizione senza lasciare tracce lo avrebbe inesorabilmente 

additato come il più probabile colpevole. 

Mi convinsi che l’americano avesse ordito un piano dove il prete 

era la sua prima vittima e mio fratello la seconda: mentre 

studiava il furto favoriva - con la sua esperienza di viaggi 

transoceanici - la partenza di mio fratello, la cui sparizione 

avrebbe attirato l’attenzione degli inquirenti, sviando ogni 

sospetto dal vero colpevole.  

Ora, però, non di solo furto si parlava. L’Americano nel 

compierlo si era trovato faccia a faccia col prete e nel corso di 

una colluttazione lo aveva ucciso.  

E mio fratello viaggiava nel suo ingenuo sogno americano del 

tutto ignaro delle colpe che gli venivano addossate e del destino 

che avrebbe incontrato al suo ritorno. 

 

O O O 

 

La mia intima certezza dell’innocenza di Manfredo doveva essere 

suffragata da prove certe. L’unica strada che vedevo possibile era 

la dimostrazione della colpevolezza di questo infido personaggio, 

al quale mio fratello si era incautamente accompagnato. Se la mia 

ipotesi era esatta l’americano aveva portato via con sé la 

refurtiva. Trattandosi di monete aveva il problema tutt’altro che 

semplice di trovare un’acquirente che per giunta non sospettasse 

la loro provenienza illecita o non lo considerasse un problema. 

Parlando di un americano giunto a Bologna con il Circo di 
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Buffalo Bill e lì scaricato senza lavoro quando eravamo andati a 

recuperare Manfredo, non poteva certo avere conoscenze in loco. 

Per lui trasformare la merce in monete spendibili doveva essere 

un problema molto grosso e a questo dovevo aggrapparmi. 

Doveva essere rimasto in zona – pensai – perché viaggiare con 

quei valori nei tempi che corrono non era una decisione saggia, 

ammesso che un barlume di saggezza ancora muovesse le sue 

azioni. Ma questo dovevo presumere, se volevo percorrere la 

strada aperta dalla mia ipotesi. Cercavo di mettermi nei suoi 

panni e stentavo a trovare una soluzione. Mi immaginavo di 

essere lui, nella città di Bologna e di non conoscere nessuno a cui 

rivolgermi. Non ne uscivo. I miei pensieri ripercorrevano i vari 

avvenimenti che in questo mio scritto sto annotando. Cercavo di 

immaginarmi la città di Bologna per quel poco che avevo 

conosciuto. Questo dovevo fare, perché quella città era l’habitat 

dove il colpevole operava, e nel quale le sue azioni dovevano 

prendere corpo. Ma le uniche conoscenze che avevo di quella 

grande città provenivano dal viaggio che avevo fatto con mio 

padre per recuperare Manfredo nel suo primo serio tentativo di 

fuga. Troppo poco, pensavo. Poi improvvisamente compresi che 

in quei pochi ricordi c’era tutto quello che mi serviva. Ma certo! 

Il Monte di Pietà, dove mio padre aveva lasciato la pistola dei 

francesi per aver un misero prestito. La pistola non era più nostra, 

perché se non restituisci i soldi il bene dato in garanzia resta a 

loro. Questa era la soluzione più rapida e sicura che il colpevole 

aveva a portata di mano. Poteva presentarsi con false generalità, 

ottenere il controvalore stimato delle monete antiche, e poi 

disinteressarsi di tutto e andarsene con i soldi. Avrebbe potuto 

spacciare le monete come provenienti da un’eredità di famiglia. 
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Gli impiegati avrebbero deprezzato la merce a loro vantaggio, ma 

l’americano se ne sarebbe uscito con denaro pulito.  

La mia testa aveva emesso una sentenza già scritta, ma il 

condannato era latitante e doveva essere catturato.  

 

O O O 

 

Mi recai al Monte di Pietà di Bologna senza perdere tempo. 

Questa volta era mio padre a seguirmi nel viaggio. La prima 

volta era stato lui a guidare la spedizione, ma ora le parti si erano 

invertite. Lo trascinai con me e lui venne senza neppure chiedere 

troppi chiarimenti. Gli era bastato sentirsi dire che andavamo a 

dimostrare l’innocenza di Manfredo. Non lo avrebbe mai 

perdonato comunque, ma c’era da lavare la macchia di un’accusa 

infamante sull’onore della famiglia. 

Ripercorremmo le strade già fatte e raggiungemmo il Monte di 

Pietà. Chiesi di parlare con un funzionario di livello più alto di un 

semplice impiegato. Ci volle un po' di insistenza e la minaccia di 

tornare con i carabinieri, ma alla fine ottenni di farmi ricevere. 

Spiegai l’intera situazione e chiesi se avevano registrato il 

deposito di monete antiche. Placai le rimostranze del funzionario 

estraendo dalla mia borsa il registro nel quale avevo inventariato 

le monete di Padre Giacomo. Il registro esibiva agli occhi del 

funzionario l’esatto aspetto delle monete di cui parlavo. C’erano i 

disegni dei due lati, le misure, il peso, il materiale di cui erano 

fatti e altre note descrittive.  

Dissi al funzionario che stavamo parlando di una refurtiva. 

Dovevo sapere se al Monte di Pietà avevano ricevuto queste 

monete e soprattutto dovevo sapere chi le aveva portate. 
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Potevano collaborare con me o se preferivano avrebbero 

collaborato con i carabinieri, perché ero intenzionato ad andare 

fino in fondo; non potevo permettere che mio fratello innocente 

fosse condannato. 

Il funzionario sospirò boccate di indecisione, poi fece un gesto 

con la mano che sembrava di resa. Mi disse che facendo uno 

strappo alla regola, mi concedeva in sua presenza di consultare il 

registro, senza farne parola a nessuno. Se non trovavo niente la 

faccenda era chiusa, diversamente avremmo discusso sul da farsi.  

Iniziai la ricerca e mio padre mi aiutava in quell’insolito lavoro 

d’ufficio, così alieno alla sua natura.  

Sembrava un diligente scolaretto e mi fece quasi tenerezza. Era 

silenzioso e concentrato. Finalmente lo vedevo libero dai suoi 

pensieri peggiori, che non gli avevano mai dato tregua negli 

ultimi tempi. 

Le trovammo le monete, eccome se le trovammo! Ad ogni 

identificazione i nostri sguardi si incrociavano sempre più 

rinvigoriti. 

Identificammo tutte le monete grazie al mio preziosissimo 

registro, tutte tranne una.  

I depositi erano avvenuti a più riprese, effettuati da diverse 

persone.  

“Questo chiude la questione - osservò il funzionario con un gesto 

di esasperazione, ma anche di sollievo – se non potete risalire 

alla persona che state cercando finisce qui”. 

“Niente affatto, non può finire qui - dissi io mentre incrociavo lo 

sguardo di mio padre stupefatto della sfrontatezza con cui 

affrontavo quel personaggio altolocato – ora che abbiamo 

identificato le monete abbiamo fatto solo il primo passo, e non 
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mi meraviglio che abbiate registrato dei nomi ogni volta diversi, 

perché, se stiamo parlando del delinquente che penso, si sarà 

presentato ogni volta sotto falsa identità. 

Verificammo anche che il prestito garantito da quel deposito non 

era stato restituito, così che il depositante aveva fatto suo il 

denaro e l’istituto aveva fatto sue le monete da rivendere all’asta. 

Ecco il riciclaggio perfetto. Ma la perfezione non è mai tale 

quando viene smascherata. E soprattutto c’era ancora una moneta 

che quel farabutto aveva trattenuto. L’ultima moneta. 

 

O O O 

Usciti dal monte dei pegni ci dirigemmo direttamente alla 

caserma dei Carabinieri e chiedemmo udienza con la massima 

sollecitudine. Dissi loro che avevo le prove per individuare il 

responsabile di un omicidio. Ci fecero accomodare. Erano di 

pessimo umore. Alcuni di loro nei corridoi si lamentavano degli 

scioperi nelle campagne che degeneravano sempre più spesso. 

Di malavoglia ci fecero accomodare in un ufficio, dove l’attesa 

non fu breve. Quando ottenemmo attenzione, ancora il muro 

della diffidenza verso di noi era ben saldo. Iniziai mostrando le 

carte che accusavano Manfredo, con i timbri dei Carabinieri di 

Ferrara. Poi iniziai la mia storia, collocando tutti i tasselli del 

mosaico al loro posto. Man mano che il quadro si componeva, il 

nostro uditorio era sempre più attento e nel frattempo si era 

arricchito di un superiore. Mio padre era al mio fianco e ogni 

tanto guardava i carabinieri con espressione sconsolata, come se 

volesse dire, questo è mio figlio, ma non lo riconosco. Però 

ascoltatelo sembra sapere il fatto suo. 
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Sapevo il fatto mio. Conclusi la mia disquisizione come un 

avvocato in tribunale. E la mia conclusione fu come una 

sentenza: “quell’uomo è un assassino – dissi scandendo le parole 

– il suo nome vero è Theodor Volinsky, di origine americana, 

esibisce questo nome alla luce del sole senza alcun timore, 

perché ha indirizzato i sospetti su mio  fratello, e perché al 

Monte di Pietà ha usato nomi falsi, e non sospetta di essere 

ricercato …e soprattutto ha ancora una moneta con sé, la più 

preziosa, la più bella, quella di cui non ha voluto 

liberarsi….quella che lo inchioderà se gliela troverete addosso o 

in casa e così chiuderemo questa brutta storia scagionando mio 

fratello”. 

Ci congedammo dalla Caserma leggeri come l’aria, felici di aver 

dissolto finalmente il pesante fardello di tante angosce. Mio 

padre mi chiese ammirato come potevo sapere il nome per esteso 

di quel farabutto. Gli ricordai di quando lui e quell’uomo si erano 

presentati all’interno del circo di Buffalo Bill. 

Lui annuì pensieroso, e quali che fossero i suoi pensieri, so che 

erano più leggeri di quando eravamo partiti. 

 

O O O 

 

L’ipotesi accusatoria mossa contro Manfredo traballava 

vistosamente alla luce delle ultime mie rivelazioni fatte ai 

carabinieri. Ma occorreva la cattura dell’americano per 

scagionare del tutto mio fratello. Pensavo ripetutamente a quella 

moneta ancora nelle sue mani. Quel rozzo farabutto non se n’era 

ancora liberato. Per quale ragione? Forse aveva subito anche lui 
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il fascino lucente di quel piccolo manufatto, capace di sedurre 

anche una mente del tutto arida e attratta solo dal profitto facile? 

Conoscevo bene quella moneta. Era stata forgiata nell’antica 

Grecia sotto Alessandro il Grande, che in essa era raffigurato. In 

quell’epoca lontana, sotto Alessandro, le monete avevano 

cambiato aspetto: venivano coniate non più con la rozza forma 

ovale, ma con quella circolare perfetta di un medaglione ornato. 

Il profilo di Alessandro si staccava in rilievo sulla superficie di 

una faccia della moneta. L’immagine del condottiero aveva preso 

il posto delle figure di varie divinità impresse sulle monete 

precedenti. Alessandro per primo aveva dedicato le monete a se 

stesso, facendo imprimere la sua effigie sotto forma di deità. 

Alessandro, l’uomo salito sul piedistallo degli dei, aspirava 

all’eternità, e aveva attraversato il tempo cavalcando quel tondo 

di metallo per finire nelle tasche di un miserabile assassino e 

smascherarlo. 

I carabinieri di Bologna non impiegarono molto tempo a 

rintracciarlo. Bastò setacciare le osterie, diffondere la descrizione 

dell’uomo, che io avevo tracciato in modo molto preciso. Quello 

non sospettava di essere ricercato e neppure si nascondeva. I 

connotati erano facilmente identificabili e permisero ai 

carabinieri di raccogliere informazioni utili dalle persone 

interrogate. Theodor Volinsky fu arrestato dopo una settimana, 

senza opporre resistenza. Aveva in tasca quella moneta che era il 

corpo del reato e lo inchiodava. L’ultima moneta. 

 

O O O 

Così si conclude questa storia, anche se nessuna storia si 

conclude davvero, perché tutto continua anche quando il racconto 
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si chiude. Brita, l’ex bambina che inseguiva i grilli, rimase con 

noi, come una di famiglia. Non le chiesi mai di sposarmi, né lei 

mostrò segni di volere che lo facessi. Del resto l’avevo già 

sposata in una cerimonia segreta a sua insaputa, quando lei aveva 

indossato il vestito da sposa nella penombra di uno sgabuzzino. 

Visse nella nostra abitazione prendendosi cura di mia madre, 

come se fosse la sua. Al tempo stesso conduceva con maestria e 

fermezza l’impresa di famiglia. Imparò tutte le clausole e le 

sottigliezze dei contratti agrari. La stagionalità delle nostre 

coltivazioni non ebbe presto più segreti per lei. Era scaltra, non si 

faceva raggirare, ma non tradì mai quella lealtà che garantisce di 

ottenere il rispetto più del bastone del comando. Mio padre 

osservava. Raramente commentava la piega presa stabilmente 

dagli avvenimenti, ma un certo compiacimento doveva 

accompagnare il decorso dei suoi ultimi anni. La sua vista 

cominciò a decadere gradualmente. Io spesso lo intrattenevo con 

letture ad alta voce da me scelte. Continuai a lavorare nella 

biblioteca che fu di Padre Giacomo e la onorai come meglio 

potevo, cercando sempre nuovi occhi che potessero 

approvvigionarsi alle sue prelibatezze.  

Manfredo non fece mai ritorno e di lui non ricevemmo nessuna 

notizia. Quasi sicuramente era morto, come tanti altri, nella sfida 

immane a quella regione invasa dai ghiacci. Immaginavo che si 

fosse addormentato dolcemente nel suo sogno sotto la neve 

dell’Alaska. E lì continuava la sua avventura immune da ogni 

sofferenza. Tra i vivi il suo nome poteva ora essere esibito 

fieramente, scevro da ogni colpa infamante. E mio padre riprese 

a nominarlo. Doveva la sua riabilitazione a quella moneta di 

Alessandro il Grande: nel suo piccolo Manfredo per me aveva 
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incarnato qualcosa di quel condottiero del passato. Alessandro 

infatti aveva ceduto nel suo tempo alla seduzione di attraversare 

il mondo affrontando l’ignoto per trovare infine la sua sepoltura 

lontano da casa. 

  

 

 

 

 

 

 


