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L'ultima porta

Mi restituirono gli oggetti personali: una
chiave che non apriva pil nessuna porta, un
ciondolo di madreperla, un orologio che nel
frattempo nessuno aveva rivendicato e quin=
divenuto mio a tutti gli effetti.

Il secondino assegnato guel giorno alle li=
berazioni era sereno. Nessun detenuto in u=
scita aveva mai dato problemi, salvo il caso
singolare di uno che non voleva uscire; ma
non era il mio caso, anche se la liberazione
non mi dava nessuna gioia.
Le porte che attraversavo sbattevano dopo il
mio passaggio, con tuonante clangore, come
per ricordare agli altri detenuti che per lo=
ro rimanevano chiuse. L'ultima porta pareva
affacciarsi sull'abisso e mi rilasecid un at=
tacco di vertigini. Dopo solo un anno mi sem=
brava di non riconoscere il mondo. Il secon=
dino mi guardd fisso per pochi istanti e mi chie=
se se doveva chiamare qualcuno che mi venisse a
prendere. Parlava con un tono pacato, monocorde,
'§ asettico che va bene per tutti, farabutti e vit=
time. Doveva averloc imparato negli anni trattan=
do con entrambe queste figure impossibili da di=
stinguere, soprattutto dietro le sbarre. Era an=
che il tone con il quale io dentro di me parla=
vo a me stesso, rifiutando di giudicarmi; altri
lo avevano gia fatto con sottigliezza di argomenti
7 tagliuzzando commi, capoversi. Buon per loro.
| 5 L'offerta del secondino si ripet?, ma una voce

7/ di donna eruppe dal nulla e disse: "nomn serve,
viene vie con me".
. I1 secondino si voltd verso la donna, fece un
goffo gesto di commiato appena accennato, e io
posai lo sguardo su di lei che non avevo mai vi=




"Se ti dico ora chi sono mi caccerai via!", e
pronunciando questa frase mi indicd la sua au=
tomobile con un gesto sconsolato. Le chiesi se
sapeva anche dove portarmi, perch® io non lo
sapevo proprio. Avevo un appartamento in affit=
to prima di andare in carcere, ma durante la
detenzione mi avevano notificato lo sfratto.

Cosl le dissi, e aggiunsi che anche il carcere

mi aveva appena dato lo sfratto.

"Mi dispiace", disse lei, e perchd® mai quella
sconosciuta dovesse dispiacersi delle mie sven=
ture mi era del tutto incomprensibile.

"Non si dispiaccia -le dissi- nessuno mi ha co=
stretto ad entrare in quella tabaccheria con un
coltello e un passamontagna addosso".

La cittd sfilava ai lati dell'automobile, le ca=
se si diradavano e si facevano pil basse, gli
spazi verdi si espandevano, ma per me senza al=
cun sollievo.

"Le offro qualcosa in un bar -mi disse- ®% e lo
faccio perche spero abbia voglia di ascoltare

la mia confessione".

“Ne ho sentite troppe in carcere -risposi- ma
poi perche vuole me? Lei va a caccia di detenu=
ti liberati per confessarsi? 1 preti hanno cam=
biato mestiere forse?".

La macchina rallentd e accostd davanti ai tavo=
lini di un bar. Sedemmo in silenzio. Non dave al=
cun impulso o incoraggiamento a quella conversa=
# zione cosl lacunosa e balbettante.

"Quello della tabaccheria -disse all'improvviso-
l'uomo che lei ha minacciato con il coltello era
il mio compagno".

\ 8B Senza replicare rimasi assorto in mezzo a una
selva di pensieri. Molti detenuti in carcere scon=
tavano la pena con impresso nella mente il volto
delle loro vittime. Accadeva spesso, ma nel mio
caso era un po' piu complesso. Non vedevo solo la
mia vittima -perché quell'uomo era morto- vedevo
N un vortice indistinto di fantasmi che si agitavano
#i— nella mente di quell'uomo un attimo prima di mo=
AN rire; e quelli mon 1i avevo Provocati io, se 1i
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era portati da casa. Da dove venissero quei
fantasmi vorticanti dentro la mente dell'uo=
mo nel quale erano rinchiusi é stato un pen=
siero ossessivo durante tutta la mia deten=
zione e nondimeno anche in quel momento.

Non tardai a scoprire che quella donna seduta
davanti a me era uno di quei fantasmi.

“Credo proprio -disse lei- che il suo coltel=
lo non abbia avuto molto a che fare con la
morte del mio compagno, € mnon soltanto per=
ché il suo coltello non lo ha neppure sfiora=
to.

"Quel coltello non si é neppure avvicinato a
lui ~-dissi con fermezza come davanti a una
giuria- ma cosa importa ora?" La giuria, quel=
la vera, aveva deciso che la minaccia con il
coltello aveva innescato la catena di eventi
=/~ dai quali € seguita la morte.

"Lui tird far fuori dal cassetto una pistola
-digssi- e la vidi puntata contro di me senza
scampo. Mi vidi morto, il bancone ci separava,
il mio coltello non serviva pill & nulla. Vidi
la morte nei suoi occhi, come non l'avevo mai

- vista in vita mia e pensai che fosse la mia
I morte. Quando si é sul punto di uccidere gual=

cuno negli occhi dell'assassino si affaccia la

morte, come spettatrice da un davanzale, e la
vittima la vede. Poi perd accadde la cosa piu
ineredibile che chiunque potesse aspettarsi.
Lui ruotd il polso e si spard in testa. Non
ebbi neanche la forza di scappare. Le porte del=
ez 1@ mia prigione ora si sono aperte, ma io sond

! ancora rinchiuso dentro l'angoscioso mistero di

Y quello sguardo"”.

Lei mi guardd con amarezza e mi disse che la por=
ta di gquella seconda prigione, quella mentale
che mi affliggeva, si stava aprendo. Potevo u=
scirne finalmente e ora toccava a lei entrarci.
Mi mostrd una lettera lasciata dal suo compagno.




C'era scritto che voleva togliersi la vita.

Lei lo aveva lasciato e -lui aveva minaccia=

to di uccidersi con la pistole, estratta im=
provvisamente da un cassetto.

"Quando vidi quella pistole -disse lei- pen=
sai di essere io la vittima, come poi é capi=
tato a te, e in fondo anche io impugnavo un
coltello invisibile, senza rendermene conto.
Poi ha messo la pistola in tasca ed é usecito

di casa furiosamente. Era la mattina della
rapina". ,

Mi porse quella lettera, ma io la respinsi,

non volevo leggerla. Se fosse arrivata in
tribunale forse mi sarei risparmiato qualche
mese di carcere. Avrei solo scontato la tentata
rapina. Ma la cosa in quel momento nom susci=
tava in me alcun rancore. Nello stesso giorno
due celle avevano aperto le loro porte per far=
mi uscire.

Non rividi piu quella donna. Spero che anche la
sua cella, nella quale ci siamo avvicendati in
quel giorro, io uscendone, lei entrandoci, le
abbia oggi aperto la sua porta. L'ultima porta.
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L'ultimq vittima

L'ambasciatore americano accolse 1l'ospite nel
suo studio e lo fece accomodare. Chiese se si
trattava di un interrogatorio ufficiale. Ras=
sicurato dall'informalita di quell'incontro

con il procuratore si rilassd e attese che il
suo ospite trovasse le parole per imntrodurre

il motivo della visita.

"Volevo informarla -disse il procuratore~ ri=
guardo agli ultimi accertamenti sull'indagine

- che dovrebbe essere anche di suo interesse ...

W avra ben presente immagino l'esplosiomne nella

X\ vecchia scuola abbandonate Niccold Tommaseo.

> 850 che lei ha sostenuto il progetto, quelleo che
include anche i lavori di recuperc architettoni=
co dell'edificio e infine la cerimonia di imnau=
gnrazione con la sua partecipazione".

“"Ho ben presente quell'edificio -disse l'ambascia=
tore- quella scuola fu abbattuta nel I944 nel
€2222$?cor59 dei bombardamenti americani per la libera=
- uzione del vostro paese dai nazifascisti. Moriro=
” no venti bambini. La cosa fece molta impressio=
ne anche in America. Oggli sono passati cinquant'
~ % anni e una fondazione americana ha deciso di fi=
ﬂl nanziare il recupero dell'edificio abbandomato.
— I lavori erano iniziati gualche settimana fa, ma
| ora ovviamente sono interrotti a causa dell'in= -
cidente che sappiamo. Il presidente della fomda=
zione é un influente ex gemerale americano, ora
in pensione, ma molto attivo per il governo. Se
tutto andré a buon fine, & lavori ultimati, io
lo presenterd, lui terrad un bel discorso e cosa
dird lo pud¢ immaginare...".

“Veramente mo...", disse il procuratore.
“Spieghera che guei bombardamenti a tappeto -dis=
se l'ambasciatore con un gesto di ovvieta- caduti
su questa ed altre citta italiane... erano dolo=
rosamente necessari. Per fortuma oggi, dopo cim=
quant'anni i morti sono pil morti di prima -dis=
se disegnando delle virgolette mell'aria con le
dita- e il dolore di chi vive oggi si é affievo=
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lito; capirad, l'immagine dei liberatori de=

ve riabilitarsi e lavarsi di dosso l'inge=
neroso giudizio di chi ancora oggi sbandie=

ra contro di noi il simbolo di quelle vitti=

me innocenti; vittime necessarie purtroppo

per sconfiggere l'impero del male. Ora é il
momento giusto, nel tempo il dolore vivo del=
le perdite umane si é affievolito ma il va=
lore di quella vittoria finale é rimasto im=
tatto e sempre rimarra nella storia. E se

tutto andra a buon fine con il nostro proget=
to odierno avremo fatto un'opera meritoria

per rimediare almeno in parte a quell'incre=
scioso incidente".

"Non andrd a buon fime -disse il procuratore
scuotendo la testa- questo posso gia dirglie=
lo e presto capiré il percha".

"Non capisco -disse l'ambasciatore assumendo
una posa meno rilassata e piu formale- perche
mai? certo, l'incidente non ¢i voleva, l'esplos
sione ha fatto crollare l'edificio che ora an=
drad ricostruito per intero, ma non ci tirere=
mo certo indietro".

"Intanto c¢'é stato un morte -disse con aria

. severa il procuratore- particolare che lei ha

" omesso nella sua disamina; c'é una famiglia

che lo piange, ed é un morto fresco, non uno
‘di quelli stagionati che, come dice lei, sono
cosl morti da non addolorare pilu mnessuno".
Pronuncid questa frase con amaro sarcasmo e pressga:
prosegul: "il morto € un operaio ritrovato tra
le macerie con un martello pneumatico in brac=
cio. Non siamo piu in tempo di guerre, quando
la morte era un inconveniente necessario. Og=
gl, se ¢'é un morto, occorre fare indagini mol=
to approfondite".

"E cosa avete scoperto?", chiese l'ambasciatore
sempre piu serio in volto. _

"C'era una montagna di calcinacci. Resti di mo=



bili metallici, di una caldaia e di banchi.

I tubi per ponteggi accatastati dalla ditta
che ci lavorava erano tutti a pezzi. Abbia=
mo trovato resti di una bombola del gas e=
splosa. La prima ipotesi avallata é stata 1°'
.esplosione della bombola che avrebbe fatto
crollare l'edificio gia malmesso. Gia, ma
cosa ci faceva 11 quella bombola e cosa 1'
avrebbe fatta esplodere?"

"Probabilmente dei barboni ~disse disinvol=
tamente l'ambasciatore- dei senza tetto, la
scuola era abbandonata e forse la occupavano
—-im locali dove i lavori non erano iniziati".
"Gia, ma quando é esplosa nom c¢'erano barbo=
ni -replicd il procuratore- altrimenti sarebbero
morti con l'esplosione, nomn crede? 11 palazzo
é crollato e sarebbero rimasti sotto. E inve=
ce é rimasto sotto un operaio ... insomma rie=
" piloghiame: una facoltosa fondazione america=
na che si cura di riabilitare l'immagine delle
azioni militari del suo paese eroga i fondi
per ricostruire una scuola abbattuta dai bom=
bardamenti, i lavori iniziano e nel corso di
questi avviene un'esplosione che lo abbatte
definitivamente, un operaio rimane ucciso, e,
mi creda, di barboni nessuna traccia".

"Ma avete le schegge della bombola rinvenute
tra le macerie!", disse l'ambasciatore proten=
‘dendosi verso il suo ospite.

"S1, ma c¢'é un problema, gquella bombola é stata
fatta esplodere in un altro luogo e dopo alcu=
ne schegge sono state portate tra le macerie
del nostro edificio. Un contadino c¢i ha segna=
lateo uno scoppio vicino a casa sua. Siamo in=
tervenuti e abbiamo trovato delle schegge che
combaciavano com quelle trovate tra le mace=
rie. Dungue gualcunc le ha portate 11 per far=
¢i credere qualcosa che mon era accaduto; for=
se anche facendo affidamento sulla nostra pre=
sunta incapacitd di fare indagini serie..."
"Eg quindi che idea si é fatto?", chiese l'am=



basciatore.

"Abbiamo continuato a scavare, perchi,se

c'era stata un'esplosione che tutti hanno
sentito, di certo qualcosa doveva essere
esplosa e dovevamo scoprire cosa. Tra le
macerie c'era una gran quantita di fram=

menti anche metallici difficili da identi=
ficare... ma poi gqualcosa abbiamo scoper=

to e la rivelazione la lascerd stupefatta.
Posso anticiparle perd che chi ha provocato

la morte del povero operaio non é in al=

+ cun modo perseguibile e quindi l'unico rea=

' to commesso é stato il depistaggio delle

~ indagini con quelle false prove..."

"Ma chi avrebbe dovuto prendersi il distur=

bo e il rischio di occultare un fatto che,
come dice lei, non é perseguibile?", chiese
1'ambasciatore sepre piu sconcertato.

"Lo ha fatto la ditta che si occupava della
ristrutturazione -disse il procuratore con

un sospiro di amarezza- lo abbiamo accerta=

to con un interrogatorio approfondito. Vede,
subito dopo l'esplosione gli operai presenti
avevano ben chiaro cosa era esploso, lo riferi=
rono alla fondazione che 1li pagava e questa
ordind di simulare l'esplosione di una bombo=
la di gas. Altrimenti i lavori si sarebbero
fermati definitivamente e nessuno avrebbe piu
visto un soldo. Se volevano conservare il la=
voro dovevano fare cosl e cosli hanno fatto,
lasciando quelle false prove tra le macerie,
cioé le schegge della bombola che appositamen=
te avevano fatto esplodere in un altro luogo.
Ma veniamo al punto, la causa dell‘'esplosione.
L'operaio con il martello pneumatico aveva ur=
tato qualcosa che era incastrata nella parete e
coperta dalla calce. E ora sappiamo cosa era.
Stupira nell'apprendere che era una bomba ame=
ricana rimasta inesplosa tra quelle che un vo=
stro aereo aveva scaricato su quell'edificio
‘nel I944. L'edificio che volevate rimettere in
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piedi, dopo averlo abbattuto con un vostro
aereo, mon era pronto per la rinascita dal=
le sue ceneri. Il vostro bombardamento do=
veva prima finire il lavoro iniziato. Cosl

é stato e ora anche il numero delle vittime
é completo. Ovviamente la fondazione non po=
teva far divulgare quel fatto incredibile:
che per riabilitare 1l'immagine del suo paese
onorando la memoria delle nostre vittime ci=
vili di un loro bombardamento, si era anzi
aggiunta un'altra vittima a cinquant'anni di
distanza, un'altra vittima dello stesso bom=
bardamento. Sarebbe stato tragicomico. Ma il
destino talora ha un macabro senso dell'umo=
rismo, non crede ambasciatore?".

e



Lo scavo

Parcheggid l'automobile vicino alla fermata
dell'autobus, di fronte alla casa di riposo
Bethlem. La facciata dell'ediflicio era co=
perta da uvna fila di alberi rinsecchiti. La
debole frescura della notte aveva ceduto pil
presto del solito. Anche le cicale avevano
anticipato il loro concerto mattutino. Un ca=
ne abbaid im lomtananza precedendo di soli
pochi istanti 1l rumore di un treno. E poi

il silenzio della campagna riprese subito il
possesso dei suoli territori. Chi poteva era
fuggito dalla cittd, forse verso mari, laghi,
montagne. E chi non poteva? L'uomo guardd il
Bethlem, estremo rifugio di chi non poteva.
Poi ruppe gli indugi e si diresse verso la
scalinata d'ingresso.

"Sono il volontario -disse l'uomo presentando=
si alla suora- ¢ la mia prima volta gui..."
Lo disse um po' esitante, poi aggiunse che
Don Mario doveva aver preannunciato la sua
visita".

"Si accomodi ~disse la suora sorpresa di ve=
dere un uomo sui quarant'anni- di solito co=
me volontari vengono ragazzi giovani... non
mi fraintenda, non lo dico per indelicatezza
‘verso di lei, per carita, anzi, intendevo che
i giovani con 1l'etd che avanza abbandonano il
loro spirito di carita, mentre lei..."

"Io invece ho cominciato tardi, oggi ¢ la mia
prima volta", disse l'uomo volgendo la sguar=
do verso l'ampio salone.

"Non é mai troppo tardi", disse la suora con
ua sorriso che chiudeva la questione.

"Sono qui per il professor Raimondi -disse 1!
uomo- so che é vostro ospite, é rimasto vedo=
vo da poco e non ha nessuno... io sono stato
un suo allievo in tempi lontani".

oot




“Se é cosl -disse la suora- le faccio stra=

da, sperando che il professore sia ben di=
sposto, cosa che nomn € da diversi giorni".
"Vorrei fargli passare una giornata al mare",
aggiunse l'uomo per dare un significate piu
preciso alla sua visita.

La suora fece accomodare il suo ospite su una
panca del corridoio e sparl dentro ad una
stanza dove rimase qualche minuto. Poi uscl
con un'espressione sconsolata e disse "niente
da fare". Riferl che il professore mnon voleva
neppure sentir parlare di suoi ex studenti, e
si capiva che stava riferendo la risposta in
maniera ingentilita.

"Mi permetta di entrare -disse l'uomo-~ penso
di sapere come convincerlo, pochi secondi e

se non funziona me ne vado".

La suora lo guardd avvilita senza sapere cosa
dire e lui, incoraggiato da quell'espressione,
aprl lentamente la porta della camera e la la=
scid socchiusa dietro le sue spalle.

Il professore era seduto su una poltrona rossa
e aveva un libro aperto posato sulle ginocchia
per dissimulare il vuoto dei suoi pensieri.

" E chi mai sarebbe lei! -disse di scatto- e
vorrebbe portarmi dove? al mare? in mezzo a un'
orda di trogloditi vocianti che fanno balli di
‘gruppo e altre idiozie... ma soprattutto, chi
é lei? Ricordo i miei studenti e non credo che
lei sia tra quelli".

"Forse ha troppa fiducia nella sua memoria -re=
plicd l'ospite- davvero li ricorda tutti? e co=
munque -prosegul quelleo- avevo parlato di mare

con la suora per semplicité, ma non avevo affat=

to attenzione di portarla in spiaggia, volevo
portarla in un luogo vicino al mare dove é sta=
to fatto un ritrovamento di antichi resti della
civiltsé messapica'.

11 professore rimase immobile in silenzio come
una statua. Fissd quell'uomo intensamente come
se il suo volto dovesse ricordargli qualcosa.
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Cominci® a scavare nei suoi ricordi frene=
ticamente con la voracitié di una ruspa.
Scandagliava le profonditd pil inesplorate
della sua memoria percheé il veolto di quel=
1'uomo qualcosa gli doveva dire, ma non met=
teva a fuoco nulla di precisc.

Poi cambid improvvisamente espressione e dis=
se "ora ricordo, lei ha fatto parte del grup=
po di studio che segul gli scavi di Manduria,
ora ricordo", e con l'indice sospeso nell'a=
ria sembrava attendere una conferma dal sueo
ospite. Questi ricambid con uno sguardo si=
lenzioso che al professore dovette sembrare

di conferma e ribadl il swe invito a seguir=
lo.

Quande la suora vide passare l'ospite che ac=
compagnava il professore sottobraccio ebbe un
sussulto di sorpresa: "come ha fatto a con=
vincerlo? deve venire qui piu spesso, altroche,
con tutte le teste dure che abbiamo!", e di=
cendolo posd affettuosamente una mano sulla
spalla del professore che nom degnd di alcuna
attenzione quel gesto.

I due salirono in macchina. L'uomo alla guida
percorreva la statale assolata, avaro di paro=
le, inespressiveo, con lo sguardo fisso sull'a=
afalto. Non c'era pil alcuna giovialitd nella

' sua espressione, nessuna traccia di affabilits.
I1 professore prese a parlare dell'antico poz=
zo messapico che avevano riportato alla luce in
quello scavo di tanti anni prima, dove anche il
suo accompagnatore aveva operato; nell'eccita=
zione dei ricordi aggiungeva di continuo detta=
gli episodi divertenti, cercande lo sguardo del
suo autista silenzioso.

Quello perd® non rispondeva, sembrava avvolto in
una membrana di ghiaccio, del tutto indifferen=
te a quei ricordi. "E' 11 che stiamo andando",
ed é tutto quello che disse lapidariamente in
risposta al fiume di parole del professore.



Il professore tacque e rivolse il suo sguar=
" do agli ulivi e all'arida campagna bruciata

- che sfilava velocemente ai lati della macechi=
na; quella terra desclata un tempo aveva ac=
colto un'antica florida civiltd da lui stu=
diata per tutta la vita. Ricomobbe luoghi no=
ti alla sua memoria ed ebbe la certezza che
si stavano recande proprio dove si aspettava.
La macchina si fermd in uno spiazzo dove un
- cartello sbiadito indicava la presenza di sca=
" vi archeologici. Ma tutt'intorme raccontava 1'
abbandono piu che la scoperta.

Il professore si sedette su un masso e fissd
interrogativo il suo accompagnatore. Nelle
profonditd della memoria mon scavava piu com

la ruspa di prima, stava affiorando qualcosa .
ma era fragile, come le anfore che un tempo
trovd semisepolte in quel luogo, ora doveva
scavare con il cuechiaino attorno alla figu=

ra con la massima delicatezza. Finalmente,
quando l'ebbe chiara, si coprl il viso con le
mani.

L'accompagnatore si accese una sigaretta e non
disse una perola.

I1 professore alzd lo sguardo, cercd frantumi
di voce persi chissia dove nelle profondita del=
la sua gola e comincid faticosamente a parla=
re: "sapevo che nmon eri in quel gruppo di stu=
die quando all'istituto di ho fatto credere di
esserne convinto... l'ho detto apposta sapendo
perfettamente anche sole guardandoti che eri
troppo giovane per aver fatto parte di quel
gruppo di lavoro, non poteva essere, ma tu non
hai detto niente. E ho capito che non eri mai
stato un mio allievo. Eppure sono stato al gio=
¢o, volevo capire a tutti i costi che mistereo
si celava dietre la tua venuta, mnon avevo af=
fatto paura pur avendo la certezza che venivo prele=
vato da un uomo presentatosi sotto mentite spo=
glie, avevo solo curiqsith e ora finalmente so.
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Ho capito chi sei".

"E' vero -disse l'uomo spegnendo la sigaretta-
avevo dieci anni quando tu lavoravi su guesto
scavo e non potevo essere tuo studente; ma tu
allora una domenica mi portasti qui e oggi so=
no io im questa domenica a portarti qui... ri=
cordo quella domenica... come ogni domenica

era un'attesa febbrile per noi bambini dell'i=
stituto... ci sentivamo come cuecioli in un
canile, ogni tanto passava una famiglia e ci
portava a fare uma gita per restituireci la se=
ra a quel luogo deprimente... alcuni di noi
dicevano che venivano a prenderci in prova per
l'adogione, a nostra insaputa, ma non funzio=
nava quasi mai e l'istituto tornava ad essere
la casa di noi "senza famiglia®. Vemne anche

il tuo turme. Tu e tua moglie veniste dritti

da me, mentre stavo sfogliendo un fumetto sen=
za leggerlo e mi portaste con voi. Io mi im=
maginai il futuro, sarei entrato nella vostra
famiglia, pensavo... poi salimmo in macchina e
-mentre tu guidavi tua moglie insisteva per por=
tarmi al mare, invece tu dicevi che il mare era
noioso e mentre lei bonariamente scuoteva la
testa mi portasti qui... avevo dieci anni e non
capiveo molto di quello che dicevi, ma capivo

dai tuwoi gesti e dalla luce dei tuoi occhi che
in quel posto c'era stato qualcosa di grande e
dai quella cosa valeva riempirsi la vita nono=
stante fosse cosl lontana nel tempo... e in quel
momento pemsai che anche io volevo riempirmi la
vita di quello che stava accadendo in quella giornata.
Invece a sera mi riportaste all'istituto e non
vi faceste vedere pii.

11 professore lo guardd amaramente: "non pensava=
mo proprio quanto male si pud fare con le buone
intenzioni, e oggi le parti si sono invertite,
sono io abbandonato in un istitute ad aspettare
che gualcuno da fuori voglia passare -bontd sua-
& regalarmi spezzoni di vita, come un tempo ac=
cadeva a te... e 0ggi sone io il bambino portato




in visita al sito dove io portai te quel
giorno. Mi chiedo perd cos'altro avevi in
mente con il tuo gesto..." -

"Avevo in mente un finale perfetto -disse
quello- pensavo di abbandonarti gui tra
queste rovine e sparire, come un tempo tu
facesti con me".

"Ha un senso", disse mestamente il professore.
"Ha un semso", ripett l'altro annuendo. E
continuando a ripetere questa frase come un
disco rotto aiutd il professore a rialzarsi
e ad accomodarsi in macchina.

L'automobile prese la strada dell'istituto,
scorrendo dolcemente sulla corsia vuota, men=
tre nella direzione contraria una coda inter=
minabile di vetture ferme e ruggenti puntava
verso il mare.

)



La cabina n.25

Era una sera di settembre e stavo ultimando

i consueti gesti di chiusura della stazione,
avvelto dal silenzio dell'alta montagna.
Nell'aria risuonava solo il cigolio del cavo
che attraversava le rotelle sotto i pileni.

La parete verticale di rocecia esposta alla prima
luce del tramonto era gid infiammata. Come sem=
pre rivolsi l'ultimo sguardo al piazzale per
vedere se non ci fosse all'orizzomnte qualche
escursionista ritardatario. Improvvisamente

la voce di Alex dalla staziome di partenza a
valle irruppe attraverso l'interfono. Era il
suo primo giorno di lavoro; aveva 25 anni Alex
e una brutta tragedia recente da smaltire. La
Compagnia lo aveva assunto su interessamento
dei servizi sociali. Occorreva aiutarlo a ri=
prendersi e il lavore era la miglior cura. La
perdita della compagna per una terribile ma=
lattia fulminante, e poi una depressione con
allucinazioni angosciose, erano il suo triste
fardello. Sembrava perd aver superato la fase
acuta; del resto siamo fatti per sopravvivere
a chi ei lascia; cosl ci ha programmato la na=
tura, quella che fabbrica anche le montagne, le
albe luminose e i tramonti di fuoco. Fin dall’
‘addestramento Alex mi era parso attento e ce=
scienzioso e io avevo dato alla Compagnia um
parere piu che favorevole sulla sua assunzio=
me. Poteva essere mioc figlio e vederleo cosil
giovane gid travolto dalla vita mi stringeva
il cuore.

La voce di Alex nell'interfono ripetd il mes=
saggio con una vibrazione di preocccupazione
piu intensa, riportandomi al presente. Diceva
che nella cabina 25 non c'era nessuno. Gli
dissi che non avevo voglia di scherzare, a=
vevo fretta di andare a casa. Lui ribadl che
non stava scherzando ed era serio, molto se=
rio. La cabina 25 era vuota. Lo informai che
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ero certo di quello che gli avevo detto. Una
gliovane ragazza, l'ultima turista, era salita
sulla cabina 25 e io le avevo detto anche di
affrettarsi perchd eravamo im chiusura.

"Ti dico che era vuota - ripet® seccamente A=
lex - ed erano vuote anche le altre cabinme,
1'ultimo turista che ho visto scendere era un
uomo € questo prima che tu mi informassi del=
l'ultima turista in arrivo sulla cabina 25".
Che fosse successo qualcosa durante il tragit
to fu il primo pemsiero che mi assall. Alex
mi prevenne dicendo che la cabina era chiusa.
Se la ragazza fosse caduta durante il tragit=
to le porte avrebbero dovuto essere aperte e .
sarebbero arrivate aperte anche a valle. Sem=
za dire che l'apertura delle porte durante il
tragitto era difficile anche da immaginare.
Eppure ioc ero sicuro che lei era salita. Dissi
ad Alex che avrei atteso la risalita della ca=
bina 25 prima di scendere e discutere il da
farsi. Alex mi disse "fai come vuoi, ti ho det=
to che é vuota, ma se mom ti fidi aspetta e
vedrai, sei tu il capo".

Attesi un tempo infinito che la cabina 25 ri=
salisse fino alla mia staziome per accertarmi
che la ragazza fosse rimasta dentro e lui nmon
l'avesse vista, anche se la cosa appariva poco
sensata. E infatti, quendo la cabina arrivd da=
vanti a me, era vuota.

Informai Alex che stavo scendendo per parlare
dell'accaduto. Mentre scendevo con la cabina
vedevo sotto di me il boOsco oscurarsi con le
prime ombre della sera. Mi colse l'immagine im=
provvisa del buio assoluto che presto avrebbe
invaso ogni spazio sotto le fitte trame degli
alberi. Un buio che non appartienme a questa vi=
ta. Ad un certo punto durante la discesa intra=
vidi da lontano la sagoma di Alex che mi a=
spettava. Sapevo bene dei suoi recenti proble=
mi di esaurimento nervoso e come gli avevano
proveocato forme di alterazionme nella percezio=
ne della realtd, anche visioni. Pensai che
forse era stato prematuro ritenere superato il
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suo problema. Ma nom era certo facile affron=
tare l'argomento. Al tempo stesso mom si po=
teva neppure sorvolare sull'accaduta come se
niente fosse.

Scesi dalla cabina e Alex nervosamente mi con=
dusse verso l'abitacolo della sua postazione.
Liberd una sedia di legno che usava come ripia=
no per poggiare dei giornali e mi accomodai.

Lui prese posto sulla sua sedia di lavoro. B=
ravamo uno di freonte all'altro con gli ecchi
megli occhi im quel piccolo ambiente isolate

da tutto.

"Non penserai di relazionare questa cosa alla
Compagnia il mio primo giormo di lavoro -disse
Alex protendendosi verso di me implorante- mon

é successo niente, assolutamente niente ... ci
sono.dei tormelli contapersone per accedere al=
le cabine e per uscire dall'impianto, control=
liamo i mumeri delle entrate e delle uscite".
Comtrollammo all'istante e i numeri coincidevano.
Chi era entrato melle cabime a monte era uscito
a valle da quell'impianto. Nessuno avrebbe potu=
to imputarci un incidente nel corso del tragit=
to. Ma se era cosl restava il fatto che Alex
non si era accorto del passaggio di guella tu=
rista che gli avevo segmnalato in arrivo, la piu
importante per chiudere la giornata di lavore.
Se era andata cosl mon era um problema da sot=
tovalutare. Ero comunque piu rilassato perchd
avevo escluso conseguenze gravi riguardanti pas=
‘seggeri della cabimovia, ben difficili da spie=
gare. Cosl mi rivolsi ad Alex scusandomi per a=
ver dubitato. Gli offersi una sigaretta certo
mon prevista dal regolamento. Sperave com quel=
l'innocente infrazione di ristabilire un'amiche=
vole complicitd che sembrava essersi imnerinata
nella discussione.

Lo indussi ad aprirsi e a parlarmi della sua re=
ceate tragedia. Cercavo di scovare in lui tracce
residue di quella percezione alterata della real=
ta che lo aveva afflitto durante la depressione.
Ma nom ne trovavo.



49

“Nei suoi ultimi momenti di vita -mi confidd
Alex- lei pronumcid poche parole stentate, e
dicevano che sarebbe rimasta sempre al mio
fianco ovunque fossi amdato".

Decisi di chiudere quel discorso che rinfoeco=
lava inutilmente il dolore nel mio giovane
collega, quando lui mi disse di attendere un
attimo. Dopo gquella confidemza insisteva per
mostrarmi la foto della compagna che aveva per=
duto. Dissi che non era necessario, ma lui 1°'
aveva gia tirata fuori. Scuotendo la testa
gettai distrattamente uno sguardo alla foto.
Immediatamente rimasi imchiodato su quella fi=
gura., Era la ragazza che era salita nella ca=
bina 25, mon ebbi alcun dubbio.

Alzai umo sguardo atterrito verso Alex che
sorrideva. lo non seppi mai se quel suo sguardo
voleva dirmi che l'aveva vista passare e lo
negava per paura di essere considerato ancora
soggetto ad allucinazioni. Oppure mon l'aveva
vista proprie e l'avevo vista solo io. Non
c'era modo di chiarirlo. Ma entrambi guardam=
mo la cabina 25 e io non dissi mai che mi par=
ve di vedere una figura indistinta che agita=
va una mano per salutarci.




