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La giostra dei sogni 
 
Tutto si era capovolto. E pensare che quando erano usciti i risultati 
sugli esperimenti S.T.R. quest i  avevano raccolto solo ilarità. 
Eppure…questa storia è ciò che viene dopo l’eppure. 
 

* * * 
Elmo Santini attendeva paziente un briciolo di attenzione da 

qualche minuto, il tempo interminabile di una telefonata nella 

quale il direttore indugiava con disinvolta frivolezza su argomenti 

di dubbia urgenza. Per giunta il capo riattizzava il dialogo 

telefonico quando sembrava esaurirsi e lo faceva dispensando 

ipocritamente a Elmo sguardi di complice insofferenza come se 

entrambi fossero le vittime. La complicità –pensò Elmo – nulla di 

strano, era in generale la nuova strategia dei superiori. Anzi ormai 

quasi un riflesso condizionato. Erano finiti i tempi degli ordini 

militareschi e degli sguardi duri, erano iniziati quelli della 

morbidezza persuasiva e anche un po’ perculeggiante, perché le 

disposizioni dall’alto erano pur sempre unilaterali e cogenti. Le 

relazioni umane lavorative erano tessute di un’ipocrisia ormai 

unanimemente adottata come lingua ufficiale. Elmo cercò di 

ingannare la sua insofferenza esplorando l’ufficio in lungo e il 

largo con lo sguardo in cerca di personalismi d’arredo che 

rivelassero nel direttore un’anima, ma nulla faceva mostra di sé che 

non fosse ricompreso nelle forniture di dotazione economale. Vide 

solo una mosca che infastidiva il direttore e si sentì solidale in 

pieno con quella creatura azionata da meccanismi cerebrali basici 

e così poco discutibili. 

Poi posò lo sguardo sulla domanda di trasferimento che aveva in 

mano e lì rimase con gli occhi puntati finché la voce del direttore, 

finalmente rivolta a lui, lo scosse dal torpore. 

“dunque ci siamo, anche lei Santini ci lascia. Da domani prende 

servizio presso la polizia fluviale, e ci lascia qui con le nostre 

matasse da sbrogliare. Leggo qui nel suo ultimo rapporto che il 

detenuto 23567 si rifiutava di essere liberato, e altri tre rifiutavano 

l’ora d’aria, pare che capitino tutte a lei Santini!” 
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Non si era ancora verificato il caso di detenuti riluttanti ad ogni 

forma di allentamento della detenzione e il direttore ripetè il 

concetto in forma di domanda con tono più divertito che irritato. 

“il detenuto non ne vuole sapere -rispose Santini - Direttore, uscire 

è un diritto del detenuto non un suo dovere e non potrei usare la 

forza, che poi ce ne vorrebbe tanta, sa perché anche se non oppone 

resistenza sarebbe come portare fuori un sacco di settanta chili”. 

“Dunque è una forma di protesta secondo lei?”. La voce del 

direttore riprese un tono più serio.  

“Neanche, non è una protesta, anche se solo oggi ce ne sono altri 

tre come lui, ma non erano neppure d’accordo fra loro…. e per 

quanto riguarda noi sorveglianti, vede, sapevamo che questo 

lavoro era una gran fatica, ma ora anche scarcerarli diventa 

faticoso .. non era previsto nel nostro mansionario…. trasportare 

i corpi inerti fuori dal carcere…” 

Il Direttore si prese qualche secondo. 

“E cosa ci suggerisce lei che da domani ci abbandona per lasciarci 

qui in prima linea con questi problemi?”  

Il direttore voleva solo tempo per riflettere più che chiedere un 

parere, ma un angolo della sua mente ascoltava il secondino 
“un modo ci sarebbe … - disse Santini - sospendiamo il trattamento 
STR..” 
“Purtroppo non si può Elmo, è stato recepito tra i diritti 

intangibili del detenuto..”  

“…della libertà non se ne fanno più niente questi – disse il 

secondino - non è neanche che mirino ad essere mantenuti, è che 

il trattamento STR somministrato in carcere era nato come mezzo 

di alleggerimento della pena e ora è diventato il fine ultimo della 

vita, tutti lo vogliono, se hanno quello non desiderano più altro 

perché trovano lì la loro libertà ”. 

 

* * * 

STR ovvero Sospensione temporanea dalla realtà. Tutto vero. La 

sola menzogna era la parola temporanea. Perché se ogni 

trattamento era temporaneo, e lo era, la seduzione del trattamento 

era invece definitiva. 
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* * * 

 

Capitan Strabuc sedeva scompostamente sul sedile di una 

metropolitana. Nessuno sapeva che il famigerato capitano era 

proprio lui, sotto la veste di anonimo passeggero. Poteva apparire 

come uno sbandato qualsiasi della sua generazione galleggiante su 

una nuvola di indefinizione perpetua di scopi, passioni, interessi. 

Nessuno avrebbe detto che era diverso da quella massa di volti 

anonimi insignificanti che lo circondavano, che lui vedeva scorrere 

a fiumi lungo i tubi della metro. E invece diverso lo era. Perché di 

tutte le anime spente lui, il capitano, era il manovratore. Sapeva 

che dietro ogni volto spento c’era un sogno. E lui, che era un 

cercatore di sogni, glielo avrebbe strappato e denudato. 

Il Capitano era capace di intercettare i sogni che ognuno di loro 

faceva dentro il bozzolo, trasformare quell’energia cerebrale in 

immagini video e pubblicarle sui social network dove chiunque 

avrebbe potuto vederle. Dopodiché gli autori del loro sogno 

avrebbero visto allibiti il sogno che li riguardava on line, esposto 

al pubblico ludibrio. Allo sconcerto iniziale sarebbe seguita la 

corsa con gli occhi al contatore delle visite e la vittima si sarebbe 

sentita rallegrata, o avvilita dal numero di spettatori. Ormai il sito 

era il più popolato del web, gli spettatori amavano intrufolarsi nei 

sogni altrui come guardoni non visti. 

Le autorità cercavano in tutti i modi di catturare Capitan Strabuc, 

ma lui era troppo scaltro. 

Il capitano agiva sicuro dell’impunità. Sceglieva una vittima, 

meglio se un personaggio conosciuto, e poi lo denudava davanti a 

tutti. La vera ragione per cui lo faceva era che lui lo sapeva fare e 

gli altri no. Non aveva una qualche missione da compiere. Fare 

qualcosa che gli altri non sanno fare è un piccolo mistero della vita, 

che ci intriga e che spesso fa da contrappeso a qualcosa che non 

sappiamo fare e che tutti sanno fare. Capitan Strabuc non aveva 

mai sognato nella sua vita. Non sapeva cosa erano i sogni. Ne 

aveva sentito parlare fin da quando era bambino. Quando i sogni 

erano entrati al centro della vita degli uomini si era sentito un vero 
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minorato. Gli uomini sognavano quando andavano a dormire dalla 

notte dei tempi, ma ora potevano sognare i sogni che loro si 

sceglievano col trattamento STR. Bastava entrare nei confortevoli 

bozzoli sintetici di nuova produzione, con i ricettori di onde 

cerebrali e i trasmettitori neuronici. Ma il capitano Strabuc non 

sognava. Non aveva mai sognato prima e neppure dopo l’avvento 

dei bozzoli sintetici. Tutto questo non era per lui. E doveva 

possederlo. 

Le stazioni della metro passavano sotto i suoi occhi. La folla 

scorreva. Loro potevano sognare. Lui aveva solo la realtà come 

terreno di conquista. E da quando gli altri si ingozzavano di sogni, 

aveva cominciato a costruire il suo mito e il suo occulto potere. 

Catturare i sogni degli altri, predatore di sogni. 

* * * 

 

Il tema della conferenza stampa era di quelli da prima pagina, il 

sovraffollamento delle carceri. In realtà però, visto il contenuto del 

discorso, sarebbe stata una denuncia della ormai consacrata 

inutilità della pena detentiva. Il Direttore prese posto sul palchetto 

e riordinò le carte. La platea era semideserta. Almeno cinque 

persone dormivano con la testa reclinata sugli schienali; qualche 

personalità non troppo autorevole, distratta, teneva vigile la propria 

attenzione solo perché compariva in sostituzione di autorità 

superiori rinunciatarie e la delega non prevedeva cedimenti di 

attenzione. Le sedie riservate ai giornalisti erano vuote. Il deficit di 

attenzione non era un problema di quella sala, era il problema 

dell’umanità. Un’umanità ormai distratta da tutto e soprattutto da 

se stessa. Qualcuno aveva aperto lo sportello delle gabbie della 

nostra presenza fisica opprimente. Un senso a queste parole così 

astratte stenta a definirsi nella vostra mente, questo è chiaro, e così 

nasce la storia che vi racconto, intreccio concreto di volti, corpi, 

anime, pensieri e sogni. Nasce per spiegare. E quasi mi convinco 

che la realtà vissuta, nel senso che la intendete voi, nella sua varietà 

scomposta e multiforme, non sia altro che un racconto, come si usa 

con le favole verso i bambini, i quali, dapprima solidamente 
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aggrappati alla storia, percepiscono gradatamente la sabbiosa 

cedevolezza delle parole, e scivolano dolcemente nel sogno. 

Il direttore stava compilando le ultime formalità al banchetto delle 

Hostess. Firmò alcune carte relative alla sua partecipazione come 

relatore, gli consegnarono un buono pasto da consumare nel bar 

della sala congressi. Il buono pasto era una piccola pallina di carta. 

Un tempo venivano distribuiti dei normali biglietti rettangolari 

stampati, ma la nuova “filosofia costituente” li aveva fatti 

accantonare. Il grande filosofo, psicologo, Thomas Gardiner aveva 

rivoluzionato il mondo con una teoria singolare che potrebbe 

sembrarvi del tutto irrilevante in materia di buoni pasto… eppure 

no; questa teoria poteva vantarsi di essere stata la prima nella storia 

dell’umanità capace di cambiarne i costumi in modo così radicale 

e rapido e totalitario che nulla sarebbe più sfuggito alla sua forza 

di attrazione e disciplina. Banalizzerò il suo contenuto nel dirvi che 

le funeste devianze aggressive e contundenti dell’animo umano 

potevano essere disinnescate -secondo la teoria- se solo il mondo 

avesse eliminato dall’ambiente sociale ogni oggetto dotato di 

spigoli. Il buono pasto che il Direttore ritirò non aveva gli spigoli 

dei dismessi biglietti rettangolari e questo avrebbe dovuto disporlo 

a pensieri rasserenanti secondo la teoria la quale però non 

contemplava l’imprevisto e cioè che il buono cadde per terra e 

rotolò per un tratto senza fermarsi, perché la sua forma così in 

armonia con il pavimento non offriva ostili asperità che ne 

interrompessero il moto rettilineo e uniforme. Tuttavia a fermarne 

il moto senza intenzione fu l’incolpevole suola di gomma di una 

scarpa dai bordi smussati ma dotata di una forza ostile di 

compressione pari ai settantacinque chili sovrastanti, i quali si 

scusarono subito in modo accalorato per aver ridotto la pallina 

buono pasto in un dischetto schiacciato, una minuscola pizzetta 

non commestibile. 

“..le mie più sentite scuse – disse l’uomo che aveva sul petto anche 

lui il tesserino dei relatori – mi permetta di sdebitarmi offrendole 

la colazione, sono il professor Romani, onirologo, e devo parlare 

subito dopo di lei…”. Il professor Romani raccolse il dischetto di 

carta che poco prima era un buono pasto e mestamente lo porse al 
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Direttore del carcere con il polpastrello dell’indice che accarezzava 

il bordo spigoloso del dischetto certamente fuorilegge. “E pensare 

che non sembra un oggetto così pericoloso, no?” – disse sorridendo 

il professore con uno sguardo di tagliente ilarità immediatamente 

ricambiato dal Direttore. 

* * * 

 

“Mi chiamo Mirante -disse l’uomo anziano- ho sessant’anni, ho 

lavorato vent’anni come guarda-quadro, addetto al “Sogno del 

cavaliere” di Raffaello, prima che succedesse l’incidente”. 

“Vuole parlarmene?… Se se la sente naturalmente” – disse 

l’onirologo ben sapendo che il paziente voleva. 

“Sì, certo… l’avevo anche visto quel piccolo bastardo, avrà avuto 

sedici anni… doveva ancora nascere il bastardo quando tanti anni 

fa sono stato assegnato al “Sogno del cavaliere” di Raffaello.. tutti 

questi anni ho tenuto gli occhi su quel quadro, ero come una 

guardia del corpo, poi una volta che mi sono addormentato, 

l’unica volta, arriva quel teppista e disegna un fumetto sulla tela, 

e quando mi sveglio il danno è irreparabile, chiamo il direttore 

… lui mi dice che sono licenziato… ho sperato tanto di 

svegliarmi improvvisamente e scoprire che era tutto un sogno, un 

brutto sogno”. 

“E da allora non riesce più a dormire?” Chiese il professor 

Romani. “Esattamente, da allora non riesco più a chiudere 

occhio”. 
“E col nuovo lavoro come va?” 
“E’ una fortuna che un altro museo mi abbia dato un nuovo 

lavoro… ironia della sorte il mio compito ora è vegliare “Il grande 

dormiente”, insomma, ci pensa? sono condannato ad essere 

sveglio per guardare uno che dorme!” 

“Capisco – disse l’onirologo – fra l’altro molti sono contrari 

all’esposizione del grande dormiente, ma è al tempo stesso un 

esperimento scientifico e un’iniziativa espositiva per divulgare la 

sicurezza delle nuove tecnologie oniriche… comunque, tornando 

al suo caso, posso dirle che ho conosciuto tanti pazienti con 

disturbi del sonno, mai nessuno però che non si potesse far 
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addormentare con un trattamento S.T.R., di Sospensione 

Temporanea della Realtà… lei lo ha provato?” 

“Su di me il trattamento non funziona!”-disse categoricamente 

Mirante- e la cosa ha lasciato stupefatto il personale vegliante, ma 

è così...” 

“Uno stato di forte agitazione – disse il professore- certamente può 

impedire all’immaginazione di dilatarsi e prendere la forma del 

sogno voluto, ma non è mai uno stato permanente, mai, mi creda… 

provi a iniziare la terapia tranquillizzante che le prescrivo e poi ci 

vediamo fra una settimana”. 

Mirante era diventato non reattivo all’ S.T.R. e questo per 

l’onirologo era un caso da studiare a fondo che poteva condurre a 

nuove scoperte su quel terreno insidioso e mai del tutto esplorato 

che era la mente umana. 

* * * 

 

I disperati di ogni categoria avevano cominciato a risollevarsi. I 

ricchi, circondati ora per la prima volta nella storia umana da 

poveri felici, erano diventati infelici. Non gli rimaneva che 

sottoporsi anche loro al trattamento STR. 

 

* * * 

 

Paula accese le luci dell’ufficio. Quella verso la porta d’ingresso 

lampeggiò prima di stabilizzarsi, come sempre. Accese il monitor. 

Il suo primo compito era leggere la posta indirizzata all’avvocato. 

Eliminò dieci messaggi pubblicitari, due proposte di matrimonio 

da parte di un’agenzia matrimoniale. In realtà su queste ebbe il 

dubbio se cancellarle o no. L’avvocato era scapolo. Non erano 

comunicazioni di lavoro e quindi forse le doveva cancellare, ma 

potevano interessarlo e in tal caso non aveva diritto di farlo. Se 

però le avesse lasciate, l’avvocato avrebbe potuto interpretarle 

come un messaggio della sua segretaria che lo invitava a 

considerare la cosa. I suoi rapporti col capo erano molto formali, 

soprattutto da quando era diventata capo segretaria. Decise di 
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cancellarli. Tanto non lo avrebbe mai saputo. Poi però trovò 

un’altra comunicazione, molto strana. La aprì e aveva dei simboli 

di un gruppo satanista. L’avvocato era stato intercettato o aveva 

visitato un sito a rischio. Quelli forse gli avevano preso l’indirizzo 

di posta e mandato quel messaggio privo di parole. Ma perché mai 

il suo capo dovrebbe avere a che fare con un sito satanista? Bella 

storia, sì. In quella mattina deprimente che stava per iniziare, fatta 

di parcelle, notifiche, fotocopie, telefonate, l’idea di un bel rituale 

satanico era una botta di vita, un simpatico diversivo. Il dubbio se 

cancellarla o meno però si rivelò presto inutile, perché il messaggio 

resisteva al comando di cancellazione. 

 

* * * 

Il direttore prese coraggio e iniziò il suo intervento. Senza troppi 

preamboli annunciò il tema del suo discorso che più avrebbe 

sconcertato l’uditorio: i suicidi in carcere. 

“I suicidi in carcere sono completamente cessati negli ultimi due 

mesi. L’ultimo lo ricordo bene, il detenuto ebbe la geniale idea di 

strangolarsi con il nastro dell’inchiostro di una vecchia macchina 

per scrivere. Nella sua cella non c’era altro che si prestasse ad 

interrompere le funzioni vitali di un corpo umano. Aveva tolto le 

rotelline, sfilato il nastro bicolore e lo aveva avvolto attorno al suo 

collo. Il resto sono dettagli inutili che posso tralasciare. La cosa 

che mi aveva colpito è che prima di seppellirlo gli avevano lavato 

il collo per cancellare il segno dell’anello di inchiostro rimasto 

impresso sulla sua pelle. Poi una cerimonia veloce e il pensiero di 

tutti che corre alla nota formula di tante sentenze che recita “fine 

pena mai”… evidentemente contraddetta dai fatti sotto i nostri 

occhi. La sua pena era appena finita infatti. I suicidi in carcere nei 

modi più svariati erano molto frequenti. I casi di suicidio hanno 

riposato in pace nell’anonimato delle statistiche ministeriali in 

nutrita compagnia per molto tempo. Poi improvvisamente sono 

spariti i suicidi e con loro le statistiche ministeriali che se ne 

occupavano. Non è che i detenuti abbiano imparato ad amare la 

vita tra queste pareti, non è questo. Piuttosto è che hanno trovato 

una via di fuga dalla realtà che è più sicura della morte. 
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Quest’ultima non promette ritorni e ripensamenti. Il trattamento 

S.T.R. invece sì. In un infinito pendolarismo tra bei sogni e realtà 

odiose si attraversano le sbarre di ogni prigionia che sia quella 

del carcere o quella delle condizioni non meno afflittive che molti 

disperati provano ogni giorno della loro vita. 

 

 

* * * 

 

La sala era stata sgombrata all’improvviso dai clienti abituali. La 

ditta di pulizie era stata chiamata all’improvviso per un intervento 

urgente non meglio motivato. Quando gli inservienti erano arrivati 

gli avevano detto che era in arrivo una visita importante non attesa. 

Soprattutto l’ala del bozzolo sintetico doveva essere lucidata come 

uno specchio. E il bozzolo era lì, sospeso al soffitto come sempre, 

con la sua aria magica e la fitta trama di fibre argentate. La 

chiamavano anche l’amaca dei sogni, ma da questa non potevi 

cadere quando ti avvolgeva col suo involucro sferico. Solo 

oscillare nella dimensione onirica che presto avrebbe preso forma 

nella mente dei suoi ospiti. 
E ormai non c’erano limiti agli ospiti che prenotavano un viaggio 
nel suo ventre. 
“E’ arrivato prima del previsto sig. Primo ministro! – disse il 

coordinatore dei sogni facendo strada con ostentata cerimoniosità 

– si accomodi, siamo onorati della scelta di venire da noi …”. 

“Già, immagino, che la cosa sembri strana, per un primo ministro 

appena eletto poi – disse il premier facendo cenno alle guardie del 

corpo di allontanarsi - fra una settimana ho il giuramento … tutti 

pensano che un politico sia ancorato rigorosamente alla realtà ed 

è vero, ma il vero motore del nostro lavoro sono i sogni … e sono 

qui per chiarirmi le idee, per esplorare i miei sogni disancorati 

dalle realtà e dai suoi compromessi più odiosi … rimarrò tre giorni 

nel bozzolo..” “Certo, siamo stati informati- disse il responsabile- 

il bozzolo è già predisposto, abbiamo anche i nutritivi in piena 

efficienza appena controllati e anche gli idratanti, può 

accomodarsi e cullarsi nelle sue fantasie…” 

“.. sì .. fantasie …-disse il ministro – ma fantasia fino a un certo 
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punto .. questa potrebbe essere una palestra di realtà, un banco di 

prova interessante ancora non sperimentato … urgono svolte 

drastiche nel nostro sistema di vita … e quando ritornerò alla 

realtà .. spero che questo viaggio non sarà stato vano …” 

* * * 

 

I due agenti della polizia fluviale parcheggiarono l’auto nei pressi 

del ponte, poi si avviarono per attraversarlo. Il fiume procedeva per 

quaranta chilometri di lento calvario verso il mare che un tempo si 

era ritirato scoprendo questa terra dove si era insediata la piccola 

città di Desoligo, chiamata ironicamente Desolandia anche dai suoi 

stessi cittadini. Quando furono a metà del ponte i due agenti si 

appoggiarono alla balaustra. Elmo Santini era il più giovane dei 

due. Era il suo primo giorno di servizio, trasferito nella polizia 

fluviale. Fino a pochi giorni prima era al servizio in carcere come 

secondino, ma finalmente dopo tanta attesa quel trasferimento a 

meno pesanti mansioni era arrivato. Però non sembrava molto 

alleggerito. Aveva due enormi borse sotto gli occhi per la dormita 

appena interrotta. Stancamente allungò il dito per indicare 

qualcuno che si muoveva sull’argine vicino al primo pilastro del 

ponte. “Deve essere lui”, disse rivolgendosi al collega.  

“Già, tutti i matti capitano a me, pare … corrisponde esattamente 

alla descrizione della segnalazione”, disse l’altro consultando un 

foglietto stampato. Il tipo che stavano osservando non sembrava 

pericoloso. Con estrema lentezza percorreva avanti e indietro un 

breve tragitto tra un grosso scatolone di cartone e la fanghiglia 

lambita dall’acqua del fiume. 

“Cazzo, svegliarmi mentre sto incontrando Scarlet Manson, la 

donna dei miei sogni… dovremmo arrestarlo anche solo per 

questo”, disse Elmo Santini, assestando un finto colpo di karate 

alla balaustra del ponte. 



Autore: Umberto Scopa 11 
 

“Ringrazia invece che ti ho coperto quando è venuto il maresciallo 

e gli ho detto che eri in bagno…-disse il collega - se scopriva che, 

appena assunto, eri già in trattamento S.T.R. eri fottuto e ora 

potevi tranquillamente scendere laggiù, sederti vicino a quel tipo, 

offrirgli una sigaretta, raccontargli la tua vita, e magari dirgli 

anche che avevi appena perso il lavoro il primo giorno di servizio 

per colpa di una donna immaginaria, che poi era… Scarlet 

Manson! Ma per favore Elmo, ma Scarlet Manson con un po’ di 

impegno puoi fartela nella realtà, i sogni tienili per più alti 

obiettivi, no? ” 

Il collega anziano di Elmo Santini si chiamava Remigio Pareschi, 

era un tipo taciturno, salvo quando eruttava improvvisi sproloqui, 

spesso sentenziosi che potevano continuare per qualche minuto 

anche, senza sosta. Poi tacque improvvisamente troncando il 

discorso, spegnendo improvvisamente la voce come per un 

improvvisa interruzione di corrente. Il suo sguardo era perso verso 

l’orizzonte, rapito da due canoisti che come due ragazzini stavano 

duellando per gioco con i remi imbracciati alla maniera di cavalieri 

medioevali in un torneo. “Vabbè, vado a fare il mio lavoro – disse 

Elmo Santini con un gesto che sembrava esprimere la rinuncia ad 

ogni replica verso il collega – se vuoi, seguimi, quando avrai finito 

di contemplare a dovere l’immensità dell’orizzonte, magari mi 

ripeschi, se cerco di suicidarmi in quei dieci centimetri di acqua 

fetida”. 

Si avviarono verso l’argine che declinava ripido verso il fiume. Il 

tipo sull’argine li aveva visti, ma invece di agitarsi rivolse loro un 

cenno di saluto fugace e poco convinto, poi riprese imperterrito con 

gesti lenti e annoiati a prelevare oggetti da uno scatolone e portarli 

verso l’acqua dove li rilasciava lentamente, con studiata 

delicatezza come se fossero delle culle da abbandonare al destino 

delle onde. 

“Ehilà! Polizia fluviale! – gridò Elmo – cosa sta facendo? Lo sa 

che è vietato scaricare rifiuti nell’acqua…”.  

“Rifiuti? - disse il tipo senza interrompere la sua azione metodica 

– già, rifiuti! Perché non ci ho pensato prima che erano rifiuti… 

in effetti”. 
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Si fermò ritto sulla rena, con una mano sui fianchi e una sulla 

fronte, come se quell’affermazione lo avesse improvvisamente 

illuminato. 

“Ma si può sapere cosa sta buttando in acqua?, chiese Elmo 

mentre il suo collega lo stava raggiungendo con una goffa discesa 

lungo il declivio sdrucciolevole e ripido dell’argine. 

“Sono libri –disse il tipo con un tono pacato come se fosse la cosa 

più ovvia del mondo quella che stava facendo – libri che ho scritto 

io”, aggiunse come se questo gli avesse dato il diritto di disporne 

a piacimento, con diritto di vita e di morte. 

“E quanto tempo ci ha messo a scrivere tutti questi libri?, chiese 

Elmo, come se questo avesse una qualche rilevanza, che in ogni 

caso il suo collega smontò immediatamente facendogli notare, con 

una certa indelicatezza di modi, che si trattava di un solo libro in 

tantissime copie. 

“Sono biodegradabili”, disse il tipo sedendosi per terra e 

allungando la mano con un libro verso i due agenti e facendo un 

cenno con l’altra mano verso lo scatolone come se volesse invitarli 

ad un banchetto. 

“Saranno anche biodegradabili –disse Elmo- ma perché buttarli 

via… insomma, anche lei… come le viene in mente di fare una cosa 

del genere?”. 

“Posso spiegarvi –disse il tipo con aria sconsolata- sono libri di 

ricerche storiche sul medioevo di Desoligo, un grosso lavoro fatto 

negli archivi da studente, l’ho aggiornato per anni, senza alcuna 

remunerazione o gratificazione, poi un giorno esce un concorso 

per un posto all’ufficio archivio storico di Desoligo, che avevo 

frequentato per il mio lavoro… partecipo ma il posto lo danno ad 

un semianalfabeta, figlio di un professore universitario onirologo, 

e il figlio dell’onirologo che non ha mai messo piede in un archivio 

storico prende il posto – fece un gesto come se volesse calmarsi 

perché in effetti si stava agitando parecchio- così ho contattato una 

casa editrice, di quelle che non volevano pubblicare i miei lavori 

e li ho convinti che potevo accollarmi da solo le spese per la 

pubblicazione del libro, così mi hanno pubblicato il libro.. 

insomma me lo sono pubblicato da loro ma a mie spese, che non è 
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un gran successo, e questo solo perché volevo sbatterlo sotto il 

naso del responsabile dell’ufficio che mi aveva respinto, con una 

dedica studiata per bene… la casa editrice ha fatto il lavoro poi mi 

ha consegnato duecento copie del mio libro perché mi occupassi 

personalmente di distribuirlo in giro”. 

“Ai pesci? –chiese Elmo che era particolarmente coinvolto dalla 

singolare spiegazione. 

“Li sto dando ai pesci perché tutti questi libri hanno esaurito il 

loro scopo, lo scopo era la dedica del libro… e la donazione di 

una copia dedicata al destinatario unico… volevo dimostrare a 

loro che avevo delle capacità che loro avevano sottovalutato 

clamorosamente, che avevo subìto un torto da loro insomma… e 

ora mi trovo in mano tutte queste copie che non ho nessuna 

intenzione di distribuire in giro… perché non valgono niente”. 

“E ora ti senti meglio?... insomma, ora che hai il libro, hai fatto la 

dedica allo stronzo che ti ha umiliato, ti senti meglio?”, chiese 

Elmo, come se qualche conto da regolare lo avesse anche lui e 

fosse interessato alla cosa. 

“Mi sento un perfetto idiota”, disse il tipo scrollandosi grumi di 

terra dalle dita. “Machecccazzo! –disse improvvisamente l’agente 

Remigio Pareschi riemerso dalle nebbie dei suoi silenziosi 

p ensieri- comunque passi che sono biodegradabili almeno…”. 

Poi senza finire il discorso, come se non ci fosse alcuna 

interruzione logica tra la sua frase e il gesto successivo, prese lo 

scatolone e lo rovesciò in acqua. “Sennò facciamo notte!”, 

sentenziò. Evasa la pratica si arrampicarono sull’argine tutti e tre 

per tornare sulla strada che costeggiava il fiume, tutto questo 

mentre dietro le loro spalle i due canoisti in realtà non stavano 

affatto giocando con i remi, ma si stavano dando mazzate di santa 

ragione per qualche motivo che giustamente ci sfugge. 
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* * * 

 

Paula imboccò la strada verso il terzo cilindro. Il suo quartiere era 

di recente costruzione e gli edifici non avevano spigoli. Le strade 

seguivano le curve disegnate dai palazzi. Non era passato molto 

tempo da quando si era consolidata l’idea, suffragata dai più dotti 

studiosi della mente, che gli spigoli fossero nocivi per lo sviluppo 

dell’indole e la psiche degli esseri umani. Non erano passati molti 

anni neppure da quando la scienza della mente aveva sgominato 

ogni altro ramo della scienza medica, da quando il grande Rudolf 

Noodle, capostipite della nuova era, aveva scoperto l’uovo di 

Colombo e cioè che era possibile curare ogni malattia attraverso la 

cura della mente. In ogni modo i nuovi quartieri si erano già 

adeguati e i loro palazzi erano tutti a forma di cilindro; il cubo era 

stato bandito dagli studi della geometria, anche i bordi dei 

marciapiedi erano smussati, si producevano solo cibi che non 

richiedevano l’uso del coltello e così via. Tutto riassunto in uno 

slogan che aveva segnato una nuova era: “il cervello umano non 

ha spigoli, solo i pensieri negativi li hanno”. Le statistiche in effetti 

confermavano un sensibile calo dell’aggressività umana. Anche 

contestare le statistiche era considerata una pratica spigolosa e 

quindi sconsigliata. 

Paula aveva trascorso una giornata snervante in ufficio per scrivere 

una pila di intimazioni di pagamento. Mentre parcheggiava la 

macchina, che aveva la forma di un guscio di tartaruga, oltre che 

le prestazioni, pensò con una certa irritazione a come quel tripudio 

di linee flessuose stentassero ad ammorbidire il suo umore. Da 

quando era diventata capo-segretaria dello studio legale “Frabetti 

e nipoti” non aveva mai avuto giornate dure come quelle 

dell’ultima settimana. Per giunta l’avvocato Frabetti senior era 

rimasto chiuso nel suo ufficio per ore staccando anche il telefono. 

E non c’erano clienti con lui, era assolutamente solo. Che fosse in 

S.T.R.? si chiese Paula mentre chiudeva la portiera della macchina. 

Per carità, niente di male, tutti praticavano la sospensione 

temporanea della realtà, ma non ce lo vedeva proprio in orario di 
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lavoro. Soprattutto non riusciva ad immaginare quali sogni poteva 

scegliere di esplorare quell’uomo inespressivo, anaffettivo … si 

divertì ad immaginare il suo capo in catalessi con lo sguardo vitreo, 

mentre sognava di ricevere il premio di avvocato dell’anno, con un 

filino di bava che gli scendeva dalla bocca come un ragnetto che 

scende in verticale alle prese con la sua ragnatela. Entrò nella 

cabina cilindrica dell’ascensore che partì come un proiettile 

sparato verso il decimo piano, mentre quegli ultimi pensieri, 

unitamente al calore domestico che si approssimava, le fece 

ritrovare del tutto il buon umore. Nella ritrovata armonia stonava 

solo un’immagine del suo capo che a fine giornata era uscito dalla 

sua stanza con un’espressione stravolta, implorandola di non 

avercela con lui, che lui non aveva nessuna colpa qualunque cosa 

fosse venuta fuori. Cosa dovesse venire fuori non lo immaginava 

proprio. Certo, di cose da vergognarsi il suo capo ne aveva fatte, 

ma erano tutte impeccabilmente legali e la faceva sorridere questo 

ingenuo pudore rivelato alla sua segretaria. Entrò in casa e la luce 

dello studio le diceva che Aldo era già rincasato. Lo raggiunse alla 

scrivania dove lui era seduto appoggiato allo schienale della sedia 

con lo sguardo fisso rivolto allo schermo. 

“Sembri di buon umore Paula”, disse lui con un tono un po’ 

metallico – eppure devi avere avuto una giornata dura in ufficio, 

stavo guardando questo video proposto da Capitan Strabuc… lo 

conosci?… è un hacker… mette su questi bei filmati … dai un 

occhiata”. 

Paula si avvicinò allo sferoschermo e vide delle figure impegnate 

in un complesso rituale a sfondo satanico-sadomasochistico. Non 

fece in tempo a pensare una qualche frase di rimprovero da 

rivolgere al suo compagno quando una tremenda mazzata si 

infranse sulla sua schiena. Stramazzò a terra e da qui vide Aldo che 

roteava una mazza da baseball e la invitava a guardare meglio il 

video. La mazza da baseball era in regola e considerata 

perfettamente legale potendo essere detenuta senza doverla 

denunciare come arma, in quanto del tutto priva di spigoli. 

Aldo depose lo sferischermo sul tappeto a pochi centimetri dagli 

occhi di Paula che non potè evitare di vedere l’avvocato Frabetti, 
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anche se difficile da riconoscere visto che era nudo. Ma ancor più 

chiaramente distinse se stessa con una frusta. Riconobbe se stessa 

all’istante anche dalla particolare biancheria intima che aveva 

indossato quella mattina. “Capitan Strabuc – disse Aldo – è un 

pirata informatico… è diventato famoso perché è riuscito a 

trovare un sistema per intercettare le onde cerebrali dei soggetti 

che si mettono in STR, cattura i sogni indotti dal trattamento, li 

decripta in immagini con una tecnica che conosce solo lui, e affida 

questi filmati alle onde del Web, il mare virtuale dove i navigatori 

li possono visualizzare … ora – proseguì con un tono sempre più 

spigoloso- potrei anche pensare che l’avvocato Frabetti abbia 

delle fantasie tutte sue su di te e che se decide di sognare 

un’avventura satanista-sadomaso con te tu non centri niente, ma 

vedi…mi chiedo una cosa che mi gira e rigira in mente guardando 

il video… come fa il nostro avvocato erotomane ad avere una 

visione precisa e impeccabile in ogni dettaglio delle mutandine che 

hai indossato questa mattina?”. 

La domanda restò sospesa a roteare nell’aria con tutto il suo carico 

pesante di accusa sul punto di schiantarsi sulla testa di Paula ancora 

una volta sotto la sferica punta della mazza da baseball. Poi mentre 

la situazione volgeva al peggio, con il marito che non accennava in 

alcun modo a placarsi, sullo schermo apparve con la massima 

chiarezza la sagoma della schiena nuda di Paula dove campeggiava 

un enorme tatuaggio di origine satanista. Il demonio era corso in 

aiuto di Paula perché il marito realizzò immediatamente che lei non 

aveva nulla di tutto questo sul corpo e dunque la componente di 

fantasia priva di relazioni con la realtà era prevalente nel sogno 

dell’avvocato. Una fantasia talmente assurda da far apparire 

evidente che le immagini mentali del suo capo erano di origine 

totalmente unilaterale e non alimentate da comportamenti lascivi 

di Paula. L’avvocato si era immaginato tutto, tatuaggio compreso 

e .... e certo restava quella coincidenza della biancheria intima che 

però obiettivamente nessuna giuria avrebbe potuto considerare una 

prova schiacciante: era peraltro un indumento dozzinale, 

regalato a Natale dal marito stesso, il quale sapeva bene di non 

aver scelto per sua moglie un prodotto molto esclusivo. Quindi 
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l‘avvocato poteva averlo ben visto in altre donne. Si scusò 

pateticamente con la moglie per quello scatto di collera, ma lei era 

svenuta. Forse morta. Il diavolo chiamato in causa aveva operato 

al meglio delle sue possibilità. 

 

* * * 

 

“Sono sempre qui, in attesa di giudizio, nella mia cella circolare. 

Sono nato nell’epoca degli spigoli e mi trovo proiettato nell’era 

sinuosa, come sarà ricordata. Già proprio così. Chi sono io che 

parlo non vi riguarda. Provo ad attraversare i cardini di pensiero 

su cui si basa la filosofia di questa epoca che ha dichiarato guerra 

agli spigoli. La natura smussa gli spigoli. Le aspre cime delle 

montagne col trascorrere dei millenni diventano rotonde colline. 

Non ci sono spigoli nell’universo. A parte il fatto che lui stesso è 

sferico, i pianeti sono sferici, le orbite sono ellittiche, onde e 

particelle non hanno spigoli. Non a caso Einstein diceva che dio 

non gioca a dadi, forse perché i dadi hanno spigoli. Lo spigolo 

deriva da qualcosa che si è rotto… la sfera è la forma finale del 

tutto… da un cubo di marmo Michelangelo togliendo gli spigoli ha 

creato l’arte più sublime… il cubismo di Picasso era una 

provocazione… se a Newton cadeva in testa un cubo invece di una 

mela?… e i dadi con i loro spigoli rappresentano il caso, la loro 

abolizione è la vittoria della necessità sul caso, il razionale 

sull’irrazionale… non ci sono spigoli nel corpo umano… lo 

spigolo mette sulla difensiva… i sogni… sono circolari. Anche il 

bozzolo dei sogni, dove ci si introduce per essere sottoposti all’ 

S.T.R. è sferico, e nel suo ventre inizia la gestazione che ci porta 

dentro i sogni che siamo noi a scegliere pochi secondi prima di 

cadere in trance. Nessuno desidera più realizzare i propri sogni se 

è possibile trasferirsi a vivere dentro di essi a piacimento. Eppure 

io non intendo fare uso di questa pratica e annoto a futura 

memoria su questi fogli con la mia macchina scrivere. Non intendo 

fare uso di questa pratica di sospensione temporanea della realtà, 

come la chiamano, perché in questo momento sono sotto uno di 

questi trattamenti, anche se nel sogno in cui mi trovo qualcosa è 
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andato storto. E siccome ho pagato il giusto per avere il sogno da 

me prescelto e invece mi trovo in un incubo assurdo, è in questo 

sogno che devo trovare soddisfazione, non fuggendo in un altro 

sogno. A volte non so se sono in un carcere o in un manicomio e 

anche questo non è un bel dubbio. Ho ucciso mia moglie Paula con 

una mazza da Baseball per una ragione talmente folle e incredibile 

che neppure un malato di mente potrebbe inventarsi come storia 

di fantasia”. 

 

* * * 

Mirante prese le chiavi e firmò il verbale di consegna, come ogni 

sera. Aveva lavorato per vent’anni nel museo di arte 

contemporanea per essere poi trasferito nel museo della scienza e 

della tecnica. L’arte contemporanea era caduta recentemente in 

disgrazia e tutti i musei erano stati chiusi. L’umanità aveva smesso 

di sognare ad occhi aperti, da quando aveva preferito i sogni ad 

occhi chiusi. L’arte contemporanea aveva anche un difetto ormai 

appurato, cioè che troppo raramente diventava antica, era una 

scommessa difficile da vincere e dispendiosa. Il museo della 

scienza e della tecnica invece era stato potenziato. Un’ala apposita 

era stata creata per ospitare il grande dormiente. Il grande 

dormiente era un volontario, selezionato tra più volontari, per un 

trattamento di sospensione temporanea della realtà permanente e 

la contraddizione terminologica era evidente, del resto ogni epoca 

ha le sue. Steso in un sarcofago trasparente, il grande dormiente 

era sottoposto al trattamento di STR sotto gli occhi dei visitatori. 

L’esposizione risaliva ai primordi del trattamento STR, quando 

ancora era diffusa una generale diffidenza. L’esposizione del 

volontario era una dimostrazione pubblica di come l’organismo 

umano può sopportare il trattamento, con una riduzione del 

processo di invecchiamento, risorse alimentari ridotte al minimo e 

soprattutto nella condizione paradisiaca prescelta dal volontario, 

testimoniata dal display con gli indici di godimento. 

Vegliare il grande dormiente era come la veglia del fuoco sacro 

delle antiche vestali. Era il compito principale delle nuove 

mansioni di Mirante. Occorreva tenere sotto controllo i parametri 
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vitali del dormiente durante la notte quando il museo era chiuso. 

Molto altro non doveva fare, a parte pulire il vetro dell’espositore 

dalle ditate dei visitatori. 

Mirante prese la sedia e la spostò vicino alla vetrina. Cominciò a 

sonnecchiare. Il suo sonno era diverso da quello del grande 

dormiente. Era disturbato, inquieto, accompagnato da improvvise 

russate. Una volta aveva russato così forte che aveva fatto scattare 

il sistema d’allarme. Il sonno del grande dormiente invece era 

placido, i lineamenti facciali erano rilassati e lasciavano presagire 

le fantasie più deliziose nelle quali il volontario era adagiato. 

Era ormai diventato un simbolo, il grande dormiente, simbolo di 

una nuova era nella quale l’umanità si era incamminata 

sbadigliando. 

* * * 

“Nell’era in cui gli esseri umani hanno imparato a realizzare i 

propri sogni hanno dimenticato cosa avevano bisogno di sognare”. 

Reginaldo cominciò a cancellare l’ultima lettera di questa frase. La 

Banca Nazionale dei Sogni sorgeva in un antico edificio del centro 

che era stato imbrattato durante la notte da questa scritta a caratteri 

cubitali. Cancellare murales e scritte dai muri era il mestiere di 

Reginaldo. Reginaldo un tempo era un abilissimo pittore di 

murales metropolitani. Aveva disegnato un ritratto del suo sindaco 

in campagna elettorale intento a regalare sogni in cambio di voti. 

Lo avevano sorpreso i poliziotti. Era specializzato in immagini 

illusorie. Era stato capace in una notte di dipingere sulla facciata di 

un palazzo il buco provocato da un immenso meteorite o una 

cannonata. Aveva anche dipinto degli inquilini appesi alla finestra. 

L’effetto era talmente realistico che ci volle un po’ per svelare la 

finzione. Dipingeva anche finte voragini sulle strade con tale 

realismo che spesso le macchine per evitare di caderci dentro 

provocavano incidenti. Prediligeva le superfici curve dei nuovi 

palazzi. La continuità armonica delle curve veniva spezzata dalle 

sue figure che creavano l’effetto di qualcosa che si era rotto, 

lasciando laceranti e taglienti spigoli immaginari. La sua cattura da 

parte della polizia aveva avuto aspetti grotteschi. Quando lo aveva 
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sorpreso la pattuglia della polizia lui era fuggito, attraversando 

diverse finte buche da lui disegnate, ma erano fatte così bene che 

dopo pochi metri era caduto in una buca vera, non più realistica di 

quelle da lui dipinte. Era stato fregato dalla realtà e dal suo talento. 

Il processo era stato breve. La condanna esemplare prevedeva che 

fosse assegnato ai servizi sociali. Avrebbe dovuto cancellare i 

murales che infestavano la sua città secondo un programma di 

cancellazione disposto dal Comune. Ecco perché Reginaldo stava 

cancellando l’enorme scritta sulla parete della Banca Nazionale dei 

Sogni. Cominciò a grattare la superficie. Era stata usata una vernice 

speciale che si usa anche per la segnaletica sulle strade. Quel tipo 

di vernice ha una resistenza particolare ad ogni tipo di copertura e 

col tempo tende a riaffiorare. Non si poteva coprire con altra 

vernice. Occorreva grattarla. Un lavoraccio. Ripensò a quei due 

giorni da poco trascorsi nel carcere circondariale. Era la prima 

volta che finiva dentro. Lo aveva fregato la recidiva. Aveva 

conosciuto un tale in carcere talmente schizzato che sosteneva di 

non essere nella realtà ma in un sogno. “Amico –gli aveva detto 

Reginaldo- qui è meglio che ti svegli, perché se no sei fottuto, il 

meglio che puoi sperare è che ti considerino pazzo ma non li freghi 

quelli”. 

Non sembrava una cattiva persona quel detenuto, ma era accusato 

di aver ucciso la moglie con una mazza da baseball, mentre la figlia 

era fuori di casa. Poi Reginaldo non aveva saputo più niente di lui 

da quando era uscito su ordine del giudice verso la sua nuova pena, 

che era risanare la città dagli imbrattamenti fatti da altri come lui. 

Comunque gli dispiaceva cancellare quella scritta. Perché gli 

pareva appropriata. Gli dispiacque in modo particolare doverla 

manomettere con i suoi strumenti. La magia del sogno era sempre 

stata che il sognatore non aveva alcun controllo sul suo sogno. Ora 

invece si poteva sognare quello che si voleva e il sogno era 

diventato solo uno strumento di piacere come tanti altri. 

Anche le banche ormai erano attrezzate per erogare trattamenti 

STR, potevano anche pagare in STR, come fosse valuta corrente. 

Era forse per questo che la scritta che stava cancellando era proprio 

sulla parete della BNS, la Banca Nazionale del Sogno. 
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* * * 

 

Improvvise frustate d’acqua s’infrangevano contro il molo. Forse 

anche il borbottio di un battello che entrava nel porto canale 

copriva i passi felpati della ragazzina. “Lei è il professor Romani?” 

- chiese con una certa tensione malcelata nella voce – l’onirologo?” 

L’uomo si voltò di scatto. La sua bocca si piegò in un mezzo sorriso 

di incredulità, quando vide quella esile figura che dal basso gli 

puntava gli occhi senza distogliere lo sguardo. 

“Sì, sono io”, disse con un movimento sbagliato della testa. 

Almeno sbagliato secondo lui, convinto com’era che il linguaggio 

istintivo del suo corpo si divertisse ad umiliarlo esprimendo pose 

e atteggiamenti fuori luogo rispetto alle circostanze. Il troppo 

studio a volte genera queste paranoie. Però era vero che al 

professore durante una dichiarazione d’amore poteva venire uno 

sguardo da funerale e durante un funerale uno sguardo da amante 

focoso e non gli era mai capitato di dover dichiarare il suo amore 

durante un funerale. Di fronte alla ragazzina le circostanze 

sfuggivano ad ogni precedente, ma la sua inettitudine non era mai 

spiazzata: essendo fuori luogo sia l’atteggiamento cattedratico, 

perché lei era troppo giovane, sia l’atteggiamento paterno, perché 

lui era troppo vecchio, nel dubbio le adottò entrambe. Così da quel 

corpo imponente e impettito uscì una voce flebile e carica di 

amorevoli inflessioni genitoriali. 

“Sono un onirologo, sì, sono proprio io, non so come fai a 

conoscermi ma deve essere la tua giornata fortunata oggi e visto 

che mi stai seguendo da qualche minuto sarai così gentile da dirmi 

il perché”, disse distogliendo lo sguardo da lei per puntare il mare 

verso l’orizzonte dove il suo disagio poteva affogarsi non visto. 

“Il suo nome l’ho sentito da mio padre che è stato in cura da lei .. 

e poco fa, alla reception dell’hotel ho visto il suo nome tra i 

relatori del convegno, così mi è bastato aspettare il suo intervento 

… per fortuna mi sono svegliata prima che lei finisse, così ho 

potuto seguirla”. 

Lui rimase qualche istante in silenzio e rispose che per essere un 

onirologo non sapeva se doveva considerare con favore il fatto di 
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indurre il sonno durante un suo intervento in un convegno. La 

battuta neppure malvagia, non trovò la platea più adatta ad 

apprezzarla. La ragazza aveva ripreso a parlare prima che lui 

potesse provare ad esprimerla. 
“Il fatto è che mio padre rifiuta ogni forma di Sospensione 
Temporanea della Realtà … e nel suo caso non capisco proprio la 
ragione … perché lo aiuterebbe molto nella sua condizione”. 
Il professore guardò negli occhi la ragazzina con ritrovato 

coraggio. L’argomento gli era familiare come casa sua e la ragazza 

sembrava sapere di cosa stava parlando. Questo lo predisponeva al 

meglio. Avrà non più di quattordici anni, pensò.  

“Potresti dirmi come ti chiami e chi è tuo padre?”. disse il 

professore.  

“Io mi chiamo Dalma”, rispose la ragazzina. Il professor Romani 

frugò nelle sconfinate etimologie della sua testa per trovare 

qualcosa da riferire a quel nome e sfoggiare una lusinga di classe 

alla giovane ammir.. beh ammiratrice no … si vergognò di questo 

pensiero .. comunque nulla richiamava quel nome nella sezione 

mentale della mitologia … né in quella dei personaggi storici … 

gli tornava in mente solo il nome di un prodotto contro la cellulite 

… Lei troncò l’imbarazzante flusso di questi pensieri precisando 

che il suo nome era D’Alma, già, proprio con l’apostrofo, e che 

non si sognasse di improvvisare la solita battuta trita e ritrita sulla 

crema anticellulite. “L’apostrofo –disse cantilenando come una 

cosa che doveva ripetere troppo spesso – è un regalo dell’ufficiale 

di anagrafe .. uno studioso frustrato fiero di aver intuito il modo di 

far uscire l’anima dal mio nome, perché Alma in una lingua morta 

significa appunto anima… ma non ero in grado di dire la mia, se 

no mi tenevo il nome da crema anticellulite e buona notte al 

secchio … comunque era di mio padre che volevo dirle… matricola 

745 del carcere di … “. 

“Certo lo ricordo – la interruppe il professore – un caso davvero 

singolare, lui mi ha parlato più volte di te senza mai dire il tuo 

nome…”. 

“..Non mi vuole più vedere –riprese la ragazza - rifiuta le mie visite 

e a parte questo che non si spiega … ecco rifiuta di praticare la 

Sospensione Temporanea della Realtà … ormai la praticano tutti 
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in carcere e anche fuori dal carcere, ma lui no, lo dicono anche le 

guardie .. sembra voler proprio soffrire ..”, disse D’Alma, 

spegnendo leggermente il volume della sua voce. 

Il professore si sedette su un cubo di cemento dove un ristagno di 

acqua marina sotto le sue natiche gli diede una sensazione di 

fastidio che ignorò di fronte all’espressione carica di apprensione 

della ragazzina. “Vedi … la S.T.R., come la chiamiamo noi, è una 

pratica che ha cambiato le abitudini di vita dell’umanità più della 

televisione e del telefono cellulare che poi è scomparso e tu sei 

troppo giovane per ricordare. Non vedi molte persone in giro in 

questa località di mare, vero? … è perché sono tutte in S.T.R. e 

anche se la scienza medica consiglia di non praticarla per più di 

otto ore al giorno, come vedi, sono quasi tutti rapiti da questa 

novità ed è evidente che l’uso sta diventando fuori controllo, ma al 

contempo sono calati i crimini, le guerre, e le autorità per prime 

sono confuse sul da farsi … tuo padre in questo panorama è un 

caso singolare, ha le idee chiarissime e non vuole praticare 

l’S.T.R. … quello che stupisce di più è il motivo che dichiara per 

questo suo rifiuto… ha ucciso tua mamma con una mazza da 

baseball, cosa che lui non nega, ma sostiene di averlo fatto solo 

nel sogno indotto dalla S.T.R. … però il cadavere di tua mamma, 

massacrata da una mazza da baseball con le sue impronte, è stato 

trovato davvero nella vita reale…”  

“… Già, non ci si crede, ho perso mia madre e mio padre sostiene 

di averla uccisa solo in sogno … –disse la ragazza- mio padre è 

accusato di averla uccisa mentre ero fuori con degli amici… io 

ho trovato il cadavere rientrando a casa… e mio padre mi viene 

incontro dicendomi di stare tranquilla che era solo un brutto 

sogno. Peccato che io debbo ancora risvegliarmi da quel sogno e 

ora sono affidata ad una casa-famiglia a Desolandia…”. 

“Questo è il punto ragazza mia –riprese il professore- è che lui 

pensa di essere ancora in quel sogno, come se non ne fosse mai 

uscito, e tutto quello che gli sta accadendo per lui è il logico 

sviluppo di quel sogno … per questo non vuole praticare l’S.T.R. 

che lo proietterebbe in un sogno ulteriore… sognare di sognare 

evidentemente non è previsto, cara D’Alma”. 
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“Volevo parlargli –disse lei – magari non servirà, ma non capisco 

il suo rifiuto di incontrarmi”. 

“Vedi D’Alma, non è che non ti vuole bene, anzi, è che vuole tenerti 

fuori da quello che per lui è un sogno diventato incubo, del resto è 

convinto che nella realtà ritroverà la vera D’Alma che non è mai 

stata respinta da lui … ritroverà anche sua moglie, tua madre, che 

non ha mai ucciso…. probabilmente c’è una cosa che lui non si 

spiega, cioè come è possibile che nel suo caso una tecnica onirica 

nata per generare bei sogni abbia prodotto qualcosa diventato un 

incubo, quello che lui sta vivendo, che vuole vivere fino in fondo 

per uscirne, e dal quale vuole tenerti fuori … ecco sì, credo che le 

cose stiano andando così per lui”. 

“Capisco –disse D’Alma- forse è impazzito… potrò parlare 

ancora con lei in futuro professore? … abito a quaranta chilometri 

da questo posto, nell’entroterra che noi per ridere chiamiamo 

Desolandia … ho una corriera fra poco per rientrare a casa, devo 

andare”. 
“Ti lascio il mio biglietto da visita, D’Alma, chiamami quando 
vuoi”. 
Il professore si alzò e si diresse verso la spiaggia, ma il ristagno 

d’acqua del cubo si era trasferito all’altezza delle natiche dei suoi 

pantaloni e D’alma non potè proprio fare a meno di notarla 

strozzando una risata tra la bocca e il palmo della mano. 

* * * 

 

“Si chiama Il sogno del cavaliere, èd è un dipinto di Raffaello, 

signorina”.  

“Signorina un cazzo! Signorina lo dica alle donne delle pulizie! – 

disse la giovane ragazza con un moto d’orgoglio – perché oltre 

che restauratrice sono laureata in storia dell’arte, conosco bene 

questo dipinto e provo per lui una vera venerazione, e aggiungo 

che dubito abbiate voi lo stesso ossequioso rispetto che provo 

io, se è vero che non avete saputo impedire a qualche moccioso 

in gita di disegnare un fumetto dove il cavaliere nel sonno si 

chiede quale delle due figure femminili ai lati preferisce chiavarsi, 

o se tutte e due insieme… e se quel coglione di studente 
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imbrattatore avesse studiato un po’ non avrebbe avuto dubbi su 

quale delle due gentili figure il cavaliere avrebbe scelto per così 

volgari intrattenimenti, perché le due figure rappresentano una la 

virtù, l’altra il piacere e la virtù, com’è noto, non concede mai 

particolari piaceri ai nostri sensi…” 

“Moderi il linguaggio, non le è permesso di definire in modo così 

volgare un nostro studente -replicò il direttore- … ma davvero, la 

virtù e il piacere, però…”.  

“Addirittura è un vostro studente che ha fatto questo?”, chiese lei 

protendendosi in modo aggressivo verso il direttore dall’altra parte 

della scrivania”. 

“Fatto questo? -disse lui - adesso, mi sembra eccessivo, cosa sarà 

mai, l’autore del fumetto ….” 
“L’autore lo chiama! adesso gli diamo anche i diritti d’autore?”. 
“No, non li ha chiesti in realtà, anche se su idiottube ha fatto un 

milione di visitatori con questa bravata e guadagna tanti soldi che 

a noi basterebbero per risanare tutti i debiti… ma neanche lo 

possiamo criminalizzare perché suo padre – lo disse con un 

leggero pudore – è il Direttore della BNS, che finanzia questo 

museo e pagherà anche il suo compenso per il restauro e la 

rimozione dei danni”. 

“Bene quindi sono pagata ora dal padre del teppista per rimediare 

ai danni procurati dal figlio al museo che lei dirige … ma scusi, 

lei che direttore è? Sminuisce così un reato grave come se si 

potesse cancellarlo con un accordo a tarallucci e vino? ”. 

“Beh, diciamo che non sono proprio direttore, mi faccio chiamare 

io così perché fa una certa figura, vede il vero direttore non c’è 

più e siedo alla sua scrivania io che sono stato nominato curatore 

fallimentare del museo… il museo è fallito e uno deve 

amministrarlo in questa fase, cosa vuole, mi intendo più di bilanci, 

aste, fatture che di quadri…” 

“Ma dai, non avrei detto!” 

“Ecco spiritosa sign… dottoressa, se lei si occupasse del restauro 

senza disperdersi in questioni collaterali…”. 

“D’accordo mi può condurre alla sala dove si trova il quadro, 

così vedo in che condizioni si trova e da lunedì posso cominciare 

il lavoro”. 
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* * * 

“Ho una figlia di 14 anni. Si chiama D’Alma. E ho ucciso sua 

madre con una mazza da baseball. Mia figlia vuole venirmi a 

trovare in questo sogno che sto vivendo. Ma io non voglio 

incontrarla. Voglio tenerla fuori. Il sogno che sto vivendo doveva 

essere un bel sogno. Così promettono le pubblicità dei bozzoli, gli 

involucri magici dentro i quali è possibile decollare per il sogno 

prescelto. Scegliere il sogno è la cosa più semplice. Un tempo non 

avevamo alcun dominio sui sogni. Si dormiva e i sogni venivano. 

Si sperava che fossero belli, ma potevano essere brutti o terribili. 

Magari perché avevi mangiato pesante o perché avevi pesi sulla 

coscienza, oppure così, perché non lo sapeva nessuno, neanche gli 

esperti della mente che ti facevano una parcella sostanziosa per 

spiegarteli. Ora è cambiato tutto. Collocandoci dentro i bozzoli ci 

astraiamo dal mondo. Comprimiamo con appositi strumenti di 

pressione alcuni punti chiave del nostro corpo, che sono dislocati 

in punti diversi in ogni persona, ma che è possibile individuare con 

appositi esami medici. La pressione continuata di due minuti 

genera uno stato di torpore. E’ sufficiente concentrarsi sui sogni 

che si vogliono fare. Più dettagliati sono, più è facile riprodurli. 

Ma qualcosa è andato storto nel mio caso. Non ricordo quale 

doveva essere il mio sogno, vi dirò solo che ora è diventato un 

incubo e non vuol finire. Ho anche pensato alla possibilità di 

essere morto durante il sogno. Il grande scrittore Edgard Allan 

Poe in uno dei suoi incubi letterari aveva ipotizzato che chi muore 

nel sonno vive in eterno nel sogno che stava facendo. Che abbia 

ragione? Vivrò per sempre in questo incubo? L’ironia perversa 

della sorte vuole che qui uno psicologo voglia convincermi di non 

essere in un sogno, ma nella realtà. Mi chiedono di continuo se 

voglio sottopormi ad un trattamento di STR. Come se potessi 

desiderare di passare da un sogno ad un altro sogno. Mi sto 
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chiedendo invece se sia possibile rientrare nella realtà passando 

in un altro sogno che ripercorra fedelmente le linee guida della 

realtà. Ma questo è solo il piano B totalmente campato in aria. 

Vivo nella speranza che qualcuno mi svegli prelevandomi dal 

bozzolo bacato in cui probabilmente sto sonnecchiando nella 

vostra realtà”. 

 

* * * 

 

il video su idiottube inizio a girare dopo qualche istante di 

pubblicità e una faccia mascherata cominciò la sua presentazione. 

“Io sono il capitan Strabuc, detto il buco nero dei visitatori, 200 

milioni sono caduti nel mio contatore che vi macina senza pietà. 

Siete numeri, solo numeri, per me, ma quando riesco a denudare i 

vostri sogni ed esporli al pubblico, voi siete persone e soffrite per 

il pubblico dileggio che non colpisce un numero, colpisce 

un’anima, un’anima denudata in questa vita terrena dove le anime 

vogliono essere vestite. I vostri desideri più reconditi, che il 

bozzolo cattura per trasformarli nei sogni dove vi tuffate, li catturo 

anche io e li trasformo in immagini e queste immagini attirano altri 

numeri, in un’apoteosi di numeri che chiamano altri numeri e io 

sono solo un cacciatore di numeri, il migliore”. 

“Bella presentazione, formidabile”, disse il ragazzino spegnendo il 

monitor. Pensò che doveva conoscere assolutamente capitan 

Strabuc. La sua camera da letto era piena di tecnologie di lusso. Il 

suo letto aveva un bozzolo incorporato e anche la vasca da bagno 

aveva un bozzolo. In mezzo alla stanza c’era un colonna di vetro 

che era un acquario pieno di pesci tropicali. Era il suo piccolo 

mondo che però cominciava ad andargli stretto. Voleva essere al 

centro dell’attenzione di quelli che stavano là fuori. A lui non 

interessava sognare perché nel sogno era solo e sempre lui al centro 

dell’attenzione di se stesso e gli altri erano comparse partorite dalla 

sua mente. Le persone reali, era quelle che voleva conquistare. 

Doveva conoscere Capitan Strabuc. Lui si era messo con 

prepotenza dentro le loro vite reali con un’idea geniale, catturare i 

loro sogni e portarli nella vita reale in modo che tutti li potessero 
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vedere. Il ragioniere che si faceva frustare da una Venusiana 

trisessuale, il Generale che sprofondava nudo nell’abbraccio di 

giganteschi orsi di peluches e così via. Capitan Strabuc era un 

grande. Come biglietto di presentazione da esibire davanti al 

capitano per farsi dare ascolto aveva qualcosa da offrire. La sua 

impresa. Era lui che in barba alla sorveglianza aveva disegnato 

quel fumetto sul dipinto di Raffello “Il sogno del cavaliere”. Ma 

chi era poi Raffaello? 

“Te sei proprio un idiota”, disse D’Alma seduta al suo fianco, 

guardando la colonna di pesci tropicali, mentre il suo amico stava 

già cercando nuovi contatti sullo schermo per i suoi piani. 

“Idiota come pochi, rovinare un quadro per cosa? Solo perché a 

te non fanno niente visto che sei il figlio del direttore della Banca 

Nazionale dei Sogni… a qualunque altro avrebbero fatto un 

mazzo così, ma a te no, voglio vedere se lo facevo io che mio 

padre è in carcere accusato di aver ammazzato mia madre e per 

giunta impegnato a discolparsi con una tesi da malato di mente”. 

 

* * * 

 

“Ma chi ti ha dato questa registrazione?” 

“Capitan Strabuc!” 
“… e da quando lavora per noi?” 
“… da quando gli abbiamo offerto dei soldi 

..molti soldi” 

“Questa è roba grossa .. sono i sogni del primo 

ministro” 
“… già, proprio così, e dentro quei sogni  non c’è nulla che abbia 
a che fare con le promesse elettorali .. vuole salvare il mondo … 
ma noi non vogliamo salvarlo vero? .. a noi sta bene così .. con 
tutta la sua merda che lui vuol ripulire .. no, dico seriamente, 
bisogna diffidare dei purificatori, sognatori quando vanno al 
potere, diventano megalomani …” 
“Risparmia la morale … ci pagano per fare questo … ma non ci 

pagano abbastanza per trovare anche una morale in quello che 

facciamo … abbiamo la registrazione del sogno del primo ministro 

che fra tre giorni giurerà davanti al paese per il suo primo 
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incarico… è stata un’iniziativa azzeccata … dobbiamo solo 

portarla al piano di sopra … saranno soddisfatti del lavoro …” 

“… e forse ci aumenteranno di grado e stipendio … una morale la 

troveremo vedrai … siamo bravi in questo …” 

* * * 

Il dottor Gentile Stradivario, direttore della BNS, chiamò suo figlio 

a rapporto. Era domenica e nella villa di città, che sorgeva in cima 

ad un grattacielo, muoveva nervosamente il meccanismo del suo 

giochino antistress, una piccola forca dove pendeva un pensionato 

di plastica che si poteva tirare in giù per i piedi e gli usciva la 

lingua, oltre ad un verso che poteva essere “non riesco a restituire 

gli interessi”. Glielo avevano regalato i colleghi con un pacco 

anonimo che lui aveva dovuto aprire chiamando gli artificieri per 

paura che fosse qualcosa di esplosivo. Il meccanismo era collegato 

ad un campanello che usava per convocare qualcuno. Suo figlio 

entrò nella stanza e si inginocchiò. 

“Che immagine hai adorato oggi?”, gli chiese severamente. 

“Manitù! -rispose lui senza alzare gli occhi” – in una 

rappresentazione contenuta in un antico arazzo indiano, poi ieri 

era il giorno della dea Kalhì, scolpita su una tavoletta di avorio, 

domani quello paracristiano, come da calendario, no?” 

“L’assemblea della confessione iconofila dice che sei mancato a 

molte lezioni ultimamente –disse il padre severo -…devi capire 

Gioacchino che la fede iconofila è una cosa seria, dobbiamo 

conoscere e adorare le versioni terrene di tutti i creatori di ogni 

religione, solo in questo modo avremo la salvezza, dio è un’entità 

che non ha un volto preciso e gli uomini gli danno tanti volti 

diversi, ma tutti questi volti, anche quando sono contraddittori, 

contengono una verità, quella del principio trascendente che tutto 

presiede”. 

Suo padre era diventato Gran Sacerdote della religione iconofila 

dopo aver concesso un grosso finanziamento all’organizzazione 

mediante la banca che dirigeva. Presiedeva le assemblee della 

confessione con un ridicolo copricapo sormontato da una cornice 

ovale vuota in avorio finemente lavorato. La cornice rappresentava 
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il contenitore simbolico delle immagini sacre che il vuoto tutte 

racchiudeva. La confessione era ben disposta verso ogni credo, 

ripudiando ferocemente solo quelli iconoclasti. Consideravano un 

crimine negare all’uomo l’aspirazione a rappresentare il divino. La 

semplice bellezza, comunque rappresentata, per loro era 

rappresentazione del divino. Ecco perché Gentile Stradivario prese 

suo figlio per un orecchio fino quasi a strapparglielo, poi gli fece 

indossare una maglietta dove campeggiava al centro il baloon di 

un fumetto che diceva: “sono un imbecille e non è un sogno, è la 

realtà”. 

Il ragazzo era rosso in volto, umiliato come pochi e stava per 

chiedere perché, ma il padre lo prevenne.  

“Il perché nel tuo caso è una domanda che spiega ulteriormente il 

contenuto della maglietta, quello che io mi chiedo invece è come è 

possibile che il figlio di un sacerdote della confessione, che adora 

i sacri capolavori dell’arte, possa aver avuto l’idea di imbrattare 

con un fumetto una delle opere più sublimi della storia, “Il sogno 

del cavaliere” di Raffaello Sanzio!”. 

 

* *  

 

“Posso sapere chi è lei ?”, chiese Ardesia. 

“… Prima mi dice chi è lei e perché lo vuole sapere”, rispose l’altra 

stringendo la scopa di saggina con ostentata fierezza, come se fosse 

un’alabarda. Aveva una capigliatura corta e bionda, liscia, che 

rientrava sotto la nuca evidenziando l’incavo tra il collo sottile e le 

spalle dove affiorava delicatamente un osso a fior di pelle. 

Ardesia avrebbe giurato che la ragazza le aveva rivolto uno 

sguardo ammiccante. Per giunta aveva una sensualità davvero 

speciale.  

“Io sono la restauratrice, e mi chiamo Ardesia”, disse con un tono 

della voce che aveva perso del tutto l’iniziale baldanza. 

“E allora sono restauratrice anche io – disse l’altra, ma con un 

espressione più spiritosa che polemica – … restauratrice, perché 

in fondo restauro i pavimenti di questa stanza e i vetri delle 

finestre, mi pagano a metri quadrati, i profani mi chiamano 
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volgarmente donna delle pulizie, ma io, a modo mio, restauro 

questo posto…”. 

Ardesia era persa nella disinvolta bellezza di quella ragazza. Al 

punto che non vide neppure “Il sogno del cavaliere” appoggiato 

per terra vicino al secchio pieno di acqua sporca. E mentre il 

cavaliere continuava a dormire nel quadro Ardesia allungò una 

mano per sfiorare la guancia di Giulia che divenne rossa.  

“Scusa la mia aggressività”, chiese Ardesia, che non aveva mai 

sentito in vita sua il respiro risucchiato fuori dai polmoni per la 

sensualità di un’altra persona e per giunta una del suo stesso sesso. 

Giulia allontanò la mano ardita della restauratrice con un colpo di 

scopa. “Ma che cazzo fai - disse quella protetta dal suo strumento 

di lavoro - si può sapere cosa ci fa qui lei e cosa cerca?!” 

“Sono qui per il quadro –disse Ardesia- nonostante questo piccolo 

incidente tra noi, del quale mi scuso, sono una seria professionista, 

amo il mio lavoro e amo l’arte, ma non come quei fanatici della 

confessione iconofila che si inchinano davanti alle opere e non 

capiscono un cazzo di quello che hanno davanti, perché di fronte 

all’arte non ci si inginocchia, bisogna guardarla con fierezza negli 

occhi, non con adorante soggezione, bisogna saper allungare la 

mano senza offendere la delicata bellezza - e dicendolo mimò il 

gesto che pochi istanti prima aveva azzardato verso la giovane 

ragazza – ma purtroppo questa società non ha più alcun interesse 

per l’arte, come dimostra la triste sorte di quel meraviglioso 

dipinto e alla fine ci tocca unire le forze con quei pochi ardimentosi 

seguaci della religione iconofila per salvare il salvabile”. A quel 

punto Ardesia si avvicinò al quadro e lo accarezzò sfiorandolo 

appena come se volesse consolarlo dell’affronto subìto. 

 

* * * 

D’Alma passeggiava nel parco di Desolandia con Gioacchino e 

percepiva una tensione nei pensieri e nei gesti del suo amico. 

Aveva cominciato a frequentare quel ragazzino quando si erano 

conosciuti durante l’ora di ginnastica. Un incontro casuale, non in 

palestra a dir il vero, ma piuttosto davanti all’aula insegnanti dove 

li accomunava quel foglietto in mano che voleva essere la 
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giustificazione per farsi esonerare da salti, corse, capriole del tutto 

prive della gioia innata che il creatore aveva impresso nell’anima 

di quei gesti, prima che un’autorità scolastica le battezzasse “ora 

di educazione fisica”. Esonerati dalla ginnastica scolastica non si 

erano più visti, ognuno perso per la sua strada, ma il caso li avrebbe 

fatti ritrovare ancora, tempo dopo, davanti all’ufficio del preside, 

convocati per ragioni del tutto differenti. Lei era stata convocata 

perché una psicologa scolastica avrebbe voluto parlarle dopo la 

perdita della madre e l’arresto del padre come suo presunto 

assassino. Lui era stato convocato dalla stessa psicologa per 

l’imbrattamento del dipinto di Raffaello. I colloqui erano separati 

naturalmente, come le ragioni delle due convocazioni, ma la saletta 

d’attesa era la stessa. Di solito non si è fieri di avere le attenzioni 

di una psicologa scolastica, ma loro erano diventati delle star, sulla 

bocca di tutti gli anonimi studenti dell’Istituto. Le sedute dovevano 

occuparsi di un problema su tutti, come aiutare i due ragazzi a 

gestire la loro improvvisa popolarità. Così i due avevano preso a 

frequentarsi e la confidenza non aveva impiegato molto vincere le 

loro barriere di adolescenti isolati dal resto del mondo. 

Mentre passeggiavano nel parco era Gioacchino quello che 

mostrava di stare peggio e improvvisamente erutto verso D’Alma 

tutto quello che aveva dentro. 

“Mio padre mi ha umiliato l’altra sera per la storia 

dell’imbrattamento, non mi ha punito, mi ha volutamente umiliato 

–disse- e adesso basta, questa volta mi vendico, gli do una 

sputtanata storica.. ho letto nella sua agenda di nascosto che lui 

ha preso segretamente un appuntamento in un centro bozzoli per 

un trattamento STR, proprio lui che dichiara ufficialmente di 

essere contrario .. così farò sapere a Capitan Strabuc quando e 

dove farà il trattamento… sarà per lui un’occasione per piratare 

addirittura i sogni del Direttore della Banca Nazionale dei Sogni, 

un vero pezzo grosso da denudare pubblicamente, e non voglio 

pensare quali perversioni sta covando quel bigotto di mio padre… 

e al tempo stesso Capitan Strabuc mi sarà riconoscente e per me 

sarà l’occasione finalmente di conoscerlo e magari entrare in 

confidenza con lui”. 
“Fai bene -disse D’Alma- oppure no, ma tanto sei già determinato 
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a farlo..” 
Sapeva D’Alma che quel gesto idiota compiuto da Gioacchino sul 

quadro di Raffaello, che era all’origine di tutto, era diretto verso 

suo padre e nessuno dei due interessati lo aveva capito e i due 

continuavano ad ammucchiare idiozie su idiozie l’uno verso l’altro 

a ciclo continuo. Sapeva ma tacque, perché aveva deciso che 

interferire sull’escalation dell’idiozia non era proprio il caso, 

l’idiozia all’opera non va fermata, va contemplata con devota 

ammirazione. 

* * * 

 

“Osserva bene il cavaliere – disse Ardesia mentre Giulia rivolgeva 

lo sguardo alla figura del quadro senza lasciare la scopa e senza 

perdere di vista la restauratrice – dorme placidamente, le due figure 

femminili ai lati sono una proiezione del suo sogno, sono la virtù 

e il piacere e sono chiaramente donne, sono sui lati opposti, come 

dire che sono inconciliabili… cosa desiderare? L’una o l’altra? … 

difficile dire, il piacere è disarmato – e dicendolo Ardesia rivolse 

i palmi delle mani verso l’alto- la virtù brandisce una spada – 

aggiunse e dicendolo guardò la scopa stretta nelle mani di Giulia 

come un bastone da combattimento – eppure… eppure c’è armonia 

tra le due figure, una congiunzione, un connubio possibile… forse 

il cavaliere non dovrà fare una scelta, può possedere ragione e 

piacere…e a questo punto - proseguì Ardesia - accade 

l’imprevisto… ragione e piacere si congiungono in un caldo 

abbraccio, mani che frugano esplorando il calore di un altro 

corpo, scavano sotto le vesti, stringono e accarezzano, le 

sensazioni si fondono in un corpo unico…” 

“Ma tu sei matta, non si vede questo nella figura”, disse Giulia, 

affondando gli occhi nel quadro; ma quando si voltò il piacere 

aveva sedotto la ragione, le labbra di Ardesia avevano serrato le 

sue, la ragione era paralizzata e il piacere agiva. Il cavaliere riverso 

per terra, sprofondato nel sonno ristoratore sullo scudo, continuava 

a dormire senza mutare la sua placida espressione. Forse sognava. 

 

* * * 
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Elmo e Remigio raggiunsero il ragazzo e gli mostrarono il 

distintivo. “Ci devi seguire in caserma”, gli dissero.  

“Ancora?”, chiese il ragazzo che al cospetto delle divise non 

mostrava alcun timore reverenziale. “Ho già confessato, chiarito 

tutto con la deposizione di una settimana fa, cos’altro vi serve?” 

Elmo e Remigio si guardarono negli occhi increduli. “Confessato 

esattamente cosa?”, chiese Elmo al ragazzo. “Ma per favore, lo 

sapete - disse il ragazzo – ho già chiarito tutto, ho fatto una 

sciocchezza enorme, quel fumetto sul “Sogno del cavaliere” di 

Raffaello l’ho fatto io, è a verbale, pagherò le conseguenze… per 

giunta mio padre ha rincarato la dose della mia punizione … 

cos’altro c’è da chiarire?  

Elmo e Remigio nascosero la sorpresa per quella scoperta e 

Remigio continuò come se la cosa fosse notoria, ma in quel 

momento secondaria.  

“…non è di questa bravata che dobbiamo parlare, ma di una cosa 

più grave - disse con tono severo e proseguì - … hai avuto dei 

contatti con capitan Strabuc e vogliamo che ci aiuti a catturarlo, 

oppure potresti essere considerato suo complice.. ora saliamo in 

macchina, ma se ci dici dove trovarlo ti facciamo scendere prima 

di arrivare in centrale”.  

Elmo e Remigio per un attimo soppesarono i prodigiosi benefici 

che la cattura del famigerato capitano avrebbe potuto portare nelle 

loro carriere. La mano di Remigio poggiava minacciosamente sullo 

storditore elettrico, arma perfettamente legale non solo perché 

interamente conformata di superfici rotondeggianti, ma anche 

perché gli elettroni, a differenza dei proiettili, avevano forma 

perfettamente sferica a norma secondo le leggi vigenti. Ma era solo 

una mossa per incutere timore e comunque il ragazzo, per nulla 

intimorito, aveva preso a parlare spontaneamente.  

“.. non ho mai visto capitan Strabuc, se avessi avuto questa fortuna 

avrei potuto farmene vanto, molto più di quella bravata del fumetto 

sul dipinto …e sarei venerato da tutta la mia scuola …ho cercato 

di mandare dei messaggi al capitano in tutti i modi, questo è vero, 

ma non c’è mai stato un contatto…. lui apre dei punti di contatto 
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su indirizzi fasulli che girano in rete, ma sono tanti, molti 

spariscono in pochi minuti sostituiti da altri e non si sa mai se sono 

reali…. 

“E perché lo avresti cercato?, chiese Remigio.  

“.. già …perché … perché volevo vendicarmi di mio padre…è un 

po’ complicato, cioè … lui mi aveva umiliato per quella cosa del 

fumetto, aveva dato di matto… e poi è seguita tutta la ramanzina 

moraleggiante ipocrita e insopportabile … e poi il giorno dopo, 

che io ero ancora furibondo, ho scoperto quel trattamento STR 

prenotato da mio padre .. così ho pensato di sputtanarlo proprio 

nella sua moralità di facciata, rivelando al mondo i suoi veri sogni, 

e veder cosa c’era davvero tra i suoi desideri reali a fronte di tutta 

la sua morale predicata, ma per farlo avevo bisogno di fare sapere 

a Strabuc quando e dove mio padre avrebbe fatto il trattamento 

STR, solo Strabuc poteva intercettare i suoi sogni e metterli in rete 

.. del resto mio padre è una personalità importante, il Direttore 

della BNS, e quindi una preda certamente ambita per il capitano… 

così ho scritto ad alcuni indirizzi … ma Strabuc non mi ha neanche 

mai risposto e mai l’ho potuto vedere”. 

“Però lui ha ricevuto i tuoi messaggi!”, disse perentorio Remigio. 

Mentre diceva questo, annuendo in modo convinto, fece un cenno 

ad Elmo di mostrargli il video. Elmo staccò dal cruscotto lo 

schermo mobile del computer e fece partire il filmato. Il ragazzo 

rimase impietrito. Era il sogno di suo padre quello stava vedendo. 

Capitan Strabuc lo aveva già messo in rete. Per un attimo fu colpito 

da una fitta colpevole che gli rimproverava di aver inferto a suo 

padre una ferita enorme. Ma mentre le immagini scorrevano capi 

che la ferita vera la stava infliggendo non a suo padre ma a se 

stesso. Suo padre aveva sognato, il bozzolo sintetico aveva recepito 

i desideri espressi da suo padre che confidava come tutti nella 

segretezza, quella che di solito ricovera i nostri aneliti più 

impresentabili, il lato più torbido e oscuro dell’animo umano, ma 

quello che venne fuori dal video era sconcertante … erano solo cari 

e innocenti ricordi quelli che suo padre aveva scelto di rivivere 

nell’intima segretezza del bozzolo. Scorrevano uno dopo l’altro i 

ricordi di un padre affettuoso, forse più desiderati che reali, forse 
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suo padre stava sognando dentro il bozzolo il padre che avrebbe 

voluto essere, poi ecco apparire il parto, sotto gli occhi commossi 

dei genitori quel bambino in fasce nel quale Gioacchino si 

riconobbe perché aveva visto delle foto di lui neonato. Vide i suoi 

compleanni uno ad uno, nessuno mancava, vide se stesso nel sogno 

di suo padre, un se stesso dapprima disamorato e indifferente, e 

negli occhi di suo padre Gioacchino si rifletteva lui stesso come in 

un gioco di specchi, inglobato in quelle pupille che scrutavano 

cercando un cenno di gioia tra quei pacchi regalo, poi 

improvvisamente quel soffio che si perdeva tra le candeline della 

torta, la vibrazione delle fiammelle piegate da una risata infantile 

che Gioacchino non si ricordava di aver mai fatto così genuina e 

scomposta, non preparata, poi vide un abbraccio tra loro che nella 

realtà non c’era mai stato e che avrebbe potuto col suo calore 

ricomporre tutti i conflitti del mondo. Gioacchino si gettò indietro 

sullo schienale affranto. Il dolore era urticante nel suo stomaco, un 

martello pneumatico gli batteva nelle tempie. Si calmò infine 

quando gli balenò il pensiero che almeno nei sogni di suo padre era 

stato capace di farlo felice. Forse non era già troppo tardi. 


